[en enuiea du avoir 4 MICHEL FOUCAULT Dnoncer les relations de pouvoirs Frdric Gros occultes, provoquer des rsistances,

Frdric Gros est matre de confrences l Universit Paris XII. MIC permettre aux voix trop souvent touffes de sexprimer, produire des savoirs vrais qui puissent sbpposer aux gouvernementalits dominantes, d er nos liberts et nos possibilits daction, faire surgir Phistoricit de nos systmes de savoir, de pouvoir et de subjectiva tion, montrer que rien en nous nest fatalit, en d nitive changer nos vies : telle est la tche du philosophe selon Michel Foucault. partir de Panalyse de ses uvres, cet ouvrage nous montre comment la philosophie de Foucault slabore dans des rcits histoires de la folie exclue, de laccueil de la mort, des systmes de pense, des prisons, des guerres ou

encore de laveu ou des plaisirs qui, sils ne recherchent vplus des signi- cations ultimes, nous permettent de nous inventer nouveau. Frdric Gros \ (:n/./,/:<"/u2/x 1v.N(f11LIl)IUE lrmh ! par lau] xlzqqzu/usrn puf I wwwquesas-jeom 440 QUE SAIS-JE ? Michel F oucault

FRDRIC 0110s Ancien lve de lEc0le normale suprieure Matre de confrences lUniversit Paris XII Troisime dition

a ateca E} :5 {lenamitfzra

rvar la -nnnw ...-.o....-.....m.1 n

noa F7317 -l-/..l/.i zie.z...z/km? IONTIIUOJIIJU) g ,_ v a: \.,\L.JR r. rusa-w na-av. vu wctl\9if knmn-nnnannc

............. q, .

ISBN 2 13 054744 3 Dpt lgal - l" dition : 1996 Rimpression de labf ditign : 2007, janvier Presses Universitaires de France, 1996 6, avenue Reille, 75014 Paris DEDDEC DII\ID ADLIIINI IEC l. Une enfance bourgeoise et provinciale Michel Foucault nat le 15 octobre 1926 dans la ville de Poitiers, dune famille bourgeoise aise de tradition catholique. Du ct du pre comme de la mre, on trouve des gnrations de mdecins. Les parents Foucault auront trois enfants : Francine 1ane, PaulMichel, et Denys qui nat en 1933. Mme Foucault possde Vendeuvre-du-Poitou une belle proprit o

Foucault aimera se rendre, en priodes de vacances, pour rdiger ses ouvrages. Paul-Michel Foucault frquente le lyce Henri-IV de Poitiers de 1930 1940. Il sy montre un lve brillant. On notera que cette priode fut marque pour lui par lassassinat du chancelier Dollfuss (ce fut ma premire grande frayeur concernant la mort >> ). Il ctoie en 1936 des enfants rfugis dEspagne. Le petit Foucault surprend son entourage en annonant quil ne sera pas chirurgien, mais historien. Paul-Michel effectue sa rentre de 1940 au collge Saint-Stanislas tenu par les frres des Ecoles chrtiennes dans la Ville dsormais occupe par les Allemands. En 1943, il obtient le baccalaurat, et rentre en septembre en classe dhypokhgne pour prparer, sous les bombardements allis, le concours de lEcole normale suprieure de la rue dUlm. Aprs un premier chec, Foucault entre en khgne au lyce Henri-IV de Paris. Il quitte donc Poitiers, et 1. Pour plus dinformations, on se rfrera la Chronologie (Dits et crits de Michel Foucault, t. I, Gallimard, 1994, p. 13-64) de D. Defert (que je remercie encore pour les prcisions quil a bien Voulu me donner), et au livre de D. ribon (Michel Foucault, Flammarion, 1989). Penvironnement familial. Son affection pour sa mre reste vive, et Foucault (aprs la mort de son pre en 1959) lui rendra souvent visite Vendeuvre, o il se dcidera en 1982 acheter une maison. _ Jean Hyppolite (grand traducteur et commentateur de Hegel) enseigne la philosophie Henri-IV. Ses cours sont blouissants, et cest toute la pense de Hegel qui se dcouvre aux yeux fascins des lves. La philosophie napparat plus comme un jeu formel, mais semble partager un destin commun avec les affres de Fhistoire. Foucault tiendra toujours marquer sa dette envers Fimmense professeur qui, comme il Ferira dans une ddicace, il << doit tout. Il. Le parcours oblig du brillant intellectuel En juillet 1946, Foucault est reu 1co1e normale suprieure, qui constituait dans ces annes la conscration majeure pour un esprit brillant. Cest loccasion de lpreuve orale de philosophie quil fait pour la premire fois la rencontre de Georges Canguilhem. Foucault rentre donc pour quatre ans la rue dUlm. Cest lpoque de la Libration, et les modles culturels amricains commencent imposer une fascination sans partage. Mais cette nouvelle existence qui commence pour Foucault est une vie de souffrances morales. Son homosexualit est une source de con its intrieurs douloureux. La France de Paprsguerre est puritaine et moralisatrice. Foucault se montre agressif, intolrant, asocial. Il tentera de se suicider en 1948. Qn lui octroie une chambre part Fin rmerie de lEcole, et il prendra rendez-vous Sainte-Anne pour une consultation avec le P Delay.

Vers 1950, un penchant accus pour la1coo1 lui fera commencer une psychothrapie rapidement interrompue. Il commence pourtant nouer des amitis solides avec certains de ses condisciples : P. Bourdieu, P. Veyne, J.-C. Passeron, M. Pinguet, etc. Il se lie damiti avec L. Althusser, rptiteur de philosophie, sous Fin uence duquel il adhrera au Parti communiste en 1950 (il y restera jusqu octobre 1952). Le Parti communiste jouit cette poque dun prestige norme : cest le parti des fusills et de la Rsistance. Mais ces annes sont aussi des annes de travail. Foucault peut suivre les cours de M. MerleauPonty ou de J. Beaufret. Il navigue entre les deux grands courants philosophiques de laprs-guerre : la phnomnologie et le marxisme, dont Fexistentialisme tentait la rconciliation. Laffaire Lyssenko clate en 1948 : cest autour de problmes scienti ques que soprent les choix politiques. La sparation entre sciences bourgeoises et sciences proltariennes simpose alors comme une vidence. Foucault dvore Hegel (sur lequel il crit son mmoire de philosophie), Husserl, Marx et Heidegger, sans ngliger pour autant la littrature (Sade, Kafka, Genet, etc.). Il passe une licence de psychologie en 1947, et obtient en 1951 (aprs un premier chec qui t scandale et quon mit au compte de ladhsion de Foucault au PCF) lagrgation de philosophie devant un jury compos, entre autres, de J. Hyppolite et G. Canguilhem. De 1952 1955, Foucault, maintenant que ses annes dlve,sont termines, exerce les fonctions de rptiteur lEcole normale suprieure, et dassistant de psychologie lUniversit de Lille. La psychologie venait alors dentrer lUniversit. De son ct, la psychanalyse continue, dans la tradition des crits de Politzer, inspirer une grande m ance. Ces annes sont celles de la dcouverte illuminante de 1oeuvre de Nietzsche, et des lectures de Beckett, Bataille, Blanchot, Klossowski et Char. Au mme moment, Foucault frquente de plus en plus assidment les milieux psychiatriques. Il obtient en 1952 un diplme de psychopathologie et, en 1953, de psychologie exprimentale. Mais surtout il frquente les services du Pr Delay, et assiste aux premiers pas de la rvolution des neuroleptiques. Il suit un moment Sainte-Anne le srninaire de Lacan, rend visite, avec J. Verdeaux, L. Binswanger ( Foccasion de ce voyage il assistera un carnaval des fous chez le psychiatre R. Kuhn), travaille linterprtation des planches de Rorschach. Son. premier petit ouvrage]pa_r_a_t_ en avril 1954. Il a Foucault, en effet, bientt sinstalle Uppsala comme lecteur de franais (automne 1955). Cest l qui1 fera la rencontre de G. Dumzil auquel il restera li toute sa vie. Il dcouvre le fonds mdical de la bibliothque dUppsala, qui lui permet dentreprendre un long travail document sur la folie lge classique.

La Sude apparat cette poque comme un modle social et un pays de grande tolrance. Cest lpoque de Foucault dandy : il conduit une Jaguar et se montre soigneux de sa tenue vestimentaire. Il donne une srie de cours trs apprcis sur la littrature franaise (de Sade Genet, de Chateaubriand Bernanos). Ses fonctions lui permettent en mme temps dinviter des personnalits du monde intellectuel franais. Cest ainsi-qui1 recevra Albert Camus, Jean Hyppolite, etc. Cependant F oucault effectue de nombreux retours sur Paris : en dcembre 1955, il y rencontre R. Barthes avec qui il se lie damiti ; en juillet 1957, il dcouvre, sur les rayons de la librairie Jos Corti, luvre de Raymond Roussel ; en mai 1958, il assiste Paris aux vnements politiques. Toutes ces sorties viennent scander de longues priodes de travail et dcriture. Cest en Pologne (nouveau poste de lecteur : Foucault travaille cette fois aux cts du gaulliste Burin des Roziers) qui1 achve la rdaction de ce qui deviendra lHistoire de la folie. Ces longues pages sur lenfermement nissent par inquiter la police qui nit par obtenir son dpart. Foucault aura fait, aprs FexplV. lintellectuel parisien Au mois de mai 1961, Foucault soutient sa thse sur la folie la Sorbonne. La soutenance est suivie de prs par la publication chez Plon de Folie_ et draison (1961). Laccueil critique est discret, mais les signatures prestigieuses : Barthes, Blanchot, Mandrou, Braudel (et bientt M. Serres) reconnaissent dans 1Histoire de la folie (cest sous ce titre que louvrage sera quelques annes plus tard rdit chez Gallimard) un grand livre. Foucault rdige dans la foule Naissance de la clinique (qui paratra en 1963), mais son intrt semble se concentrer toujours plus sur la littrature. Cest le moment o il crit de nombreux articles sur Bataille, Klossowski, Laporte, Hlderlin, Blanchot. Il participe des dbats avec lquipe de Tel Quel. Il crit son Raymond Roussel, entre au conseil de rdaction de la revue Critique, se passionne pour la peinture, retravaille Nietzsche et rencontre, cette occasion, G. Deleuze avec qui il devient ami. Toutes ces annes sont donc marques par une intense activit dcriture. De brefs sjours en Tunisie, o il rejoint D. Defert, lui permettent quelques vacances. Mais il parat bientt tout occup par la rdaction dun livre sur les signes : ce sera Les mots et les choses qui parat en avril 1966. Le succs immdiat du livre annonant la << mort de lhomme propulse F oucault chef de le des structuralistes. La polmique commence, et les rangs se serrent contre Foucault, mlant bientt chrtiens de gauche, marxistes et existentialistes, tous dnonant un anti-humanisme ractionnaire, et un dsengagement politique nihiliste.

V. Pays du Sud Mais Foucault, victime de son succs, seffarouche bientt de lenthousiasme suscit et dcide daller sinstaller en Tunisie pour y enseigner en n, pour la premire fois, la philosophie. Il y restera deux ans (septembre 1966 - septembre 1968). Il en pro tera pour crire Larchologie du savoir, livre de mthode qui dcevra par sa scheresse thorique. Mais cest surtout Poccasion pour lui de prendre la mesure des problmes de pouvoir. En juin 1967, de violentes manifestations ont lieu Tunis Foccasion de la guerre des Six Jours, donnant lieu des attaques manipules contre des commerants juifs. LUniversit de Tunis devient le lieu dune tension grandissante. Foucault soutient les tudiants en lutte, commence lire Rosa Luxemburg et Che Guevara, et bientt les textes amricains des Black Panthers. Mais la Tunisie constitue aussi pour lui lexprience de la Mditerrane et du soleil, comme une rponse linjonction nietzschenne de redevenir Grec. Foucault traverse en clair le Mai 68 parisien, lequel pourtant apparat Maurice Clavel comme lillustration politique des Mots et les choses. Foucault ny verra jamais cependant un espoir rvolutionnaire du, ou Fexpression objective dune lutte des classes mais, dans la continuit de ses premiers travaux, la manifestation de voix contestataires multiples et irrductibles. Cependant en France une nouvelle universit exprimentale se met en place, Vincennes, a n de satisfaire les revendications pressantes et de calmer les esprits chauffs. Foucault y est nomm professeur de philosophie, ce qui lui assure, pour la premire fois, une rputation de gauchiste. Ds janvier 1969, lUniversit soppose aux forces de lordre qui veulent empcher une manifestation autour de projections de lms sur Mai 68. Enfin, devant le programme dtudes propos (psychanalyse lacanienne, sociologie marxiste, etc.), le gouvernement refuse en janvier 1970 daccorder lhabilitation nationale la licence de philosophie de Vincennes. Mais Foucault, las sans doute des agitations, pense dj une nomination au Collge de France o J. Vuillemin pourrait le parrainer. Foucault, dont la carrire commence tre internationale (il est invit aux Etats-Unis en mars, au_ Japon en septembre), est lu au Collge de France. Il y prononce sa leon inaugurale le 2 dcembre 1970 (L ordre du discours). F. Ewald deviendra bientt son assistant. Cest l que F oucault prononcera encore ses derniers cours deux mois avant sa mort. La structure denseignement au Collge de France cependant lui assurait un public plutt que des lves. VI. La redcouverte du politique Les annes 1970 sont des annes vritablement bouillonnantes. La rputation de Foucault ne cesse de

grandir, ses directions de travail de se diversi er, et il multiplie voyages, interventions et activits de toutes sortes. Il publie Surveiller et punir en 1975 et La volont de savoir un an aprs. On pourrait dtacher de ce tourbillon une premire srie autour de la prison. Cest en fvrier 1971 que Foucault annonce, sur une ide de D. Defert, la cration dun Groupe dinforination sur les prisons, dont le principal objectif nest pas de dlivrer une thorie de la prison, mais de recueillir les expriences des prisonniers, de leur donner la parole pour quils expriment leurs revendications concrtes et rendent compte de leurs conditions de vie. On notera que cette sensibilit aux problmes des prisons peut largement sexpliquer par les nombreuses arrestations caractre politique (particulirement avec Finterdiction de la Gauche proltarienne que rejoint D. Defert). Il sagit avec le GIP dune enqute visant dnoncer les mille petites vexations, humiliations, interdictions, rprimandes qui font le pain quotidien du dtenu. Les prisonniers ont bientt le droit la radio et la presse dans leurs cellules, ce qui apparat comme une victoire du GIP. Mais le gouvernement sinquite de ce succs. Deux prisonniers prennent en otage un surveillant et une in rmire, et les tuent dans Paffolement (affaire Buffet et Bontemps de septembre 1971). De nombreuses rvoltes clatent dans les prisons pendant lhiver 1971-1972 ( Nancy et Toul). On accuse le GIP dtre lorigine de ces agitations dangereuses. Foucault lit le rapport accablant dun psychiatre de la centrale (le D Edith Rose) faisant tat de tortures sur des prisonniers ; il visite la prison dAttica aux Etats-Unis. Et le GIP dcide bientt sa dissolution a n de seffacer devant des structures dexpression entirement contrles par les dtenus. Les interventions politiques de Foucault sont aussi diriges contre les actes racistes. Le 27 octobre 1971, Djellali Ben Ali est assassin la Goutte dOr parun gardien dimmeuble, ce qui provoque des emeutes immdiates. Foucault proteste contre cet assassinat, et manifeste en compagnie de Genet et de Sartre. Il anime, avec Claude Mauriac entre autres, le comit Pjellali. Le 16 dcembre 1972, un travailleur immigr, Mohammed Diab, est assassin dans un commissariat de Versailles. Genet, Mauriac et Foucault,_lors dune manifestation de contestation quils organisent, sont arrts, malmens par les forces de l ordre et passent une partie de la nuit dans les locaux. Mais, plus largement, les interventions de Foucault prennent pour cibles toutes les irrgularits que se permet le gouvernement au nom de la scurit, toutes les bavures policires aussitt blanchies: affaire du Journaliste Alain Jaubert maltrait par la police (mai 1971), affaire de Christian Riss abattu par des gardiens de la paix (aot 1971), meurtre du militant maoiste Pierre Overney par un vigile (fvrier 1972), extradition de Klaus Croissant dans des conditions douteuses (novembre 1977), arrestation irrgulire des Irlandais de Vincennes (aot 1982). Cest donc avec une inlassable rgularit que Foucault, dans les colon-

nes du Nouvel Observateur ou de Libration, dnonce les abus de pouvoir des polices et des tats. Il participe a ldition de la brochure en faveur de Pavortement (octobre 1973), et. prend a de nombreuses reprises position,contre la peine de mort. On voit aussi Foucault tente par la recherche dune nouvelle gauche. Aprs avoir pris ses distances, ds 1971, vis--vis des positions. des << maos >> encourageant la mise en place de tribunaux populaires, on le trouve. au forum de la deuxime gauche organis par Le Nouvel Observateur (septembre 1977), et Berlin aux rencontres << Tunix de la gauche alternative (mars 1978). On sait enfin qu il entamera une srie de r exions avec Edmond Maire sur la stratgie des syndicats. Foucault ne se limite pas cependant une critique et analyse de la Vie politique franaise. Cest ainsi quen septembre 1975 il participe (avec J. Daniel, C. Mauriac, Costa-Gavras, J. Lacouture, le R.P. Laudouze, et Y. Montand) la lecture, lors dune confrence de presse lhtel Torre de Madrid, d_un manifeste contre les condamnations mort prononces par le rgime franquiste. Pendant lt 1979, il organise une confrence de presse sur les boat-people (ds novembre 1978, il avait soutenu 1appel << un bateau pour le Vit-nam >> ), et se retrouve aux cts de B. Kouchner et Y. Montand dans un C0mit international pour la dfense des boat-people (on notera en n ses protestations contre lassassinat de George Jackson dans sa prison en aot 1971). En dcembre 1981, il soccupe dun comit de soutien aux Polonais cr par la CFDT, au moment o le gouvernement socialiste refuse de condamner ltat de guerre instaur en Pologne. Foucault signe aussi de nombreux manifestes : pour la libration de V. Borissov intern dans un hpital psychiatrique de Leningrad (fvrier 1977), contre la rpression douvriers italiens << autonomistes (juillet 1977), etc. Mais lexprience politique dominante de Foucault ltranger fut sans doute lIran quil parcourut Pautomne 1978. Il y fut envoy comme journaliste (dans le cadre dune nouvelle formule cre par le Corriere della sera 1 le reportage dides ), au moment o se prparait la rvolution iranienne et le renversement du Chah. Il tudie avec enthousiasme les mcanismes de soulvement dun peuple, contre Poppression dun rgime policier autoritaire et au nom des valeurs spirituelles de lIslam. Mais on lira vite ces analyses passionnes comme un soutien aveugle lAyatollah. sil, au Japon, au Canada et aux tats-Unis (principalement Berkeley). Il ne sagit pourtant pas de simples voyages. Il y a un rapport spci que de Foucault aux pays trangers. On notera dabord que Foucault a toujours gard le projet de snstaller ltranger. Cest sans doute largement pour rester auprs de D. Defert quil continue enseigner en France. Foucault vivait donc chaque fois ces dparts comme des librations salvatrices et des expriences totales. chaque fois, il tentait de senraciner dans les enjeux politiques ou culturels des pays visits. Cest quil ne se contentait ja-

mais dy distribuer des confrences, mais se montrait un homme de terrain: au Brsil, Foucault soutient loppos1t1on dmocratique ; au Japon, il fait lexprience des limites de la rationalit occidentale ; sur la cte californienne, il dcouvre les diverses communauts (vgtariennes, homosexuelles, etc.) et lorganisation de contre-cultures qui Pamnent problmat1se_r les pratiques de subjectivation. Il achve de rdiger les deux tomes de lHistoire de la sexualit consacrs la culture grecque antique. Les dernires annes semblent marques par une volont de retrait et de rupture. F oucault trouve que son succs lempche de se consacrer entirement ses recherches ; en mme temps il envisage dabandonner lexercice dcriture et lespace clos des bibliothques o il avait pass de si longues heures exhumer les archives et les cris anonymes, oublis. Il pense aussi quitter Penseignement du Collge pour aller sinstaller d nitivement aux Etats-Unis. Il meurt du sida le 25 juin 1984. Chapitre I UARCHOLOGIE l. La folie et la mort On pourrait reprer trois grands axes dans la formation intellectuelle du jeune Foucault. On trouverait dabord la philosophie, qui constitua longtemps son identit universitaire. Mais avant de sengager dans cette discipline, Foucault avait marqu longtemps un fort attachement pour Phistoire. En n, cest comme spcialiste en sciences humaines, et plus prcisment en psychologie, qui1 se fait dabord connatre. De cette diversit de formation devait un jour surgir le projet dcrire une histoire philosophique des sciences de l homme. 1. Lhistoire de la folie. A) La folie comme thme imaginaire. N Lhistoire commence la n du Moyen Age, au moment o la lpre disparat. Seules subsisteront de vastes tendues dsertes, celles o lon avait enferm le mal. Grands espaces vides, encore hants par la peur, quune pratique immmoriale avait suscits : exclure pour gurir. Il ne sagit pourtant encore, par cette premire vocation des lproseries dlaisses, encore charges de valeurs dexclusion, que dindiquer un destin lointain de la folie (p. 13-16). Pour la Renaissance, la folie nest 1. Histoire de la folie l ge classique, Gallimard, Tel, 1972. 15 pas chose quon cache : elle est ce qui circule. Grand lieu symbolique de la folie : la Nef des Fous (composi-

tion littraire et picturale renvoyant une pratique relle)1 o le fou est donn rver comme tre du passage (p. 18-24). Mais cette existenceerrante du fou nest pourtant pas le signe dune simple tolrance amuse. La folie suscite des craintes, et reprend rneme son actif toutes les grandes peurs quavait pu inspirer pendant le Moyen Age la figure de la mort: Foucault mesure les pouvoirs dinquitude de la folie a sa prsence insistante dans les tableaux de Bosch ou de Brueghel. Car cest dans Plmage que se dploie la profondeur de Pexprience renaissante de la folie. _On comprend ce quelle a pu reprsenter alors : Fangoisse dun crpuscule des mondes, la menace dinvasion arrire-mondes terri ants. Cest lannonce_du chaos ( << le grand sabbat de la nature >>, p. 32) qui se libere dans le dlire du fou. La folie est alors une hantise imaginaire : le fou est le hraut de ces ailleurs cauchemardesques dont il annonce Pinvasion proche, le pril imminent. La Renaissance fait une exprience cosmique de la folie, qui sera par la suite longtemps occulte, jusqu son sursaut dans les dessins de Goya et les toiles de Van Gogh (p. 27-33). _ _ Cependant, la violence de cette exprience tragique de la folie semble, ds la Renaissance, comme touffee par un autre mode de prsence de la folie : celle quelle prend cette fois dans les Lettres (folie non plus nouee Pimage, mais au langage). Ainsi, dans Phumanisme drasme crivant un Eloge de la folie, ou dans la pense sceptique de Montaigne, la folie nest plus donne dans un rapport au monde dont on rve les mtamorphoses fabuleuses, mais depuis un rapport a la raison. La folie nest plus prise alors que dans les 1. Il arrivait que les municipalits, pour se dbarrasser des fous qui erraient dans les villes, les confient des bateliers. termes dun con it de Fhomme avec lui-mme. La leon de sagesse se situe l : il ny a pas de raison raisonnable sans un grain de folie. Certes, dans cette acceptation mesure dune prsence de folie dans Fexercice de la raison (exprience critique), Finsens a perdu beaucoup sans doute de ses prestiges irnaginaires, mais la folie reste prise dans un dbat continuel avec la raison (p. 33-47). Le jour o, dans ses Mditations, Descartes, engag dans une entreprise rationnelle de doute radical (mene dans 1espoir de rencontrer en n une vrit premire et trs sre), exclut la possibilit de la folie, cest que la Raison classique aura refus de partager son destin avec celui de la folie. Signe dun autre ge, et dune autre exprience : on nembarque plus les fous, on les enferme (p. 56-59). B) La folie enferme. Foucault veut voir dans le dcret de fondation de lHpital gnral de 1656 << la structure la plus visible dans lexprience classique de la folie >> (p. 59). Le XvII sicle, pour Foucault, invente lespace dnternement: bientt tous les vagabonds,

chmeurs, oisifs, mendiants, pauvres et fous errants se retrouvent enferms (1 % de la population parisienne). Cette pratique nouvelle denfermement tout entire la discrtion des autorits publiques va tre interroge par Foucault au niveau de la sensibilit quelle suppose (chap. Le grand renfermement >> ). Lexigence dinternement indique dabord un changement de sens de la Pauvret, laquelle ne renvoie plus une exprience du sacr qui donnait sens sa prsence (le pauvre comme personnage christique), mais un problme de 1. Cest cette articulation immdiate de Fnonc de Descartes Mais quoi ce sont des fous ! >> sur Fenfermement des hommes de Draison dans lHpital gnral qui fera problme pour J. Derrida (cf. Cogito et histoire de la folie, repris dans Lcriture et la di rente, Paris, Seuil, 1967, p. 51-97). contrle social. Par ailleurs, Fenfermement des populations marginales recouvre une volont de rsorption arti cielle du chmage, et des dangers sociaux quil pouvait reprsenter. Mais ces lieux dnternement taient aussi les lieux dun travail obligatoire dont on escomptait des effets sur la moralit de lintern. En n, ces grandes maisons denfermement ralisaient lutopie bourgeoise dune soumission force aux lois du Bien dans << ces prisons de lordre moral (p. 89). La folie, prise ici dans les anneaux qui cernent le grand problme de la pauvret et de la marginalit, nest plus perue comme transcendance imaginaire : elle est devenue un problme dordre public. Dans ces couloirs sombres, outre des vagabonds et des misrables, on trouvera bientt aussi des hommes trop dpensiers, des profanateurs, des libertins, des dbauchs (chap. << Le monde correctionnaire >> ). Toute cette population enferme (dont les figures sont pour nous tellement diverses : quoi de commun pour notre sensibilit moderne entre un chmeur et un libertin, un mendiant et un sorcier, un sodomite et un pauvre ?) a pour Foucault la cohrence unitaire dun monde : monde de la Draison, dsignant une rgion de dsordre du comportement, dinadaptation aux valeurs de la famille, de la religion et de la cit bourgeoise, tellement uniforme pour une perception classique quil se trouvait pris dans lunit monotone dune pratique massive denfermement. Et, parmi tous ces fauteurs de trouble >>, on trouve aussi des insenss. La folie (qui jusque-l tait reste un simple thme pour des variations imaginaires), enferrne et contrainte se taire, commence . nouer avec ces figures de << drangs >> des 1. Foucault entend par Draison ce que la conscience morale du XVII sicle rejette comme contraire ses valeurs. Ce que nous dsignons aujourdhui comme << maladie mentale en faisait partie, mais panni beaucoup dautres dfauts stigmatiss. parents obscures, et prend peu peu cette identit consistante depuis laquelle elle continue encore nous parler. Les grandes transgressions (sodomie, blaspheme, etc.) qui avaient t longtemps perues comme

des atteintes au sacr, et par l mme se trouvaient secretement exaltes en mme temps que svrement chatiees, ne. sont plus pensees a lge classique que comme atteintes lordre moral de la cit et de la famille, Et le fou lui-mme, plong dans ce monde de la Draison, commence a ne_plus_ etre cern que par une perception morale : la folie fait scandale, elle trouble lordre public, elle est la honte de la famille, elle forme texte avec une sexualit anormale. Toutes ces grandes synthses de la folie avec la culpabilit, la sexualit famlllale, que la psychopathologie posera comme vrits de nature, se sont lentement fonriees entre les murs de lmtemement, au moment ou la folie cessait dtre le cauchemar cosmique de nos imaginaires pour devenir lpbjet honteux de nos consciences morales scandalisees. On admet alors que, pour sombrer dans la folie, il faut lavoir, obscurment sans doute, voulu. Cette perception dun fou responsable de sa folie communique secrtement lge classique avec celle, inverse, dune bestialit du fou (chap. << Les insenss ). Au niveau des pratiques, il faut bien noter que pour Foucault le traitement social de la folie ne croise aucun projet thrapeutique : en tudiant les gestes concrets qui le cernent, _ on comprend que le fou fait lobjet au siecle classique dune apprhension essentiellement morale et sociale (il est peru comme" fauteur de troubles). Le_nfermement du fou nest pas le pressentiment de son internement thrapeutique. Foucault recpnriait cependant (chap. Expriences de la folie >>) lexistence de structures mdicales daccueil, contemporaines d espaces de pur enfermement comme l Hopital general. C est ainsi que lHtel-Dieu rserve un certain nombre de places pour les fous. Mais cette

. , - - mme 13519313110 medlcale ne d? pas aprliaxirecl folie Findice de l? me de copsclencie lpnlle relve (en plus dans sa verite de maladie men a e. _ ne tradi_ de Pinfluence de la culture arabe) d une (xi/ici 1 droit . . . 1 e t1on inscrite dans le droit canon etigaau tolit pour romain) pour lequel S61E11 Ul U}? 9 C _ .116 cons_ juger de ltat de folie d un individu. ettell nine si cience juridico-mdicale de la folie (C1111 e 50m P e tel ou tel est un sujet de droit) se juxtapose p _ _ g lassique cette conscience sociale nouvelle qui iden . . . es tifie Pindividu comme conforme ou non a des n1111 morales. - _ uici Foucault a dogc): tlrtjterjjsiisi laeriliceptibliise la folie en analysant cette pratique massive delrelfe lls rlltolll permit une identi cation de la fo ie 613111 Seconde cience morale et culpabilisante. DUS Ilmes (mdi_ partie, Foucault entreprendl etude sytehr Ou la

eaux ou phiOSOPhKlUCS) C1111 131113? ? . 1 de la folie une nature. Cette apprhension t eoflq ui ce? folie se juxtapose la serre d geste oclaux q l t les fous. Lge classique d un cote enferme efo nm t die la nature de la folie, maIS S3115 et de lutre, e lriences communiquent directement. qlsf dsanzll iirs de cette deuxime tude des textes sur la folie que va se rvler dans toute sa profqnd ll Yexprience classique, commune a la Patlqu theorle. f dans tous les textes classiques consa,Ccqu1 EPPC st leur caractre contradictoire, le Cs a lia; l) le, crle uel la folie se trouve caractrise (i535 < lsj lfloiiaau jrdin des espces et Figures de la folie ). On pourrait allguer, 1301H XPhCII impuissance, la mconnaissance par I 165d tlff vrai classiques, emptrs dans 191115 P1311183? e 11a fai_ de la folie. Mais Foucault a voulu Voir, anS blesse des descriptions et les hsitations perptuelles des dfinitions, autre chose que leffet ngatif dune ignorance rtrospectivement suppose : Cest toute Pexprience classique de la folie qui sexprime dans ce vague. Au moment o la mdecine classique tente dexpliquer la folie, le mouvement de la r exion mdicale se trouve pris dans un trange tourbillon. Les causes de la folie sont multiples, insaisissables : certes, les causes dites prochaines se concentrent sur les altrations crbrales, mais les causes lointaines peuvent tout couvrir, depuis le moindre incident de la vie personnelle jusquaux perturbations climatiques infimes. Ces deux sries de causes concourent au drglement unique des passions. Mais ces dernires ne sont pour la folie quune forme dexpression premire : une passion un peu forte nindique quun tat lger de folie. Cest dans ltat paroxystique du dlire que 1ge classique croira trouver le secret mme de la folie. F oucault prend lexemple suivant (p. 251) : celui qui se croit mort nest pas vraiment fou, il ny a l quune croyance fausse qui peut survenir dans les rves de Fhomme le plus sain; mais celui qui, parce quil se croit mort, refuse de manger et organise, pour se justifier, de longs discours sur le fait que les morts ne mangent pas, celui-l, oui, est bien fou. Ce qui xe la folie, Cest donc une structure de langage. Car le fou raisonne, mais en prenant appui sur des chimres. Le fou utilise les formes claires du langage, mais pour y faire clater les visions irrelles du songe. Les structures lumineuses du langage se conjuguent avec les images surgies des nuits les plus noires, et cest prcisment cela la folie pour lge classique : J oignant la vision et laveuglement, Pimage et le jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la veille, le jour et la nuit, la folie, au fond, nest rien. Mais ce rien, son paradoxe est de le manifester, de le faire clater en 2l

. t ute signes, en paroles, en gestes _261)- Alors lfu, 0 . la Renaissance avait fait Pexperience d une o ie qui . , . , our parlait d autres mondes (explerifenlc pizltuarpt de Pge classlgme ce que (lehre )a 1131; i ure absence maltre (exprience onto ogzque 9 _ P, it rien) nifeste (cest Paveuglement : voir qu ordrne o d, m. . . - . a Mais s1 la folie pour lesclasslques ne re l e toutes que le fa aller? d-e lEtrej on ment la cerner ne les dfinitions thoriques qui, pre enl, 1 de ce vide peuvent qutre comme aspireespar aPPed lassifb central : valse immense et tourbillonnante 6S C . - tradictoires. Si cations nosologlque, descPlons c0 , h cr aux la folie semble OLIJOUS en sa nature ec app . . " as asthoriciens, ce nest pas parce Vqu ils ne savent p Sel ce qwene est cest quils rpondent secretement a 7 . r x Pinjonction de leur poque i111 leur repete que la folle nest rien. D) La folie l asile. Cette exprience ontologique - c Ion com rende la folie, elle sera bientot enfouie, et P 1 d mal alors ce qUaVaI P Slgnl e Pour tout e la - \ ., - 1 troisieme artie s16e16 classlque la DeralmndzDtnls aconditions pde la de son ouvrage, Foucault eerl f? ., d "me moiti du Xviii s16e16 JUSQU aux Pemm EIICCS du XIx sicle, du Passage ne exprience an . - . A 1 zhropologzque de la folie . cet age, dans lqllsllaglll . A t sommes encore pris peut-elfe, (i111 ne V01 , . . , . - i Et , mais folie lec1a1r ambigu dune absence d _ re PanPaltration de facults proprement humaines, - logique. nation dune verite anthropo _ _ , A r x laNous avions laisse le fou meleba llggon tion de fauteurs de trouble, et _o Je _ _ P 57a a_ ssentiellement morale, S3115 en (1111 P111553 9p e ter un souci mdical Foucault constate pourtant

ren q c celui a rs son sens 1. Le deuxieme sens de Derazson est don ( P moral) de vide, absence de la Raison. le surgissement au milieu du XVIII sicle du mdecin dans les forteresses de Finternement. Mais ce nest pas pour en n soigner le fou brusquement identi comme malade : cest la peur dune pidmie (le fantasme de miasmes putrides qui envahiraient bientt la ville) qui exige sa prsence (chap. La grande peur ). Historiquement, le premier contact de la folie avec le monde mdical ne sest donc pas fait sous la pression dune sollicitude, mais dans lurgence dune terreur : le mdecin na pas t convoqu pour soigner le fou mais pour protger les autres. La folie retrouve alors ses vieux prestiges imaginaires, mais quelque chose a chang: la folie nest plus rve comme pril dun autre monde, mais comme dchanement des instincts, confusion du sexe et de la mort dans la prsomption infinie du dsir humain. De cette conversion de Pimaginaire de la folie, le marquis de Sade reste le tmoin le plus brlant. De ce repli du sens de la folie sur des contenus ind niment humains, vont tmoigner aussi les dissertations anthropologiques de la fin du XVIIIS sicle, qui constituent comme un contre-point aux Cent vingt journes de Sade. Paralllement cette grande hantise imaginaire, se dveloppe la crainte obsessionnelle dune folie perue comme lenvers dune civilisation qui a perdu, force de raffinements, la vraie nature. Alors que le XVII sicle tait prt Voir dans le fou la marque dune animalit coupable, le XVIII sicle pressent dans la folie la consquence dune histoire qui exile lhomme de sa vrit immdiate (p. 392-400). Encore ny a-t-il l que thmes imaginaires et contenus thoriques. Cest surtout depuis 1espace mme de Fenfermement que le fou commence prendre une spci cit qui lloigne de tous ces dbauchs, ces misrables dont il avait jusquici partag le destin de Draison. Signe majeur de cette diffrenciation : Louverture, au milieu du XVIII sicle, de toute une srie de maisons destines recevoir exclusi73

vement les insenss (p. 404). Cet isolement a valeur politique: dans les enfants prodigus, les libertins et autres libres penseurs enferms, on ne veut plus voir que les victimes dun ordre monarchique tyrannique. La grande unit de la Draison se dfait : on ne supporte plus de les voir assimils de pauvres fous, lesquels seront bientt mis part parce que leur prsence tait dcidment trop humiliante pour les autres. Dun autre ct, toute une r exion conomique et sociale conclut Pabsurdit dun encadrement de la misre par lenfermement (seuls les pauvres malades devront

faire lobjet de mesures publiques). Priv de ses liens avec les mondes de la misre et du crime moral, le fou se trouve, la n du XVIII sicle, en n libr pour une perception nouvelle. La Rvolution franaise supprime bientt toutes les mesures denfermement arbitraire, comme symboles dun despotisme dpass. Ces mesures ne concerneront pas les fous, pour lesquels on tente damnager un espace spci que. Ce sont les structures de ce ramnagement, depuis lequel pourra bientt sexprimer une nouvelle exprience, que Foucault tudie (chap. Du bon usage de la libert ) : progressive mdicalisation de Fespace de linternement, capture de la folie sous les espces de Fobjectivit du regard scienti que, synthse nouvelle nouant ensemble la folie et le crime en posant le problme de la responsabilit. Ltude patiente de textes mdicaux et politiques des annes 1790 tend une conclusion unique : quand bien mme la psychiatrie continue se donner comme acte de naissance ce moment o Pinel dlivre les fous de leurs chanes anciennes, la Rvolution na pas libr la folie. Elle 1a mdicalise plutt, ce qui signi e quelle 1a enferme dans une d nition mdicale, univoque, o la folie ne trouve plus de vrit que depuis le regard objectivant de lAutre (le mdecin). Il ny a pas eu, pour Foucault, dcouverte soudaine et illuminante par des psychiatres philanthropes que la folie avait pour vrit dtre une maladie. La folie na pas alors conquis sa libert, de ntre plus squestre dans des prisons sordides, mais dtre en n soigne dans des espaces amnags pour elle. Pour Foucault, toute Phistoire de la folie depuis le XIX sicle doit tre comprise comme Pamnagement autour de la folie dun dispositif de capture : la folie est demble xe dans une identit mdicale quon lui impose, elle reste toujours interne, et seul le sens de cet internement a chang (on nenferme plus pour corriger mais pour soigner). Cette alination de la folie dans une structure objectivante, Foucault la retrouve alors dans les rcits de cure du dbut du XIX sicle. Toute lopration << thrapeutique des premiers asiles (ce quon nommera le traitement << moral >> des passions, tudi dans le chapitre << Naissance de lasile >>) consiste pour Foucault en une culpabilisation. Cest cet objectif que visent les techniques de la Menace, de lHumiliation, du Jugement, de la Surveillance : a n que le fou cesse de manifester des comportements dlirants, on tente de susciter en lui un tat de souffrance (au moment de leur apparition), qui le conduise les abandonner. Ce partage entre la folie et la raison, que lge classique avait tabli en traant les frontires extrieures de Penfermement, les techniques psychologiques modernes tentent de le reconduire comme distance intrieure entre le fou et lui-mme. Le fou ce ne sera plus lexil, celui quon repousse dans les marges de nos villes, mais celui quon rend tranger lui-mme en le culpabilisant dtre celui quil est. Le fou devrait nir par ressentir sa propre folie comme une faute.

E) Naissance de la psychologie. Les dernires pages de la grande thse de Foucault comptent sans doute parmi ses plus belles, ses plus nigmatiques aussi. Au moment desquisser le destin de la folie pour

le XIX sicle, Foucault constate avoir en n de compte crit lhistoire de ce qui a rendu possible Papparition mme dune psychologie >> (p. 548). Cest ce point quil faudrait maintenant comprendre: comment la naissance de la psychologie vient sinscrire Fintrieur de ce rcit de Pexprience moderne de 1a folie. Lexprience moderne de la folie, nous la dirons anthropologique : en ce sens que la folie nest plus prise dans une dimension cosmique (Renaissance), elle nest plus non plus la trace en creux dune Raison disparue (Age classique), mais elle devient un rvlateur de vrits humaines. Ce que dit la folie, ce sont le dsastre des facults humaines, le dsordre dun langage effondr, dun comportement altr (perte de lusage normal de la parole, dysfonctionnements du sens temporel, spatial, etc.). Mais il ne sagit pas seulement de dire que la folie a pris en n visage humain (ctait dj la thse de Foucault dans Maladie mentale et personnalit, et cest la thse de toute la psychiatrie positive du XIX sicle). Il faut aller plus loin encore et affronter une pense difficile. Foucault tente de nous dire que ce rapport historique la folie fut prcisment ce qui a permis Fhomme de se saisir lui-mme comme vrit, de se prendre lui-mme comme objet scienti que. Cest depuis une exprience anthropologique de la folie quune science de Phomme a commenc sdi er. Les sciences de Fhomme sappuient toujours, pour se constituer, sur des expriences ngatives : une science du langage se construit partir de lanalyse de Paphasie, une psychologie de la mmoire scrit partir de ltude des amnsies, une sociologie sdi e_ partir de Pexamen du suicide, etc. Cest comme si toutes les sciences humaines ne pouvaient noncer des vrits positives que sur le fond dexpriences o prcisment sexprime la perte des vrits humaines. Etrange leon, et difficile encore que celle qui clt lHzstoire de la folie. Il sagit de montrer la dpendance historique des sciences psychologiques relativement une exprience de folie. Ce nest donc pas la science psychologique qui pourrait expliquer la folie, en dlivrer le sens ultime, cest plutt Pexprience moderne de la folie qui joue comme condition pour Pmergence historique des psychologies. Mais la rvlation de cette dpendance vaut immdiatement comme critique: car comment une science pourrait prtendre noncer des vrits positives sur lhomme, quand elle ne tire sa relative clart que de la nuit de la folie o toute vrit se perd ? Que valent donc ces vrits positives sur 1homme qui ne prennent leur sens ultime que depuis une exprience de Feffondrement de toute vrit ? 2. Une archologie du regard mdical. La ques-

tion que posait lHistoire de la folie tait la suivante : depuis quand la folie a-t-elle pris le sens dune maladie mentale ? Naissance de la clinique prend pour point de dpart une autre interrogation, mais nous verrons combien la rponse reste proche du premier grand ouvrage de Foucault : comment comprendre lmergence du regard clinique, de ce coup di1 mdical qui scrute les volumes du corps pour y dceler les formes du mal ? Foucault nous prvient ds les premires lignes : Il est question dans ce livre de Pespace, du langage et de la mort ; il est question du regard >> (p. V). Comment donc ce regard clinique neuf, qui est celui que le mdecin du XIX sicle pose sur le corps du malade, sest-il constitu partir dun espace, dun jeu de langage, de Fexamen des corps morts, de ltude des cadavres ? Pour comprendre, dans sa dimension de rupture, lmergence du regard clinique (chap. Espaces et classes ), F oucault commence par reprer la structure _l. PUF, 1963. Actuellement disponible en collection Quadrige (dans un texte remani par Foucault en 1972).

de lexamen mdical tel quil avait cours encore au XVIII sicle. Rgnait alors la << mdecine des espces pour laquelle chaque maladie consistait en une entit idale dont la place se trouvait soigneusement mnage dans un grand tableau ordonn. Le malade tait peru alors comme ce lieu singulier de croissance pour une maladie pure et essentielle dont le cours rgulier et naturel pouvait tre altr par les complexions individuelles. Autre facteur de brouillage de lessence naturelle des maladies : lhpita1 comme espace de confusion o les maladies nissent par perdre leur identit idale. La Rvolution franaise va profondment bouleVerser ces structures en proclamant partout lexigence dune libert dont on attend les plus grands effets : on supprime alors les hpitaux, les corporations de mdecin, et les Facults (chap. Le champ libre ). Mais la politique dassistance nouvelle tarde se mettre en place. Cest alors que, dans ce vide institutionnel dont les effets dsastreux ne se font point attendre, sorganise lentement un nouvel espace : un nouvel hpital comme ce lieu o, dans lurgence, viennent se recouper apprentissage, enseignement, observation et pratique mdicale directe. Pour la premire fois, la vrit mdicale surgit au point de rencontre entre un discours pdagogique et une intervention thrapeutique directe (chap. << La leon des hpitaux ). Cette nouvelle exprience dun spectacle de la maladie quil faut immdiatement traduire en concepts mdicaux, elle se cherche bientt des structures de langage o sexprimer (chap. Des signes et des cas ). Il fallait trouver un langage qui ne sappuie plus, comme

la vieille mdecine, sur des classi cations sotriques, mais qui puisse sarticuler directement sur le spectacle visible du mal : la grammaire de Condillac a pu fournir le modle rv dune syntaxe dont les formes sajustent parfaitement celles du visible. Par ailleurs,

le calcul de Laplace permet de comprendre le malade comme cas analysable dune srie. Tout le langage clinique en n nit par sordonner aux exigences mythiques dune_description exhaustive (chap. << Voir, savoir ) : lil bavard du mdecin, en mme temps quil parcourt les contours du paysage pathologique, les parle dans un discours. Cet accord entre le regard et le discours devait cependant connatre une dernire transformation avec lanatomie pathologique de Bichat (chap. << Ouvrez quelques cadavres >>). Ce que dveloppe la nouvelle clinique du XIX sicle, Cest une pense du tissu : le mal ds lors ne se laisse plus saisir par un regard de surface (toujours soutenu par des formes verbales). Il se noue dans des altrations tissulaires internes, et comme telles invisibles (do la nouvelle importance du toucher palpations , et de loue Stthoscope). Mais seule Pouverture du cadavre et Fexamen direct des tissus ainsi mis jour permettront de rendre visible la vrit du mal (chap. Linv1sible visible .>A>). Car la dcomposition du cadavre, pour Bichat, Joue comme analytique spontane de la maladie : le cheminement du pourrissement du corps mort trace, pour lil attentif de Fanatomiste, la voie de la vrit mdicale. _On comprendds lors comment le regard clinique se laisse cette fois informer par Fexprience de la mort, comme les psychologies trouvent au mme moment leurs conditions de naissance dans lexprience de la folie. La mdecine clinique se donne penser comme science de Findividu, mais Foucault nous fait comprendre comment, avec Pinjonction de Bichat ( << Ouvrez quelques cadavres ! ), lnonciation dune vrit sur lhomme ne put stablir que depuis la lumire froidede la mort : . _La vieille loi aristotlicienne, qui interdisait sur Pindividu le discours scienti que, a t levee lorsque, dans le langage, la mort a trouv le lieu de son concept >> (p. 173). Ds lors, la conclusion de Naissance de la clinique peut faire cho celle dHistoire de la folie : Lhomme occidental na pu se constituer ses propres yeux comme objet de science, il ne sest pris Fintrieur de son langage et ne sest donne en lui que dans Pouverture de sa propre suppression : de Fexprience de la Draison sont nes toutes les psychologies et la possibilit mme de la psychologie ; de Pintgration de la mort dans la pense mdicale est nee une mdecine qui se donne comme science de Findividu >> (p. 199). Historiquement, les sciences humaines ont trouv leurs conditions dmergence dans des expriences o lhomme faisait lpreuVe de sa disparition. Les vrits positives des sciences de lhomme reposent sur des points deffondrement.

Il. Lexprience littraire 1. Labsence duvre. Ces expriences dans lesquelles les, sciences humaines trouvent, en mme temps que leur surface dmergence historique,_leur point deffondrement thorique, Foucault devait curieusement en trouver le modle dans cette pratique dcriture quil voudra r chir comme constituant la littrature . Comme Sartre, Foucault repose en effet la question << quest-ce que la littrature ? , et tente dy rpondre par une srie dartic1es tous composs entre 1961 et 1966 (et regroups dans le tome I des Dits et critsl). On pourrait dire que la littrature pour Foucault reprsente un tre de langage. Cet tre de langage ne peut cependant tre d ni par concepts, car il nest pas un objet thorique. I_l dsigne plutt le creux actif dune exprience : exprience de _lcriture. Cest pourquoi Foucault aura recours, pour le penser, 1. Gallimard, 1994, coll. << Bibliothque des sciences humaines . Cest de, cet ouvrage que sont extraites toutes nos citations darticles, prfaces ou entretiens de Foucault qui suivent. une srie dimages plutt qu des dterminations notionnelles prcises. La premire image serait celle du miroir (p. 254-255, 274-275) : la littrature dsigne ce lieu ambigu et abyssal o les mots ne renvoient plus quaux mots, o le langage ne parle plus que de langage et nest soutenu que par le mouvement de sa propre prolifration. Cest cela Pinfini de la littrature : Find ni de son cours. La littrature pour Foucault est murmure (p. 255, 257, 299, 336) : pur panchement verbal o steignent les choses et le sens, pour ne plus rien dire en n que le dvidage de la trame. Cependant il ne faudrait pas pour autant confondre ce mouvement des mots avec celui dune dure, ou dun ux de conscience. La littrature na pas (Cest ce qui la distingue sans doute pour Foucault du simple rcit) partie lie avec le temps mais avec lespace (p. 407), ce quindiquait dj la mtaphore du miroir. Ecrire (au moins depuis Sade et Mallarm) ne signi e plus tracer la structure courbe dun retour (retour dUlysse aprs le plus long exil dans Fdysse), ou de Paccomplissement dune promesse premire (forme prophtique du roman), ou dun renouement avec lorigine (Proust dcouvrant dans les dernires pages de la Recherche la possibilit de lcrire). Les cercles du temps se sont, dans la pratique contemporaine de Fcriture, dnous : crire dsormais dlivre une distance (p. 263-267, 273-276, 280-281), ouvre sur un dehors (p. 521-526, 537-538). Mais lespace dlivr par le mouvement dcrire est un espace vide : Cest lespace imaginaire qui se tisse entre deux miroirs se faisant face, cest le trou provoqu par le << jcris . Dans cet espace ind niment creus du langage littraire, tout nest plus que fiction (p. 280, 524), les choses ny sont plus que les simulacres delles-mmes (p. 275, 326-337). Luvre littraire finit par former un volume (p. 261, 309, 340) o tout tre se ddouble.

Car dj quand nous parlions, pour la littrature, dun

___ A .____;:;;:.-.- x . ._ repli du langage sur lui-mme, dun langage vou ind niment, et dans le vide aspirant de sa Vocation nue, parler le langage, il ne fallait pas entendre ce ressassage comme Pexercice asschant du commentaire (qui vise restituer laborieusement une signi cation pure dans un jeu de relance incessant), mais comme la production de doubles : les phrases dlivrant des tats de choses comme leur doublet Verbal fantomatique, ou encore les phrases ntant en elles-mmes (ce sera le procd de Roussel) que le lointain cho dautres phrases, etc. Le langage littraire nest pas un langage profond au sens o viendrait sy re ter toujours Pinsondable unit dune signi cation pure : il est un langage de multiplication des surfaces? En littrature, il ny a que des doubles, mais rien ny est jamais le double que dun double. Dernire srie dimages : le meurtre et la transgression. La littrature engage le langage dans un mouvement de consomption, dextinction : soit quil sagisse de tout dire pour rendre impossible aprs soi toute entreprise littraire, soit quil sagisse de dsavouer luvre au moment mme o on lcrit. La mort nest pas seulement pour la littrature comme un obstacle constituant (au sens o on crirait pour ne pas mourir), mais elle traverse Fpaisseur de Pexprience moderne de lcriture : littrature comme mise mort du langage (refus du langage acadmique chez Rimbaud), des choses dites (le langage potique comme nantisation du monde chez Mallarm) et en n du sujet crivant. Cest que, dans 1. Sur le commentaire, voir Naissance de la clinique, p. XII-XIII ; Les mots et les choses, p. 55-56; Lordre du discours, p. 27-28. 2. Cest ainsi que Foucault soppose une lecture de Roussel qui ferait de ses textes une nigme cls. Il ny a rien chercher derrire les textes de Roussel, Fnigme d nitive est celle de ce qui se donne immdiatement lire : Toute interprtation sotrique du langage de Roussel situe le secret du ct dune vrit objective; mais cest un langage qui ne veut rien dire dautre que ce quil veut dire (p. 210).

lecriture, le sujet ne fait pas lexprience dun accomplissement ou dune redcouverte du soi, mais dun dessaisissement. Fracture sans appel du sujet en son lnlte constituante : clatement du sujet chez Bataille dans lextase anonyme des mots (p. 243), disparition b? SLC chez Blanchot au pro t dune monotonie d anc e (p. 521), dchirement du sujet chez Artaud erriere lequel se profile un simple corps multiple et hurlant (p. 522), dmultiplication du sujet dans les romans de Klossowski (p. 337). Mais cette disparition du

sujet dans_lacte dcriture nest peut-tre que la consquence lointaine dune absence plus intime au coeur meme de Puvre : Pabsenee duvre. Parole difficile de oucault : loeuvre serait menace par labsence , UVTC, et C est pourtant depuis cette absence que loeuvre nous parviendrait. Lcriture littraire moderne, pour Foucault, ne prend plus sa ressource dans une parole divine ou une tradition dcrits antrieurs : elle provient exactement dun rien qui la prcde et la supporte. Ce quHlderlin dsignait comme le dtour des dieux (p. 201), Laporte comme lattente pure et sans objet (p. 265), et Blanchot comme le vide mticuleux de la mort (p. 539). Ce qui scrit scrit depuis une absence : luvre tire sa ressource dune absence d uvre. C est cette impossibilit ralise de la littrature, ou cette possibilit depuis toujours dj dsavouee, dont Foucault voudra rendre compte par le terme de transgression (p. 236-238). _ Ce concept dabsence d uvre, dont on voit combien illest utilis ici pour caractriser le mode dtre de lecriture moderne, on sait quil dsigne encore pour F oucault la folie. ce qui fait se rencontrer la littra1. Pour une dt t d l f 1 voir Histoire de la feorlrzln. lg5l5-5e57a; Sil; rcsas 412-421,. Cette d nition sera reprise comme telle ipar lVIIBlanchot dans L entretien in ni (Gallirnard, 1969).

ture et la folie, cest une exprience du langage que Foucault place sous lesigne de l_absence duvre. I1 sagit dun langage vertical qui delivre en meme temps quun message son principe de dchiffrement, (15011 code unique de lecture. Le dlire, au moins ailis Pexprience que la psychanalyse en fait, consiste a aigner des mots nonant dans leur enonce la langue dans laquelle ils Fnoncent , tandis que la littrature moderne << est en train peu peu de devenir a son tour un langage dont la parole nonce, en meme temps que ce quelle dit et dans le mme mouvement, la langue qui la rend dchiffrable comme parole >> (p. 4l8_). Ce repli de Fnonc sur son code de dchiffrement singulier fait disparatre la fonction dchange et de circulation des mots, tandis que scintille la solitudedispersee des dlires dinsenss et des critures littraires. 2. Raymond Roussel. Tous les articles littraires de Foucault dessinent donc une constellation de themes : le miroir, la distance, lespace, le vide, la mort, la transgression, le meurtre, le double, la surface, la folie, la disparition, la veille, le simulacre, le wl/olume, labsence dorigine, la fracture du sujet, etc. . Lensemble de ces thmes fut une fois convoque et systematiquement organis pour composer la FYHPIOH du Raymond Rousselz- De ce livre, a_ lecriture llamboyante et baroque (pour ne pas dire exagrment prcieuse), nous ne retiendrons que 1 articulation centrale des thmes de la mort et du double. yRoussel avait rdig un texte intitul Comment j ai ecrrt cer-

tains de mes livres o il explique quelques-uns des procds de composition de ses livres, et il avait interdit l. On pourrait encore voquer : la lacune (p. 242, 284), 1 aby

.251,525 ,1 fl h .280, 337),etc. mle (LL illiltlftellement prilp en collection Folio/ Essais , avec une belle introduction de P. Macherey.

que ce texte ne paraisse avant sa mort. Foucault constate cependant (chap. << Le seuil et la clef) que, loin dapporter une rvlation dcisive qui plongerait ses livres dans une lumire d nitive, le premier effet de cet ouvrage posthume est de diffuser partout du secret, dveiller la lecture des livres de Roussel une inquitude sans limites. Cette impossibilit de constituer le livre posthume de Roussel en << cl >> de Pensemble de son uvre provient dune part de ce quil joue dabord comme un double de Puvre : non pas principe de rvlation, mais de multiplication de Puvre. Car aprs tout, sil rvle des secrets de composition, nen cache-t-il pas tout autant, commencer par le sien propre ? Nest-il pas un pige de lecture au moment o il prtend rvler des secrets dcriture ? Par ailleurs, on se souvient que Roussel lui-mme exigea que louvrage ne paraisse quaprs sa mort. Roussel se suicide, et ds lors la publication de Comment jai crit certains de mes livres devient possible, comme si le principe de transparence de luvre provenait de la seule mort de Pauteur. On pourrait dire aussi bien que la mort de Roussel donne loeuvre sa compltude (sy inscrit comme un chapitre cl) en mme temps quelle y introduit une quivoque irrductible. _ Larticulation entre le double et la mort ne joue pas seulement chez Roussel au niveau du rapport entre le texte posthume (Comment jai crit certains de mes livres) et Pensemble de luvre. Foucault tente de le reprer dans la composition des textes mmes de Roussel. Soit les rcits de jeunesse (chap. Les bandes du billard ): Roussel, pour les crire, se donne deux phrases qui constitueront lincipit et le dsinit du rcit (par exemple : << les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard >> et les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ). Roussel, pour ces deux phrases, prend chaque fois les mots dans un sens diffrent, et perrnute une seule lettre dun seul mot (ainsi la preW mire phrase nous parle dune correspondance dun homme blanc sur des clans de pirates, et la deuxime de signes tracs la craie sur les bords dun billard). Tout le jeu sera dcrire un rcit qui puisse nous mener de la premire la dernire phrase : cest donc dans le vide qui spare les doublets verbaux que Pexercice dcriture prendra son volume. Mais le procd se complique dans les grandes proses de Roussel (Locus Solus et Impressions dAfrique). Roussel continue

utiliser des mots double sens, mais il ne les donne plus lire comme tels dans son texte (chap. << Rime et raison ). Il en extrait, par contigut de sens, une multiplicit dautres mots qui devront tre leur tour relis par la fiction. Ou bien encore Roussel prend des phrases toutes faites quil dcompose en lments que le rcit devra articuler. Ainsi, jai du bon tabac dans ma tabatire donne : << jade, tube, onde, aubade, en, mat, etc. qui devront servir au rcit, comme si lon ne pouvait crire que depuis cette dislocation, cette dcomposition du langage. Toutes les constructions merveilleuses (machines verbales tudies dans le chapitre Aube, mine, cristal), tous ces rcits inous, Roussel ne les puisait pas dans une imagination fantastique, mais dans le mticuleux tissage de mots dvids et re ls sur dautres trames. On comprend comment Foucault peut articuler ici les thmes du double et de la mort. Lexprience de Pcriture semble en effet se placer tout entire sous le signe de la rptition : crire, cest toujours rpter du dj-dit. On ne parle jamais Forigine, on ne dit jamais les premiers mots de lEtre: la littrature ne fait que repasser les plis uss des mots. Il ny a rien avant le langage que le langage lui-mme, et cette clture (qui est plutt panchement ind ni, repli incessant) d nit en mme temps pour Foucault le volume de la mort. Parce que dans Pcriture littraire, le langage tente de spuiser. Parce que Pauteur se dcouvre comme sacrifi l_uvre. Parce quen n ce qui se dcouvre dans la patience fascine de lcriture, cest que les signes ne peuent Se rpter, se rflchir, se plier, se ddoubler que depuis le Vide ouvert de la mort : << Cest ce Vide souain de la mort dans le langage de toujours, et aussitt lanaissance dtoiles, qui d nissent la distance de la poesie >> (p. 62)1. III. Lanalyse des discours Cest par Les mots et _les chosesz que le succs vint Foucault. Succes dont 1importance neut dgal que la Siohmm e_ des malentendus _qu_il_engendra. Cet ouvrage istoire des sciences, discipline dont on sait quelle ne jouit pas des faveurs du grand public, cet ouvrage (clomplexe et de lecture difficile, brassant quatre sicles e pensee occidentale, se hissa trs vite au sommet des Ventes des livres de sciences humaines : le premier tirage fut epuis en quelques mois. Lannonce prophtico-lyrique de la mort de l homme, dans les dernires pages du livre, a sans doute pu jouer auprs desprits en mal de sensations thoriques. Mais cest surtout la polmique ardente suscite par louvrage qui t son 3 - - . . . cclzes. C est comme S1 marxistes, existentialistes et ca-

o iques avaient trouve soudain, par-dela leurs diffrends, un terrain d entente depuis leur opposition commune a uneforme nouvelle de pensee. Complicit objective des allies contre ce que 1on commence dIloncer comme le structuralisme, dont on fait dg oucault sinon le heraut, au moins celui qui en tire le plus clairement des conclusions anti-humanisme. 1. Quelques annes plus tard les critures dlirantes de J P. Brisset ne paratront pourtant plus Foucault comme la dli z - r - . , vrance d une ontologie negative, mais comme le surgissement chaotique de scenes de guerre (Dits et crits, t. Il, p. 13-25). Ti Siallimard, 1966. Actuellement disponible en collection Mais il faudrait sentendre, avant de dmler lecheveau des critiques et des malentendus, sur le contenu thorique des Mots et les choses. 1. Les rseaux anonymes du savoir. Louvrage se compose de deux grands moments. Le premier reetrace le destin de la pense occidentale du XYI au XVIII sicle, le second voque la restructuration de cette pense depuis le XIX sicle, aChVSU la S1 tuation, dans ce nouveau dispositif theoriqu, des sciences humaines. De quoi est-il donc question dans cette << archologie >> de notre culture 7 La Peface parle de la tentative de dtermination d un << eSPQC dordre (p. 13). Larchologie serait cette entreprise qui tenterait de dlivrer, au fondement des savoirs, ce qui les rend possibles, ou encore la nervure secrete qui ordonne leur construction._ Il y a quelqgle 0h05 comme un lment des savoirs_(_au sens ou lon parle de l lment aquatique) qui informe leur constitution : imposant aux objets du savoir un mode etre dtermin, aux sujets du savoir des modes de positionnement prcis, aux concepts des modes de distrlbutlon ordonns. Cest cette systmaticit des regles de construction des objets, sujets et concepts que Foucault nomme pistm (p. l3, 179) et qui fait l cblel de larchologie. Ce sol premier des savoirs est historique ou, plutt, il se confond avec une plage historique donne. Foucault en dtermine trois : la Kenalssanc , Page classique (XVII et XVIII sicles) et lepoque moderne ( partir du XIX sicle). La recherche de ces regularits, ou contraintes secretes, des savoirs, est pour

chaque poque mene par Foucault par Fexploration _ systmatique de trois domaines dobjets du savoir _: le langage, le vivant et les richesses. La dtermination thorique dobjets sopre la Renaissance dans lordre de la ressemblance, ge 01355M113 dans lordre de la reprsentation, lepoque modne dans "encartalordre de Phistoire. Ce que tente de dterminer Farchologie, cest donc, pour les savoirs dune poque, un lment simultanment dsign comme condition de possibilit, sol premier, systme de rgles de construction, espace dordre. On peut comprendre partir de l que Pentreprise archologique de F oucault heurtait de front Fhistoire traditionnelle des savoirs aussi bien que les postulats philosophiques sur lesquels elle reposait. Lhistoire traditionnelle des sciences se prsente habituellement comme le rcit de la conqute, par un domaine de savoir, de sa scienti cit : par exemple une histoire traditionnelle de la biologie expose les diverses conceptions, travers les ges, que les thoriciens ont pu se faire de la vie (conceptions nourries de prjugs de leur poque), ainsi que les grandes dcouvertes dillustres savants (Mendel, Darwin, etc.) qui ont conduit progressivement une connaissance scientique des processus de reproduction et de conservation du vivant. Il sagit l dune histoire de la vrit du vivant, telle qu travers les sicles elle a pu saffinner au rebours des interdits thologiques, des imaginations fantasques, des ignorances ou des observations mal conduites. Une semblable analyse repose sur le postulat de Faf nnation progressive et continue dune rationalit scienti que dvoilant les mystres de la nature avec toujours plus de succs. Mais dans Les mots et les choses, Foucault, pour comprendre lanalyse du vivant telle quelle se dveloppe au XVII sicle, ne prend pas comme point de rfrence les noncs de la biologie moderne, partir desquels il jugerait de la pertinence des noncs classiques, mais se contente de comparer systmatiquement les procds de connaissance du vivant avec ceux de Panalyse des langues ou des richesses qui lui sont contemporains. La question de la vrit scientifique des savoirs examins ne se pose plus, mais celle des rgles de construction de ces savoirs une poque donne, comme si ces derniers taient soutenus, plutt que par une volont consciente de rationalisation, par un systme anonyme de rgles rgissant Pensemble des savoirs dune poque. l1 est donc trs vite apparu que Foucault ne dcrivait pas, dans son exposition historique des savoirs, autant de moments daf rmation souveraine et libre (au moins libratrice) de la raison, mais au contraire un asservissement massif de la pense des systmes arbitraires de rgles. Cette dimension de contrainte de Ppistm se trouvait en outre aggrave par la description de mutations, de transformations soudaines qui

faisaient quon se mettait brusquement penser autrement la nature du langage, le fonctionnement du V1vant et la circulation des richesses. La Raison se trouvait prise de hoquets monstrueux. La discontinuit des rgimes de pense rendait caduque alors toute ide de continuit et de progrs de la vrit. A la limite, il ny avait plus ni Temps ni Histoire pour la Raison, mais une superposition indiffrente de strates de pense dont Parchologue devait retrouver chaque fois les coordonnes gographiques. Ctait enfin le vieux sujet de connaissance qui se trouvait par l destitu de ses pouvoirs de constitution premire : la pense se trouvait soumise demble une con guration (p. 88), une disposition >> (p. 76, 179), un systme (p. 89), autant de rgularits discursives anonymes, inconscientes qui menaient la danse des savoirs. 2. La mort de lhomme. La Raison (ou le Sujet rationnel) dans ses pouvoirs de constitution progressive des savoirs (tout au long dune histoire continue du vrai) se trouvait donc contournepar des systmes anonymes de contrainte, des matrices discursives l. Pour la dtermination de Ypistm comme inconscient du savoir, cf. Dits et crits, t. II, p. 9. historiques, des rgularits prescrivant la pense des plis dtermins. Les promoteurs dune rationalit souveraine trouvrent l matire scandale. Mais un dernier thme allait mettre le feu aux poudres : celui dune mort de Phomme, nigmatiquement nonce dans des pages dallure prophtique o Foucault dploie tous ses clats stylistiques. Quand Foucault parle de la mort de Fhomme, il faut immdiatement prciser que cest toujours en relation avec sa trs rcente apparition ( avant la n du XVIII sicle, Fhomme nexistait pas , p. 319). Car cest de Fhomme comme gure, pli du savoir quil sagit. Cette absence de Fhomme dans le savoir classique, Foucault la pointe dans Fanalyse du tableau de Vlasquez, Les Mnines, qui ouvre Les mots et les choses (chap. Les suivantes): toute la composition du tableau (la position du peintre, les regards des courtisans, les lignes de lumire) gravite autour dun personnage (le roi) qui est absent du tableau (cest peine si on devine son re et terne dans un miroir). Tout le tableau se rsume un pur jeu de reprsentations, dans 1absence dun sujet de reprsentation (lequel est plutt donn, dans la toile de Vlasquez, comme point de fuite indtennin que comme principe souverain dbrdonnancement). Cette lision dans Les Mnines du sujet au pro t de la seule organisation interne des reprsentations constitue pour Foucault comme la version picturale dune absence de Fhornme dans la thorie classique du savoir. Le saVoir, pour Fge classique, ne se dploie pas dans louVerture permise par Faffirmation dune humanit consciente, mais depuis le mouvement propre, autonome, de la reprsentation. Lhomme nest tout au plus qune instance fonctionnelle dans un redouble-

ment des reprsentations constitutif du savoir. La nature humaine nest quun pli de la reprsentation sur elle-mme (p. 320), de la mme manire dont lhomme ntait, la Renaissance, quine volute particulire dans les plis des ressemblances (p. 33, 43). Ce que Foucault dsigne comme la naissance de 1homme, Cest donc ce moment o le savoir moderne sordonne la figure de Phomme. Mais il faudrait tre plus prcis. . la Renaissance, tout tre communique secrletement avec ses doubles selon un systeme deterrmne de ressemblancel : laconit par exemple se trouve en rapport de sympathie avec lil, et elle aide a la gurison de ses maux (p. 41). Ces secrtes relations tisses entre les choses (les brins dherbe rptent les toiles, les plantes imitent lanimal, etc.) sont rendues lisibles, pour le savant, par dautres_ systemes _de ressemblance : Cest ainsi que les graines daconit sont de petits globes sombres enchsses dans des pellicules blanches, qui figurent peu prs ce que les paupires sont aux yeux (p. 42). La sympathie dell aconit et de l0eil est donc signi e par une analogie. C est ainsi que la structuration interne des choses est adequate aux formes de connaissance par lesquelles on lapprhende : les ressemblances assurent luniverselle relation des choses entre elles, et de laz connaissance qu0n prend delles. lge classique , on pourrait dire cette fois que tout nest que representation. L etre de la reprsentation est immdiatement reprsentation de ltre. Ce double enveloppement. de nit la nature du signe lge classique : Le signqenfeme deux ides, lune de la chose qui reprsente, l autre de la chose reprsente (Logique de Port-Royal, cite 1. Foucault distingue quatre similitudes: la convenance, lemulation, lanalogie et la sympathie (p. 32-40). 2. Le dclin de la ressemblance se marque pour 12011031! Pal Ppope tragico-comique de Cervants : Dqn Quichotte voit partout des ressemblances, mais il sy brise ;_ C est lu, Q1165 ne 90g? tuent plus la prose du vrai mais les chemins du delire (p. 60- ). p. 78). Tout signe prsente donc simultanment son tre reprsentatif et ltre reprsent. Et tout tre advient sa vrit la faveur de son redoublement dans un signe. Tout savoir est savoir de et par reprsentations. Le discours, comme reprsentation de reprsentation, analyse spontane des reprsentationsl, trouve dans cette con guration du savoir un privilge dcisif (p. 322). Mais, au XIX sicle, les choses iront rejoindre leur vrit hors des reprsentations (chap. << Les limites de la reprsentation) : chaque chose bientt noue son identit sur un noyau cach dhistoricit, une paisseur tnbreuse de processus internes dont nos reprsentations ne nous livrent que la surface. Derrire chaque vivant se devinent les longues chanes irrgu-

lires de la vie qui senroulent dans des processus organiques, derrire chaque parole se dessinent des strates chaotiques de signi cations sdimentes, derrire chaque change se devinent des gestes uss. La Vie, le Travail et le Langage exigent quon dlivre leurs conditions historiques de possibilit, irrductibles toute reprsentation claire et articule : fragmentaires et enfouies (chap. Vie, Travail, Langage >>). Quand sefface la transparence du discours classique, Fhomme fait son apparition (chap. << Lhomme et ses doubles). Un homme ni, en lequel sarticulent des processus organiques, des mcanismes de production, des systmes de conjugaison. La finitude de lhomme sannonce dabord dans les positivits des savoirs de ltre vivant, parlant, travaillant. Mais ce savoir, Cest bien depuis mon corps organique, mon langage us, ma socialit historique, cest bien depuis louverture de ma finitude quil l. Cest ainsi que lhistoire naturelle tudie des structures visibles au moyen de tableaux (p. 137-176), et Fanalyse des richesses des valeurs dans des mcanismes dchanges (p. 177-224). peut snoncer. La nitude caractrise donc 1objet comme le sujet du savoir: elle est simultanment principe et rsultat, ouverture et point dcrasement. On ne pense que des objets nis, mais partir d_une ouverture nie de la pense. Et comme autrefois la Ressemblance du Monde, et plus prs de nousla Reprsentation des Signes, cest maintenant la Finitude de lHomme qui constitue le pli des savoirs : ce que Foucault nomme disposition anthropologique des savoirs (p. 353). Certes, le champ de la pense apparatra vite scind entre les penseurs de la nitude constituante (du ct dune philosophie du transcendantal) et les savants de la finitude constitue (du ct des savoirs positifs de Fhomme vivant, travaillant, parlant), chacun tentant denvelopper lautre et de l clairer . Mais ce ne sont l, dirait Foucault, que jeux denfants (faux dbat de la phnomnologie et du positivisme) : toute la pense moderne prend son volume dans cette rptition sans cesse relance, cet cart sans cesse creus entre deux nitudes qui se dvoilent et se masquent dans un jeu lassant desquives. Ds lors, les chances de penser autrement, hors du lieu anthropologique dessin par le XIX sicle, ne peuvent surgir que de lannonc_e dune disparition prochaine de Phomme. Ce que Nietzsche tentait quand il appelait de ses vux le surhomme, ce quoi Foucault sessayait aussi quand il dcrivait lexprience littraire comme fondamentalement inhumaine (irrductible aussi bien aux principes dun sujet constituant quaux donnes des savoirs positifs). _ Il faut cependant bien rappeler que cette sortie hors du lieu anthropologique saccomplit encore pour Foucault par le travail effectu dans Les mots et les chq ses : celui dune exposition ordonne des savoirs qui ne fasse plus part Paf rmation dune raison en pro-

grs. Histoire inhumaine aussi des discours qui ne

chante plus Fpope de la conscience connaissante, mais se contente de dcrire les linaments dune archive sans sujet. 3. Les sciences humaines. -11 faut encore noter que les sciences de l homme pour Foucault occupent dans le champ actuel des savoirs une position particulire (chap. << Les sciences humaines )2. On a vu que les philosophies de la nitude tentaient de r chir pour elle-mme, et dans llment du fondamental, la nitude constituante. Dun autre ct, les savoirs positifs de Fhomme travaillant, vivant, parlant se sont largis en des sciences linguistiques, conomiques et physiologiques qui traitent comme autant dlments empiriques, et susceptibles dune approche et dune systmatisation positive, les changes sociaux, les processus biologiques, les systmes de signes. La position des sciences de lhomme pour Foucault (les sociologies, psychologies, etc.) est dtre en suspens entre ces deux dimensions thoriques, doccuper le vide qui les spare. Uentreprise des sciences humaines consiste en effet rapporter les lments positifs des sciences conomiques, physiologiques et linguistiques, la nitude qui les supporte ou les produit (<< Fhomme ). Et ce report pour Foucault sopre dans la vieille dimension de la reprsentation. Par exemple, pour la psychologie, il ne sagit pas dtudier Panatomie des centres corticaux du langage, mais le fonctionnement 1. Dans les premires pages de Lurchologie du savoir, Foucault reconnat lhistoire franaise des sciences (de Bachelard Canguilhem) et la nouvelle histoire (cole des Annales) le mrite davoir les premires introduit un jeu de notions (discontinuit, rupture pistmologique, multiplicit des sries temporelles, etc.) permettant de sortir dune conception use de lhistoire comme prsence soi du pass, rcit continu de laventure humaine, con rmation des fonctions transcendantales du sujet constituant. 2. Une archologie des sciences humaines : cest le soustitre des Mots et les choses. du cerveau en tant quil librerait, pour le sujet ni, des reprsentations du monde et des autres. De mme, la sociologie ntudie pas pour eux-mmes les circuits dchange, les mcanismes de distribution des richesses, mais << la manire dont les individus ou les groupes se reprsentent leurs partenaires dans lchange >> (p. 364). On comprend en quoi les sciences humaines constituent pour Foucault une entreprise profondment ambigu et trouble. Elles tentent en effet de reprendre les mcanismes positifs de lchange des richesses, des fonctionnements organiques, des systmes de signes pour montrer comment ils peuvent jouer pour et par l << homme >>. Ce faisant elles les dcalent vers cette structure de nitude fondamentale philosophique qui dissout toute donne positive, et rend in-

consistante et vaine toute objectivit naturelle. Mais le risque que comporte ce report se trouve dans les sciences humaines masqu par une prtention de scienti cit. Et cette prtention saf rme curieusement par le recours la notion classique (et dpasse) de reprsentation : les sciences humaines se donnent pour objet la reprsentation depuis laquelle des dterminismes naturels (analyss en eux-mmes par des sciences constitues et indpendantes), se mettent valoir pour une nitude humaine (tudie pour elle-mme dans une philosophie du fondamental). Les sciences humaines apparaissent donc, dans le grand rseau thorique tress par le XIX sicle, comme une curiosit, une excroissance un peu monstrueuse, un exercice dqui libre intellectuel prilleux : les sciences humaines, dans la situation que leur assigne Foucault, sont essentiellement boiteuses. H-I de la vacuit des sciences humaines, ne pouvaient que provoquer un toll gnral. Lintelligentsia parisienne sindigne, et Foucault, dans une srie dentretiens, attise les braises. On pourrait rsumer ainsi sa position : contre les grands prtres de Fanthropologie, de la signi cation et de Phistoire rconciliatrice (la gnration des Temps modernes entre autres, Dits et crits, t. I, p. 51_4), il revendique la passion du << systme , la gaie-science de cette pense anonyme (p. 515) qui nous traverse et nous constitue, le droit af rrner contre lhomme une << raison analytique contemporaine >> (p. 541, mlant en un combat douteux, LviStrauss, Lacan, Russell et Heidegger). Sartre est prsent comme le chantre depuis toujours trop vieux dun humanisme drisoire et secrtement ractionnairez. Il tait de Pantique cole du sens : son attachement pathtique au thme dialectique et sa passion obsessionnelle pour un sujet libre, en font d nitivement un << homme du XIx sicle , << le dernier hglien, et (...) le dernier marxiste (p. 542). Trop heureux sans doute de se dcouvrir projet en tte de le des structuralistes (dont il navait alors jamais pens se rclamer un instant: ces grands thmes que lon prendra pour la prcipitation comme on dit dune solution chimique du structuralisme, ctait tout bonnement ce vieux fonds nietzschen sur lequel scrivait une nouvelle histoire), Foucault en appelle la rigueur des structures contre la tideur du << cur (p. 517). Un << travail politique sannonce, lourdement ambigu : proclamer partout la non-existence de << lhomme a n dempcher les hypocrisies et les il) W liii fausses justifications humanistes des << rgimes de 1Ouest ou de lEst >> (p. 516). Mais cette synthse qui lie de force luttes concrtes et ce quil appelle une

<< structure thorique (dlivre par le labeur patient dune nouvelle pense << antidialectique , p. 542) laisse rveur. Il faut relire la rponse de Foucault la question << En quoi tout cela nous concerne-t-il ? >> : toutes les poques, la faon dont les gens r chissent, crivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations et les crits les plus quotidiens) et mme la faon dont les gens prouvent les choses, dont leur sensibilit ragit, toute leur conduite est commande par une structure thorique, un systme (p. 515). Ces structures ne sont donc pas seulement des repres thoriques tablis sur le champ ind ni des savoirs historiques, des structurations un peu rigoureuses des poussires de Parchivel, elles sont inscrites dans ltre du monde, ou plutt : dans la tte des gens. Ce nest plus une systmatique du documentaire qui est mise jour, mais un inconscient de la vie actuelle. La connaissance des structures devient savoir de ce qui rgit nos penses et nos actes. Lenjeu des recherches nest plus de retrouver le << savoir (p. 498) qui sous-tend Farchive dune poque, mais de formuler le diagnostic >> (p. 580-581) de ce qui secrtement nous agit. Mais connatre le systme de nos vies suffiraitil nous en dlivrer ? Upistm devient une confuse et explosive combinaison dnfrastructure, dnconscient et de transcendantal que larchologue tient bout de bras. Foucault ne fait donc rien pour apaiser la polmique. Les communistes laccusent de faire 1e jeu des forces conservatrices en niant les conditions relles du processus historique. Sartre monte au crneau : << Foucault ne nous dit pas ce qui serait le plus intressant : a savoir comment chaque pense est construite partir de ces conditions, ni comment les hommes passent dune pense une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc Fhistoire, et cest prcisment ce uil ref . est vis. Il agitl de conitubr iireeisdlrlcgilerxiirtrireclllgl le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. 1 On accuse dignorer la pratique celui qui dans Histoire de la folie avait voulu ecrire un rcit de la Raison occidentale scand par la dsertion des lproseries, louverture de lHpital nral, et ltrange libration des fous par la Rfolution franaise, Celui qui dans Naissance de la clini ue pluch t, POUY ndre Compte de lmergence dne connaissance clinique de 1homme, les Sances de lAssemb1e rvolutionnaire. On laccuse de rater lhistoire, lui qui passait son fil les essences des s chologues et 1e rapport de 1homme sa dmeiic}; Mais, une fois le dbat lanc sur ses rails (Pabstraite opposition entre limmuable structure thorique et lLhisto_ire_concr_te des hommes), Godard peut lmer a chznzse, faisant pleuvoir des tomates sur le manifeste odieux dun structuralisme antirvolutionnaire et no-capitaliste. F oucault se tait bientt tout occup se comprendre, et commence douter de cette appar-

tenance au structuralisme quon lui impose et qui1 a lui-mme revendique un moment. G. Canguilhem bientt se porte au secours de son ancien lve au terme dun compte rendu rigoureux des Mots et les chosesz, il demande aux accusateurs de quel droit dresser ces tables de correspondance entre des positions thoriques et des luttes politiques ra elant moire aux << f d Pp - Pour meen ants e Marie de lexistentialisme 1 1_._n___|n . . I r; Ann 1nfz il l l: 1 l, que les actuels dfenseurs de la libert et delill nitlltl: humaines nont peut-etre pas toujours su S dans immdiat de lh1sto1re et s engagef a e lsur du laction concrte, quand I avallles, P5 concept, mourait pour la Rsistance. . . - os s. z Lufzg m. Fouc- t demeurait lalgemen tlieori ues sulfureux. ces pohnques de ses ap nclpel dimercilsion des Pratin liaccusc Surtoui (ilgnprer a ue la seule organisa ques, et de ne considrer jamls qrsives des Savoirs. tion interne des naplpes scu , . , tune n, Lurchologie du savoir constitue 1316018631611 01m ue ces attaques, dest-a-dire la tenta ive p q _ onsenser une articulation entre des discours de savoir e 13 . - rendre et des pratiques extra-discursives. On peut s en _ l compte en tudiant Pmergence, Q1325 lf aled: des grands conclpt dILtaVIOEIe u 5 dlamtoe isor . , 601112 redaction ESPT aVait P055 a Fmlcault _ . : ne surs questions. Foucault en retient une d_ _ pense qui introduit la contrainte du Systme et la 1S continuit dans lhistoire de FCSP n ttne pas \ - ro resa Sis 7N"Pb" pi a 16112 n p; pela lvFacptatlon du sySt-me (m (lime Xiiolence extnement Sauvage a lmuptbon culer le systme ? rieure, seule capable de _ ous I _d (p. 673) C? m? W5 q FVUInda daffronter sans dtour dans un longe mn e d_ a au mols d? mal 51968. Brusquem d Mots et les gager, sil existe, 133J lmhnque es 4 gasigj ggonsg une question et Sur Parchologie

des sciences (p. 673-696 et 696-731). choses, Foucault reconnat dans cette interrogation (qui, aprs tout, aurait pu paratre bien annexe relativement limportance des problmes pistmologiques que Pouvrage examin se trouvait poser) une question {qui} atteint en son cur Fentreprise qui est la mienne >> (p. 694). Foucault commence par des recti cations terminologiques: on ne peut pas parler, pour rendre Compte de son travail, dun systme, mais dune pluralit de systmes, ni dune histoire << de Pesprit >>, mais dune histoire des discours. Mises au point savantes qui ne touchent pas encore Pessentiel : le problme de Fenjeu politique. Foucault tente dexpliquer ce qui depuis Histoire de la folie le hante, et trouve alors, pour dsigner une entreprise ancienne, des mots neufs, et surtout un plan dattaque conceptuel indit: Pexistence des discours. Le projet est avanc dcrire une histoire des savoirs qui refuse de considrer le discours thorique comme la simple surface dnscription des choix conscients des hommes, ou encore comme lexpression idologique dune pratique sociale premire (autant de manires de le rduire une simple traduction verbale, dactivits spirituelles ou matrielles, en lui retirant toute ef cace propre, autre que celle de rvlation, de mise jour). F oucault voudrait au contraire penser le discours comme une existence, un vnement, une pratique sordonnant selon des rgles (rgles de formation des objets, des nonciations, des concepts...) Dans Flment fdrateur de la pratique, choix politiques et discours thoriques peuvent directement communiquer sans passer par ces intermdiaires obscurs et rgulirement convoqus que sont les in uences, les dterminations , les units expressives . Par exemple, crit Foucault, Naissance de la clinique expliquait comment la Rvolution franaise a pu bouleverser directement les rgles de formation du discours mdical, en lui imposant de nouveaux objets, de nouvelles w M m} conditions dnonciations dans Pinstitution : une nouvelle pratique discursive. Cest la premire fois que Foucault dsigne son travail comme tude des << rgles de formation des discours, et dfinit rsolument le discours comme pratique >>. Sa tche ne spuise plus dans la recherche dune exprience antrieure et fondamentale (Histoire de la folie) ou dune disposition anonyme et premire des savoirs (Les mots et les choses) : il sattache plutt dterminer des rgles de formation immanentes aux discours de savoir comme autant de pratiques rgles. Pourtant lepistem affichait, dans Les mots et les choses, relativement aux pratiques sociales, une autonomie rigoureuse? Dans Histoire de la folie et Nais-

sance de la clinique en revanche, Foucault convoquait bien lhistoire sociale et politique pour rendre compte des volutions de discours de savoir (la psychiatrie et la mdecine). Si bien que la question, invitablement, devait surgir: le savoir est-il dtermin par des pratiques sociales, ou bien par Porganisation dun impens structural ? Les rponses Esprit et au Cercle dpistmologie donnent la cl: faux dbat, puisquil na jamais t question, pour un discours, ni de dterminer ses conditions de possibilit forinelles, ni de le caractriser comme idologie renvoyant l. Par l, Foucault rompt avec une entreprise de type transcendantal. Le transcendantal dfinit en effet pour le savoir des conditions de possibilit irrductibles au jeu des pratiques sociales, et rigoureusement autonomes : ce niveau, il est impossible de nouer intrieurement le savoir et les pratiques sociales. Ce refus du transcendantal ne sopre pourtant pas au profit dun matrialisme historique orthodoxe (mme si 1e discours thorique est caractris comme pratique ). La corrlation entre savoir et politique nest pas comprendre en effet comme causalit unilatrale (le savoir dtermin par le social...) : elle renvoie un jeu rgl de pratiques dans lequel le discours conserve son efficace propre au milieu dautres pratiques (politiques ou sociales). 2. Elle se laissait dcrire comme transcendantal sans sujet, en proie parfois nigmatiques transformations. _ des pratiques sociales. Ce sont des rgles de formation pour des pratiques discursives que lon recherche. Ces regles de formation dun discours thorique jouent, sans aucune antriorit logique, dans 9 limmanence du savoir (ce nest pas du transcendan, . . . tal), et s articulent directement sur des pratiques sociales (mais sans jamais sy rduire : ce nest pas de Fidologie). _ Foucault tente donc, en introduisant un nouveau . ,. . . jeu de notions, d interdire une lecture structuraliste des Mots et les choses (quautorisait parfois la lettre du _texte)_ sans verser pour autant dans un matrialisme historique orthodoxe. Il sefforce dempcher ce contresens (promis la postrit immense des malentendus), qui voit dans luvre de Foucault laf rmation dune autonomie schizophrne des discours thoriques, impermables toute praxis et places sous la contrainte unique dun ordre muet qui en dterminerait les formes. Ces deux articles, sils mettent bien en place toute la conceptualisation de L archeologie _du savoir (rgles de formation, pratiques discursives ...), donnent ce livre si austere un indispensable clairage et son sens : laborer des instruments danalyse qui permettent de penser le discours comme une pratique rgle, spcique, au milieu dautres pratiques; tcher de trouver, entre le transcendantal et Fidologique, une troisime voie pour dcrire le discours de savoir comme une pratique reglee, relativement indpen-

dantesans etre absolument autonome, permable, en sa rsistance mme, aux transformations par des pratiques historiques. p Foucault se tire donc de Paccusation dapolitisme et 3 u n o d ignorance aveugle de la praxis historique par une operation trange : la politisation de larchive. Il sagit de considrer le discours dans sa dimension dexis tence, de pratique, dvnement. Mais par l mme Foucault multiplie les malentendus pluttque _de les lever : car au lieu de comprendre cette politisation de larchiVe comme la tentative da_rt1culer la dimensioln discursive sur les pratiques sociales, les critiques a comprendront comme la con scation de toute pratique dans le discours (comme si rien vraiment ne pouvait advenir que dans Farchive). 54 Chapitre II POUVOIR ET GOUVERNEMENTALIT I. La volont de savoir 1 . Les procdures de limitation du discours. Foucault, aprs sa nomination au Collge de France, ressent le besoin de rsumer les principaux acquis thoriques de Lkzrchologie du savoir et dtab1ir partir deux des principes concrets de mthode. Cest ainsi que, dans Lbrdre du discoursl (qui constitue sa leon inaugurale au Collge de France, prononce le 2 dcembre 1970), il tente de formuler de grands axes de recherche, toujours depuis une problmatique du discours comme champ dexistence anonyme o le sujet philosophique ne retrouve pas ses petits. Il sagit en premier lieu de dtailler toutes les procdures par lesquelles les pouvoirs et les dangers du discours (pris dans sa dimension de matrialit et dvnement) sont Conjurs. On distinguera dune part (p. 11-23) des procdures externes dexclusion Pinterdit : des rgions, comme la sexualit et la politique, sont soumises des rgimes de parole extrmement contraignants ; le partage et le rejet : la sparation entre raison et folie par laquelle la parole du fou se trouve toujours touffe dans sa dimension propre ; Popposition du vrai et du faux: la vrit est toujours la mise en uvre dune violence quon impose aux choses , dautre part (p. 23-38) des procdures internes de limitation le commentaire qui pense le discours comme simple surface dinscription pour une signi cation pure ; la no1. Gallimard, 1971. 55 tion dauteur qui joue comme principe de rassemblement dune masse documentaire parse ; les rgles des << disciplines (Phistoire, la botanique, etc.) qui distri-

buent les discours selon des jeux de vrit dtermins. Foucault consigne en n (p. 38-47) des procds qui rglent la distribution cette fois des sujets dnonciation et Pappropriation sociale des discours (empchant nimporte qui de tenir nimporte quel discours; au cur de ces procdures se tient le systme ducatif?) et (p. 47-53) des thmes philosophiques (le sujet fondateur, Fexprience originaire, Yuniverselle mdiation) qui servent de garantie thorique souveraine lensemble de ces procds de limitation des discours. Ici et l, il sagit donc toujours desquiver la matrialit des discours, cette discontinuit marque dalas des explosions discursives, cette multiplicit non rductible dvnements de parole. Cest que le discours enn, comme nappe anonyme et lacunaire, est en mme temps directement articul sur des pratiques historiques, et ne peut plus tre rapport un sujet conscient comme instance fondatrice, pas plus qu lunit serre dune origine qui lui prescrirait son dploiement temporel rgl. Cest dans la dngation de la ncessit blanche, de la matrialit redoutable, des hasards angoissants de ce discours sans visage, que toute Phistoire traditionnelle des savoirs sest crite. La gnalogie des savoirs au contraire tentera de le restituer dans son existence propre, irrductible aux synthses anthropologiques. Les premiers cours de Foucault au Collge de France vont se prsenter comme la mise en uvre concrte de projets thoriques dont la leon inaugurale avait manifest le versant ngatif. l. Sur ce point le texte essentiel reste Quest-ce quun auteur ?, Dits et crits, t. l, p. 789-821. 2. Sur une dnonciation du systme ducatif comme systme dexclusion, voir Dits et crits, t. Il, p. 185-187, 224-225, 786-788. 2. La volont de savoir dAristote Nietzsche. Le thme dune << volont de savoir permet Foucault de penser le jeu de vrit comme un systme dexclusion, de montrer son visage dombre. Cette ide d une verite comme entreprise tyrannique de domination nest jamais r chie par la philosophie. Pour Foucault, toute la philosophie depuis Aristote repose mme prcisment sur le dni de cette dimension. Analysant les premires lignes de la Mtaphysique dAristote (premier cours de lanne 1970-1971), Foucault dcrit, comme revers de la thmatisation dun dsir naturel et universel de savoir dsintress (dj prsent dans le simple exercice de la vision), llision dlibre des intrts du corps, 1oubli actif du thme tragique dun savoir interdit et redoutable, du thme sophistiqu du discours comme instrument de lutte. Aristote inaugurerait Fide (Fillusion ?) philosophique dune vrit qui, loin de se donner dans la continuit dun rapport de forces, se penserait comme la tentative paci e dadquation un contenu sensible.

Il appartiendra Nietzsche de briser la prdominance de ce modle philosophique de vrit neutre par l nonce de quatre principes : un principe dextriorit (derrire le savoir se cache autre chose que le savoir : un jeu tyrannique dnstincts), un principe de ction (la verite nestquun cas trs particulier de lerreur gnrale), un principe de dispersion (la vrit ne dpend pas de lu_nit_dun sujet, mais dune multiplicit de synthses historiques), un principe dvnement (la vrit ne dfinit pas un ensemble de signi cations originaires mais constitue chaque fois une invention singulire). 3. Les pratiques judiciaires de la Grce ancienne. Ce saut thorique dune Vrit dite << apophantique (Aristote) a un nouveau type de vrit (Nietzsche), _ l. Dernier cours de lanne 1970-1971. Sur ce point Voir aussi Dits et crits, t. II, p. 242-243, 542-552.

Foucault tente, tout au long des cours de lanne 1971, den retrouver comme 1e rcit invers dans 1histoire du droit grec. Pour Foucault 1e discours judiciaire en Grce a t, depuis Ppoque archaquez, le lieu dune af rrnation de vrit. Mais cette affirmation de vrit alors ne consistait pas, au moment du rglement judiciaire dun dlit, noncer ce qui stait exactement passe (si1 y avait bien eu, ou non, faute, et quels en taient les auteurs), mais ouvrir pour les deux parties en con it un espace de risque. Prter serment, Pintrieur dun dbat judiciaire, ctait sexposer la future colre des dieux. Lexercice de la justice ne consiste pas alors dtenniner ce qui a eu effectivement lieu, et rechercher au besoin des tmoins oculaires, mais exposer les plaignants (et leurs possibles mensonges) la vengeance des dieux. En dautres termes, le systme judiciaire archaque ne se fonde pas sur la dtermination de preuves de vrit, mais sur la mise en place dune preuve de vrit. La Vrit doit clater 1occasion dune preuve de force. Lexercice de la justice, dans la Grce classique cette fois, va exiger bientt (quand il sagira dtablir une vrit en vue ddicter une sentence), la prsence de tmoins qui ont vu. La grisaille du fait constat se substitue, dans le droulement des procs, lclair de lvnement. De cette volution de la justice grecque, Pdipe roi de Sophocle3 porte la trace, avec sa re1. Cf. le rsume du cours La volont de savoir (Dits et crits, t. II, p. 240-244, et aussi p. 555-556). On retrouve la trace de ces tudes dans le premier dune srie de cours indits donns Louvain dans les annes 1980 ( << Mal faire, dire vrai. Fonctions de laveu >> ). 2. Les rfrences essentielles sont les chants XVIII et XXIII de Plliade ainsi quun extrait des Travaux et les joursdHsiode. 3. Voir sur ce point les Dits et crits, t. II, p. 555-570. Foucault

reprendra une nouvelle fois lanalyse de Fdipe roi en 1980 (cours des 16 janvier, 23 janvier et 1 fvrier) non plus comme tude des systmes de contraintes du discours vrai, mais des rgimes de vridiction. cherche angoisse des tmoins du meurtre de Lacs. Mais la tragdie deSophocle contient encore pour Foucault la trace dautres grandes transformations culturelles: superposition de la catgorie dimpur sur celle de crime, exigence dune puret initiale pour qui 7 . veut acceder au savoir de 1 ordre des choses, revendication en n d un pouvoir non tyrannique sur les hommes (en ce sens la forme du savoir-pouvoir incarne par le tyran dipe est condamne). Freud se trompait quand il pensait qudipe roi parlait des formes universelles du desir : il fallait y trouver le rcit des formes historiques prises par Paffirmation de vrit a . . , L dipe roi de Sophocle dgage en ce sens le nouveau grand systeme de contraintes qui caractrise le discours vrai en Occident zdiscours reposant sur le souvenir net d un contenu Visuel premier, discours li la purete du sujet qui Penonce. La vrit philosophique serait fille de ces pratiques judiciaires. Cette manire de, poser des pratiques sociales comme matrices de mthodes de pense caractrise pour un temps la recherche genea1ogique>> de Foucault. 4. La naissance de lenqute en Occident. Ce passage, dans le dbat judiciaire grec, dune vrit archaque comme preuve et rapport de forces une vrit classique comme contenu sensible constat, authenti par un tmoin, Foucault le retrouve encore, au cours des recherches de Fanne suivante (1971-1972) dans 1histoire du Moyen Age europen. Le vieux droit germanique qui simpose du X au XI siecle en Europe fait en effet dpendre le rglement du litige d_un rapport de forces (cf. 1ordalie). Il ne s agit jamais d arbitrage, mais de vengeance, de rpad l. [On retrouve un aperu de ces enqutes dans une confrence onnee au Bresilen 1973 (reproduite dans les Dits et crits, t. II, p. 571-588), ainsi que, mais de manire trs suggestive, dans les dernieres pages de La volont de savoir. litm ration belliqueuse dun tort. Faire clater la vrit dans lpreuve judiciaire, cest toujours faire clater la force : la victoire est remporte par qui dispose dun appui social plus important, par qui supporte le mieux la torture, etc. Cest un combat qui dcide du juste et du vrai.

Au XIII sicle apparat une nouvelle forme de justice qui va faire dpendre la sentence de tmoignages et dune enqute pralables. Cette rvolution du droit est mise en relation par Foucault avec la formation des premires grandes monarchies mdivales. La concentration des richesses et des armes dans les mains dun pouvoir tatique souverain et centralis conduit bientt une con scation (par lEtat) du pouvoir judiciaire (lequel assure la circulation des richesses) : la monarchie (volont tatique dune stabilit politique et dune circulation rgle des richesses) ne supporte plus lexercice dune justice comme guerre reconduite entre deux parties. Le souverain a alors recours, pour tablir de nouvelles rgles judiciaires, un vieux modle de contrle ecclsiastique : linquisition ou enqute administrative, que pratiquaient les dignitaires de lEglise dans leur visite des paroisses et des communauts. Le procureur du roi va reprendre 1Eglise ses mthodes denqute pour juger les dlits et imposer partout Farbitrage du souverain, au plus grand profit de ce dernier. Ds lors, cette forme majeure de savoir qui conduira (en opposition aux vieux dogmes de lUniversit mdivale), des traits encyclopdiques de la Renaissance aux doctrines empiristes du XVII" sicle, cette grande tradition de Penqute sur fond de laquelle toutes les mdecines, botaniques, zoologie, etc., se -dvelopperont, ces mthodes en n qui se donneront comme 1. Sur lenqute, voir aussi Surveiller et punir (Gallirnard, 1975), p. 39-46. 60

9 - . . . laf rmation souveraine dune raison empirique, elles trouvent leur condition de naissance dans Pmergence dun tat souverain ractivant pour son pro t les vieilles techniques dInquisition. Il. La socit disciplinaire l. Les techniques de punition. Il existe, nous dit Foucault, quatre grands types de socit punitive : les societes qui excluent (exil forc du condamn chass de sa terre dorigine), les socits qui organisent un rachat (la justice prend la forme dune rtribution), les societes qui marquent (cest sur le corps supplici que prend effet la pnalit), et en n les socits qui enferment (la prison). Ces procdures pnales rvlent chaque fois une forme de pouvoir dtermine. Il ne s agit pas en effet pour Foucault de se demander, devant des mcanismes punitifs donns: de quelle thorie pnale, systme de reprsentations, sensibilit collective ou encore structure sociale, sont-ils les dductions ou consquences ? Mais : dans quelle technologie gnrale de pouvoir ces techniques de puni-

tion snscrivent-elles ? Les techniques peuvent changer, voluer, _mais leur point dapplication aussi se transformez. Pour rendre compte des transformations des formes du pouvoir, il ne faut plus simplement demander << Comment punit011 >>, 1112118 encore << Que punit-on ? >>. Foucault constate quon punit moins aujourdhui un acte quun l. Sur la typologie des socits punitives, voir Dits et crits t. Il, p.203-204, 297, 319, 456-457, et les cours du 3 janvier 1973, 28 janvier 1973. _ _ Sur la transformation de l_objet des techniques pnales et sa signi cation (problme de Pindividu comme donne psychologique juger, et comme cible de la prison dans un processus de normalisation), voir Dits et ecrits, t. II, p. 396, 464, 592-593, 667-668, 717, 724, 742 , t. III, p. 294, 378, 462, 507 ; et Surveiller et punir, p. 15-28 61

lllll vyllhl j titi m individu. Le problme classique du juge tait : le prvenu atil bien commis le forfait dont on laccuse, comment, et qui Ia vu ? partir de quoi, la sanction, correspondant au crime commis, tombait. Or, selon Foucault, lexercice moderne de la justice ne se rduit plus tablir des responsabilits dauteur. La justice ne demande plus seulement laccus : Avez-vous bien commis ce dont on vous accuse ? , mais : Qui tes-vous ? . La justice ne peut plus se rendre (cest surtout vrai pour les affaires criminelles) quarrne de vrits psychologiques. Do le rle pris, dans le jugement, par les circonstances attnuantes (ou aggravantes) qui semblent altrer la nature mme de lacte. Do le principe des remises de peine possibles suivant le comportement en prison. ancien article 64 du Code pnal dresponsabilise fauteur de tout acte criminel commis en tat de dmence >>. On ne peut tre la fois coupable et fou. Cependant, dans la pratique, le juge ne demande pas Fexpert psychiatre : le prvenu est-il ou non fou, cest-dire responsable ? Il lui demande : le prvenu estil ou non dangereux, est-il ou non curable .7 Le psychiatre nest donc plus convoqu pour dcider de la responsabilit ou non de laccus au moment du forfait, mais pour valuer des virtualits dactes, des possibilits de comportement. On ne juge plus en n un acte et son auteur. On juge un individu dont les forfaits sinscrivent dans une vrit psychologique nonce par des experts. On ne condamne plus un

viol : on condamne un pervers. La justice criminelle, ds lors, ne punit plus quen se rfrant des lments de connaissance : elle nest pas seulement une instance punitive, mais veut fonctionner la vrit. Larrt de justice esquive son arbitraire en sinscrivant dans une scienti cit toujours plus sollicite. La justice moderne ne punit plus en n un acte, une infraction, mais une individualit psychologique, une virtualit de 62

com ort dan 12 enqens, des instincts et des anomalies, une _ V031 9 -, 11 ne punit plus un crime, mais une me criminelle. C est la naissance de cette me, depuis une CCIOEQU POQ des Corps, que Foucault voudrait raconter. 2. - - . Cault tgge de la prison. 7 Lnterrogation de Fou9 . 1 _ S011 POInt de depart dans l extension prise P31 a PFISOH, au moins pour nos socits occidentales , . . _ , dans le rgime des peines. Un violeur denfants, un grand detourneur de fonds, un petit dlinquant tous sero A - . . menl condamns a la meme peine . la_ prison. ComC a prison a-telle pu imposer son vidence pnale ? Rar _apres,tout, dans la France par exemple de PAncien egime, 1 enfennement ne constituait pas une peine en S01, m3115 Seulement unmoyen de sassurer du corps du prvenu. Le Code criminel de Serpillon reste cet gard exemplaire : << La prison nest pas regarde comme une p lle suivant notre droit civil. Cinquante ans plus tar 1 . . . , a prison est Idevenue une technique punitive presque exclusive. Remusat, dans une intervention la gharpbre. ,16 183L dclare QIeSt-ce que le systme e penalite admis par la nouvelle loi? Cest Pincarceration sous toutes ses formes En mme temps quon constate dans la premire moiti du XIX sicle Lgss s? mode on en i h e e S ; 911,53 fela que la prison endurcit et emec e toute rintgration de ceux qui en sortentz. ectlte nigme de la prison est encore paissie quan on considre les grandes transformations de la theorie du droit pnal la fin du XVIII sicle? On l. Surl d r -

t. p. 334 D et te p. 593: t. IL usl-pgreriezres critiques de la prison, voir Dits et crits, 3. Sur la socialisation de la peine et lart punitif des Lumires, voir Dits et crits, t. II, p. 461-463 589-59 24Janv1er 1973 et Surveiller et punirjp. 9243241726, le cours du 63 V lf Ni

trouve chez des auteurs comme Beccaria ou Brissot une nouvelle d nition du crime comme infraction, rupture de la loi civile, sans rfrence aucune une faute morale ou au pch religieux. Le crime est donn penser comme dommage social (et non plus comme sacrilge), le criminel comme ennemi de la socit. Cette nouvelle d nition immanente (sans rfrence des valeurs morales transcendantes) du crime par les juristes thoriciens des Lumires entrane une red nition des peines ayant en vue lutilit sociale. Les punitions imagines par ces thoriciens modernes sont par exemple la dportation, Pinfamie, le travail forc, la peine du talion. Ce qui compte chaque fois, dans le calcul des peines, cest Fexemplarit (il faut que lapplication de la peine soit publique a n de dcourager dventuelles vocations au crime), et le rtablissement du dommage social caus par Pinfraction. La technique punitive se laisse comprendre comme jouant au niveau des reprsentations: elle est une technique des reprsentations Visant dcourager, par un spectacle di ant et mesur des peines, des vellits criminelles. En ceci elle soppose aux anciennes crmonies du supplicel. Dans le supplice, on trouvait certes la mme ide de publicit de la peine: spectacle public de la souffrance. On y trouvait encore la notion de ddommagement dune souverainet lse, mais ce ntait pas la nouvelle souverainet populaire d nie par le contrat. Cest le roi luimme qui stait trouv offens, et de cette offense il se vengeait par la manifestation clatante de sa force. Le corps supplici et souffrant manifestait la vrit du crime commis et la supriorit atroce de la force du roi qui stait trouv bless par 1. Sur le supplice comme peine, voir Dits et crits, t. II, p. 618, 716, 726-727, 794, 798. Lexemple privilgi de Foucault reste le supplice de Damiens (cf. Surveiller et punir, p. 36-62). Pinfraction. Cette crmonie punitive mettait en scne pour Foucault la vengeance symbolique et physique

du Prince bless contre le criminel infmel. On a vu que les dveloppements rcents des thories du contrat, et la notion dune souverainet populaire, conduisaient une pense du crime non plus comme atteinte physique au corps du Prince, mais comme rupture du pacte social. Ds lors, la punition sera pense sous la forme dun rtablissement public et di ant de 1utilit sociale mise mal. Or, dans ce cadre danalyse, la prison nest jamais mentionne. Cest pourtant 1incarcration qui devient au cours du XIX sicle le mcanisme punitif majeur, et de tous ces projets de rforme pnale, de tout cet art de punir di pendant tant dannes, il ne restera rien : la prison simposera dans sa monotonie grise et son exclusive. Emprisonnement du reste qui ne sordonne mme plus lutilit sociale, mais au contrle et la correction de comportements individuels. Cette prsence massive de la prison est dautant plus tonnante en France que lincarcration demeurait lie lide darbitraire et dabus du pouvoir royal (Fenfermement, dans lAncien Rgime, se faisait sur prsentation dune lettre de cachet signe du roi). Comment comprendre alors que la prison soit devenue si vite, si naturellement, 1unique moyen de punir ? Doit-on invoquer le prestige de grands modles emprisonnement, ceux dAmsterdam, de Gloucester en Philadelphiez ? Mais si la prison a pu se donner dans son vidence punitive neuve, cest quelle senracinait bien plus profondment dans la logique de nos socits. Pour rendre compte de la prison, Foucault effectue comme un vaste dtour : dtour qui 1. Mais ce spectacle propre pouvanter tait en mme temps Poccasion pour le peuple dexprimer son refus du pouvoir, et de transformer la victime supplicie en martyr (cf. Surveiller et punir, p. 63-72). 2. Cf. Surveiller et punir, p. 122-129. nous mnera la formation durant lge classique des socits disciplinaires. La soumission des corps et le contrle des gestes, le principe de surveillance exhaustive, Fentreprise de correction des comportements et de normalisation des existences, la constitution dun corps utile et branch sur loutil de production, la formation dun savoir (sciences humaines) de ces individualits rgles et soumises, tout cet ensemble participe dune vaste tactique gnrale de pouvoir qui progressivement stend et sntensi e dans nos socits occidentales. Cest partir seulement de cette rorganisation depuis 1ge classique des mcanismes de pouvoir que la prison se laissera comprendre. _3. Linvestissement politique des corps. La disciplme pour Foucault, cest dabord une technique politique des corps. Soit une usine, une cole ou une caserne, Foucault remarque un effort pour y rpartir les corps, les quadriller. Il pourra ainsi opposer aux vieux rites de partage suscits par la lpre, les techniques de surveillance et de dcoupages dans 1e traitement de la

peste? La discipline se comprend dabord comme une nouvelle anatomie politique : art de rpartition des individus dans Pespace (chacun doit tre sa place, selon son rang, ses forces, sa fonction, etc.), contrle de lactivit (la domination doit atteindre Pintriorit mme du comportement, elle devra jouer au niveau du geste dans sa matrialit la plus intime), organisation des genses (le pouvoir investit 1e corps dans la dimension de sa dure interne, en le soumettant des exer1. Sur le rapport discipline et corps (et plus largement pouvoir et corps), voir Dits et crits, t. Il, p. 523, 6l7, 754-756; t. III, p. 231, 470; t. IY, p. 194; Surveiller et punir, p. 16-21, 29-35, et le cours du 26 fvrier 1975. 2. Sur, l_oppos1t1on des traitements de la peste et de 1a lpre comme revelateurs de deuxformes de pouvoir, cf. Surveiller et punir, p. 197-201, et le premier cours de Fanne 1978. l E. v cices progressifs), composition des forces (il sagit alors de combiner les corps a n den extraire une utilit maximale). Le pouvoir investit le corps comme morceau despace, comme noyau de comportements, comme dure interne, et comme somme de forcesl. Toutes ces techniques fabriquent du corps docile et soumis, du corps utile. Elles fabriquent des petites individualits fonctionnelles et adaptes. On comprend que le niveau danalyse requis par Foucault est celui dune microphysique du pouvoir : on tudie le pouvoir au niveau des processus mineurs qui cernent et investissent le corps. Il ne sagit pas de [formuler de grandes interrogations sur la gense de lEtat ou les droits de nature, mais dexaminer des techniques mticuleuses de pdagogie, des rgles mticuleuses de dressage. 4. La normalisation. Les techniques disciplinaires, 1uvre dans les ateliers, les coles, les usines, mettent toujours en place une micropnalit (parallle aux grands mcanismes judiciaires tatiques) constitue par des amendes, punitions, etc. Il sagit de chtier chaque fois le corps rebelle, le corps indocile. Mais ces menus chtiments doivent tre compris dans leur fonction de correction. Il sagit dextraire du corps (par un systme de sanctions quilibr par un systme inverse de rcompenses) une conduite normalise. Cest en ce sens que Foucault oppose la loi la norme. Cette opposition peut se donner dans ses textes sous la forme dune volution historique3 : la forme dominante de 1. Ces quatre investissements sont dcrits dans Surveiller et punir, p. 137-171. . 2. Sur ce partage, voir Dits et crits, t. III, p. 75, 274-275. 3. Mais elle prend aussi la forme dune opposition de grilles dintelligibilit du pouvoir: le prestige de la loi reste tel pour Fou-

cault que toutes nos thories du pouvoir en sont empreintes (alors que la loi ne d nit quune forme historique de pouvoir) ; au contraire, la considration de la norme permet de mieux saisir le pouvoir dans sa dimension de stratgie active, ainsi que son lien au pouvoir du Moyen ge Fge classique serait ordonne la Loi ; nos socits modernes au contraire fonctionneraient pour lessentiel la norme. La pnalit judiciaire selon la loi est structure par une opposition binaire (le permis et le dfendu) : elle opre un partage des actes en rfrence des textes. La loi par ailleurs sapplique aux individus, mais de lextrieur, et essentiellement loccasion dune infraction. En n, elle dlimite un domaine du permis comme espace de libert quelle ninvestit pas. Le dispositif disciplinaire scrte en revanche une pnalit selon la norme dont le fonctionnement est irrductible au vieux systme de la Loi. La norme tente en effet datteindre lintriorit des conduites individuelles a n de leur imposer une courbe dtermine. Elle ne saisit pas lindividu Yoccasion dactes prcis et ponctuels, mais tche dinvestir la totalit de Yexistence. En n, alors que la loi dans son application et sa rigueur sentoure de tout un rituel thtral, la norme est diffuse, sournoise, indirecte : elle nit par smposer au dtour de mille et mille rprimandes mesquines. La micropnalit des systmes disciplinaires constitue donc linstance dinscription dans le corps des conduites normalises. Mais elle est relaye par un dispositif de savoir qui diffuse et instille ces normes, ou plutt qui nonce comme vrits de nature des conduites prescrites par le pouvoir disciplinaire. Depuis le XIX sicle, semble nous dire Foucault, la vrit est normalisatrice, et la norme d nit seule laccs au vridique. On se souvient que Foucault avait montr comment les techniques denqute, et plu; largement tout le savoir empirique du haut Moyen Age au XVI sicle, corps. Cependant cette disquali cation de la loi (et plus largement du droit) dans la perspective dune pense du pouvoir va chez Foucault de pair avec, au niveau des luttes pratiques, une exigence politique de raffirmation du droit contre la domination sournoise de la norme. devaient tre comprises depuis lmergence dun tat centralis mettant son entire discrtion les mcanismes judiciaires. Maintenant, Cest la forme de Pexamen qui simpose comme corollaire du pouvoir disciplinaire. Lexamen reconduit linvestissement politique des individualits normalises, mais pour en dlivrer la che signaltique. Il apparat comme la forme vridictionnelle du pouvoir disciplinaire. Cest lui qui nous fabrique des identits conformes au pouvoir disciplinaire. Or cest prcisment dans ces techniques dexamen que les sciences humaines iront chercher Pessentiel de leurs mthodes. Cest donc Paf rmation dun pouvoir disciplinaire, dans sa prise sur les conduites corporelles intimes, qui explique la naissance des sciences humaines au XIXe sicle. Il ne sagit plus de

dire, comme dans les annes soixante, que les sciences humaines inscrivent leur possibilit dans une exprience fondamentale, ou une disposition pistmique premire : Cest dans linvestissement technico-politique des comportements quelles trouvent cette fois leur condition dexistence. Lexamen, lcole, lhpital, lusine, assure la projection sur un plan dobjectivit des corps dociles. Il ne sagit pourtant pas de dire que les sciences humaines ne sont que le pur re et idologique dune prise sur le corps. Pouvoir et savoir chez Foucault constituent un systme historique commun : il y a une ralit du corps docile qui est authenti e par son objectivation dans des savoirs ; il y a une ralit des savoirs dont le domaine dobjet est ouvert par des techniques de pouvoir? On pourrait dire que pour 1. Sur la gnalogie des sciences humaines en rfrence la socit disciplinaire, voir Dits et crits, t. II, p. 594-595, 619-620, 672. 2. Une tradition solidement ancre, combattue par Foucault, pose une incompatibilit dessence entre pouvoir et savoir : un savoir authentique et pur ne pourrait se dvelopper que trs loin des passions politiques, dans un dsintressement absolu. Le pouH pouvoir du Moyen ge lge classique serait ordonne la Loi ; nos socits modernes au contraire fonctionneraient pour lessentiel la norme. La pnalit judiciaire selon la loi est structure par une opposition binaire (le permis et le dfendu) : elle opre un partage des actes en rfrence des textes. La loi par ailleurs sapplique aux individus, mais de lextrieur, et essentiellement 1occasion dune infraction. En n, elle dlimite un domaine du permis comme espace de libert que1le ninvestit pas. Le dispositif disciplinaire scrte en revanche une pnalit selon la norme dont le fonctionnement est irrductible au vieux systme de la Loi. La norme tente en effet datteindre Pintriorit des conduites individuelles afin de leur imposer une courbe dtermine. Elle ne saisit pas lindividu 1occasion dactes prcis et ponctuels, mais tche dinvestir la totalit de lexistence. En n, alors que la loi dans son application et sa rigueur sentoure de tout un rituel thtral, la norme est diffuse, sournoise, indirecte : elle nit par simposer au dtour de mille et mille rprimandes mesquines. La micropnalit des systmes disciplinaires constitue donc Finstance dinscription dans le corps des conduites normalises. Mais elle est relaye par un dispositif de savoir qui diffuse et instille ces normes, ou plutt qui nonce comme vrits de nature des conduites prescrites par le pouvoir disciplinaire. Depuis le XIX sicle, semble nous dire Foucault, la vrit est normalisatrice, et la norme d nit seule laccs au vridique. On se souvient que Foucault avait montr comment les techniques denqute, et plu; largement tout le

savoir empirique du haut Moyen Age au XVI sicle, corps. Cependant cette disquali cation de la loi (et plus largement du droit) dans la perspective dune pense du pouvoir va cher Foucault de pair avec, au niveau des luttes pratiques, une exigence politique de raffirmation du droit contre la domination sournoise de la norme. devaient tre comprises depuis Fmergence dun tat centralis mettant son entire discrtion les mcanismes judiciaires. Maintenant, cest la forme de Pexamen qui sirnpose comme corollaire du pouvoir disciplinaire. Lexamen reconduit Finvestissement politique des individualits normalises, mais pour en dlivrer la che signaltique. Il apparat comme la forme vridictionnelle du pouvoir disciplinaire. Cest lui qui nous fabrique des identits conformes au pouvoir disciplinaire. Or cest prcisment dans ces techniques dexamen que les sciences humaines iront chercher lessentiel de leurs mthodes. Cest donc Faf rmation dun pouvoir disciplinaire, dans sa prise sur les conduites corporelles intimes, qui explique la naissance des sciences humaines au XIXe siclel. Il ne sagit plus de dire, comme dans les annes soixante, que les sciences humaines inscrivent leur possibilit dans une exprience fondamentale, ou une disposition pistmique premire: cest dans Pinvestissement technico-politique des comportements quelles trouvent cette fois leur condition dexistence. Lexamen, lcole, Fhpital, lusine, assure la projection sur un plan dobjectivit des corps dociles. Il ne sagit pourtant pas de dire que les sciences humaines ne sont que le pur re et idologique dune prise sur le corps. Pouvoir et savoir chez Foucault constituent un systme historique commun : il y a une ralit du corps docile qui est authenti e par son objectivation dans des savoirs ; il y a une ralit des savoirs dont le domaine dobjet est ouvert par des techniques de pouvoir? On pourrait dire que pour 1. Sur la gnalogie des sciences humaines en rfrence la socit disciplinaire, voir Dits et crits, t. II, p. 594-595, 619-620, 672. 2. Une tradition solidement ancre, combattue par Foucault, pose une incompatibilit dessence entre pouvoir et savoir : un savoir authentique et pur ne pourrait se dvelopper que trs loin des passions politiques, dans un dsintressement absolu. Le pou-

in Foucault le systme de pouvoir-savoir dsigne un champ de ralit historique qui se spcifie en vrits objectives (la norme comme rgle de vrit) et en matrialits corporelles (investissement analytique des corps par la discipline). Mais il faut cependant noter la prsence dcritures rebelles des systmes dnonciation du savoir branchs sur des techniques

de pouvoir : ainsi le mmoire de Pierre Rivire ayant gorge sa mre, sa sur et son frre, qui laissera dans un embarras stupfait les juges et les psychiatres. Rsistance par Pcriture des singularits. Ces grandes thses sur le pouvoir sont cependant articules chez Foucault tout au long dune exposition patiente de contenus historiques. Il sagit avant tout pour lui de comprendre comment la mdecine sest institue progressivement comme linstance majeure de diffusion des normes? La mdecine peut de moins en moins se rduire sa vieille tche dapaisement des souffrances individuelles. Elle fonctionne de plus en plus comme pratique sociale3 : Pexigence moderne de voir ne serait jamais que la gangrne du savoir : il ne pourrait accoucher que ddologies, dest--dire de mensonges. Pour Foucault, au contraire, le pouvoir produit des savoirs, et des savoirs vrais, Sur le rapport pouvoir/savoir, cf. Dits et crits, t. II, p. 389390, 752, 757; t. III, p. 33, 78, 141, 175, 300, 404, 533; et Surveiller et punir, p. 172-196. 1. Gallimard/Julliard, 1973. Actuellement disponible en collection Folio/Histoire . 2. On comprend pourquoi Foucault considre alors Phpital, tel quil se trouve rorganis la fin du XVIII sicle, comme le premier systme disciplinaire complet : rpartition rigoureuse des malades dans Yespace, architecture ordonne des principes de surveillance et de classi cation, organisation de visites rgulires des malades par le mdecin qui les constitue comme autant de cas et denseignements, etc. (sur Phpital comme appareil disciplinaire, Voir Dits et crits, t. II, p. 680-682, 697-698 ; t. III, p. 24-28, 508521, 727-740). , 3. Foucault distingue, pour le XVIII sicle, une mdecine dEtat apparue en Allemagne, une mdecine urbaine qui nat en France la mme poque, et en n, en Angleterre cette fois, une mdecine de prvention introduit une mdicalisation ind nie de nos existences. La mdecine doit intervenir avant mme Papparition du mal. La sant est devenue un objet de consommation, ou mme un droit revendiquer : elle est devenue un principe dexistence perrnettant par l mme une extension ind nie du pouvoir mdical. La constitution dun domaine du comportement anormal relve aussi de la psychiatrie. Foucault tudie pendant toute une anne au Collge de France, le << pouvoir psychiatrique . Cependant il sagit pour lessentiel, dans ce cours, de dmontrer la disciplinarisation de la folie : montrer comment lasile psychiatrique du XIX sicle sest constitu comme champ de forces entre la volont du fou et celle du psychiatre - la gurison se confondant avec Papprentissage vigoureux de la docilit dans un corps corps (cours du 7 novembre 1973) et comme appareil disciplinaire propre gurir parle seul jeu mcanique de ses rouages (cours du 5 dcembre 1973); comment la folie nest plus

perue comme erreur et draison mais vice corriger ; comment le rle du psychiatre est de rpondre la demande de la famille dun rajustement de lindividu malade des normes de comportement avoir une identit et un nom propre, savoir sintgrer dans un systme conomique, ne pas laisser sexprimer les dsirs non recevables, etc. (cours du 12 dcembre 1973 et premier cours de janvier 1974) ; ces normes d nissent la fois une ralit sociale et le domaine de vrit, tous deux constituant pour la psychiatrie simultanment un la force de travail : cest_cette dernire, ordonne aux exigences politiques et sociales, qui connatra la postrit la plus longue (cf. Dits et crits, t. III, p. 207-228 ; et plus largement sur la mdecine comme instance de diffusion des normes, cf. t. II, p. 317, 380382, 469, 614; et t. III, p. 21-23, 40-58). 1. M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique, d. J. Lagrange, Gallimard-Le Seuil, 2003. domaine dapplication et des conditions de possibilit thorique. Il faut cependant noter que le pouvoir de la psychiatrie dans sa dimension dinstance sociale de diffusion des normes sexerce surtout depuis Plaboration des notions danormal et danomalies psychiques. Cest dans son cours de 1975 au Collge de France que Foucault tudie les diverses gures qui Viendront dans les dernires annes du XIX sicle se recouper pour composer le pro l de Panormal : le monstre criminel, Fonaniste dgnr (cours du 5 mars 1975) et lindividu corriger. Ces trois gures reprsentent un danger pour la socit : danger du criminelz, danger des maux attachs la masturbation, etc. Cest en saf rmant comme science de Fanormalit dangereuse que la psychiatrie se pose comme instrument dhygine sociale (cours du 12 fvrier 1975). 5. Le panoptisme. Nous avions voqu la micropnalit comme instrument du processus de norrnali sation des conduites. Il faut noter encore Pinsistance de Foucault sur le principe de surveillance, de contrle comme garantissant la soumission des corps. Cette surveillance et ce contrle sont le fait de machines de pouvoir. Ltude de la discipline suppose la description de ces machineries, mcaniques, dispositions architecturales, de ces dispositifs de pouvoir: alors, le comportement rgl apparat comme le produit dune mcanique anonyme de pouvoir. On 1. Cf. rsum de ce cours, Dits et crits, t. Il, p. 822-828, et le cours Les anormaux, d. V. Marchetti et A. Salamoni, GallimardLe Seuil, 1999. 2. Foucault fait une histoire du monstre : trs longtemps le monstre est apparu comme une erreur de la nature qui pose des problmes juridiques insolubles (doit-on baptiser un monstre ?, etc.) ; Cest seulement la n du XVIII" sicle (poque de Sade) que le criminel est donn penser comme monstrueux, dest--dire

comme relevant dune nature (un instinct) perverse (cours des 22 et 29 janvier 1975). r.- .-,.._,.ga-ggqp-=.._ ._ connat Fimportance accorde par Foucault au panoptique de Bentham, et la description soigneuse quil en fait : << On en connat le principe: la priphrie un btiment en anneau ; au centre, une tour ; celle-ci est perce de larges fentres qui ouvrent sur la face intrieure de Panneau; le btiment priphrique est divis en cellules, dont chacune traverse toute Fpaisseur du btiment; elles ont deux fentres, lune vers Fintrieur, correspondant aux fentres: de la tour; lautre, donnant sur Fextrieur, permet la lumire de traverser la cellule de part en part. Il suf t alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule denferrner un fou, un malade, un condamn, un ouvrier ou un colier. Par leffet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se dcoupant exactement sur la lumire, les petites silhouettes captives dans les cellules de la priphrie. Autant de cages, autant de petits thtres, o chaque acteur est seul, parfaitement individualis et constamment visible. Le dispositif panoptique amnage des units spatiales qui permettent de voir sans arrt et de reconnatre aussitt. En somme, on inverse le principe du cachot ; ou plutt de ses trois fonctions enfermer, priver de lumire et cacher on ne garde que la premire et on supprime les deux autres. La pleine lumire et le regard dun surveillant captent mieux que lombre, qui nalement protgeait. La visibilit est un pige. (...) De l, leffet majeur du Panoptique: induire chez le dtenu un tat conscient et permanent de visibilit qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, mme si elle est dis1. Sur le panoptisme, voir Dits et crits, t. I1, p. 437, 466, 594595, 729; t. III, p. 35,_ 190-197, 460, 474, 628 ; et Surveiller et punir, p. 197-229, et le dernier cours de dcembre 1973. continue dans son action ; que la perfection du pouvoir tende rendre inutile lactua1it de son exercice ; que cet appareil architectural soit une machine crer et soutenir un rapport de pouvoir indpendant de celui qui lexerce ; bref que les dtenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont euxmmes les porteurs. Il sagit donc de disposer une srie de cellules spatiales visibles de part en part depuis une tour centrale, permettant ainsi une surveillance continue. Ce btiment ainsi conu nest pas destin ncessairement servir de prison : il pourra tre utilis comme hpital, cole ou usine? Leffet majeur de ce dispositif de visibilit complte est de provoquer chez le dtenu, qui depuis sa cellule ne peut pas voir si oui ou non on le surveille, une

intriorisation du rapport de surveillance. Cette manipulation du comportement se fait sans violence, mais sous la pression insistante et comme immatrielle dune visibilit constante. Par ailleurs, Pinvisibilit du surveillant empche que le pouvoir soit identi une figure dtermine (le chef, le gardien, etc.) : le pouvoir nest plus une personne, mais recouvre une fonction anonyme, automatique. La machine disciplinaire est fondamentalement dmocratique 6. Socit disciplinaire et capitalisme. Lmergence dune forme disciplinaire du pouvoir, Papparition dun contrle permanent du corps, dune normalisation des conduites, a jusquici t examine dans le cadre dune microphysique du pouvoir. Il sagissait de reprer les techniques minutieuses et parp. 11.4. , l. 1L1, 1;. 11.2 , v uuu rut-mur un ru... r. ..._.., .....

fois in mes dextraction de comportements (systmes mesquins de rcompenses/punitions), et de constitution de savoirs norrnalisants (srie des examens mdicaux, psychologiques, etc.). Cependant, Papparition dune socit disciplinaire doit aussi tre comprise en rfrence aux grands mouvements historiques des populations et des richesses. On rappellera que la discipline constitue une nouvelle conomie du pouvoir. Lancien pouvoir (pouvoir de souverainet) se prsentait comme Penchevtrement dinstances dautorit multiples et contradictoires, et qui ne dessinaient quun domaine dexercice lacunaire. Par ailleurs, ces points dautorit affirmaient leur pouvoir essentiellement 1occasion de prlvements de biens (de rcoltes, de produits, etc.) effectus sous la menace arme, et qui provoquaient de nombreuses rsistances, ou 1occasion de rituels somptueux par lesquels ils affirmaient leur puissance. Ce vieux systme impliquait un cot lev du pouvoir : conflits perptuels, mauvaise organisation, manifestations clatantes mais toujours ponctuelles du pouvoir. La discipline se prsente au contraire comme une tentative de majoration des effets de pouvoir, dans son extension, son intensit et sa continuit: rve dun pouvoir qui pntrerait avec douceur et continment le corps social. Mais surtout le pouvoir disciplinaire sintgre aux nouveaux mcanismes de production dvelopps par le capitalisme? Car, aprs tout, ce corps docile que la discipline fabrique, cest le corps utile de louvrier branch sur la machine de production. Le pouvoir disciplinaire prend aussi son sens dans Fajustement du corps aux normes de la production. Cette disciplinarisation du corps de louvrier des ns de production trahit la peur du corps oisif et jouisseur du proltaire : 1a constitution des premires cits ouvrires, Papparition dun livret ouvrier, autant dnstruments de la bourgeoisie industrielle pour imposer des habitudes, et xer le corps de louvrier la machine. Le dveloppe-

ment dun contrle social apparat dautant plus ncessaire que le capitalisme naissant entrane lappa rition dune nouvelle forme de richesse (constitution dans les villes et les ports de stocks normes de marchandises, Pinstallation dans les usines de machines trs coteuses) et que la multiplication en milieu rural des petites proprits rend plus intolrables encore le vagabondage et les rapinesz. 7. Prison et dlinquance. La mise en place de la prison comme technique de correction du comportement sexplique donc par Foucault depuis Pextension de procdures disciplinaires dans la socit classique. Cette thse ne rend compte cependant que des condil. Sur la disciplinarisation de louvrier en corrlation avec Yexploitation capitaliste, voir Dits et crits, t. II, p. 468, 612, 722; t. III, p. 192, 306, et les cours des 21 fvrier 1973, 7 mars 1973 et 12 mars 1975. 2. Toutes ces analyses supposent une conception du pouvoir, non pas comme ce qui tente de faire appliquer la loi, mais comme gestion diffrencie des illgalismes (cf. Dits et crits, t. II, p. 435436, 467-468, 604-605, 689, 719, 723, 730, 743, 745; t. III, p. 67, 88, 93, 170 ; Surveiller et punir, p. 77-91, et le cours du 21 fvrier 1973). 3. Cest ainsi que les conditions de naissance de la prison seront recherches du ct de ces socits anglaises de contrle, groupes lacs dautodfense, communauts religieuses, qui exeraient au XVIII sicle une surveillance sur les murs de la population (sur ce point, Voir Dits et crits, t. II, p. 465, 596-600 et les cours des 31 janvier 1973 et 7 fvrier 1973), ou encore du ct de Pinstitution franaise des lettres de cachet (emprisonnement sur simple lettre du roi, sans passer par une instance judiciaire), cf. Dits et crits, t. II, p. 600-603 ; t. III, p. 246, 340, et les cours des 7 fvrier 1973 et 14 fvrier 1973).

tions dapparition de la prison. Il faudrait encore comprendre sa fonction positive dans la socit du XIX sicle. Cest peut-tre l que la rponse de Foucault se montre la plus surprenante. La Rvolution franaise, ainsi que dautres rvolutions politiques du XIX sicle ont dmontr le danger pour les classes dirigeantes dun nouvel illgalisme populaire : lillgalisme politique des luttes sociales. Pour ltouffer, le marginaliser, il fallait faire surgir un autre illgalisme dominant qui soit conforme aux intrts conomiques de la bourgeoisie. Cet illgalisme qui soit politiquement neutralis, et source de pro ts conomiques, Cest la dlinquance (fournissant un personnel disponible pour tous les circuits dargent de la prostitution, des tra cs dannes, de la drogue, qui profitent la bourgeoisie). La prison sert prcisment produire ce milieu de dlinquance, Fhomogniser, le contrler (puisque ce sont les mmes qui reviennent rgulirement entre ses murs). La fonction posi-

tive de la prison, cest de fabriquer de la dlinquance? Ill. Le pouvoir et la loi En tudiant les mcanismes de la socit _disciplinaire, cest une autre image du pouvoir que Foucault propose? Pour Foucault le pouvoir nest pas une subs1. Foucault montre par exemple que cest dans le milieu dlinquant que se recrutaient les casseurs de grves. 2. Sur le systme socit disciplinaire/prison/dlinquance, voir Dits et crits, t. II, p. 438-439, 469-470, 531, 689-690, 717-718, 724, 730, 742, 746-748 ; t. IV, p. 93, 393-394; et Surveiller et punir, p. 261-299. 2. On a dj montr dans les pages prcdentes que Foucault soppose toute pense du pouvoir en termes de reprsentation (le pouvoir joue sur les corps) et en termes de mensonges (le pouvoir produit des savoirs vrais). 4. Pour une premire dtermination du mode dtre du pouvoir chez Foucault, voir Dits et crits, t. II, p. 313, 757, 799, 805, 812; et t. III, p. 92, 302, 379, 406-407, 425, 533.

tance que se partagerait un nombre restreint de privilgis au dtriment des autres, il nest pas lapanage exclusif dune classe sociale : le pouvoir au contraire circule dans toute Ppaisseur et Ptendue du tissu social (mme sil demeure vident que ces ux sont contrls et rgls par des technologies et des machines au seul pro t dune partie de la socit); non pas une chose dans les mains de quelques-uns, mais llment qui passe entre tous, pour les relier et les sparer la fois, les runir dans le con it qui les oppose. Mais ces rapports de force ne se rsument pas au rapport unilatral de domination. Il sagit plutt de rseaux multiples qui traversent les oppositions trop massives de classes, et se montrent irrductibles aux simples rapports de production (mme sils sappuient sur eux). Il y a, ici et l, des nuds plus ou moins complexes de pouvoir, mais en aucun cas le Pouvoir ne se localise dans des institutions ou des appareils prcis (lEtat, etc.). Entre la matresse et Famant, le contrematre et louvrier, le parent et Penfant, la prostitue et son client, le matre et le disciple se nouent autant de rapports de pouvoir singuliers et multilatraux. Le tissu social ne tient que par la manire conflictuelle dont des stratgies clates peuvent sappuyer lune sur 1autre, dont des tactiques sexportent dune relation 1autre. Pour Foucault, donc, le pouvoir ne se possde pasz : il sexerce. Outre un modle substantiel du pouvoir (le pouvoir comme chose), Foucault rfute, comme grille de lecture privilgie des rapports de pouvoir, le modle de la Loi3. 1. Tous ces thmes jouent contre une rduction de la pense du

pouvoir au seul pouvoir politique et lEtat. t 2. Pas plus quil ne se cde: F oucault rcuse la thorie du contrat. 3. On notera que, dj dans Fanalyse de la socit disciplinaire, le fonctionnement du pouvoir tait r chi fondamentalement comme gestion, distribution, rpartition des illgalismes, ce qui rendait secondaire le problme du respect et de Paffirmation de la Loi. Ce thme de la Loi comme manifestation essentielle du pouvoir, encombre pour Foucault aussi bien les conceptions contractualistes, juridiques que les conceptions marxistes. Que la problmatique du pouvoir se replie sur Faf rmation des droits des individus et des devoirs de lEtat dans un cadre rpublicain, ou sur la dnonciation du mensonge et de Foppression organiss par les classes dirigeantes et possdantes, cest toujours le modle de la Loi (ici comme principe daccord interindividuel, l comme instrument rpressif) qui prime. Ds lors, les analyses de Foucault vont emprunter deux directions critiques : montrer dune part (contre le contractualisme) que le pouvoir ne se confond pas avec linstauration dun ordre pacifiant de la Loi, mais quil est une guerre perptuelle ; dautre part montrer (contre le marxisme) que le pouvoir ne rprime ni ninterdit : il incite et produit. 1. La guerre des races. Cest dans son cours de 1976 ( Il faut dfendre la socit >>2) que Foucault aborde le problme de la guerre. On a compris que, pour lui, les relations de pouvoir devaient tre r chies en termes de stratgies, de tactiques, de rapports de forces. Mais ce nest pourtant pas une thorie du pouvoir que Foucault dveloppera dans ce cours. Il sagit bien plutt de retrouver dans les textes mmes des historiens lide que lordre civil est fondamentalement un ordre de bataille 3. En Angleterre se dve1. Il faut noter que ce privilge thorique de la Loidans la pense du pouvoir renvoie directement pour Foucault_a laf rmation concrte de la souverainet tatique dans les socits occidentales depuis la n du Moyen Age. _ I 2. Ce cours a t dit (Gallimard-Le Seuil, coll. Hautes Etudes , 1994) par A. Fontana. _ 3. Sur la conception du pouvoir comme stratgie et le refus du modle juridique, voir Dits et crits, t. II, p. 757, 772, 778; t. _III, p. 229-232, 257, 423; t. IV, p. 183-184; les cours des 3 et 10 janvier 1973 et 7 et 14 janvier 1976, et la n de La volont de savoir. loppe, au XVII sicle, le thme dune socit anglaise partage entre un peuple saxon autochtone et une aristocratie guerrire dmportation normande qui imposa sa domination. Des historiens comme Coke ou Selden lisent les grandes rvolutions politiques de lAngleterre comme les revanches sanglantes des Saxons. En France, au temps de Louis XIV, un historien comme Boulainvilliers (et plus tard Freret, du Buat-Nanay) dcrit la conqute ancestrale par une

aristocratie dorigine germanique des terres peuples de Gaulois et de Romains. Cest cette race galloromaine qui continue fournir les rangs de la bourgeoisie de France, et toute complicit du roi avec elle est interprte comme une trahison vis--vis de la race noble franque. Ce thme de la guerre des races (cours de fvrier et mars 1976) comme matrice des ordres politiques, comme grille dintelligibilit de lhistoire, disparatra bientt au pro t dune exaltation postrvolutionnaire de lunit nationale. 2. Le dispositif de sexualit. - La seconde voie critique (La volont de savoir, Gallimard, 1976) de Foucault va consister dans le refus de ne considrer le La politique, pour Foucault, Cest la guerre continue par dautres moyens. Il sagit fondamentalement dun refus des thses de Hobbes pour qui 1e Pouvoir souverain se constitue partir de la sortie dun tat de guerre. ,1. On ne doit pas mme considrer pour Foucault le racisme dtat mis en oeuvre par le nazisme comme une rsurgence de ce thme. Le dernier cours de lanne 1976 (dont les thmes sont repris la n de La volont de savoir) tente plutt de comprendre le racisme dtat comme la manifestation dun nouveau type de pouvoir, pouvoir qui se donne comme objet non plus la terre et les richesses (ctait lancien pouvoir de souverainet), ni le corps des individus (ctait le pouvoir disciplinaire de lge classique), mais la vie mme des populations. En ce sens, et peut-tre pour la premire fois, 1e pouvoir ne se manifeste pas par un droit de mort, mais par un contrle de la vie. Ce bic-pouvoir se manifestera dans le racisme dtat nazi par la thse dune mort de 1autre (le juif) comme renforcement biologique de soi. i l pouvoir que comme instance rpressive. La sexualit a trop longtemps t r chie (et par Foucault luimme) comme ce domaine particulirement satur par les interdictions et les censures. La famille bourgeoise aurait asservi la sexualit un rgime dexistence minimale : de sexe on ne parle pas, et on ne le pratique quen sentourant de la plus grande discrtion. Cette entreprise de frustration systmatique aurait t complice du systme capitaliste naissant qui refuse au corps la jouissance et la dpense inutile a n den extraire une puissance maximale de travail. Voil en quelques mots cette << hypothse rpressive que voudrait combattre Foucault. Car ce qui caractrise en fait la sexualit depuis le XVII sicle, Cest sa mise en discours systmatique (chap. << Lincitation aux discours ). Le sexe est devenu quelque chose dire. Plutt que de censure, il faudrait parler dune vaste incitation au discours orchestre par les institutions les plus diverses (lEglise et les aveux de la chair, la mdecine, la psychiatrie propos des pathologies de Fonanisme, le gouvernement et ses politiques de natalit, les institutions pdagogiques obsdes par les manifestations polymorphes et supposes dune sexualit

infantile, etc.). Au regard de cette gigantesque explosion discursive qui lie dun seul mouvement la pastorale chrtienne et lcriture de Sade, les interdits verbaux napparaissent que comme des dispositifs secondaires. Le sexe pour notre culture nest pas quelque chose faire, mais quelque chose dire. On pourrait prsenter les choses autrement. la question Que faire de notre sexe ? (ou plutt de cet excs de la sexualit qui fait quelle est toujours autre chose quune simple fonction de reproduction), beaucoup de civilisations ont cru pouvoir rpondre : un instrument 1. C_f. sur ce point le premier chapitre de La volont de savoir, et aussi Dits et crits, t. III, p. 90, 103, 259, 396.

de plaisir (comme le montre la constitution darts rotiques dans certaines parties de lOrient). La spci cit de lOccident fut sans doute de faire de la sexualit plutt le lieu de dploiement dun dsir qui jouerait en mme temps comme rvlation de la vrit du sujet dsirant. << Dis-moi comment et qui tu dsires, et je te dirai qui tu es : tel serait le dispositif occidental de sexualit. Le sexe, pour nous, ne met pas en jeu un corps et lintensit de ses plaisirs, mais un sujet et la vrit de son dsir (chap. Scientia sexualis ). Ce qui ne signi e pas pour autant que notre sexualit est triste et sans plaisir, toujours asservie une her1nneutique patiente. Peut-tre avons-nous invent de nouvelles formes de plaisir : plaisir de la mise en verbe de notre sexe. Il faut noter encore que cette mise en discours de la sexualit dans notre culture sest accompagne dune traque systmatique (cest-dire dune invention) de nouvelles formes de sexualit. Cest qu force de vouloir dtecter les formes masques de sexualit, on les suscite (chap. Limplantation perverse ). On recherche, nous dit Foucault, le sexe partout o il pourrait ne pas se loger, et on finit par ly mettre. Les codes juridiques ne quadrillaient jusquau XVIII sicle que la sexualit du couple mari. Ctait l que jouaient les interdits les plus marqus, les rgles les plus rigoureuses, le reste demeurant plus confus, et en tout cas moins problmatis. En outre, pour les cas de formes inacceptes de sexualit (zoophilie, sodomie, ncrophilie, etc.), il ne sagissait pas de dnoncer des dviances par rapport une norme, mais de condamner des infractions vis--vis dun code. Le problme du sexe tait de nature juridique. Au XIX sicle au contraire, on quadrill juridiquement la sexualit des fous, des enfants, des criminels, tandis que le couple mari aura droit plus de discrtion. l. Sur ce point cf. Dits et crits, t. III, p. 102, 132, 316. Dautre part, on invente des perversions relativement une norme naturelle : lhomosexualit, Pin dlit chronique ne sont plus considres sous le simple aspect de transgressions de codes tablis, mais comme relevant dune nature vicie. Cen est ni de la grande

gestuelle hroque et sombre de ceux qui bravaient les interdits sacrs, et pour lesquels on prparait les bchers ou les tortures : voici le temps de la foule morose des petits pervers que les familles inquites envoient aux psychiatres dtenteurs des nonnes. La sexualit dviante ne relve plus du juge mais du mdecin. Ce double mouvement dclatement des sexualits problmatises hors du couple mari et de mdicalisation des sexualits dissidentes nit par constituer une socit de la perversion polymorphe. La dsignation de ces deux grands mouvements historiques (une sexualit bavarde et perverse) permet la double conclusion suivante : refus dune histoire de la sexualit censure, contestation de Pimage dune mcanique rpressive du pouvoir. Le pouvoir nest pas une instance d nterdiction, mais de production : production de savoirs et de formes de sexualit. lV. Gouvernementalits et vridictions En 1978, Foucault met en place le concept de << gouvernementalit . Il sagit dabord, pour lui, de comprendre ce _qua pu signi er la Renaissance, dans son extension et son usage, la simple notion de gouvernement >>. Mais, trs vite, il semble que cette catgorie se substitue, dans les analyses de F oucault, celle de << pouvoir >>. Cest encore ce concept qui permettra le passage aux dernires analyses sur les pratiques de subjectivation (par le biais de lAlcibiade de _Platon o il est affirm que pour gouverner les autres, il faut dabord savoir se gouverner soi-mme). Dans une premire approche, on pourrait prsenter les choses de la manire suivante. Au fond, la notion de pouvoir, telle que Foucault la pensait dans la premire moiti des annes 1970, comprenait des savoirs et des subjectivits comme autant de points dinscription passifs. Faire une gnalogie, ctait montrer comment des relations de pouvoir, historiquement dtermines, jouaient comme matrices de formes de savoirs et de formes de subjectivits. Par exemple le pouvoir disciplinaire produit des individus (comme sujets constitus par un rapport la norme), et se donne les sciences humaines comme rituel de Vrit. La problmatique de la gouvernementalit va mettre en place au contraire 1ide dune articulation entre des formes de savoir, des relations de pouvoir et des processus de subjectivation, comme autant de plans distincts. On tablit un gouvernement sur des sujets, et avec l aide de savoirs. Les formes de savoir et de rapport soi seront de plus en plus penses, plutt que comme de simples pseudopodes du pouvoir, comme des points darticulation de processus de gouvernementalit. Ce qui signi e que des formes donnes de subjectivit, ou des savoirs dtermins, pourront jouer comme rsistances certaines procdures de gouvernementalit. La notion trop massive de pouvoir empchait de penser la rsistance : elle ntait jamais quune modalit dun rapport de forces. Lide de rsistance

au pouvoir relevait alors du contresens : il ny a de rsistance que dans le pouvoir, mais rien nest si extrieur au pouvoir quil puisse sy opposer. Au contraire, on peut rsister des formes de gouvernement. On peut refuser dtre gouvern comme ceci ou comme cela, et opposer des formes de savoir ou de subjectivit articules sur des procdures de gouvernement donnes dautres discours thoriques ou rapports soi. Et cest depuis cette notion nouvelle de gouvernement que Foucault pourra penser son propre travail comme introduction de points de rsistances. Par ailleurs, la notion de gouvernement nous permet de sortir de Popposition modle juridique modle stratgique, et douvrir les relations de pouvoir aux jeux de la libert : << Le mode de relation propre du pouvoir ne serait donc pas chercher du ct de la violence et de la lutte, ni du ct du contrat et du lien volontaire (qui ne peuvent en tre tout au plus que des instruments); mais du ct de ce mode daction singulier ni guerrier ni juridique qui est le gouvernement. Quand on d nit 1exercice du pouvoir comme un mode daction sur les actions des autres, quand on les caractrise par le gouvernement des hommes les uns par les autres au sens le plus tendu de ce mot on y inclut un lment important : celui de la libert. >>1 j. Gouvernementalit des populations (raison dEtat et libralisme). Foucault tudiera, entre 1978 et 19792, principalement deux grandes formes de gouvernementalit : la raison dEtat et le libralisme. Le problme pos par Foucault est celui de la rationalit du gouvernement, dest--dire de la manire dont le gouvernement r chit sa pratique. Pour Foucault, Page classique le gouvernement fonctionne la raison dEtat? Cette notion de raison dEtat fut assez tt perue comme scandaleuse, en ce que le gouvernement ne cherchait plus son code de conduite dans des rgles transcendantes (modle du gouvernement de Dieu sur la cit cleste), mais dans Fimmanence de sa pratique. 213.7Le pouvoir, comment sexerce-til, in Dits et crits, t. IV, p. . 2_. Cf. les cours Territoires, scurit et population et Naissance de la bic-politique edites par M. Sennelart aux Editions Gallimard-Le Seuil, 2004. _ _ l _Sur la srie raison dEtat, police, dispositif diplomaticomilitaire, voir les cours de mars et avril 1978, ainsi que Dits et crits, t. IV, p. 149-161, 816-828.

Le gouvernement par la raison dtat consiste se donner comme objectif unique la paix et Pintgrit de ltat. Il ne sagit plus, comme dans la logique impriale qui avait domin tout au long du Moyen Age, de semployer conqurir les terres annexes a n de reconstituer lunit mythique de lEmpire romain. La

raison dtat recouvre lensemble des pratiques (et la science de ces pratiques: importance de la << statistique g> comme connaissance des forces et ressources de 1Etat) assurant la conservation de 1Etat pris comme nalit ultime du gouvernement. On comprend alors comment la raison dtat peut se doter de deux appareils principaux : un dispositif diplomaticomilitaire et une police. Le premier lment renvoie lide dquilibre europen. Depuis la fin de la guerre de Trente ans, les Etats ne veulent plus sengager dans des logiques de conqute. Tout le problme devient celui de lqui1ibre de lEurope. Chaque Etat, dans son ambition se conserver lui-mme dans toute son intgrit, tend dvelopper une diplomatie (visant un systme dalliances qui le protge), une anne permanente (a n de faire respecter ses frontires), une logique de guerre (pour prvenir les atteintes sa souverainet). Le problme de la raison dtat, dans son rapport Fextrieur, est donc celui dun quilibre des forces. lintrieur, la raison dtat se manifestera par la mise en place dune police. La police, au sens classique, cest Forganisme qui se donne comme objet ce que font les hommes, leurs activits (murs, production, corps), toutes les formes de coexistence, de communication entre les hommes. La police doit assurer ce bien-tre des populations qui se convertit, pour 1Etat, en forces vives. Foucault note cependant que le XVIII sicle met en place une nouvelle gouvernementalit. Il ne sagit plus dune affirmation illimite de 1Etat comme nalit dernire. Il sagit au contraire dun gouvernement qui pose pour 1intervention de 1Etat un principe de limitation intrinsque. Soit lexemple du prix du grain : sil est lobjet de politiques autoritaires, on aura la disette. Il faut faire jouer au contraire Fautorgulation des rcoltes et des ventes qui seule permettra ltablissement dun prix naturel du grain. Gouverner consistera favoriser au maximum la libert du march, et a intervenir le moins possible sous forme de dcrets dtat (premiers cours de lanne 1978). On pourrait dire aussi que le gouvernement doit permettre que sinstaure enn sur les marchs le prix vrai des choses. Surgit alors lide dun gouvernement qui sappuierait sur la vrit des choses gouverner, dun I gouvernement qui ne gouverne plus en intensi ant 1Etat, mais en sajustant la vrit du march (cest--dire en sautolimitant toujours plus dans ses interventions autoritaires). Cest lge du libralisme et de lconomie politique. Mais Foucault ntudie pas simplement la naissance du libralisme au XVIII sicle. Il examine encore le nolibralisme allemand et amricain daprs guerre. On a vu comment le libralisme du XVIII sicle se prsentait comme la tentative de faire fonctionner une naturalit du march (au moment mme o il prenait comme objet la population dans sa dimension despce vivante : biopolitique) en contestant la dimension darti ce introduite par Finterventionnisme tatique. Le no-libralisme allemand daprs guerre prend encore ses racines dans une contestation dun surpouvoir

de 1Etat. Il sagit mme de montrer que le nazisme sexplique tout entier par une excroissance mons-

trueuse du pouvoir dtat. Le problme du gouvernement allemand daprs guerre sera donc de mettre en uvre une gouvernementalitl qui ne sappuie plus sur Faf rmation dun Etat (pour exclure la possibilit dun ressurgissement du spectre nazi), et qui puisse fonder une cohsion, une communautlsociales sur les seules lois neutres du march. Le seul Etat qui puisse tre afrm cest un Etat de droit comme simple garantie du respect des lois du march, qui nintroduise en aucun cas des objectifs conomiques prcis? Dans les termes du no-libralisme allemand, toute plani cation, tout dirigisme conomique entranent le risque dune drive totalitaire. Le no-libralisme amricain ferait sans doute apparatre pour Foucault une dernire gouvernementalit : partir de la d nition dun homo economicus comme calcul dintrts, il sagit de penser une gouvernementalit qui sappuie sur la rationalit suppose des sujets. Le no-libralisme amricain tend d nir la rationalit du march, non pas comme donne premire du gouvernement autour de laquelle constituer des instances correctrices (au niveau des effets sociaux ou de la constitution de monopoles) et dier une cohsion sociale, mais comme modle formel permettant de rsoudre Fensemble des problmes de la socit. Le problme pour la justice sera par exemple dntervenir sur le march du crime pour en rduire loffre et la demande. lhorizon de ces pratiques, remarque Foucault, se dessine une socit non plus disciplinaire ni norrnalisatrice, mais daction environnementale et doptimisation des diffrences. 1. La d nition formelle de cette nouvelle gouvernementalit avait dj t nonce par les libraux allemands davant guerre (autour de lcole de Fribourg et de la revue Ordo). 2. Mais le modle allemand, sil se refuse tout interventionnisme conomique, met trs vite en place un interventionnisme social a n de compenser les effets sociaux des mcanismes dautorgulation du march. 2. Gouvernementalit des individus (du pouvoir pastoral aux formes de laveu). Les formes prcdemment tudies de gouvernement (raison dEtat et libralismes) prenaient leurs effets au niveau dune population soumise un Etat. Mais Foucault examine aussi des formes de gouvernement qui tentent de sajuster aux particularits individuelles. Cest ainsi quil commence par voquer le pouvoir pastoral. Il dsigne par l une forme de gouvernement qui prend en charge le salut dun peuple en mouvement, et qui tente de sajuster lindividu. Le roi est donn penser comme pasteur vigilant et sourcilleux. Ce type de pouvoir, que Foucault repre dans les socits orientales antiques, caractrisera encore le gouvernement chrtien des mes, et se distingue fortement de la gouverne-

mentalit grecque de la cit. Cest ce pouvoir pastoral qui provoquera les premires grandes rsistances sous forme de droits de la subjectivit adopter des conduites autres. Cette rsistance des sujets la gouvernementalit pastorale est dsigne par Foucault comme lattitude critiquez. La gouvernementalit chrtienne des mes sera tudie en dtail dans ses cours de lanne 1980 ( partir de fvrier) o Foucault distinguera deux grandes fonnes daveu3. La premire forme (exomologse) concerne tout chrtien en tant quil doit confesser ses pchs. Laveu par le chrtien de ses fautes dans le cadre dune confession exhaustive, oblige, et rgulire, ne se mettra en place que trs tard. Laveu 1. Sur le pouvoir pastoral, voir les cours de la deuxime quinzaine de fvrier 1978, ainsi que Dits et crits, t. III, p. 548-550, 560563; et t. IV, p. 136-148, 229-231. 2. Essentiellement thmatise dans sa communication la Socit franaise de philosophie (27 mai 1978) intitule Quest-ce que la critique? (Bulletin n 2 davril-juin 1990). 3. Sur ces formes Voir aussiDits et crits, t. IV, p. 125-129, 295306 et 805-812. 4. Mais lexomologse dsigne aussi le simple acte de foi par lequel je me lie un dogme. des pchs, essentiellement prescrit dans le cadre de la pnitence, dsigne en fait, dans le christianisme primitif, un acte rituel et dramatis. Au contraire, dans les monastres, cest trs tt que simpose entre le directeur de conscience et son disciple une obligation daveu (exagoreusis). Mais il ne sagit pas alors dune simple confession des fautes commises, mais de Fobligation de lecture intgrale, devant le directeur, de tous les mouvements secrets de lme, a n dy dbusquer les prsences protiformes de lAutre (le Malin). Toutes ces procdures qui rglent dans les institutions monastiques les rapports du jeune moine au directeur de conscience sont opposes en bloc par Foucault celles du matre de vertu et du disciple dans la priode hellnistique. Lobissance chrtienne au directeur devient par exemple une n en soi, et doit tre absolue et inconditionne, quand elle ne constituait pour la sagesse antique quune tape vers la matrise de soi. On pourrait dire encore que, dans la forme chrtienne du rapport au directeur de conscience, le disciple fait lcole du renoncement au soi, tandis que la sagesse antique devait mener la constitution ferme et solide dun soi apte affronter lala des vnements. Lpreuve de vrit (puisque dans les deux cas cest au travers de discours de vrit que se structurent les sujets) quivaut ici Fobissance lAutre, et l, la libert du Soi. Ces dernires analyses de Foucault nopposent plus que deux formes de subjectivit. La notion de gouvernementalit, qui se comprenait dabord comme gouvernementalit de sujets corollaires ses formes, tend se replier sur la dimension du soi, et se red nir partir delle. Cest la dimension du sujet qui sest ouverte

pour dvelopper des formes de gouvernementalit quil ne tient que de lui. Ds lors les pratiques de soi pourront venir sarticuler avec les relations de pouvoir et les discours vrais (trois dimensions irrductibles) pour composer Pexprience historique. Chapitre III LES PRATIQUES DE SUBJECTIVATION I. l.nigme du dernier Foucault 1 . Un retour au sujet ? Les dernires recherches de Foucault ont souvent t places sous le signe dun retour salvateur au sujet, aprs les dclarations premptoires des annes 1960 annonant son radication d nitive. Faut-il voir l un revirement soudain, une contradiction dans luvre ? Il est vrai que les dernires tudes de Foucault surprennent dj par leur cadre de rfrence historique : lAntiquit grco-romaine. Tous les ouvrages prcdents, dHistoire de la folie Surveiller et punir, sen taient tenus au monde occidental, de la Renaissance au XIX sicle. Foucault sen expliquait ainsi dans un petit papillon de papier explicatif qui accompagnait les livraisons des tomes II et III de son Histoire de la sexualit : Parler de sexualit comme dune exprience historiquement singulire supposait dentreprendre la gnalogie du sujet dsirant et de remonter non seulement aux dbuts de la tradition chrtienne, mais la philosophie ancienne. >> Dans ses cours au Collge de France (notamment en 1970, 1978 et 1980), Foucault avait dj fait largement rfrence lAntiquit grecque (tude du droit grec, du gouvernement de la cit, de ldipe roi). La surprise ne tient donc pas seulement au choix des priodes tudies. Toutes ces tudes, regroupes dans la 1. Lusage des plaisirs et Le souci de soi, Gallimard, 1984.

perspective dune << histoire de la sexualit , semblent soudainement trouver leur gravitation naturelle autour de la notion de sujet. Dans une lecture rtrospective de son uvre, Foucault place mme le sujet au cur de toutes ses investigations : << Les mots et les choses se demandait : quel prix est-ce quon peut problmatiser et analyser ce quest le sujet parlant, le sujet travaillant, le sujet vivant? ...) Et puis jai pos ce mme genre de question propos du criminel et du systme punitif : comment dire la vrit sur soi-mme en tant quon peut tre un sujet criminel? Et cest ce que je vais faire propos de la sexualit en remontant beaucoup plus haut : comment le sujet peutil dire vrai sur luimme en tant quil est sujet de plaisir sexuel, et quel prix ? 1 Le problme pos serait donc celui dune

constitution historique du sujet dans son rapport la vrit, en tant que ce rapport engage fortement ltre mme du sujet. Ce problme serait successivement pens dans la dimension des savoirs, des pratiques sociales et de la sexualit. Cependant il faut rapporter un deuxime type de formulation dans un des derniers textes : la prface Lusage des plaisirs. Foucault se donne cette fois comme objet thorique l << exp rience >> entendue comme << la corrlation, dans une culture, entre domaines de savoir, types de norrnativit et formes de subjectivit >>2. On trouverait donc ici un nouveau recentrage autour de cette notion dexperience. Tout le projet de Foucault, tel quil se d nit en son terme, et en tenant compte des acquis de trente annes de travail, tiendrait dans lanalyse dexpriences (la folie, le crime, la sexualit, etc.) penses comme ce pli historique entre un jeu de vrit (vridiction), un jeu de pouvoir (juridiction) et un jeu de rapport .soi (subjectivation). On comprend cependant, au travers de ces l. Dits et crits, t. 1V, p. 443. 2. Lhsage des plaisirs, p. l0. formulations patientes parfois dcales, quau moment dentreprendre une srie dtudes sur le sujet, loin de renoncer ses premires positions, Foucault trouve au contraire moyen de les systmatiser. Quand, dans les annes soixante, Foucault dnonait le sujet, et fondait dans cette seule critique son rapport au structuralisme, ctait le sujet comme substance logique anhistorique, oprateur de synthses uni antes, donation de sens, exprience originaire, support transhistorique de valeurs universelles, qui se trouvait vis. Le sujet qui se trouve convoqu par Foucault dans ses derniers ouvrages et ses cours au Collge de France (dont les titres sont loquents : Subjectivit et vrit , Lherm neutique du sujet >>) est un sujet dont le mode dtre est historique de part en part (puisquil sagit prcisment den faire la gnalogie), et un sujet, en tant que modalit dtermine dun rapport soi, pens comme constitutif dune des trois dimensions de Pexprience. Les formes historiques de subjectivit viennent composer avec un jeu de vrit (Savoir) et un type de norrnativit donns (Pouvoir). Il ne sagit donc pas pour Foucault, dans ces dernires recherches, dune philosophie du sujet, mais de la conceptualisation dun domaine de subjectivation comme troisime dimension venant parachever les tudes archologiques et gnalogiques en leur donnant leur principe de clture. Cette tude des modalits historiques de subjectivation, Foucault lentreprend partir dune interrogation sur la sexualit : il sagit de penser Fhistoire qui mne du sujet matre de ses plaisirs de la Grce classique au sujet moderne dune sexualit mdicalise, en passant par le sujet hellnistique rinscrivant les plai1. On a vu, travers lanalyse de deux formulations du projet, que le sujet jouait tour tour le rle de principe fdrant lensemble des recherches, et dun des trois axes pour penser une

exprience historique.

sirs dans une thique du souci de soi, et le sujet chrtien attentif aux mouvements discursifs de sa chair. Cependant cette gnalogie du sujet sexuel sest vite trouve dborde par ltude plus large des techniques dexistence. Le problme ne va plus tre bientt de comprendre 1a constitution dun sujet dans lexp rience quil fait de sa sexualit, mais la problmatisation gnrale dun sujet thique. Par sujet thique cependant, il ne faut pas entendre un sujet confront des problmes de valeurs morales : il faut entendre le sujet dans linstance de son autoconstitution (les techniques, les pratiques par lesquelles sinstitue un rapport soi dtermin). Mais lexamen de cette culture du soi, qui trouve son extension maximale dans la culture hellnistique, allait encore entraner Foucault, par le biais de ltude du lien instaur entre le directeur de conscience et son disciple, la position du problme du dire-vrai, et du courage de la vrit. Problme politique cette fois de Pnonciation dune vrit dans un systme de pouvoir, et de lespace de risque ouvert pour le sujet denonciation. Quel sera le statut de cette parole Vraie qui se lve pour saffronter au pouvoir en place ? Et quel sera le sujet de cette parole ? On se souvient des recherches de Foucault dans les annes 1970: il sagissait danalyser les sciences humaines comme ces discours vrais qui sont comme laccompagnement, et la reconduction dun systme de pouvoir (la discipline). Ici, la parole vraie jouera comme rsistance au pouvoir. Mais le sujet tait lui aussi autrefois dnonc dans les tudes gnalogiques comme le corrlatif, le produit dune technologie de pouvoir. Le mcanisme disciplinaire sajustait ainsi aux contours de Findividu, linvestissait dans le grain tnu de ses comportements corporels, et dlivrait sous fonne de sciences humaines sa che ddentit. Dans les annes 1980 au contraire, le rapport soi sera donn penser comme forme de rsistance possible aux systmes de pouvoir, comme point de dfaite dun pouvoir ancien ou point de passage dune forme de pouvoir une autre. Il ne faut pas dire pourtant que Foucault dcouvre la dimension de subjectivit comme atome juridique irrductible aux contraintes des pouvoirs installs. Il sagit plutt de montrer comment la subjectivit comme rapport soi introduit un jeu de subjectivation qui se complique avec un jeu de gouvernementalit et un jeu de vrit. Mais dans les complications de ces jeux (dans leur jeu) clate bien quelque chose comme une libert. 2. Quest-ce que les Lumires ? Cest en prenant appui sur un petit texte de Kant ( Quest-ce que les Lumires ? ) que Foucault a tent de prendre la mesure de son projet thorique, tel quil sexprime plus clairement dans les dernires annes. La question de Kant porte sur son actualit immdiate : les Lumires,

et plus prcisment la Rvolution franaise. La pense philosophique ne se donne pas, dans ce texte, comme tche la dtermination dessences supra-historiques ou de conditions formelles du vrai, mais comme diagnostic du prsent. Par ailleurs, linterrogation kantienne sur les Lumires illustre ce moment o la raison se dcouvre simultanment comme raison dans Fhistoire, et comme raison de Fhistoire : ce double enveloppement dlivre pour Foucault lespace de pense du philosopher moderne. Mais la problmatisation de notre actualit nengage pas seulement une r exion sur le jeu historique des rationalits. Interroger les Lumires pour Foucault revenait aussi se poser la question Qui sommes-nous ? >>2. Encore une fois, cette question ne peut se rsoudre pour Foucault par la re1. Pour ltude de ce texte par Foucault, Voir Dits et crits, t. IV, p. 438, 448, 562-568, 679-688, 755-766. 2. Dits et crits, t. IV, p. 231. cherche dune nature humaine transhistorique et de ses vrits essentielles. Qui sommes-nous ? >> nest pas quivalent Quest-ce que lhomme ? . Le problme pos est plutt celui dun mode dtre toujours singulier et historique. Cest pourquoi linterrogation du << Qui sommes-nous ? est critique : elle renvoie en amont une srie de recherches historiques visant retracer la gnalogie de nos identits, les donner penser dans une prcarit historique essentielle, et, en aval, une transformation thique de nous-mmes, linvention politique de nouvelles subjectivits. Qui sommes-nous ? signi e la fois : De quelles synthses historiques est constitue notre identit ?, et : Comment pourrions-nous tre autrement ? Lhistoricit de notre tre (et Foucault reprend ici sans doute la grande leon nietzschenne) ne conduit pas un relativisme des valeurs et un nihilisme de Faction, mais la provocation de nos liberts d es par linvention de nouvelles modalits dtre : << Je caractriserai donc Pthos philosophique propre lontologie critique de nousmmes (...) comme travail de nous-mmes sur nousmmes en tant qutres libres. 2 Il. Lusage des plaisirs 1. Une histoire des problmatisations dexprience. Foucault, au milieu des annes 1970, avait annonc une histoire de la sexualit. Il sagissait alors- de retrouver les racines chrtiennes du sujet d1. En ceci, ltude des modes de subjectivation grecs ne doit pas tre pense comme la description de modles suivre, mais comme la tentative de penser hors de la subjectivit chrtienne pour la faire apparatre comme historique et fragile (Dits et crits, t. IV, p. 574, 706). 2. Dits et crits, t. IV, p. 575 (voir aussi sur ce thme de la libert p. 597, 693, 711, 721, 728, 779; on notera que la libert chez Foucault nest jamais pense comme mode dtre fondamental, mais comme jeu des gouvernementalits).

sirant convoqu par nos psychologies et psychanalyses modernes. Cependant, pour faire apparatre dans sa dimension dvenement historique le sujet mdiatisant le rapport son sexe par la constitution (Fcoute, la recherche, Fnonciation) du discours de son dsir, il a sembl ncessaire Foucault de remonter en de mme de lexprience chrtienne de la chair. Cest la signi cation premire du retour aux textes grecs : faire surgir une exprience de sexualit qui ne soit pas structure par une hermneutique du dsir, mais par une matrise des plaisirs. Mais le dplacement opr par Foucault dans les annes 1980 ntait pas seulement, on la vu, chronologique: il sagissait en mme temps de trouver le moyen de formuler une nouvelle pense du sujet comme pratique de subjectivation. Lhistoire foucaldienne de la sexualit nest ni une histoire des << comportements (il ne sagit pas de se demander : comment les gens ont pratiqu le sexe ?) ni une histoire des << reprsentations >> (il ne sagit pas de se demander : comment les gens ont pens le sexe ?), mais une histoire des modalits de Pexprience constitutives dun sujet thique. F oucault ntudiera donc ni les archives pouvant rendre compte de ce que furent les pratiques sexuelles concrtes ni les thories philosophiques du plaisir, de lme et du corps. Comme il sagit dune histoire de la structuration thique de lexistence, on comprend quel sera le matriau privilgi par Foucault: les petits traits dexistence, les essais de bonne conduite, les arts de vivre, toute cette littrature mineure dans laquelle le sujet se voit proposer des styles de vie et o slaborent des modalits 1. Sur le refus par Foucault dune histoire de la sexualit comme histoire des comportements ou reprsentations, ou histoire des interdits, voir Lusage des plaisirs, p. 10-11 ; Dits et crits, t. IV, p. 286, 381, 397, 610, 618, 674, et le cours du 3 fvrier 1981. dexprience. Et cest prcisment dans le cadre de cette littrature thique que le problme des conduites sexuelles se posait. En n, si Phistoire asctique de Foucault nest ni celle des pratiques, ni celle des reprsentations, elle est encore moins une histoire des << codes qui tudierait, pour chaque priode historique, les systmes de contraintes imposs une sexualit sauvage. On naurait l en effet quune histoire ngative des interdits. Il ne sagit surtout pas pour Foucault dopposer, un ge dor de la sexualit grecque, le rgime rpressif de la sexualit chrtienne. Foucault ne cesse de proclamer au contraire le brouillage du paganisme et du christianismez ds quon adopte le point de vue des obligations et des restrictions. Linquitude devant le pril de 1acte sexuel (peur de lpuisement progressif entran par la dpense sexuelle), lexaltation de la dlit conjugale (exemplarit sans cesse reprise de la bonne sexualit de llphant3), le sentiment dtranget provoqu par les invertis sexuels (portrait ironique et inquiet de Peffmin), la glori cation dune

l. Sur ces traits dexistence, voir le cours du 14 janvier 1981. 2. Sur ce point, Voir 1e cours du 7 janvier 1981. 3. Cette fable de llphant fait lobjet du premier cours de Fanne 1981. Foucault rappelle comment 1lphant fut prsent comme modle de vertu sexuelle : il ne pntre sa compagne que trs rarement, et seule n de reproduction; cest toujours dans le noir quil accomplit son devoir conjugal; il court se laver aussitt lacte consomm ; par ailleurs cest un exemple de dlit et dabstinence (cf. aussi Dits et crits, t. IV, p. 172-173). Cette mythologie dune sexualit lphantine exemplaire est retrouve par Foucault dans des textes de la Renaissance, du Moyen Age, et jusque dans la priode hellnistique. Cest donc que dans Fexemplarit dune vie sexuelle, les frontires du paganisme et du christianisme se brouillent. On naurait pas dun ct un modle chrtien dune sexualit restreinte oppos un paganisme eur de sexe : la fable de 1lphant semble runir chrtiens et paens dans une mme exaltation des vertus conjugales. Foucault annonce donc, dans ce cours, quil va tudier la constitution, dans les deux premiers sicles de notre re, par des moralistes paens, dune thique sexuelle austre, dont le christianisme ne fera quhriter en lui prtant toutefois des signi cations diffrentes. abstinence qui donnerait seule accs la vrit : tous ces thmes semblent traverser toute Phistoire de lOccident et se rpter, des premiers crits des mdecins grecs jusquaux traits de vie dvote de saint Franois de Sales, en passant par les matres de vertu de la priode hellnistique et les premiers chrtiens. On notera en passant que ces quatre grands thmes daustrit sexuelle recoupent en mme temps quatre domaines qui serviront Foucault de ttes de chapitre : problme du rapport au corps, du rgime mdical (la dittique), problme du rapport lpouse et de la vie matrimoniale (Pconomique), problme du rapport aux garons et de la pdagogie (lrotique), problme en n du rapport la vrit. Mais, surtout, ces quatre grands thmes daustrit ne recoupent pas, au moins pour la culture antique, des interdits sociaux ou religieux. On ne trouve pas une codi cation des comportements qui rglementerait la sexualit, et distinguerait le permis du dfendu. Il sagit en effet, pour la morale antique, de prescriptions qui sadressent des hommes libres, ceux par consquent qui est reconnu le droit imprescriptible dune sexualit active. Au niveau des contrles sociaux, on serait bien en prsence de mcanismes de tolrance. Mais cest dans lespace ouvert par une libert sexuelle reconnue que sexprime une exigence de restrictions. Cette dernire pourtant ne prend pas la forme dun code dinterdits, mais dune stylisation. Par exemple, la dlit sera recommande, non pas parce quelle constituerait une obligation (ou parce que ladultre serait un interdit), mais dans la mesure seulement o elle est le signe dune belle vie, dune existence correctement ordonne. Ce nest pas selon le partage du permis ou du dfendu que sopre le choix de sexualit, mais selon les canons

1. Exposs par Foucault dans Lusage des plaisirs, p. 20-27. dune esthtique de Fexistence. On comprend alors les limites dune histoire qui prendrait comme grille dintelligibi1it les systmes dnterdits imposs une sexualit sauvage: le problme est prcisment de comprendre comment les points de problmatisation mentionns (lacte sexuel, Padultre, lhomosexualit, labstinence) se sont constitus au cours dune exprience historique singulire (le christianisme), sous la forme de codes et dnterditsz. 2. Les plaisirs et la matrise. La question pose par Foucault aux plaisirs charnels, leur problmatisation dans la pense antique, est prise demble dans une perspective thique. Il ne sagit donc pour lui dtudier ni les codes de comportements ou systmes dinterdits, tels quils ont pu tre dicts par des instances sociales ou institutionnelles, ni les grandes thories qui ont pu donner de la sexualit une inscription conceptuelle. Il ne sagit pas non plus de faire lhistoire des pratiques sexuelles relles des individus dans lhistoire. Ce que Foucault tudie, cest la mise en forme de [exprience des plaisirs, la manire dont un sujet se constitue dans un rapport dtermin avec son sexe. La problmatique de la sexualit intervient dans le cadre plus gnral des techniques dlaboration du soi. Cette subjectivation3 de Pexprience sexuelle d nit le niveau thique danalyse. Pour 1. Sur le thme dune esthtique de Fexistence, Voir Dits et crits, t. IV, p. 384, 671, 731 ; Lusage des plaisirs, p. 16-17, 30. 2. Sans doute faudrait-il encore nuancer, puisque Foucault interprte nalement toute la mise en place de la verbalisation des pchs par Cassien, non comme lintroduction dune codi cation des existences, mais comme louverture positive, Finvention dun doma6ine n)ouveau et de techniques nouvelles (Dits et crits, t. IV, p. 30 -307 . 3. Encore faudrait-il distinguer des processus de subjectivation par des instances extrieures (objectivation des sujets par les sciences humaines) et des processus dautosubjectivation tudies par Foucault ds lexamen des formes daveu. rendre compte de ces processus (constituant une donne historique), on distinguera avec Foucault quatre angles dtude1 : la substance thique qui renvoie cette part dans lindividu que sollicite lexprience thique; le mode dassujettissement qui caractrise le style dobligation depuis lequel lindividu thique se soumet une rgle de comportement ; le travail thique qui constitue le niveau des techniques mises en uvre pour la constitution du sujet moral ; en n, la tlologie du sujet moral qui dsigne lidal pos lhorizon des conduites thiques. Cest aux niveaux de ces quatre modalits dexprience que se prcipitera Phistoricit dune thique des plaisirs. Cest seulement l que pourra jouer lopposition entre une exprience grecque des aphrodisia (choses de

Pamourz), et une exprience chrtienne de la chair. Lexprience grecque pose comme << substance thique les aphrodisia3. Les aphrodisia renvoient des actes, et cest la dynamique de ces actes damour qui est interroge (la ligne de partage ne passe donc pas entre amours homosexuels et amours htrosexuels, ou entre actes permis et actes dfendus, mais entre activit mesure et incontrle, ou mme entre activit et passivit dans lacte sexuel). Ces actes sont inscrits dans une naturalit premire qui les rattache des plaisirs intenses. Nulle ide pourtant dune culpabilit originelle. Simplement, la nature a pos la racine de ces actes une force, une nergie, toujours susceptibles dexcs. Avec cette notion daphrodisia, on est loin du thme chrtien dun dsir comme marque indlbile de ma nitude et de ma culpabilit, comme puissance sourde et multiforme. Ces actes accompagns de plai1. Sur ce systme de quatre modes de subjectivation, voir Lusage des plaisirs, p. 32-35, et Dits et crits, t. IV, p. 396-400. 2. Cf. sur ce point Dits et crits, t. V, p. 215, 377-379, 672. 3. Lusage des plaisirs, p. 43-107. sir ont donn lieu dans la Grce antique des techniques qui en rglaient le bon usage : dtermination des justes moments de lamour, exigence dune sexualit qui trouve sa mesure de strict besoin naturel, imposition dun rgime de restrictions particulier pour les gouvernants. LactiVit amoureuse est rgle par un art des plaisirs. Il ne sagit donc pas, en matire de bonne sexualit, dobir une loi universelle gouvernant notre condition de pcheurs, mais de rechercher un usage des plaisirs ajust aux besoins de nature, aux moments opportuns, au statut social du sujet. Le bon usage des plaisirs exige encore de celui qui le pratique, un travail dentranement : travail de matrise sur soi, o la temprance prend des allures de victoire, o la Vertu se comprend comme domination de soi sur soi. Ce rapport soi sur le mode de la matrise virile est trs loign de ce que proposera le christianisme : travail de dchiffrement des penses et des actes pour y traquer les parcelles de concupiscence. En n, tout ce travail de gouvernement de soi devait conduire dans Pexprience grecque Paf rmation dune libert active qui seule permet laccs au vrai. Les gures que le christianisme posera Fhorizon des techniques dascse seront bien diffrentes de cette assomption du soi dans la rectitude de sa conduite : gures du renoncement soi, de la virginit retrouve dans une seconde naissance. Mais pour les Grecs la vrit nest pas pure : elle est libre. Il y a donc certes permanence des thmes, de lAntiquit grecque au christianisme : mme crainte des effets de lacte sexuel, mme encouragement de la dlit, mme d ance envers les invertis, mme exaltation de labstinence. Mais derrire cette permanence de faade se tient Phistoricit fondamentale des formes dexprience dans lesquelles ces rgimes de restrictions taient engags, Fhistoricit des sujets thiques quils convoquaient pour prendre

corps. Laustrit sexuelle grecque sexprime sous la forme majeure dune stylisation de lexistence et son sujet thique se caractrise par une matrise exacte de ses plaisirs. Laustrit chrtienne se donnera penser sous la forme dun corpus rglant le permis et le dfendu pour un sujet thique Vou au dchiffrement des latences de son dsir. Cette opposition entre 1laboration grecque dun style dexistence et une soumission chrtienne un code dinterdits, est reprise par Foucault tout au long de Pexploration des quatre domaines concrets pour lesquels la sexualit est problmatise. La littrature mdicale grecque ne fait mention ni dun mal moral indfectiblement attach aux plaisirs sexuels, ni dune codi cation des actes licites et illicites, mais elle tente dintgrer ces plaisirs dans un souci mesur du corps, dans une technique de vie qui en assure la juste intensit et la raisonnable gestion. Par ailleurs2, on sait que la sexualit extraconjugale ne faisait lobjet pour le mle grec daucune interdiction. Le mari devait simplement veiller sassurer une descendance par son pouse lgitime. Foucault remarque cependant que beaucoup dcrits encouragent la dlit du mari: non par devoir, mais comme signe dune temprance qui sexprimera tout aussi bien dans la gestion de ses biens et dans sa vie politique. Quant la femme, elle doit, de par son statut, dlit son mari. Mais cest surtout lamour des garons3 qui fait lobjet dune problmatisation intense. Foucault note bien que lamour pour les garons, objet de grande tolrance, nest jamais thmatis par les Grecs comme relevant dun dsir dune nature particulire. En reVanche, il semble exiger une stylistique dexistence propre. Parler de lamour des garons, cest voquer 1. Ibid., p. 111-156. 2. Ibid., p. 159-203. 3. Ibid., p. 207-248 ; Dits et crits, t. 1V, p. 287, 387-388. avant tout la relation qui peut stablir entre un homme mr, qui a achev sa formation, et un jeune homme de bonne naissance. Le cadre de cette relation appelle dautres principes pourtant que ceux convoqus par le souci de son corps ou le rapport matrimonial. F oucault montre que cette relation homosexuelle est toujours lie la perception dun temps fugitif, Pinquitude dune prcarit qui semble essentielle. Mais il y est question aussi damour. Car aprs tout, dans le mariage, il ny a jamais entre le mari et la femme quun contrat de bonne entente pour le bon gouvernement et la prosprit dune maisonne. Dans lacte sexuel consomm avec des esclaves ou des courtisanes, il ny a jamais que la juste satisfaction dun besoin, et 1usage actif de sa supriorit sur ses possessions. Cest peut-tre seulement dans la relation avec un garon quon pourra parler dun jeu libre de lamour. Mais il est question encore, dans cette rela-

tion, dhonneur et de honte. La sexualit de Phomme adulte ne peut plus se donner seulement comme le prolongement dune force active et matrise. Cest que laim se trouve tre ici un ls de bonne famille, appel plus tard exercer dans la cit des fonctions importantes. Et cest ce garon de naissance libre qui est constitu comme objet de plaisir. On peut rappeler que, pour Foucault, Fexprience grecque des plaisirs (r chie Pusage des mles de la cit) est structure par ce quil nomme un << principe dsomorphisme social . Cest--dire que, dans la bonne relation sexuelle, lactivit doit toujours sexercer dans le respect des hirarchies sociales: il est intrinsquement honorable pour un Grec adulte et libre de pntrer un esclave ou sa femme. Il fait alors un juste usage de sa supriorit active. En revanche, il serait par exemple dshonorant pour lui dtre pntr par un esclave, non parce que lhomosexualit comme telle serait rprhensible, mais parce que le principe disomor phisme ne serait pas respect. Mais le jeune homme de bonne famille, lui, nest ni un esclave, ni une femme. Son infriorit est toute relative: elle sinscrit dans une temporalit mouvante. Le jeune homme est appel devenir plus tard un homme actif. Comment peut-il ds lors accepter impunment le statut dgradant de simple objet de plaisir ? Et Phomme mr ne doit-il pas marquer un respect pour la virilit dun futur citoyen libre ? Cest au moment peut-tre o se dcouvre la possibilit de lamour entre deux tres que surgit son impossibilit. Cest dans lintensit de ce paradoxe que toute une srie de r exions nat pour tenter de problmatiser ce rapport : dcrire pour laim un jeu desquives et dacceptations, de demiconsentements et de demi-refus qui lui fasse prserver sa dignit de futur homme libre, dcrire pour lamant tout un systme de compensations et de promesses qui ne rduise pas son rle la seule mise en oeuvre de sa supriorit sexuelle. On voit bien ce qui pourrait sparer une r exion moderne de lhomosexualit de la problmatisation grecque. Notre question porte plutt sur le sujet du dsir : comment un homme peut-il prouver un dsir pour un autre homme? Le problme des Grecs est diffrent dans sa structure mme : Finquitude porte sur le statut de Fobjet du plaisir. Cest dans le prolongement de ces interrogations que F oucault situe le dernier grand domaine de problmatisation de la sexualit : le rapport la vritl. La culture grecque tente de penser le lien entre lusage des plaisirs et laccs la vrit dans le cadre dune relation homosexuelle, un peu comme le christianisme tentera de poser le rapport entre les tentations de la chair et louVerture la vrit dans la forme du mariage. La grande rotique socratique du Banquet consiste rsoudre la difficult grecque penser une relation l. Lusage des plaisirs, p. 251-269. homosexuelle non dgradante pour le jeune garon : , - ,. , . , . A

en dplaant la question de 1 etre de l aime a letre de lamour, lui-mme interprete comme rapport a la ve. , . . . , A rite. Cest que la simple position de l acte sexuel, meme accompagn dun jeu de refus-consentements et de compensations diverses, ne pouvait qu instaurer entre les deux partenaires une irrductible dissymtrie. Le geste platonicien rside dans la position dune mdiation autre : celle dun rapport a la verite qui rtablit entre les deux partenaires un equ1l1bre. Chacun des deux amants devra reconnaitre dans son amour pour lautre un commun amour de la vrit qui les dpasse tous les deux. Mais le travail de dgagement de lamour du vrai devra passer par le renoncement au plaisir charnel. Curieusement, note Foucault, cest la problmatisation de 1amour homosexuel qui met pour la premire fois en place des thmes qui entrent immediatement en rsonance avec Pasctique chrtienne (idal dune abstinence ind nie). Mais on se tromperait si lon voyait dans cette exigence dune restriction totale leffet dun interdit majeur proclame par-dela les tolrances de fait. Cest une stylisation a outrance de . . . , lamour des garons qui suscite 1e renoncement a l acte sexuel. 3. La conjugalisation des plaisirs. Au niveau des rapports au corps, a Pepouse et aux garons, autour des premiers sicles de notre re, Foucault note des in exions dcisives. Il semble dj que les plaisirs sexuels inspirent, dans la littrature mdicale, une defiance plus marque. Galien situe lacte sexuel dans un carrefour complexe de pathologies organiques. On reconnat Pabstinence des effets incontestables en matire de vitalit. Cela ne signi e pas pour autant que la sexualit rentre dans un rgime d interdits, ou

quelle se soumette progressivement une codi cation rigoureuse. Il semble seulement quelle sinsre dans des techniques prcautionneuses dattention soi. Le rgime des plaisirs sexuels ne supposera pas seulement une vigilance marque envers les rythmes propres du corps : cest tout un travail de lme sur ses reprsentations qui sera encore exig. Mais surtout, la relation matrimoniale se trouve lpoque hellnistique autrement problmatise. Les textes de Xnophon, de Platon, dAristote inscrivaient les obligations matrimoniales dans le grand tissu des devoirs civiques. La fidlit du mari tait recommande en ce quelle tait le signe dun homme temprant, sachant bien grer ses plaisirs, et a fortiori apte gouverner les autres. Les textes du 11 sicle (avant J .-C.) jusquau 111 sicle (aprs L-C.) semblent au contraire d nir un art conjugal irrductible aux relations sociales. On trouve lide, dans les textes de Musonius Rufus ou de Hirocls, que la structure matrimoniale est chose profondment naturelle (lhomme serait par nature un tre

conjugal), que le mariage constitue une rgle universelle (il ne sagit plus seulement, comme lpoque classique, de dresser la liste de ses avantages et inconvnients ; mme la vie philosophique semble maintenant compatible avec le mariage) et que la vie du couple, en n, suppose un art dtre ensemble. Dans cette nouvelle unit fusionnelle du couple, la sexualit du mari est soumise de nouvelles rgles. On se souvient que dans lexprience classique, la sexualit extraconjugale du mari se confondait aprs tout avec Fexercice actif dun droit. Seuls le problme des naissances illgitimes et Pexigence de temprance venaient limiter ce droit imprescriptible. Or on assiste pour Foucault, tout au long de la priode hellnistique, lente des amours homosexuelles. u; lbuxu.-as cependant tre compris interdit. Ce

une congugalisation des rapportsjsxuelsl: affir- thmes d, mation progressive que lacte sexuel n est leginme que _ _ , dans le cadre du couple mari La dlit autrefois en termes de nsclen grandmsante d recommandee au mari et lmpose la femme est qui, de Page classique a la priode hellni stique, se ense maintenant c0 e obh aon rempmque transform, cst la structuration mme d lexprien 13ans le cadr de cette relation l austrit sexuelle est des plaisirs ce depuis la Valo risafmn de la matrise . . , virile de ses plaisirs par un citoyen libr que se comprede mise la sexualit devra se onner comme fin . . . .

. u la tocration et ne -ama-1S Saahgner sur une 1O_ naint autrefois la crainte de l force exponentielle s m3 edesplaisirs Tome Pite s-t de la problma sab plaisirs, la recommandation d la fidli ncou q e d p laisirs ui se trouva-u Yge classique ragemnt n conserver du rapport au jeun omme 1 es p, q d, que la dimension pdagogique. Dans la priode helle concerner lamour des garons se retrouve donc e- . t. .1 b1 , , f , 1 ht du c0 le mari Dans deux nis ique, i peut sem er qu on ne trouve qu un ren o rplaces sbilelasur ramourp de Plutrque et Les cernent d ces thmes daustrit 1 peur xuel g ucau examme la dm plus prononce, obligation plus forte d la fidlit, , . condamnation plus vive des rapports charnels avec les garons (et lon dira bientt, pour lxprienc chrmme dun mal ne

n de l acte sexuel co
dans le coupl, et fins d

Amou quali cation de l amour homo

classique avait fait le lieu dune dialectique dagogique du vrai Il s agit dans ces textes de combattre trouvant sa lgitimit q abrd.1 de u 5.6111 amml poules grgns sem a procration, interdiction sans appel d authentique (nitiation a la vertu et a la verite ,_quand i les garons) Mais il ne faut pas Voir dans ce phn Pamour .1301" les fmmS ne sem, lama? que mne une simple variation dntnsit, mais le s e CXPSSW dun ds anlmal on demmce lhypo dune mutation du sujet thique. Lxprience se me dune elati Pdagogique qui se de m3599 ne se problmatis plus autour dun usage s de peu thoriques dbats. La relation matrimoniale dont la mesure Constitue comme la perfection de VC 13 Seule caPable drmspie u amour pur le Pactivit, mais dun souci de soi (et b c le plaisir sexuel sy donne sous le signe du consentemen christianisme dme hermneutique du Sujet). d Ypouse et de l amiti rciproque, bien loigns se lon Plutarque des dissymtris inhrentes au rappor d lhomm mr et du ]Bl1n homme, gnratrices de L _ Le souci de soi violence et de fourberies. _ On IYOVG (1000 dans CXPTCC hlqudes P131 Le souci de soi semble caractriser pour u SCYC (m exlorls v large part la vie philosophique tlle que lAntiquit grecque pouvait la concevoir. Dans lApo ogie, Socrate autour du souci iod hellnistique une sirs de la pr dcisives: dfiance mdicale toujours _ _ envers les plaisirs sexuels, confiscatio des plaisirs dans la seule unit du couple mari, disqualification i. Cette restructuration delex prienc de soi constitue sans doute une rponse stylise aux gr , . tions historiques des pratiques atrimonia es Cf. L souci de s01, p. 90-100, et le cours du l8 mars 981. l. Sur ce point _ _ -. . u .. 010-266. ainsi que le cours se dit er de la vie qui1 a mene, vie tout entire consacre veiller chez ses concitoyens un souci de soi, mission qui lui a t con e par les dieux et qui1 accomplit dans Pintrt des autres et son dsintressement propre. Foucault retrouve encore ce principe du souci de soi huit sicles plus tard chez Grgoire de Nysse dans le cadre de lasctisme chrtien. Entretemps, Pexigence du souci de soi aura rgn dans toutes les coles, quelles soient picuriennes, stociennes, et jusque dans la spiritualit alexandrine (groupe des Thrapeutes cit par Philon). Le souci de soi ne caractrise du reste pas seulement un mode de vie philosophique mais semble recouvrir une pratique sociale plus gnrale. Plutarque cite laphorisme lacdmonien suivant : on demandait un jour Alexandride pourquoi les Spartiates con aient la culture de leur terre des esclaves. Il rpondit : << Parce que nous prfrons nous occuper de nous-mmes. >> On voit que le souci de soi est donn penser ici comme une pratique indiquant une distinction sociale, un privilge de rang. Cette extension formidable du souci de soi dans la cul-

ture antique en fait un principe structurant du sujet thique. Foucault cependant note que cette dimension lintrieur de 1exprience morale sest considrablement amenuise dans notre culture moderne. La thmatique chrtienne du renoncement soi, la dnonciation classique de lamour propre, la condamnation kantienne de Fgosme ont progressivement rendu incompatibles les principes de la morale avec laf rmation dun souci de soi. Par ailleurs, au niveau de Pexprience philosophique, Foucault constate le privilge grandissant du thme de la connaissance de soi au dtriment de celui de souci de soiz. Dans le champ de la l. Sur tous ces points, voir Dits et crits, t. IV, p. 353-354. 2. Sur ce point, voir le cours du 6 janvier 1982 in M. Foucault, Ehermneutique du sujet, d. F. Gros, Gallimard-Le Seuil, 2001. vie philosophique, les problmes de mthode de la vrit ont ni par recouvrir ceux dune thique de la vraie vie. La philosophie interroge la possibilit gnrale de la vrit, et non plus le prix que doit payer un sujet pour souvrir une vritl. Ce souci de soi, tellement prsent dans la culture antique, nest pourtant pas homogne en toutes ses manifestations. Cest cette histoire dun souci de soi, dont lge dor se situerait dans les deux premiers sicles de notre re, que Foucault tente de retrouver. Le premier repre est constitu par lAlcibiade2 de Platon. Dans ce dialogue, Socrate aborde Alcibiade pour lui annoncer qui1 est temps, maintenant qui1 est adulte et prtend des fonctions politiques, qui1 se soucie en n de lui-mme. Le principe du souci de soi est donc pos dans dtroites conditions. Cest un ge critique (passage de ltat de jeune homme ltat dadulte) qui1 apparat pertinent. Socrate rappelle aussi Alcibiade qui1 na jamais reu quune ducation pauvre: 1urgence du souci de soi se prcipite dans un d cit pdagogique. Par ailleurs Socrate afrme qui1 faut avoir appris se gouverner soimme quand on prtend gouverner les autres. Le souci de soi est donc troitement nalis : on se soucie de soi pour pouvoir exercer des fonctions importantes dans la cit, le souci de soi sadresse exclusivement llite politique. Cest toujours dans ce dialogue quon apprend ce quest le soi du souci (le sujet daction) et la forme majeure du souci (connaissance de soi par re et de son me dans llment du divin). Le souci de soi est encore distingu par Socrate de Pactivit mdicale (le 1. Cependant pour Foucault la dimension thique de la connaissance (problme de lascse comme condition de vrit) continue hanter sourdement la philosophie comme en tmoigne une grande part de lidalisme allemand postkantien. 2. Sur PAIcibiade, voir Dits et crits, t. IV, p. 213-214, 355-356, 390, 789-792, et le cours du 20 janvier 1982. mdecin qui se soigne soccupe de son corps), cono-

mique (le bon grant soccupe de ce qui est lui, et non pas de lui) et amoureuse (le souci amoureux se porte sur le corps). Il faut noter cependant que, dans ce dialogue du moins, le cadre dmergence de la problmatique du souci de soi reste Frotique (relation de Socrate et dAlcibiade). Lana1yse du dialogue de Platon ne sert Foucault que de point de repre pour xer les lments pertinents dune problmatique du souci de soi dans la Grce classique. Cest partir de l quapparat la profonde mutation de la priode hellnistique. Le souci sera pens de plus en plus comme une exigence inconditionnelle. On devrait se soucier de soi toute sa vie. Le souci de soi devient une obligation permanente qui sadresse tous : jeunes, vieux, hommes mrs. La forme majeure du souci de soi nest plus donne par la gure du jeune homme ambitieux, mais par celle du vieillard, trouvant dans Foisivet de la retraite et Paffranchissement des dsirs, de quoi porter sa perfection le souci de soi. Il napparat donc plus dans le creux laiss par Pducation d ciente dune lite : il est correction perptue de lexistence. Il se conoit moins partir du modle pdagogique que du modle mdical. Le souci de soi connatra dans les premiers sicles de notre re une intensi cation : obligation qui court tout au long de lexistence. Foucault note aussi une gnralisation : il nest plus adress une lite sociale, mais devient un principe universel (en droit : car de fait il continue sarticuler sur un phnomne sectaire). La deuxime grande srie de transformations du souci de soi concerne le rapport lautre. _Dans lAlcibiade, le souci de soi exigeait Pintervention dun 1. Sur la structuration du souci de soi Fpoque hellnistique, voir Le souci de soi, p. 53-85, et les cours des 27 janvier, 3, l0 et 17 fvrier de Fanne 1982. autre (sous les traits dun matre de mmoire reconduisant lme vers des vrits oublies). Dans la culture hellnistique, Fintervention dun autre est certes toujours pose comme ncessaire. Cest quon ne peut sortir seul de ce que Snque nommera la stultitia (ngligence de soi) : la constitution dun soi comme objet de travail suppose Fintervention dun matre qui ouvre en nous la dimension du soi. Ces matres du soi, oprateurs de subjectivit, peuvent exercer dans des coles. Cest la forme hellnique adopte par Epictte. Mais il peut aussi sagir (forme romaine) dun conseil1er priv. Dans ce dernier cas, on perd la gure du philosophe de profession (le Cynique, sale, au langage rude et rpeux). Le matre du soi se donne comme grand seigneur de la sagesse socialise, et son service dme sinscrit dans le tissu plus large des devoirs sociaux. Mais le rapport lautre impliqu par le souci de soi se transforme aussi dans le sens dune inversion de subordination. Dans lAlcibiade, le souci de soi ntait exig que comme prliminaire au gouvernement des autres. On trouve plus tard lide au contraire dune auto nalisation du souci de soi : je dois

me soucier de moi-mme mais a n de pouvoir jouir de moi-mme, a n de trouver le salut dans cette possession entire. Lide dun salut de soi par soi nest pas rfre une quelconque problmatique dun au-del ou dune immortalit de lme: Cest dans la stricte immanence du prsent que joue Paccomplissement du rapport soi. Le salut de lautre apparat alors dans la continuit naturelle du souci de soi exacerb. Foucault cite la conception picurienne de lamiti comme dsirable en soi, mais trouvant son principe dans futilit rciproque, et la conception stocienne de ltre communautaire con lui-mme par les dieux. Cette perspective dune auto nalisation du souci de soi trouve son expression dans le thme dune conversion soi. On distingue ordinairement deux grands types de conversion : dun ct, la conversion platonicienne, qui est veil de 1me ses conditions dorigine, retour vers la source premire, et qui, depuis Popposition dun monde sensible et dun monde intelligible, sopre par la connaissance; de Fautre ct, la conversion chrtienne, qui dsigne, dans le renoncement soi, une rupture totale, une mutation soudaine, une deuxime naissance de 1me. Entre ces deux grands modles culturels, il faudrait selon Foucault situer une conversion propre la priode hellnistique. Cette conversion implique un retour soi comme libration soprant dans Pimmanence du monde ; elle nest pas rupture mais achvement, accomplissement dun retour soi: processus continu autosubjectivation. Cette conversion du regard qui accepte de se tourner vers soi ne prend pas pour autant la forme dune contemplation narcissique, ou dun examen douloureux de ses imperfections. Il sagit dune concentration sur soi de type athltique : effort et tension maintenus dans la trajectoire de soi soi. Cette concentration athltique ne signi e pas un dtour absolu de toutes les choses du monde, un repliement sur soi. Toute cette culture du soi implique au contraire Fapprentissage dune srie de connaissances (la physiologie pour les picuriens, la connaissance par les causes des Questions naturelles de Snque, etc.). Ces connaissances ncessaires au souci de soi sont des connaissances thopoitiques : il sagit dun savoir qui trouve son prolongement immdiat dans une attitude thique. Cest ainsi que, dans lcole stocienne, ltude de la Nature nest justifie quen tant quelle sert doprateur au perfectionnement du souci de soi. Le parcours thorique du monde chez Snque suppose une vue plongeante qui replace notre existence dans la verticalit dun ordre du monde. Alors que le platonisme exigeait un regard qui se dtourne du monde sensible pour contempler les sphres de lintelligible, le stocisme dun Snque suppose, depuis la mise en uvre dun savoir du monde, un lger mouvement de recul par lequel je replace mon existence dans le cours rgl du monde.

_ Nous avons jusque-l examin les axes dvolution ainsi que la structuration interne du souci de soi. Mais ce dernier se dtaille encore en une srie dexercices concretsl. Ces exercices peuvent prendre la forme dun rgime dabstinence et dentranement du corps lendurance. Mais il existe aussi des preuves dentranement par la pense. On retiendra le contrle des reprsentations chez Epictte, la mditation des maux futurs et de la mort chez dautres. Mais lascse prend aussi la forme dun quipement de discours grce auxquels nous pourrons affronter nimporte quel vnement. Il ne sagit pas de rminiscence : le mode de prsence de ces discours vrais nest pas celui de souvenirs appelant, pour leur convocation, lex_ercice patient de la mmoire. Mais ces discours Vrais ne sont pas non plus, comme dans lexgse chrtienne, lis des techniques dexamen de soi et daveu. Entre la rminiscence et Fhermneutique, les coles hellnistiques ont invent un usage des discours comme instrument de dfense et armure. Ces discours vrais devront tre intgrs, assimils, a n de jouer comme des protections immdiates ds que l_imprvu menace. Le problme se pose alors des techniques dappropriation de ces discours. Foucault expose ce propos des pratiques rglementes dcoute (rgle du silence actif), et dcriture (constitution de recueils de citations se rpter et mditer). Cest ce point quapparat, pour la premire fois dvelopp, le thme de la parrhsia (cours du 1. Sur lfensemble de Pasctique du souci de soi, voir les cours des 24 fevrier, 3, l1, 17 et 24 mars de lanne 1982. 10 mars 1982). La parrhsia dsigne ce qui rpond, du ct du matre, Pobligation de silence du disciple. Le matre simpose de parler en toute franchise au disciple: dire-vrai sur le chemin de lascse loign, par sa structure de laveu chrtien. Cette parrhsia, ce franc-parler du matre, soppose deux autres gures: la atterie (qui vise la servitude de lautre quand la parrhsia vise Findpendance), et la rhtorique (pour laquelle la vrit nimporte pas, mais la persuasion). IV. Le courage de la vrit 1 . La parrhsia politique zdire-vrai et dmocratie. Les recherches couvrant les deux dernires annes denseignement au Collge de France nont pas eu le temps de trouver des prolongements dans des ouvrages ou articles publis du vivant de Foucault. Cest pourquoi nous nous contenterons ici de ne donner quun simple aperu des grands thmes dvelopps. La parrhsia caractrise dabord le rgime de parole du matre face au disciple attentif: parole de franchise, oppose aux arabesques de la atterie et aux

subtilits rhtoriques. Parole droite et directe : bton solide offert au disciple sur le chemin ardu de la matrise de soi. Un autre texte, cette fois tir de Plutarque, nous prsente une scne exemplaire de parrhsia. Nous sommes en Sicile, la cour de Denys de Syracuse. Dion est l, qui a fait venir Platon dans lespoir dinspirer au tyran des principes de vertu philosophique. Au cours de la conversation Platon dcide, au risque de sa vie, dexprimer son mpris pour la vie tyrannique : Denys se fche et le condamne lesc1avage. La parrhsia, cest une certaine parole de Vrit. Un dire-vrai qui ne relve ni dune stratgie de dmonstration, ni dun art de la persuasion, ni dune pdagogie. Il y a parrhsia quand un dire-vrai dlivre pour celui qui Pnonce un espace de risque (la mort comprise). Dans la parrhsia encore, celui qui parle se lie au contenu vrai de son discours, non pas cependant (comme dans laveu) sous la forme de Pobissance a lAutre et dans lespoir du salut, mais dans le risque assum de sa propre mort, pour manifester un rapport soi structur par la libert. On Voit donc travers ces textes surgir cette notion de parrhsia, que nous pouvons rendre par lide dune parole franche, dun courage de la vrit, au carrefour dune obligation de dire vrai, dune problmatique de la gouvernementalit et dun rapport soi : exprience o viennent se plier, se composer les trois grandes dimensions tudies par Foucault. Aprs avoir dgag sa structure formelle, Foucault tente de suivre Pvolution historique de cette notion, des tragdies dEuripide jusquaux provocations cyniques (il indique mme quon pourrait aller encore plus avant, et retrouver des structures parrhsiastiques dans le discours du minirstre adress au monarque au nom dun savoir de lEtat la Renaissance, les dnonciations critiques la Voltaire pour les Lumires, le discours rvolutionnaire du X1x sicle, etc.). Pour comprendre ce qua pu dsigner la parrhsia dans la Grce classique, Foucault commence par tudier dans son dtail lIon dEuripide1. On y apprend que cest dune mre autochtone quon tient Athnes le droit de parrhsia. De la pice dEuripide, Foucault retient linsistance de Ion se prouver une maternit athnienne qui seule peut donner droit la parrhsia. Sans elle, Ion serait condamn rgner en tyran sur Athnes. La parrhsia est donc donne penser ici comme le franc-parler dun gouvernant qui refuse les facilits et les violences de la tyrannie. Elle renvoie lexercice actif du pouvoir par un homme de qualit usant de franc-parler. Un texte de Polybe analys par Foucault tente de conceptualiser une parrhsia politique lie cette fois la dmocratie athniennel. On peut d nir la dmocratie comme gouvernement du peuple par le peuple, et la dcrire comme Etat de libert, de droit, dgalit devant la loi. La dmocratie athnienne trouve son

fondement dans deux principes : Pisgoria et la parrhsia. Uisgoria, cest la libert de parole, elle renvoie la possibilit, pour tout citoyen libre dAthnes, quil soit artisan, guerrier ou paysan, de se lever Fassemble pour donner son opinion. La parrhsia renvoie quant elle un autre usage de la parole, tout aussi fondamental en dmocratie : prise de parole courageuse par un homme remarquable, qui tient au peuple un discours vrai et sans complaisance. Prise de parole par laquelle Fnonciateur marque sa supriorit et sa capacit exercer sur les autres un ascendant, tant que cette parole se trouve rgle sur la vrit. Les exemples de parrhsia seront cherchs du ct des grands discours de Pricls rapports par Thucydide. La parrhsia se d nit alors comme un dire-vrai dmocratique manifestant une supriorit et un courage. Cette possibilit dun discours politique sans complaisance constitue un des fondements de la dmocratie grecque. Mais cette possibilit est toujours menace. Foucault constate en effet la contagion progressive dune mauvaise parrhsia, dnonce par Isocrate. Aprs Pricls, la parrhsia devient une parole rgle non plus sur le Vrai, mais sur le dsir de la populace, manifestant non plus un courage de vrit mais le dsir de succs, et ne marquant plus en n la supriorit de nqyp-w, _-. -._ lhomme rare apte gouverner les autres, mais la volont de puissance du premier venu. Trahison de la dmocratie: tout discours politique devient atterie immonde. La parrhsia bientt ne peut plus se problmatiser comme rapport entre un homme amen prendre de Fascendant, et les autres. Dans la dmocratie athnienne tardive, elle semble en effet stre retourne en son contraire: le discours politique ne traduit plus que lchet, vil dsir de plaire et mensonge. Platon en prend mesure qui reproblmatise la parrhsia en la dtachant de son milieu dmocratique o elle avait pris son volumel. La parrhsia va apparatre dans le cadre dun rapport priv entre un philosophe et un tyran (on se souvient de la scne avec Denys de Sicile). Mais, plus largement, tous les grands thmes de la philosophie politique de Platon peuvent tre compris comme la tentative, aprs 1chec de la parrhsia dmocratique, de repenser nouveaux frais les rapports entre vrit et politique. Dans La Rpublique (livre VIII), Platon constate que lme et la cit, ntant pas indexes la Vrit, sont condamnes la confusion. La parrhsia (libert de parole) ne peut plus jouer alors que dans sa version dmagogique. Dans les Lois (livre III), Platon cite le rgne de Cyrus (royaume des Perses) : le souverain sassure de son entourage en lui concdant lentire libert de parole (parrhsia) qui apparat alors comme garantie de bon fonctionnement dun Empire autocratique, comme

principe de cohsion. La parrhsia est devenue une action proprement philosophique exercer sur les mes, dans un contexte autocratique. Mais, plus largement, la nouvelle problmatisation de la parrhsia engageait le problme pour Platon du 1 n 1 n r5, 1nnn rapport de la philosophie la politiquel. Cette tude impose Foucault une relecture des Lettres de Platon. Cest surtout sur la lettre 7 quil portera son attention. Platon y raconte lpisode de Sicile, et ce qui 1a conduit suivre Dion la cour de Denys le Jeune. Platon accepte de se rendre auprs de Fhritier dun tyran: parce quil y a l une conjecture favorable (kairos) qui nexiste plus dans cette Athnes qui a mis mort Socrate, par amiti pour Dion aussi. Mais surtout Platon trouve l Poccasion pour lui de ne pas en rester aux discours. Le problme se trouve pos du rel de la philosophie : cet acte de dire-vrai, de vridiction, port par la philosophie, spuise-t-il vraiment dans la constitution de discours, dans la formulation de raisons (logoi) ? Platon ne suggre-t-il pas dans cette lettre 7 que la ralit de la vridiction philosophique est chercher du ct dune adresse courageuse au pouvoir ? Mais cela suppose encore que la philosophie trouve ses bons interlocuteurs, et les reconnaisse. Tout ce travail dcoute et de vri cation de lcoute d nit un espace de pratiques de soi o la philosophie trouve sa ralit. Si prcisment Denys le Jeune se rvle incapable datteindre la dimension philosophique, cest quil a commenc vouloir crire un trait de philosophie, comme si tre philosophe consistait savoir aligner des contenus de connaissance? 2. Le cynisme ou la vrit comme scandale. Foucault annonce quil tentera cette fois de dterminer la parrhsia non plus dans sa dimension politique, mais 1. Cours de fvrier et mars 1983. 2. Foucault constate alors quil ne peut accepter la leon de J. Derrida : le refus de Fcriture nest en effet pas solidaire chez Platon dune valorisation du logos, mais au contraire dun soupon gnralis sur le logos comme npuisant pas le rel de la philosophie (ce dernier se confondant plutt avec une pratique de soi sur soi, Particulation du gouvernement de soi et du gouvernement des autres). thique. Son point de dpart est Socrate. La parrhsia socratique est examine essentiellement dans le cycle de la mort (Apologie, Criton, Phdon) et dans un dialogue de Jeunesse (le Loches). Foucault sattache montrer comment Socrate tente dtablir un dire-vrai proprement philosophique, irrductible la parrhsia politique. _Il sagit dune vridiction qui se donne comme objectif le souci de S01 des autres. Cest une preuve dmes qui sexerce en risquant sa propre

existence, et se tient loin de toute tribune politique. Cette mission du souci de soi des autres doit tre authenti e par un mode dexistence en harmonie avec les valeurs de courage et de fennet dme. _ Or, pour Foucault, cest prcisment cette articulation dun mode de vie sur une pratique du dire-vrai qui constitue le cur de la philosophie cynique, dans le prolongement donc de la parrhsia socratique. Le cynisme est un mouvement philosophique dont le contenu doctrinal semble minimal. Il ny a pas de philosophie cynique dveloppe en un corps de propositions constitues. Le cynisme apparat surtout Foucault comme une pratique de la libre parole publique, et un style dexistence spci que. La tradition a gard le souvenir de Diogne vivant dans son tonneau, se masturbant en public, couvrant la foule de ses quolibets acrs, accueillant le roi des rois Alexandre venu le visiter en le traitant de btard. Le philosophe cynique se caractrise dabord par un mode dexistence rude, vagabond, presque animal : il est sale et pauvre. Il tient des discours provocants et grossiers, malmeriant la foule des passants par ses diatribes violentes. Mais cette prsentation laisse encore dans une relative extriorit le style dexistence et le dire-vrai, comme sil avait l_deux lments caractristiques, mais spares, du cynisme. Pour Foucault, plus prcisment, le 1. Cours de fvrier 1984. cynique constitue son propre corps et sa vie comme thtres de la vrit. Il sagit de faire de sa vie un tmoignage vivant et paradoxal de vrit. Cette attitude cynique de pli systmatique de Fexistence sur la vrit se retrouvera selon Foucault aussi bien dans lasctisme chrtien que dans le militantisme politique ou lexigence artistique (la matrice actuelle du cynisme serait sans doute lart contemporain). Le cynisme invente pour Foucault la vraie vie >>. Il met en existence la vrit, et par l, la rend inacceptable. Le vrai cest ce qui est non cach, parat-il : le cynique fera tout en public (manger, faire lamour, etc.). Le vrai cest aussi ce qui est sans mlange : le cynique mnera une vie entirement dpouille, il tendra un dnuement complet, mme si ce dernier le rend laid et misrable. Le vrai, cest ce qui est droit: le cynique ne prendra pour guide que la nature, il se conduira en tout comme un animal. En n le vrai, cest ce qui est souverain: le cynique se proclamera le seul roi sur terre. On Voit bien lopration cynique : faire de la vrit un scandale permanent. Ce militantisme extrmiste de la vrit d nit pour Foucault lentreprise mme de la philosophie. Le philosophe est celui qui exhibe sa vie comme tmoignage scandaleux de la vrit, non pas par got gratuit de la provocation, mais pour inquiter la conscience de ceux qui pensent mener une vie bonne et droite. Cette histoire de la parrhsia ne se clt pourtant pas sur cette gure grimaante. Foucault tente encore de

tracer les grandes lignes dvolution de la parrhsia dans le christianismez : il montre comment elle dsigne bientt un rapport plein Dieu, avant dtre dnonce comme un signe darrogance insupportable. Mais il est possible quen ayant d ni 1e cynique grec comme 1. Cours de mars 1984. 2. Dernier cours de Fanne 1984. ce veilleur universel, ce fonctionnaire de Phumanit th - . t 191; ca lt, quelques mois avant sa mort, ait en e e_ esigner de loin cette tache qui lavait anim depuis si longtemps. L16 cynique est le Chlen de la vrit, non pas parce qui la protegerait comme un gardien dle, mais 9 - . parce qu il aboie des mots vrais, et quil mord avec ,. parce qu il agresse les gens la vrit. CONCLUSION Foucault na cess au fond de raconter des histoires : histoire de la folie exclue, histoire de laccueil de la mort, histoire des systmes de pense, histoire de la prison et des guerres, histoire de laveu et des sujets, histoire des plaisirs, de la chair et des dsirs, etc. Luimme affirmait sans ironie : << Je nai jamais crit que des ctions. Nous avons seulement tent ici de rapporter le plus dlement possible ces petites cellules narratives, de comprendre comment des concepts pouvaient sy articuler. Mais la philosophie, ayant dlaiss les grands systmes spculatifs, serait-elle ainsi rduite la composition de rcits un peu mythiques, rdigs en puisant de manire htive dans un matriau historique parfois mal matris, et en articulant, autour, des concepts sollicits pour les besoins de la cause? Mais, dans ce travail de constitution de fictions, Foucault entendait bien remplir sa tche dintellectuel spci que >>1. On peut rappeler en quelques slogans ce que Foucault entendait par la tche moderne de philosopher : dnoncer les relations de pouvoir occultes, provoquer des rsistances, permettre aux voix trop souvent touffes de sexprimer, produire des savoirs vrais qui puissent sopposer aux gouvernementalits dominantes, permettre linvention de nouvelles subjectivits, d er nos liberts et nos possibilits daction, faire surgir lhistoricit de nos systmes de savoir, de pouvoir et de subjectivation, montrer que rien ne nous est fatalit, en d nitive changer nos vies. Cette tche, Foucault a tent de laccomplir en raconl. Sur Fintellectuel spci que en opposition lintellectuel universel, voir Dits et crits, t. III, p. 109-114. 124 m.

...ap_.. tant des hisroires, des histoires qui parleraient de ce que nous tions, et de ce que nous pourrions ne plus etre. il se place, par l, dans lcho des provocations nietzschennes. Nietzsche nous avait appris labsence dorigine, et, partant, Pabsence de tout fondement qui pourrait assigner nos consciences philosophantes la tche hroique de retrouver des Vrits perdues, de tracer la courbe, du retour une patrie premire, celle de nos identits enfouies et des signi cations pures, de restituerlltre des commencements inaltrs. Ce qui se prcipite alors, dans cette absence proclame dori gine, Cest linvent_ion de lavenir. Sartre lavait sans dopte un des premiers compris, mais il avait alors ausltot tente de reconstruire une ontologie la mesure ,e cette absence. Foucault procede autrement. Dans 1 absence dorigine, Cest la multiplicit des fictions qui prend son volume. La philosophie ne peut plus, sans Onglne Ill fondement, prtendre lunit dune dlivrance des significations ultimes. Mais elle peut construire des recits qui nous permettront, non pas de nous retrouver, mais de nous inventer nouveau. p Les systmes mtaphysiques ont fait place aux tions politiques. c-

a - - _ z - , trois sens dhzstozre . comme recit, comme domaine de

1. Cest donc dun seul mouvement critique que Fouc comme registre dactions. Gris l? \ 125 f? l n . s rot 3:) . f.

TABLE DES MATIRES Repres biographiques I. Une enfance bourgeoise et provinciale, 3 II. Le parcours oblig du brillant intellectuel, 4 III. Les pays du Nord, 6 IV. Lintellectuel parisien, 7 V. Pays du Sud, 8 V1. La redcouverte du politique, 9 V11. Dexpatriation comme exprience, 12. Chapitre I Uarchologie des sciences humaines I. La folie et la mort, 15 . 1. Lhistoire de la folie, 15 ; 2. Une archologie du regard mdical, 27 Il. Lexprience littraire, 30 : 1. Uabsence uvre, 30 ; 2. Raymond Roussel, 34 III. Lana-

lyse des discours, 37 : 1. Les rseaux anonymes du savoir, 38; 2. La mort de lhomme, 40; 3. Les sciences humaines, 45 ; 4. Histoire dune polmique, 46 ; 5. Les pratiques discursives, 50. Chapitre II Pouvoir et gouvernementalit I. La volont de savoir, 55 z 1. Les procdures de limitation du discours, 55 ; 2. La volont de savoir dAristote Nietzsche, 57; 3. Les pratiques judiciaires de la Grce ancienne, 57 ; 4. La naissance de Penqute en Occident, 59 II. La socit disciplinaire, 61: 1. Les techniques de punition, 6l; 2. Enigme de la prison, 63; 3. Linvestissement politique des corps, 66 ; 4. La normalisation, 67 ; 5. Le panoptisme, 72; 6. Socit disciplinaire et capitalisme, 74; 7. Prison et dlinquance, 76 III. Le pouvoir et la loi, 77: 1. La guerre des races, 79; 2. Le dispositif de sexualit, 80 IV. Gouvernementalits et Vridictions, 83 1 1,. Gouvernementalit des populations (raison dEtat et libralisme), 85; 2. Gouvernementalit des individus (du pouvoir pastoral aux formes de laveu), 89.Chapitre III Les pratiques de subjectivation I. Unigme du dernier Foucault, 91 : 1. Un retour au sujet ?, 91 ; 2. Questce que les Lumires l, 95 I1. Lusage des plaisirs, 96 : 1. Une histoire des pro126 15 55 91

blernatisations exprience, 96 ;_2. Les plaisirs et 1a maitrise, 100 ; La coniugalisation des plaisirs, 106 VI11; Le souci de soi, 109 IV. Le courage de la vente, 116: 1. La parrhsiq politique : dire-vrai et democratie, 116 ; 2. Le cynisme ou la vrit comme scandale, 120. Conclusion 124 127 _ itfeyglvido, u-ltnmersdt asssriladar Deplo. Produo Gr ca - UFSCar