CAMILA Y ROXANA

Roxana supo enseguida que lo suyo no era una historia de nia-mujer paraguaya, pues Camila era mendocina y haba aterrizado en Baha Blanca en circunstancias similares, sin querer, sin haberlo elegido. Cuando el propietario del local las encierra, esperan unos minutos asegurando su partida, creando un espacio de intimidad precario s, difcil tambin, pero que significa para las dos un cable a tierra. Ambas, amigas de naufragio, volvieron a sentir que eran ellas mismas gracias a este vnculo, ambas sintieron que no estaban solas en esto, se animaron a rerse o mejor dicho pudieron hacerlo de verdad y sin necesidad de tomar alcohol, pastillas y todas esas porqueras usadas con los hombres que las visitan y exigen, pegan, disfrutan de su dolor, sin siquiera percibir que estas mujercitas son tan mujeres como sus hijas, sus hermanas, sus primas, sus madres, sus esposas. Camila cuenta que lleg a Baha Blanca con su novio, l empez a llevarla al local de Beto, su amigo, segn l le deca, y un da la dej all para siempre.A Roxana la cruz a la Argentina Isaas, un amigo de su padrastro, la subieron a una camioneta, le dijeron que se calle, que no pregunte, que tome lo que le daban. As medio dormida lleg y comenz esa pesadilla diaria, solitaria, incertidumbre, dolor, dolor, mucho dolor difcil de explicar. Ellas no recuerdan cundo empez todo, pero pueden asegurar que la coordinacin fue perfecta. Beto siempre estaba con un gran llavero colgando y cuando se meta en la habitacin de Luli siempre estaba borracho. Luego de pegarle y someterla se quedaba dormido un rato y un hilo de saliva caa de su boca. Acordaron que ese era el momento. Haba que hablar con Luli y decirle que iban a entrar para quitarle una llave. Meses de vigilancia les llev saber cul era la llave que necesitaban, sin embargo supieron rpidamente que el plan las motivaba tanto que se las arreglaron para simular que tomaban las pastillas (luego se las quitaban de la boca), tiraban el alcohol en el bao y jugaban a hacerse las oquitas para no llamar la atencin. Hubo un problema con esto: vieron ms concientes el infierno en el que se encontraban, pero tambin esta angustia ayud para darse fuerzas y tanto la una como la otra deseaba poder salvar a su amiga. Otra vez se sentan con un motivo, un sueo para vivir, la alegra que significaba lograrlo. Y el da lleg: Luli les dej abierta la pieza y cuando la bestia se durmi, Camila entr y quit la llave de la calle. Era muy tarde, corrieron con su compaera de aventura mientras Luli vigilaba que la bestia siga roncando. A lo mejor un da se ira ella se anim a pensar. Hoy la alera era ver a Roxana y Camila abrir la puerta y escapar con lo puesto. Y Luli hizo lo que deba: retir la llave, la volvi al llavero de la bestia y se durmi a su lado, como lo haca casi todas las noches.

MATIAS
Fue apenas un momento mientras coman en el centro comercial, cuando advirtieron que Matas ya no estaba jugando alrededor de su mesa; y se separaron para buscarlo al mismo tiempo que llamaban a la polica y a los vigiladores del local.
Slo una mujer dijo haber visto un nio con esa vestimenta, aunque estaba segura que el color de su pelo no era el que describan sus padres.En la comisara solo fue de ellos la desesperacin, el oficial que los atendi dijo que habra que esperar ms horas antes de formalizar la denuncia, para luego irse amparado en el fin de su turno de guardia. En el bao del centro comercial, se encontr un envase vaco de tintura de cabello, pero la prueba nunca lleg al juzgado. Es normal que los chicos se pierdan en estos lugares, dijo un empleado sin levantar la vista del teclado. Debieron estar ms atentos; esto lo vemos a diario y despus de su descuido se buscan culpables; se fabulan conspiraciones para robar nios y tantas cosas ms. Juan se levant bruscamente de la silla en un intento por tomar al hombre por la solapa, pero su mujer lo tom del brazo y lo sac del lugar. Lloraron ms de una hora en el bar de la esquina de tribunales, sin saber qu hacer ni a quin ms recurrir. Se imprimieron volantes con su foto, que fueron pegadas en los alrededores. Cada llamada al celular de ambos, reabra una esperanza para clausurarla despus en cada dato invlido. Todos se deaan lo misoo: un nio no puede desaparecer as simplemente. Un llamado alert sobre el cruce sospechoso de la frontera formosea de un nio profundamente dormido en brazos de una pareja que no tena con l, el menor parecido fsico. La pista de Matas se perdi para siempre del otro lado de la frontera, cxuriosamente cerca de una clnica que -segn una denuncia-, realizaba clandestinamente ablaciones de rganos. Matas nunca apareci. Un laberinto de complicidades perdi la causa en el pas vecino. El dolor y las mutuas acusaciones llevaron a sus padres a la separacin Un nio puede desaparecer as simplemente?

ROMINA
La Romi, con ese artculo delante del nombre que en lugar de cambiarla en objeto, la haca nica para todos. En el culto, ella cantaba como los pajaritos de su monte, as le deca siempre el pastor. Donde iba pona alegra. Todos sufrieron cuando con catorce aos recin estrenados, se la llevaron para trabajar a una casa en Neuqun. Cmo se va a hallar all con tanto fro?, Decan todos en el pueblo; porque la vida dura encallece el alma y cuesta decir que se va a extraar su risa en cada rincn del paraje. Si uno se deja andar triste agrega un dolor a los otros, y eso empeora las cosas. Los sentimientos para esconderse se disfrazan de indiferencia. Por eso, ms de uno se mordi los labios y mir al piso cuando la vio subir al micro que se la llevaba. All la seora era buena, pero no le gustaba cmo la miraba su esposo, siempre cuando ella no estaba. El a veces sala junto con ella para el trabajo pero despus se volva con alguna excusa, y alli le peda un caf y la miraba de ese modo que no saba; que la incomodaba. Y as fue que la Romi fue dejando de sonrer como antes y empez a conocer el miedo. Una noche cuando la seora dorma, l se apareci en su cuarto. La Romi pens por qu no vena en su ayuda el Dios del pastor, si ella cantaba para l. Fue todo muy rpido, la respiracin cortada por el peso, el dolor, el miedo y al final sola ya en la penumbra del cuarto la vergenza, la risa que no volvera, la sensacin de estar sucia para siempre. Antes del amanecer, tom la calle sin volver la vista atrs. No haba llegado a juntar sus cosas. La paralizaba pensar que el patrn poda volver. Pas por muchas cosas en la calle hasta que conoci a Juan, un hombre que tendra unos treinta y cinco aos. El la llev a trabajar en un local nocturno en la ruta 14. Ah no vas a estar tan mal le dijo, vas a tener techo y comida y vas a aprender el oficio. El le dijo que fuera agradecida y antes de dejarla ah, hizo lo mismo que el patrn. Bajo el cartel movido por el viento con letras rojas de nen destartaladas, canta muy bajito una cancin a Dios. Suea con correr por el pueblo, con los pies llenos de tierra colorada suea con volver a ser La Romi.

YESSY
Su sonrisa limpia y su modo de caminar como dando saltitos la hacen conocida, tanto como su disposicin a ayudar a todos. Habitualmente hace las compras a las vecinas ms viejitas y recibe a cambio algunas monedas. Con ellas compra en el quiosco cosas que le gustan y que su mam a pesar del mucho trabajo, no puede comprarle. Yessy pasa all su infancia, ese tiempo de rerse de todo y pensar que todo es bueno, de jugar a ser grande en el espejo con los zapatos y el vestido de mam. Por eso no desconfa cuando el hombre del auto le pregunta con una sonrisa amable cmo salir a la avenida. Con sus pequeas compras en la mano ella seala alegre el camino, cuando otros hombres desde atrs, la toman muy fuerte por los hombros y la meten por la fuerza al coche. Viaja boca abajo en el piso. El fuerte peso de un pie la aprieta contra la alfombra y apenas puede respirar, quiere gritar y el grito nunca sale de su garganta. Ellos ren fuerte; ella llora en silencio. Es merca de la buena escucha decir a uno, el gordo va a pagar buena plata. Habra que probarla dice el otro y se golpea la rodilla con fuerza. Varias horas despus, -ya no sabe cuntas- paran en un lugar y la obligan a bajar sin levantar la vista del suelo, mientras uno de ellos la espera en la puerta del bao. En las paredes llenas de escrituras, ella alcanza a leer una frase inconclusa: aydenme, estoy en Puerto Una mujer de sonrisa fea y voz chillona le calza unos zapatos altos y un vestido como el de mam y la pinta de un modo que la hace ver ms grande. La imagen que le devuelve el espejo no es la de sus juegos, esta la muestra llorando. Ese da termina su infancia, ese tiempo de rerse de todo y pensar que todo es bueno.

JUANCHI
El se pona muy mal cuando Juanchi volva con menos plata de la esperada, le pegaba ante la mirada impotente de su madre que siempre le tena miedo. Un da decidi que era mejor quedarse para siempre en la ranchada de Conti, como le decan todos los chicos a la vieja estacin. Aprendi a fumar a los nueve; y a tomar; y ganarse las monedas abriendo las puertas de los taxis, a los once. Tambin a tratar con la polica y gambetear la entrada a los institutos. Su desarrollado instinto de sobreviviente, lo haca vivir en un estado de alerta permanente, sus ojos vivaces y movedizos llevaban cuenta de cada movimiento extrao en la estacin. El hombre de unos cincuenta aos, siempre tena cigarrillos para convidar y saba hablar de lo que a los chicos les gustaba. Conoca los cdigos de la calle y hasta el ms mnimo detalle sobre las bandas de msica que los atraan especialmente. No tardaron en hacerse amigos. A pesar de la diferencia de edad, Juanchi senta que era alguien en quien poda confiar. Varias veces lo invit a comer pizza y flan en su casa, y despus le daba plata para volver, acompandolo hasta la parada del colectivo. El Colo, uno ms grande que viva haca mucho en la ranchada, le dijo que un chico que andaba siempre con el hombre aqul, haba desaparecido de la estacin. Juanchi se enoj un montn y quiso pelearse con l, a pesar de que era mucho ms alto. No tard en contarle a su amigo que el Colo haba estado boqueando contra l, que se haba puesto la gorra-Y vos que penss?-, le dijo el hombre-que s yo, nada, para m sos bueno-, dijo Juanchi y sigui comiendo. Despus llegaron unos amigos de l, que tenan auto y cuando termin el postre, se ofrecieron a llevarlo a Constitucin. Juanchi nunca lleg a la ranchada. En un departamento del centro entre luces fuertes y cmaras terminaron sus das de nio. Todo lo hicieron los dos hombres; mientras un tercero grababa en video cada aberrante detalle de lo que pasaba. Varios das despus, el Colo fue hasta la casa donde Juanchi le haba contado que viva. La madre de Juanchi le dijo que no le contara nada, que no quera problemas, que l de ah se haba ido haca mucho. Detrs de la mujer apareci un hombre tambaleante y le dijo: desaparec pibe, ac no vengas ms. El Colo baj la cabeza y se fue tratando de adivinar la salida por los pasillos de la villa en penumbras. Con la polica no hablara, para qu? Quin se preocupara por un chico de la ranchada?

MARCELA
Era difcil a aquella edad, ver que otras formas de violencia pudieran ser posibles. La vida entonces era como una pelcula en blanco y negro: una caricia era indicio de alguna aprobacin y un golpe un golpe es algo que casi nunca se entiende. En realidad, lo que la haba llevado a pedir ayuda, eran los ataques de celos y las palizas que por esta causa reciba de su pareja. Se interrog a s misma con enojo sobre la utilidad de remover el pasado, pero la pregunta de la trabajadora social qued dando vueltas y fueron aflorando recuerdos fragmentados, como relmpagos, fugaces trozos de memoria de esa etapa de su vida El corte abrupto cuando intentaba intervenir en las conversaciones entre su padre y su madre: cuando sea para tres te aviso!, deca su padre con un tono que la haca irse llorando de la mesa. Y la mirada de su madre que pareca refrendar los dichos de su padre. Se senta mejor cuando su mam le delegaba alguna tarea en la casa, aunque nunca llegaba a realizarla porque casi en el acto ella le deca: Dej vos no vas a saber Un da se puso a hacer cuentas y concluy que haba escuchado ms de 10.000 veces la palabra tonta entre los 7 y los 15 aos Y ahora estaba ah, con sus ojos lastimados y la costilla rota, como tantas otras veces, pero esta vez enfrentando su pasado, su presente y sus miedos cargados de esperanza. Mientras juntaba sus cosas Marcela escuch por ltima vez la frase de siempre: Mir lo que me hacs hacer!

Tras una larga travesa, el crucero ancl en Coln (Panam), tripulado por 80 griegos vidos de mujeres. Hicieron negocio con un espaol, dueo de uno de los tres burdeles del puerto (La Flor, La Olimpia y El Ice Palace). Los hombres tiraron colchonetas sobre la proa, al aire libre, mientras el proxeneta les gritaba a cuatro colombianas que subieran rpido, pues solo tenan 4 horas para el servicio. Dayana*, de 19 aos, oriunda de Santa Rosa de Cabal (Risaralda), fue una de las elegidas. Frente a su colchoneta haba 19 hombres en fila, mientras el primero, de casi 2 metros, estaba sobre ella. Cuando el tercero se acost conmigo empec a sangrar, porque era ms grande que el anterior y pareca un loco, cont Dayana, un ao despus, a la Fiscala 15 Especializada en Derechos Humanos. Antes de desmayarse y quedar inconsciente durante dos horas, 11 griegos la haban penetrado. La joven fue llevada a un hotel y, dos das despus, le informaron que tena una deuda de 1.000 dlares por no atender el servicio completo. Dayana se haba mudado a Panam un ao antes, luego de establecer contacto, por medio de sus vecinos, con un tal Rubn, que le ofreci trabajo de recepcionista en Coln. Cuando lleg, l mismo le quit el pasaporte y le inform que ejercera la prostitucin y que le adeudaba 1.800 dlares por el viaje. Lo mismo les dijo a las otras 14 mujeres que vecinos de Santa Rosa le recomendaron para llevrselas. A los ocho meses, Dayana plane su huida. Enamor a un cliente y, con la excusa de atenderlo a domicilio, lo convenci de que la ayudara a llegar a Ciudad de Panam. Una vez all, se present en el consulado colombiano, que dio aviso a la Organizacin Internacional para las Migraciones (OIM), que la repatri. Por este caso, el juez nico penal del circuito especializado de Pereira conden a 10 aos y 4 meses de crcel a una pareja de Santa Rosa, Juan Carlos Martnez Rojas y Diana Katherine Salazar Morales, por reclutar a las mujeres. Por Dayana les pagaron 300.000 pesos. Esta historia es una de las 15 que se escribirn sobre sendos maniques que, el mes prximo, empezarn a recorrer el pas como una estrategia de sensibilizacin planeada por la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. La iniciativa, que desde hace ms de diez aos se viene implementando en ciudades como Madrid y Nueva York, tendr su versin para nuestro pas, que es el tercero de Amrica Latina en emisin de personas con fines de trata, segn los datos de la misma entidad (el primero es Panam y el segundo, Venezuela). Solo la Fiscala 15 Especializada en Derechos Humanos y DIH, de Bogot, que intenta centralizar los casos de trata trasnacional, tiene 134 expedientes activos, que involucran a unas 400 mujeres, la mayora, con algo en comn: su destino ya no es Asia, como hasta hace un par de aos, sino Centroamrica. Otra historia que podra leerse sobre los maniques es la de Astrid*, de 23 aos y nacida en Anserma (Caldas), quien se fue a Guatemala. Lleg al centro comercial Plaza Las Cascadas, en Ciudad de Guatemala, exactamente a la discoteca Zeus, administrada por Bruno, un lugareo que era el hombre de confianza de Alexis Jurez, un presunto narco

caleo con varios negocios nocturnos en esa ciudad, asesinado el 6 de junio del 2011 de ms de 40 disparos de fusil. Astrid fue encerrada en una de las tres casas que Bruno tena para esconder a las mujeres que se prostituan en Zeus, bajo la custodia de un hombre armado. Viva con otras 11 colombianas. Como todas, coma solo una vez al da y nunca recibi ni un peso por su labor como prostituta, que ms pareca una esclavitud, porque estaba pagando la deuda de su viaje. Pens que haba llegado a un buen lugar, porque se vea mucho traqueto y plata, pero despus de lo de Laura me di cuenta de que estaba en el infierno relat Astrid. Sin querer, Laura le rompi una cadena a Bruno y l se quit la correa, nos reuni y nos dijo: Lo que van a ver es para que sepan qu le pasa a la que no respeta . En el expediente se relata la paliza: Le peg primero con la correa y le deca arrodllese y pdame perdn, pero ella, orgullosa, no acceda; luego pidi un cable de la luz y le peg de nuevo, pero ella segua sin pedir perdn; despus le puso un trapo en la boca para evitar los gritos y pidi una trenza de cables; ella ahora s haca seas de querer pedirle perdn, pero l ya no le permiti nada, la golpe hasta que qued inconsciente. Despus de este hecho, varias de las colombianas empezaron a escribir cartas de su puo y letra que a diario lanzaban por las ventanas de la casa.En diciembre del 2011, un transente llev una de las notas al consulado de Colombia y, en menos de un mes, la OIM y la polica las rescataron. Por estos hechos, el 30 de marzo del 2012 fueron capturadas diez personas en Colombia. Bruno sigue libre.