PRIMERA PARTE

DAR LIBRE ACCESO A LA

SABIDURA DE TU CUERPO
~ - - - - - - - - - - -
En los ltimos quince aos, en la Universida4 de Oricago y
en otras partes, un grupo de colegas y yo hemos estado estu-
rHmrto algnnac: qne la !!lay.o_r1_a tfe }os psirotPra-
peutas no quieren hacer en alta voz. Por qu la terapia no
consigue xitos ms Por qu fracaSa tan a
do en lograr una diferencia real en las vidas las personas?
En los casos ms raros en que tiene xito, qu es lo que hacen
esos pacientes y terapeutas? Qu es lo que la mayora no lo-
gran hacer?
Buscando resp1:1estas, estudiamos muchas formas y tcnica'
de terapia, desde las posturas clsicas a las ms recientes.. _!\na-
lizamos literalmente mp.es de sesiones gra-
badas en cinta magnetqfnica. Nuestro estudio nos ha llevado
a varios ha11azgos, algunos muy distintos a lo que nosotros y la
mayora de los dems profesionales espei-bamos.
Primero, hallamos que el paciente que logra xito -el que
muestra cambio real y tangfule en los tests psicolgic-os y en !a
vida- puede ser fcilmente seleccionado por las sesiones de
terapia grabadas. Lo que estos pocos pacientes hacen en sus
:
.
31
horas de terapia es distinto a lo de los dems. Es tan fcil se-
alar la diferencia que, una vez que la habamos definido, pu-
dimos explicarla a jvenes universitarios inexpertos y tam-
ellos fueron capaces de diferenciar a los pacientes, con
xito, dcl resto-del gnipo. -- ----
En qu consiste esta diferencia crucial? Averiguamos que
no es la tcnica del terapeuta: la diferencia en los mtodos de
terapia sorprendentemente parece significar muy poco. Tam-
- poco est la diferencia en lo que los pacientes dicen. La dife-
rencia est en_cmo hablan. Y eso es solamente una seal ex-
terna de la verdadera": lo los pacientes con xito
hacen dentro de s mismos: -/
El objeto <;le este libro es esclarecer lo que hacen y cmo lo
puedes hacer t. Porque esta habilidad 'no comn, este acto in-
terno, no slo es til en la consulta del terapeuta; es una ma-.
nera de acceso a cualquier problema o situacin.
Yo he esta habilidad a pacientes y a un gran n-
_mero de no pacientes en aos subsiguientes. Ahora que pare-
ce que cualquiera puede aprenderla; tambin quiero que este
___ _,hr+l ;b.ru-sea-de lectura aseqn1hlP tOdQS. El libro est dirigido
.
\
a profesionales pero no slo a ellos. Por lo tanto, lo estoy es-
crjbiendo con sencillez y no a la maneta de mis publicaciones
filosficas y cientficas.
La habilidad que hemos observado y definido no es til s- ..
' !<)"'para resolver problemas. Entre ctquellos que la q>nocen, se
hace una fuente interna consultada muchas veces 'l-odos los
das. La estoy usando ahora mismo, en el de "esoibir
este libro.
La destreza que estoy a punto de ensearte se llama la tc-
nica del enfoque corporal (Focusing)
1


1
Hemos prferido traducir este trmino para no usar constantemente
este anglicismo. Lo hemos traducido por proceso y tcnica del enfoque cor-
poral
1
porque FOcusing comprende ambas cosas. Es el proceso activo/ din-
mico, de enfocar, focalizar o poner bajo el foco determinadas sensaciones y
sentimientos y al mismo tiempo es la tcnica que permite descubrir paso a
paso los significados implcitos de nuestra experiencia y cambiar al ursono
con ella. Y atendiendo en todo ello a un registro corporal. (N. del E.).
32
Te har capaz d ' hall ar y dr camhiat Ltl v. cl(l all dond . s l
bloqueada, oprimida, nc rrada, del rda. Y l C'tl J lcitar a t
para can1biar a vhli r d -sde u n ILlgar mns profundo que sinl -
plemente tus pensarnientos y tuR senti mientos.
En esos estudios de investi gacin, un hecho nos perturb
el que ms. Era el gu.e los pacientes gue hi deron lo cr uda!
dentro de s mismos podan ser seleccionados en las dos prj-
meras sesiones de terapia. Hallamos que podamos prededr eJ
xito o el fracaso desde el prindpio, con slo anali zar las pri-
meras entrevistas. Segn un cuidadoso anlisis estadstico,
haba menos probabilidad que de mil a uno de conseguir el
mismo resultado accidentalmente.
Hoy sabemos cmo ensear la tcnica del enfoque; as
pueseste hallazgo no significa que algunas personas no pue-
dan aprenderla. Pero por aquel entonces, esto fue un descu-
brimiento chocante. Ah tenamos terapeutas y pacientes em-
barcndose en un ao o ms de un duro esfuerzo. Ello haba
de requerir mucha necesidad, esperanza, devocin humana y
dinero, y ya sabamos que iban a fracasar.
-El hallazgo si gnifica que la_pskoterq.pia practicada de or-
dinario no ensea a los pacientes cmo se hace. En otras pa-
labras, los. pacientes no mejoran con la prctica. Si de algu-
na manera ellos no saban desde el principio cmo tener
acceso a s mismos en aquel modo especial interior, enton-
ces no conseguan grandes cambios, pese a lo que hicieran
ellos o sus terapeutas, o con cunta sinceridad o la duracin
de la
-J Este hallazgo era contrario a mis predicciones_ y a lo que
haba sido mi propia firme conviccin subjetiva. Yo crea haber
experimentado la gradual apertura y creciente habilidad de los
pacientes para ponerse en contacto con sus sentimientos. Yo
haba estado seguro de que los pacientes aprenden a hacer
psicoterapia dentro de s mismos durante el curso de su tr ata-
miento, y que la hacen ms efectivamente en la segunda tnl-
tad. Yo haba tenido muchas experiencias de comenzar con
pacientes que parecan ineptos para sentirse a s mismos inte-
riormente y, mediante mis propias habilidades como terapeu-
33
.,
1
1
l
!
. .
;
1
..
"
. )
)
.
.
..
. .

f
(
,

1
'
,.
1
!
'4
1
1
. .

(
!
\

. .1
'
'
1
ta, y los esfuerzos de los pacientes, haba conducido a muchos
de ellos a una resolucin con xito de sus problemas.-
Una razn por la que la investigacin es tan importante es
precisamente porque te puede sorprender y decirte que tus
convicciones subjetivas estn equivocadas.
Mirando a lo pasado, me doy cuenta de que yo pensaba so-
lamente en los pacientes con resultados positivos y no en los
muchos pacientes con los que fracas. Ahora sabemos igual-
mente cmo ensear a stos la habilidad crucial.
La investigacin muestra clara y repetidamente que los
pacientes con resultados positivos ciertamente mejoran en esta
destreza clave, pero la investigacin muestra que, hasta cier-
to punto, ya la tenan desde el principio. Los dems, los que
fracasaron, no la hlvieron en absoluto ni jams la consiguie-
ron slo mediante psicoterapia. En aquel tiempo, no saba-
mos ensearla.
La mayora de los terapeutas no saben lo que es este acceso
interno crucial, cuntq menos cmo ayudar a los pacientes a
aprenderla as, yo llegu a preguntarme: se puede ensear?
--
- Guiado por mi formacin de psicoterapeuta, mi primer im-
pulso fue decir no, no se puede ensear. Se me form para cre-
er que tan slo un terapeuta muy ingenuo tratara de decir
con palabras al paciente cmo funciona la terapia. Una perso-
na que no lo ha experimentado, no entendera las .ni
la tcnica. Se suponfa que la psicoterapia era un arte, un mis-
terio, no una ciencia. Algunos grupos se adjudican el haber
desarrollado tcnicas cientfficas pero esto es solamen-
te un reclamo de propaganda. El psicoterapeuta omnisciente
y totalmente seguro de s, existe solamente en el cine. Desde
luego, cada escuela de terapeutas tiene sus propias ideas y
tcnicas pero todos saben que tropiezan con confusin cuan-
do sus tcni.cas no lo cual es ms frecuente que lo
contrario. Por lo tanto, nirign psicoterapeuta serio se adjudi-
cara el saber expresar con palabras qu es lo que exactamen-
te logra que resulte la terapia, cmo hacer que ocurran cam-
bios en el interior de la persona. Se supona que slo la misma
terapia enseaba el cmo."
34

Pero la investigacin haba mostrado que la terapia no
ensea cmo a los q'l1;e no saben ya cmo. Tambin haba
mostrado muy especfjcamente la investigacin _lo que es el
acto interno crucial. Era ingenuo ahora el pensar pu-
diera ensearse? .
A pesar de mis dudas, me lanc a ver si poda hacer que se
enseara ese importante acto interior total. Con la ayuda de
muchas personas, gradualmente perge las normas, paso a
paso, para hacer exactamente lo que esos pocos pacientes con.
resultados positivos, de alguna manera, haban sabido hacer.
Durante un periodo de aos, probamos esas normas con un
gran nmero de persohas, las revisamos y
vo muchas veces. Esos; pasos han llegado a ser _ahora muy es-
pecficos y muy susceptibles de ser enseados. La investiga-
cin realizada vados lugares ha mosf:!ado que a las
personas se les p1:1ede ensear efectivamente, mediante estos
pasos, cmo llevar a cabo acto interior el apndice).
que crucial y no
se ensea tfap1a, no es necesano que las personas
sean pacientes de terapia que se de
este hecho es una revolucin. Ya no se necesita que
este proceso de cambfO est a cargo de terapeutas. La gente
puede hacerlo por s misma y unos con of!os.
Desde luego, no son ni mdicos ni autori-
dades unos con _otrosl pero el aspecto de autoriQ.ad del mdico
nunca ha encajado verdaderamente en el proces9 humano de
cambio personl .. en aHsoluto. Un mdico estar encarga-
do de un paciente. Pero los problemas humanos, por su nU.sn:ta
naturaleza, son tales cada uno estamos inmediatamente al
cuidado de nosotros nism.os: Ninguna autoridad puede resol-
ver nuestros problemas ni decimos cmo vivir. Por lo tanto,
otros y yo mismo hemos estado enseando a ms y ms gente
cmo ayudarse a s mismosy cmo hacerlo unos a otros.
1 .
Este libro te permiti,! experimentar y reconocer cundo tie-
ne lugar en ti un verdadero cambio y no. Hay una cla-
ra sensacin fsica de cainbio, que se reconoce una vez que se
ha experimentado. La llamamos cambio corporal. Cuando las
35
,.
'
..
'.
. 1
lo experimentan, aun una sola vez, ya no pueden se-
. durante aos. si iestn o no cambiando.
: P':leden ser JUeces de s Con frecuencia, cuando
. se en$ea la tcnica del enfoque corporal a un grupo nuevo, al-
. gunas personas experimentan una sensacin de movimiento
. interi.or, up paso hacia la resolucin eJe un problema que han
. h:atado dura.hte muchos aos <;on UrJ terapeuta sin el menor
: cambio. Quedan profundamente Es posible
. que unos pocos minutos de esto

aejen experimentar ms
. , cambios q11e que he tenido en psicoterapia?
. '
: . La gente todava considera al terapeuta corno una autori-
dad. Aun cuando los pacientes no. cambio, piensan
que tiene que saber lo que est pasando. Si el doctor piensa
que deben seguir aceptan como necesario. Pien-
slan que que estar pasanc;lo. Como alguien me es-
cribi recientemente: Cuando me etlirent con mi terapeuta
, por no experimentado cambio :alguno, l pens que es-
t:_aba que yo tuviera un amigo pagado para el resto de mi
vida: Ntnca volv. .. sino despus d cuatro aos!.
. . l
:- la revolucin del avudar}5e-a-s-mismo tenga lu-
gar de forma ms completa, y en general la gente aprenda y
practique estos procesos de ayuda tujos con otros, ser nece-
saria la psicdterapia profesional? Yo que siempre se bus-
car .la ayuda de expertos. Pero que ser mejor que la
que la gente corriente puede hacer cqando se la forma en des-
trezas especficas. Las personas sabrn rconocer, sin equivo-
c-arse, si esth recibiendo o no
Uno tiene que probar un nmero de terapeutas (unas po-
cas sesiones cada vez, no aos!) con el fin de hallar ayuda
verdader. T puedes hacer esto despus de aprender la exac-
ta inequvoca experien_cia corporal un poco de cambio, que
se est llevando a cabo. i
Mi forma de en la terapia, y tambin la de al-
gunos colegs nos, ha cambiado radicalmente por el conoci-
miento de que se puede ensear el crucial interno. Cuan-
do las personas vienen a m en de ayuda, ya no les dejo
hablar y hablar. Y, por supuesto, analizo -ni lo hice
.
'
\
36
. . . . ,
J

sus timientos de forma intelectual. Ni les permito
gntar las mlSmas frases y trabajar en crculos en las mismas
c?sas una Y otra vez, como sucede en algunas de las ms re-
Cientes terapias. Muchas personas pueden ponerse en contac-
to con sentimientos; pero despus qu? Los sentimientos, las
sensaciones, no cambian.

- Despus de ponerse en contacto con las sensaciones, el de-
sarrollo que sigue es el proceso del enfoque. Atae a una ma-
nera distinta de atencin hacia el interior de lo que est siendo
sentido -inicialmente- de forma no clara. Despus llega a enfo-
carse y, mediante los movimientos internos especficos que es-
toy a punto de presentar, se cambia en una manera corporaL-
'
Otro importante descubrimiento es que el proceso de cam-
biar de verdad es ciertamente agradable. El trabajar eficazmen-
te sobre los propios problemas no es de por s Wla tortura. El
proceso de cambio que hemos descubierto es connatural aJ cuer-
po, y se siente as en el cuerpo. El movimiento crucial transcurre
por debajo de los lugares habitualmente dolorosos, para llegar a
experimentar una sensacin corporal nada clara, al menos al
principio. La experiencia de ver cmo de a1 surge algo distinto
de lo habitual, se siente com-o un-aliVio-y como un revivir.
Desde esta perspectiva, los mtodos tradicionales de traba-
jar sobre uno mismo se ven como habindose centrado ma-
yormente en el dolor. Las personas se implican en, y repiten
una y otra vez, sus emociones dolorosas, sin saber cmo usar
l
. 1

. .
1,
l
.
'
!
: la positiva direccin innata y la fuerza centrada en la vida del
propio cuerpo. De esta forma,_las personas se quedan - .f
estn y se daan a s mismas una y otra vez. U no de los mas :
importantes principios nuevos es que el proceso de cambio se
siente de jorn1a muy agradable. Se siente algo parecido a inhalar t
aire fresco despus de haber estado en un cuarto cerrado du-
rante mucho tiempo. En el momento que no sea as, prate y
retrocede slo un poco.
Esta habilidad crucial no es fcil de explicar. Muchas per-
sonas slo pueden hacerla despus de alguna prctica. Por
otro lado, es muchsimo ms fcil que el luchar durante aos
con los viejos problemas, tal vez terntinando con un mejor co-
37
'
1
..
1
1
.
..
'
. ,

nacimiento propio pero siendo incapaz de hacerlos mover,
cambiar, de solucionarse por s mismos.
Con lo difcil que me fue, al principio, el aceptar el hallaz-
go de la de que la terapia no realiza el trabajo,
los descubrimientos de la investigacin nunca podrn hacerte
dao. Te empujan hacia delante. Si la terapia, segn existe
ahora, no puede realizar el trabajo, entonces tenemos que
cambiar de terapia.
El cambio ms feliz de todos es que podemos edificar el
proceso de cambio inserto en la sociedad en general y no slo
en la terapia mdico-paciente, que cuesta tanto y algunas veces
da tan poco. Ahora que se puede ensear el acto interno,lo po-
demos ensear no slo a pacientes de terapia, sino a cualquie-
ra. Hemos hallado que se puede ensear en un sistema escolar,
en grupos eclesiales, en centros comumtarios, en otros muchos
ambientes. Cualquier persona puede usar este proceso interno.
A la gente tambin se le pueden ensear maneras muy espe-
ficas de ayudarse unos a otros utilizando este proceso.
Antes de comenzar a explicar este acto interno, quiero ha-
_ pe.tir-11\n <:Pri.::. DPjn n un lado. por algn tiempo, lo
que sepas acerca de psicoterapia o de procesos internos. Lo
que estoy a pnnto de mostrarte no es el enfrentarte con tus
sensaciones o sentimientos o alguna de estas formas doloro-
sas y lentas de atormentarse a s mismo, que con frecuencia se
toman por psicoterapia. Tampoco es meditacin. Seas psicote-
rapeuta, paciente o un lego -inteligente- en la materia, este
acto interno es probablemente bastante desconocido para ti.
El material interno que se necesita realizar el acto est en
todo ser humano, pero, en la mayora de las personas, est
simplemente sin usar. Unas pocas personas parecen usarlo in-
tuitivamente de cuando .en cuando, pero lo probable es que
nunca lo hayas hecho deliberadamente y nunca te hayas dado
cuenta de que existe la posibilidad. Tan slo recientemente se
est estudiando en la literatura profesional.
Algunas personas aprenden este camino interior bastante
pronto, rrentras que otras necesitan algunas semanas o me-
ses de paciente escucha y tanteos internos.
38
.
-::
,.
:' -, - ..
...
El proceso de personal que yo te voy a ensear en
este libro, el acto es perfectamente natural. Pero, C<?-
mo nuestra lengua no palabras para describirlo, he teni-
do que -inventar las
. . . -
-Yo llamo al proceso e proceso del enfoque corpotal (Focu8ing).
Es un proceso en el que estableces contacto con una clase es-
l
pecial de y co:rroral. Yo lla-
mo a este darse cuenta una sensaczon-senttda
1
., .-
' l
1
Tal vez ste es el trlninP ms difcil de comprender de todp el libro; y
por otra parte el ms la misma dificultad para los mismos .
americanos, ya que Gendlin aru realizado una acuacin nueva (jelt- sen-
se). Nosotros hemos optado len su traduccin por.acuar tambin una e;x-
presin nueva y fcil, en de un circunloquio ms exa.cto posibleme?-
te pero que por su menos prctico a lahora:.de
que repetir constantemente. l. Lo que realmente pretende desighqr este tr- .
mino en su doble componente es lo siguente: Por una parle, qu sen-
timiento ouna sensacin co-foralmente vivenciada. Y por otra, que nno t;ie-
ne la consciencia de que lo experiend,ando momento'. que: se
est formando entonces, que no .estaba ah antes. No es por tanto ni una
emocin ya conocida (ya qu la sensacin-sentida estara por debajo de ella
y es de acceso ms difcil), rP. un nuevo sentimiento-sin un registro fisiol- ,
gico. Es en definitiva una irltegracin de componentes fisioliicos:-(sensa-:
cin real localizada en algur{a parte del cuerpo), afectivos (tonalid?td, sen ti-
39
qeneralmente, una sensacin-sentida no est simplemen-
te sino que tiene que Tienes que saber cmo
atendiendo al interior de tu cuerpo. Cuando
VIene, al principio no est clara, como borrosa. Mediante cier-
tos pasos, puede enfocarse y tamqin cambiar. Una sensa-
-cin-sentida es el sentir del cuerpo de un problema o situa-
particulares .. __ '
- - no es una" emocin. Nosotros reco-
: nocemos Sabemos estamos airados, o tris-
tes, o cntentos. Una sensacin-sentida es algo que no recono-
al princi.plo -es vaga y oscura-;: se percibe como llena de
. sentido, desconocida. Es una corporal que lle-
c va implcito un determinado sen ti <do o significado. Cuando
la tcnica del enfoque, drscubrirs que el cuerpo,
:hallando su propio camino, proporciona sus propias respues-
::- tas a muChos pt;oblemas.----- ;
''"El proceso aporta cambios.. En el proceso y tcnica del en-
:foque no se:-necesita un terapeuta. Por ti mismo o con un ami-
go que; sepa cmo y cundo permanecer en silencio 1 puedes
______ ..conseg111r del enfoque corporal. --::---
---La ms importante que m). terapeuta o amigo tiene
que guardar, el ayudar a alguien a:enfocar, es el mantenerse
1
_ fuera del c9-mino del ejercitante del enfoque. La mayora de
los terapeutas gustan de creer que somos nosotros quienes
' produchnos los resultados, ms un proceso en el pacien-
te. Tenemos mucho que ofrecer y pensamos que esto logra to-
- 1 .
da la diferencia. Siempre existe una tentacin a analizar

j .
. 1
miento) y filosficos (contiene el significado implcito de nuestras acciones,
pero sin desplegarse todava). Tambin es importante subrayar que necesi-
ta un breve espacio de tiempo para que se f?rme y para que nosotros tenga-
mos consciencia de que est al. Es una sensacin global, vaga, difusa, am-
. bigua, corporal y que nuestro darse cuenta (awareness) ir percibiendo con
gradual nitidez, aunque no tenga de momento un nombre para etiquetarla.
Y es fuente de significados. Por eso a veces aludimos a esta sensacin-vi-
l
venciada corno significado-corporal. El rpasar con experiencia los diver-
sos captulos :en donde aparece descrita, as como el detenerse en los ejem-
plos que pone Gendlin, esperarnos que har ms identificable la realidad
que se pretel1de identificar con este trmino de nuevo cuo. (N. del E.)
40
lo que dice el paciente, o a conjeturar acerca de ]a naturaleza
del problema, a volver a arreglar la situacin de la persona. J
. ,
' Pero solamente tu cuerpo sabe cmo se sienten tus proble-
mas y dnde estn sus puntos nucleares. Si yo fuera tu tera- ,
peuta, resistira la fuerte tentacin de decirte cosas como si yo ,
supiera n1s acerca de tus problemas que t. Pero tatnpoco te
dejara solamente hablar. Yo te enseara a enfocar efectiva-
mente y te acon1paara mientras lo hacas. Tambin hada
otras cosas de las que te contar ms adelante. -
Ahora djame darte algw1os ejemplos de las experiencias
de algunas personas en el proceso del enfoque.
Ms adelante explicar cuidadosamente cada uno de los 6 '
movimientos en que consiste el proceso y tcnica del enfoque.
Cuando stos dan resultado, hay un can1bio fsico en el cuerpo, .
1
un cambio-sentido. Entonces el problema parece diferente. En
los ejemplos que siguen, todava no estoy enseando los mov-
mientos de la toca del enfoque. Solamente estoy ilustrando ,
cmo son los cambios que vienen con cada cambio corporal.
Fjate en que la del . cambia a medida ,
que viene cada cambio. Sin penetrar en direccin a un rvel i
'
corporal ms profundo, que al principio nunca est claro, uno ,
se quedara bloqueado en los pensamientos y. sensaciones de
lo que parece ser el problema en un principio.
LA JOVEN QUE PENSABA QUE LA MUERTE SERA
PACFICA
Fay me llam por telfono a media tarde. Haba estado pa-
seando por entre calles en la ciudad toda la maana, con pen-
samientos sobre el suicidio. La vida es demasiado molesta,
dijo, y realmente senta el colmo del hastio y la desespera-
cin. A qu seguir adelante con ella? Adnde me lleva?
Fay haba hablado antes conmigo y yo saba algo de su vi-
da. Es una mujer atractiva de unos veintiocho aos. Pocos
41
'
. 1":
. ,.
1
j
.
1
1
, .
.
aos antes, habia rehdo con un hombre del que haba estado
muy enamorada -llmese Ted. Ningn otro hombre antes o
despus le haba hecho sentir amor. Desde que Ted se fue, ha-
ba pasado el tiempo con una sucesin de hombres, buscando
otro Ted pero sin encontrarlo.
En qu te sientes tan mal, le dije. Date un minuto de
paz y mira en qu te sientes tan mal.
Ms pronto de lo que yo hubiera querido, pero despus de
algn tiempo, por lo menos, de silencio, dijo:
No he tenido mi periodo. Tengo miedo de estar embara-
zada.
La ltima vez que haba hablado conmigo, me haba conta-
do que haba estado con un hombre al que hall aburrido, an-
ticuado, insensible, desinteresado en ella como persona, y s-
lo interesado por ella como compaera en lo sexual.
Haba pasado un fin de semana con este hombre.
Echo tanto de menos a Ted!, me gimi en el telfono. Y
pPrino() se retrasa. y si estoy embarazada? Oh, Dios
mo, qu me suceder?
Yo me daba cuenta de que sus agitadas sensaciones se le
escapaban de nuevo. Encontraba difcil el mantenerse ms
tranquila, con su atencin en lo profundo de su interior, segn
exige la tcnica del enfoque. Estaba obsesionada con emocio-
nes dolorosas en vez de tratar de encontrar aqul ms profun-
do lugar, la sensacin-sentida.

1
Le ped que comenzara con lo que yo llamo el primer
movimiento del proceso del enfoque. Este es el acto de po-
ner a un lado los problemas por un tiempo, de amontonarlos,
de dar un paso atrs y mirarlos. E..T'l cierto modo, esto es algo
as como el entrar en un cuarto abarrotado con y ca-
jones de empaquetar baratijas, que no hay-dnde sentarse.
Por supuesto, mueves algunas cosas como para hacerte sitio
en un rincn. No has vaciado el cuarto. Las cosas que te es-
torbaban antes, los problemas, todava estn ah. Pero ahora,
por lo menos, hay un sitio para ti.
42
o '
Ahora, da simplemente un paso atrs y coge cada cosa
molesta y ponla delante de ti. Una por una. Mira a ver lo que
es cada cosa con la que te sientes mal.
Despej su sitio. Los dos problemas mayores que se encon-
tr contemplando eran que quera que volViera Ted, y que te-
ma estar embarazada.
Cul es el peor?, pregunt.
El echar de menos a Ted es lo que .ms me duele, dijo,
empezando a llorar de nuevo. La soledad, el tener a alguien
a quien volverme .. . no hay remedio ...
Comenzaba otra espiral emocional, agitada y autodestruc:.
tiva, y yo la interruinp. (De maner parecida, cu.ando t
aprendas a enfocar, aprenders tambin a interrumpirte a ti
mismo.) Por qu no bajas all dentro le dije y ves qu es lo
peor? Estate simplemente callada uri ratito. Llgate al set\ti-
mientode todo ello. : . ,
Ella saba lo que hcer. Yo haba utilizado el proceso
de enfocar. Si por qu me necesitaba para algo eri el
telfono on por qu.-I'...o se haba: simplemente sen-
tado y utilizado la tCnica enfoque por la tes-
puest8: es que pueq.e el otra perso-
na presente, aun sea slq una voz amiga
en el telfono. Esto es partisuJ.armente_cierto comp en su_ca-
so .. te encuentras cogido en.una trampa de emociq:nes y no pa-
reces saber librarte . .A. menudo, cuando esto sucede, lo nico
que es una[,voz amiga diciendo: Bien_, vamos
plemente a sentarnos y estar en silencio un rato .. . . Un amigo
puede intetru.mpir una espiraJ. emocional cuando te sientes
.incapaz de ti. ,

1
en el telfono rp.ientras Fay entraba en el
segundo la tcnica del enfoque. Estaba esta-
bleciendo contacto con el sentimiento de <<todo acerca de haber-
- o 1
se marchado Ted. Cpn ella, as como. con de)os
ejercitantes con prctica del enfoque, movimientos tien-
den a-fluir unos de otros y hacerse uno, 10 mismo que un ju-
gador de golf con o un saltador de altura rene x:nu-
!
43
. .
. '
chos. movimientos separados del cuerpo en una mocin fluida.
hallado la sensacin-sentic;la, sinti la cualidad de la
Y le puso asidero: una palp.bra que se ajustaba con
exacb tud a la cualidad (Tercer Movin;liento). Finalmente com-
prob palabras frente a su sensacfn y las hall correctas.
. . r
El preguntar es el S. o movimiento del proceso y tcnica del
enfoque. Ella pregtmt directamente a la sensacin-sentida el
porqu de la ira.
- ' .
la_ sen! suspirar cuando esto suceda. Me di cuenta de
que algC? haba cambiado dentro. Para el ejercitante un paso es
:t-ma fsica detern1inada de algo que cambia o se
un lugar apretado que se afloja.
Es acerca de ira o cosa as>;, dijo. No s . .. es como
_si estuviera enfadada - con-. Por qu debiera yo estar enfa-
dada?
1

Estaba pidindose a s misma o a mi un anlisis intelectual.
Yo se lo ofrec. La tcnica del enfoque evita el analizar. Tam-
-bin procur ayudarla a que no se Juera al anlisis. Le dije:
a li sensacin-sentida, cotjala y mira lo que percibes
como ira .
1
. Despus. de otro silencio, dijo: )jstoy enfadada conmigo
misma. Eso es lo que es. Por dormir con todos esos hombres
que no amaba, por los que nada senta. El anlisis no hubie-
ra producido esta respuesta. En lugar de calcularla, tena que
, . ser sentida..
Vuelta a-los movimientos de la tcrP.ca.del enfoque aguar-
dando otro paso hacia la resolucin qel problema. Es un paso
cada vez que la sensacin-sentida cambia, aunque este cam-
bio sea mnimo. Despus otro silenCio y otro paso: Y parte de
todo esto es que estoy enfadada conmigo misma por haberme
. acostado con Ralph, a lo mejor metindome en un lo -un
aborto, tal vez. Y tambin me llam mala por acostarme con
un hombre que no me importa. Otro suspiro hondo.
Algunas veces un cambio parec)r aclarar lo que surgi de
un cambio previo o elaborar l. Esto es lo que sucedi
ahora mismo, cuando ella haba encontrado ... Y yo mella-
44
:\._ -
moa m 1nisma mala . . . , lo cual continu de lo que vino an-
tes. Pero despus, su paso siguiente catnbi la serie anterior.
En el proceso del enfoque w1o tiene que tomar lo que aparece. _..J..
Con frecuencia, lo que sigue para el cuerpo no es lo que lgi-
camente debera seguir. Esto sucede frecuentemente durante
el proceso del enfoque. Es imprevisible y fasd.11.ante.
.,
'
1
Ella dijo: Hay una especie de sensacin pesada y descora-
zonadora ... . Y despus de un rato, esta sensacin pesada y
descorazonadora se abri, y aparecieron los detalles. Es acer-
ca de todos esos honzbres que no me interesan. No tengo senti-
mientos sexuales con ellos ...
/
:!.
Estuvo callada un rato. Le o decirse esa palabra, desani- .
macla, a s misma, como si la estuviera probando. Aparente- i
mente, no encajaba con la sensacin para ver si surga de la
misma w1a palabra ms exacta. Estaba tratando de encajar la
sensacin consigo misma ms exactamente por medio de pa-
labras o imgenes o una sensacin fsica especfica.
f

. !

Esta experiencia de Fay es comn en la tcnica del enfoque.
Consigues un paso que parece raramente, misteriosamente in-
completo. Te dae i comienzode un cambio-pero t sabes (lo
sabe tu cuerpo) que es posible un cambio ms completo. Te
en sLntona con tu sensacin corporal y esperas a
que suceda.

. ,
t

1
1
De repente dijo: Aburrida!. El alivio en su voz era clara- t
J
mente perceptible. Haba tenido lugar la sensacin del movi- t
miento interior completo. Esto es lo que pasa. Estoy aburr- 1
da. Siento como que voy a e! ,redsto de mi valida yendo de l
un hombre soso a otro, nunca smtien ome sexu pero nunca 1
de1 ando de probar a sentirme. Puedo ver todos esos hombres t
en fila delante de mi, todas esas caras en blanco, filas y filas de ..
ellas, desde aqu hasta el fin de mi vida. Estoy condenada a no
tener sentimientos sexuales, eso es todo. ,
Esper que dijera ms. Evidentemente, ella senta que esta
sesin de enfoque haba conseguido lo que necesitaba de mo-
mento,' pues de repente dijo: Ahora me siento mejor. De qu
peso me he librado! .
45
.
. t
'!
J
t
i
.
f
..
'
1
Librado? Para un observador racional, no se haba librado
de nada. Los problemas que haban existido cuando me tele-
fone, los problemas que la haban acercado al suicidio an
existian. Qu es lo que realmente haba conseguido el
proceso de enfoque?
i Ella haba cambiado por dentro!
Haba parecido un problema de soledad. Con el primer
sentido total del movimiento, era su ira c.ontra s misma, y con
el siguiente, era el llamarse a s misma mala. Entonces sur-
gi el pasado desaliento y con una relajacin corporal result
aparecer como una conviccin de que nunca ms tendra sen-
saciones sexuales. Todava, segn senta esto ltimo, aquello
se cambi dentro de su cuerpo.
En tales momentos uno no puede todava saber exacta-
mente cunto cambio ha tenido lugar. Muchos ms pasos del
proceso de enfocar seran necesarios ms adelante. Pero un
cambio tiene lugar en un sentido total del movimiento en el
cuerpo. Algn cambio tiene lugar hasta en el mero alivio
corporal de sentir y tocar el problema en un solo lugar pro-
fundo defiriido.
Al pri.ncipio, cuando me llam por telfono, sus sensacio-
nes de malestar estaban esparcidas por todo el cuerpo. Todo
su cuerpo perciba el dolor, tanto que se preguntaba a s mis-
ma acerca de las ventajas de no seguir Pero ahora,
haba localizado el problema en esos dos malos sentimientos
de aburrimiento y de ira. Slo esos dos lugares ahora.
El resto de su cuerpo estaba
La tcnica del enfoque la haba ayudado en tiempo de de-
sesperacin. En los meses siguientes, continu _el enfoque y
sigui el cambio interior. Con el tiempo, su vida sexual y al-
gunos otros aspectos dolorosos de su vida se calmaron y gra-
tificaron. Para entonces, haba entretejido el proceso y la tc-
nica del enfoque en_ su modo yida. Para ella como para la
mayo7;a de los que conocen la tcnica, vino a ser algo ms
que un instrumento teraputico para ser usado en tiempos de
Se hizo algo de uso diario, una parte reconfortante y fa-
miliar de su existencia diaria.
46
t
EL HOMBRE QUE S SENTA INADECUADO
!
Fred, segn le llamr
1
constantemente un nudo en
el estmago, una nunca le-dejaba por completo.
El nudo del estrrlago unos das era peor que otros. Fue
particularmente malJ el da que Fred, por primera vez, us
efectivamente la tcrca del enfoque.

El da haba comer{zado de mala manera. Haba tenido una
discusin con su jefe. .
Fred era un hombte interesante, que tena el puesto de di-
rector de ventas en tina empresa industrial .. La empresa no
funcionaba tan bien como en otro tiempo. Fred crea quepo-
da arreglar eso reorganizando las fuerzas d venta, y haba
diseado un plan detallado para realizarlo. Esto haca que
Fred se sintiera ms deador en su puesto. El un
cambio bastante drshco en la filosofa de venta de la
compaa y este campio propuesto haba llevado a Fred a la
discusin con su jefe.
t
El residuo .. emociohal de ria se fij en el estmag6 qe
Fred: y penrra:n:ed6 aU todo-el da. Aquella noChe, despus del
trabajo, l prob todos esos medios familiares que n produ-
cen resultado.
Primero prob a;monestarse a s :rllismo: <<iContrlate a ti
mismo! T permites cqsas. pequeas te turben 4emasiado.
Supera todo eso! Mantente en calma, fro!.
Cuando la amonestacin a s mismo haba terminado, el es-
tmago 9-e Fred seguia siend9 un nudo. .
Prob el a la discusin, dando ms y ms vuel-
tas a la misma: Cuando dijo esto; yo debiera. haber dicho aque-
llo. Por supuesto, esto sloaunientla tensin emocionaL
Prob el truco del pretnder que no exista el problema.
Nada pas _en al?soluto, se deca -a s mismo. Mi
jefe saba mis puntos de vista hace tiempo y yo saba los. su-
yos. La discusin no dcunl;:>i nada. Sola.me!lte a relucir las
cosas y eso debera hficerme sentir bien, no maL Por supues-
to! Me siento bien!. j
47
Pero su e_stmago no lo crea. Todava era un nudo.
Prob el anlisis. Es anticuado, est acostumbrado a hacer
las cosas a antigua, con miedo de cambiar. se es su lo. El
mo es .que "fundamentalmente tengo miedo de las personas
mayores con autoridad . .. .
. .
Su ?tmago tampoco se relaj despus de este acceso. El
.anlisis de Wl problema personal pudiera ser cierto. Pero es
distinto a ir dentro para sentir cmo es.
Cuando todos los intentos de Fred para hacerle sentirse
mejor fracasaron, se fue a un bar y tom unas copas. Pero es-
to slo le hizo sentir una mejora insignificante. Todava poda
sentir el rnismonudo en el estmago, slo que el dolor estaba
ligeramente apagado por el alcohol en su sistema.
. ,
tarde aquella noche, cuando la influencia del alcohol
. haba desaparecido, l prob la tcnica del enfoque. La haba
aprendido .de m haca pocas sem9-11as pero, hasta entonces,
. haba sido incapaz de hacerla bien .. Ahora, se sent al borde
de la cama y fue capaz de hacerla bien.
-Esto es lo que nre infornl:
Me hice acallar por dentro, apagu (o por lo menos dismi-
nu) todo sermn, toda racionalizacin y otros ruidos que
.habfan atronado en mi cabeza: Dej que mi atencin dismi-
nuyera, no slo en la ria con mi jefe, sino para adquirir Wla
de todos los miles de detalles que la rodeaban, to-
das mis preocupaciones acerca de mi trabajo y mi futuro, y
lo que estoy haciendo mi vida.
Esta larga sensacin vaga es lo que yo llamo una sensacin-
sentida.
Despu.s, busc el ncleo de esta sensacin-sentida. Me
pregunt a m mismo qu era lo peor de esto. Dnde dola
Ins. Una sensacin surgi muy pronto, pero era tan extraa
que no poda hacer que 1ne hablara. Era una sensacin como
de fuera de lugar. Era la clase de sensacin que puedes
tener VIendo un cuadro colgado torcido en la pared, o un libro
48
puesto de cabeza o bajo en un estante, algo no del todo co-
rrecto. Estuve esperando palabras y obtuve "fuera de lugar" y
"fuera", pero cuando las compar para ver si eran correctas,
no lo eran -del todo. Me sent muy cerca. Tena esa sensacin
como en la punta de la lengua, la sensacin que tengo al mirar
un programa de adivinanzas, y veo que yo s la contestacin
pero no sale.
Anteriormente, nunca llegu hasta aqu en la tcnica del
enfoque. Nunca tuve esa sensacin-sin-saberlo: la sensacin-
sentida de que habla usted siempre. Esta vez supe que la tena.
Entonces la consegU, consegu mi palabra: Era inadecuado!
sa era mi palabra, y s sent que mi nudo, mi sitio
bloqueado denho de m, se rebajaba. Y enseguida lo supe.
Inadecuado: sa era la palabra -como la senta su cuer-
po- que describa todas sus acciones en el trabajo; sus planes
elaborados para reorganizar las fuerzas de venta, su discutir
con su jefe, todo. Todo era inadecuado porque este trabajo no
era lo que realmente quera hacer en su vida.
Haca tiempo que haba pensado que el estaba al cabo de la
calle de sus sueos juveniles, pensaba que haba crecido y
t
..
'
1

'
t
..
i
...
:
. :
..
'
'
t
l.
' >
~
'
,
. ~
...
~
1
1
se haba hecho prctico con la madurez. Pero ahora, en este
movimiento corporal, aquella sensacin de un nudo aflojn-
dose dentro, supo algo que verua con aquella palabra, inade- .. ;
cuado. Lo supo todo ello en un diluvio instantneo. 1
ll
.t
(
:
.. ,
Esto es lo que percibi:
La razn por la que me pertub tanto acerca del plan de reor-
ganizacin era que yo confiaba en que el plan arreglara mi
vida. Y por supuesto, eso me hizo obrar estpidamente. Lo
que mi vida necesitaba es demasiado grande para que ese
plan lo arregle. Yo no saba eso y ciertamente hizo de rr una
persona de difcil convivencia en el trabajo. Es como si yo hu-
biera reaccionado con esta enorme intensidad emocional que
no encaja en el plan. Mi intensidad era inadecuada al plan, y
yo estaba obrando de modo inadecuado en el trabajo.
49
~
'
.
:
i
l
l
1
j
1
1
j
l
1
Por yo que saba que quera el plan porque
poda sentirme creador acerca de mi trabajo, pero no
sabia permitiendo que ese plan fuera toda mi vida,
la parte ae la nusma que no acert a vivir. No es extrao que
no pudiera mantenerme en calma acerca de ello.
Fred no saba lo que haba invertido en el plan pero su cuer-
po lo saba. Y lo nico que tera que hacer era preguntarle.
Fred nunca hubiera podido calcular esto analticamente, en
parte porque pensaba que ya se saba sus propias respuestas.
Si alguien le hubiera pedido que lo meditase, l podra haber
contestado que el plan le haca sentirse la persona creadora
que l quera ser. Y con esta respuesta simple y verdadera, l
haba evitado el ponerse en contacto directo con la presente
masa de sensaciones dentro de s. As mismo, Fred no poda
haber calculado esto analticamente porque su mente haba
estado ocupada con pensamientos sobre los detalles y las per-
sonas en el trabajo.
Fred cuenta este relato de la tcrlica del enfoque solamente
en relacin con aquella noche cuando se relaj la tirantez de
- . .. , ....., 1
su estomago. Lo rrusrrrrnue en e:r caso ue ray, es oo=
servar que Fred an no haba resuelto del todo su problema
en trminos prcticos. Pero ahora se desprenderla de su tra-
bajo no querido, se senta relajado acerca del plan de reorga-
nizacin. Ciertamente, continuara defendiendo su plan por-
que era bueno, pero sera capaz de escuchar las objeciones de
otras personas y estara a sus anchas combinando las ideas de
ellas con las suyas propias.
Esto alivi su tensin inmediata sobre su trabajo. El cambio
corporal haba producido otros cambios igualmente. Algo se
haba liberado en l en cuanto a cambiar de vida. l lo expre-
sa as:
Yo poda ver que el trabajo nunca podra satisfacerme aun
cuando mi plan o cualquier nmero de planes fuese acepta-
do, pero me senta mejor. Debiera haber estado desanimado.
Ciertamente, no puedo cambiar mi vida as, sencillamente.
No es como si me lo hubiera pensado antes. Pero, de alguna
so
manera, este elemento en m que necesita alguna otra cosa
tambin se liber ms. All mismo estaba dentro de m una
especie de apetito de vivir. Ya no necesito atarlo en una ca-
misa de fuerza. No s por qu pero ah est dentro de mi, c0
mo si algo se excitara y dijera: Vamos a cambiar!. Y toda-
va no tengo idea cmo. Si fuera puramente objetivo, estara
desanimado.
Por supuesto, el cambiar s1:1 vida necesit de pasos prcti-
cos; no slo la tcnica pel enfoque. Y se necesit ms proceso
del enfoque para enfrentarse con temores y otros obstculos
internos, igual que con pasos prcticos en el exterior. Al prin-
cipio, Fred no saba qtt cambios internos y externos tendra
que hacer. Pero desde entonces, una vida nueva se le ha abier-
to. Segn ha resultado, ha sido capaz de compaginar sus pro-
pios intereses sin cambiar de trabajo.
Pero se fue el de Fred. Tal vez, otra per-
sona hubiera cambiad<? trabajo. Y otra, an hubiera hallado
alivio simplemente en. no que elplan. de reorganiza-
cin funcionara exactqmente como estaba. escrito. La tcnica
del enfoque ordinariamente lleva.a profundos, pe.:.
ro algunas veces estn en paz y no necesitan ms canbio. En el
caso de Fred, una nueya direccin de vida dio comtenzo.
. .
Anteriormente, si le hubiese pedido que pusiera u..na
queta al trbajo, l lo hubiera llamado <<,este deses-
perante e importante trabajo, que ata mi estmago con nu-
dos. Ahra podra este trabajo que solamente
una pequea parte de:m. ..
l :-
El mismo trabajo. mismo hombre, pero un hombre con
una perspectiva enteramente nueva de su ol:>jetivo vital, y,
ms especficamente, de su trabajo.
'
; . '
t , . .
LA CHlCA QUE TENIA lv1IEDO A LA UNIVERSIDAD
1 .
Cuando cono a Evelyn, ella haba venido A nukstro gnipo
Cambios, un grupo de gente en Ocago que dbq l_a, bienveni-

51
da a cualquiera. Practican la tcnica del enfoque. Se scuchan
unos a otros, se ayudan de varias maneras.
Evelyn no senta que hubiera un fin en la vida ni tena me-
tas. Nada le interesaba. Tera un empleo de tiempo parcial pe-
ro ninguna idea de un trabajo que le viniera bien.
Se senta sexualmente explotada, sin verdadera satisfac-
cin sexual en tantas relaciones como haba tenido. Estaba de-
- masiado gruesa, con mirada aburrida y triste. Tambin era ex-
tremadamente callada.
de las personas de las que tengo informes sobre la
tcnica del enfoque, o con las que yo la he practicado, pueden
parecer casos bastante cuando primeramente
- las describo. Pero el proceso del enfoque se va adentrando en
la persona. All descubre una riqueza. La tcni-
ca del enfoque te mostrar esto en ti y en los dems. Una vez
que lo veas, nadie te parecer desesperado. De hecho, tampo-
co nadie parecer ser un tipo porque stos son solamente
- aspectos superficiales y temporales de las personas .
.
La gente que viene a Cmnbios me ensea esto ms y ms.
Alguno que, al print ipio7"Se nte figura wra cierta clase de per-
, sona -destruida, desesperada, indiferente, aburrida- ms ade-
puede resultar distinto, rico, fascinador.
Y as mi primera impresin de Evelyn. Una mujer
lla:rnada Laura la haba escuchado de continuo cuando trataba
de enfocar, pero era difcil escuchar a Evelyn. Ella nunca tena
sentimiento alguno. Evelyn slo poda hablar de cosas exter-
nas, situaciones, otras personas. Se con ansiedad por no
tener sensaciones dentro de s misma.
Varios terapeutas de la universidad y de la comurdad ha-
ban tratado antes de ayudar a Evelyn sin producir resultado
alguno notable. En efecto, sin expresarlo en tales palabras, la
haban dejado por imposible.
Laura no iba a ceder en cuanto a Evelyn y busc ayuda
en otra mujer, Nancy. Entre las dos ayudaron a que Evelyn
.en la cuenta de que el sentir ansiedad por no tener
senhrruentos era en s una sensacin. Ellas y otros escucharon
. 52
.
'T
t '
...
a Evelyn y la ayudaron a enfocar con bastante regularidad ;
durante algunos meses. En razn de este libro, ped a lo
gente de CaJnbios que grabara algunas de sus sesiones; la de f
-+
Evelyn fue una. Evelyn me dio permiso para reproducir una ,
sesin en particular de la tcnica del enfoque, que produjo
una enorme diferencia.
e
i:

;
t
i
Para cuando esta sesin tuvo lugar, ya exista una Evelyn
distinta. Por ejemplo, result que era lista, que poda distin-
guir sus sensaciones con la precisin de un pensador. Haba
cantidad de cosas en ella que eran lo opuesto de la mujer que
pareca ser, a primera vista. En aquella sesin clave de la tc-
nica del enfoque, estaba preocupada acerca de su educacin.
'
t
f
Supongo que debiera seguir en la universidad, dijo. To-
dos me dicen que debo y supongo que es un buen consejo.
Quiero decir, ya s que debo hacerlo si he de realizar algn
trabajo interesante. Pero, sencillan1ente, no quiero
..
Una pausa; luego: <<La cosa es que tendra que dejar todo lo
dems, conseguir un empleo de tiempo completo para pagar
y ... como que nunca tendra tiempo para snplemente vivir.
Todo estara ten. __ _
Se interrmnpe a s misma. Ya sabe que est solamente ha-
blando alrededor del problema, repitiendo razones familiares
que han estado en su cabeza mucho tiempo. Es hora de callar
para enfocar y esperar en silencio a ver qu viene.
. !
Suspira, y se hace un silencio largo. Finalmente dice: Bue- ,
no, todo eso de ganarse la vida y no. tener tiempo, no es real- ..
mente la cuestin. Empieza a llorar. Es que se necesita tan-
ta fe, o algo, para decir la parte de pensar, sabe? La parte del
cerebro, la creadora ... Yo quiero estar con gente que piensa, y ..
1
f:
me encanta leer y discutir y preguntarme acerca de las cosas,
pero el tomarme en serio esa parte de m ...
Haba conseguido su primer cambio interior. Dentro de
ella, algn sitio tenso se ha aliviado y su llanto es un sntoma
tangible de esa liberacin.
Hay otra pausa y luego da el segundo paso. Como sucede
con frecuencia en la tcnica del enfoque, el nuevo paso es una
53
. f
..
i o
l.

r
4
~ .
~
~ r ..
,; .
"'
{
.
'
:.,.
i'
'

~

.
i

'
.

~
"1'
l o
'
...
-
o'
l
1
elaboracin de lo que pas anteriormente: un cambio en la di-
reccin, un aadir una nueva dimensin.
Bueno, no es exactamente eso; quiero decir, el tomar en
serio esto del pensar. Yo podra hacerlo, pero la cosa es que la
universidad es justamente lo que est estorbando el hacerlo.
La universidad me impedira el hacerlo. Por esto es por lo
que la facultad ha resultado siempre tan dolorosa para m.
Como que no estoy nada segura de poder tomarme en serio.
Yo necesito profesores que me digan que mis ideas estn
bien. Necesito gente pensadora que me diga: uS, t ests
bien, t puedes pensar". Pero los profesores nunca hacen eso.
Nadie ha querido jams esta parte de m, en absoluto. Siem-
pre me mandaban a hacer recqdos y otras cosas que a ellos se
les ocurran, no cosas de pensar. As que yo tena que formar-
me a m misma dentro de m, o algo as. Mi parte pensadora
tena que estar escondida porque nadie la queria. Era as co-
mo no deba salir fuera. Eso es lo que siento en cuanto a vol-
ver a la facultad. Es una sensacin de . .. ya sabe, no permitir-
me salir fuera.
_ Entre cada ciclo v el siguiente hay un silencio en la cinta en
el que enfoca. Cuando hay un sentido total del movmuento en
la manera de tener el cuerpo el problema, entonces habla de
nuevo. Lo que dice ahora del problema es cllierente. Otra vez
se calla, enfocando. Pero no trabaja tan slo sobre el problema,
como acaba de decirlo. En lugar de esto, enfoca sobre la ente-
ra sensacin de malestar el nuevo lbrego Setl.tir_ del cuerpo de
lo que an se siente sin resolver. De esta manera, no. se siente
prisionera dentro de los pensamieJ;ltos y sensaciones del pro-
blema, segn se acaba de decir.
Ntese que aquello que parece constituir el problema cam-
bia con_ cada sentido total del movimiento del cuerpo. Por es-
.to, no es de mucha ayuda el'tratar de resolver un problema
trabajando solamente sobre los pensamientos y sensaciones
del problema segn se afirma.
Est llorando de nuevo, otro cambio interior ha tenido lugar.
Luego, todava da otro paso. En realidad, no se trata de lo
que piensan los profesores. Es ... bueno, esta falta de seguri-
54
este no permitirme salir fuera. sa soy yo. Quiero
decrr,. ue a la facultad esperando mucho y pasar lo mismo
que y me desilusionar y doler por oqa .
vez. S1empre ser la miSma. S, sa es ahora la sensaCin de ...
eso no va a cambiar. Suspira. Est callda algn tiempo. Lue-
go, otro paso tiene lugar.
1
Ah, s, es ... no es s'lo La cosa de no salir fuera .. . no
es la universidad. Es tiempo. Me he sentido de esa ma-
nera en casi todas las cosas. Ha estado all tanto tiempo ...
Otra pausa. De nuevo escucha a su interior. Al fin, dice:
Si, es como que me rr\ap.tengo dentro ... porque hay
algo que debo mover. Si salgo _fuera, lo ver. S, 'eso' es cierto. . .
Llora largo rato. No s lo que es pero hay algo no debo
ver y lo ver. As que nq debQ ver ni or cosa Y siem-
pre ha estado_. .. confusa.
Uora de nuevo.
o ... ' ..
Tengo que estar confusa y no ver ... algo. X no tengq q':le
salir fuera para que la gente no lo vea.
'
F...ay :rr.isr1tras-ella el eRfoque de la sen-
sacin-sentida de aquel .algo. Durant unrato largo, slo hay un
silencio en la cinta. Algn desconocido <<algo que no debe mqs-
trar a los dems la ha hecho mantenerse encerrada dentro. Al-
.. . r
guna cosa no est bien; alguna que
siempre ha procurado no 'ver, no encontrar. Procurando no en-'
centrar aquello, se ha sin ver, o sin or cosa alguna
con demasiada claridaq. Yo s; aunque la cinta guarde silencio,
que ella est aplicando tcrca del a la sensacin de_
todo eso, la completa sentida de algo acerca de tr
que no debo encontrar, que la gente no debe ver
Despus llora otra
Algo me pasa Es eso ... y si salgo fuera, la genteJo
ver. Ha habido toda -<ra otro cambio 1 :
'
. Eso es de lo que trata>>, contina de un rato.
Es una antigua sensac;in all muy abajo, de que algo
me pasa. No s lo que es .. alguna cosa terrible:. As- que tengo
55
1.
que tener cuidado y no salir fuera porque entonces la gente la
ver y yo tambin.
j 1
As que eso era lo que su cuerpo senta realmente acerca
de ir a la universidad.
Supongamos que no hubiera enfocado y establecido con-
tacto <;:on ese sitio dentro de ella. Supongamos que se hubiera
sermoneado a s misma, apretado sus clientes y se hubiera for-
zado a la facultad a pesar de todas esas dudas internas. Con su
cuerpb sintindose as, la experiencia del colegio hubiera sido
espantosa. Probablemente, hubiera seguido sintiendo una ba-
rrera en su camino y ahora, sabiendo lo que era, hubiera dicho
que as haban sido siempre los estudios. Y, desde luego, eso
era cierto pero slo parte de una verdad ms grande.
Pero ahora estaba bien. El lugar pesado y dolorido estaba
localizado. El resto de su cuerpo quedaba liberado. Y, slo
porque su cuerpo se senta distinto, ella (igual que Fred) era
ahora capaz de dar .pasos prcticos que antes hubieran sido
difciles o imposibles, y darlos de manera nueva. La antigua
no le hubiera permitido ir a la facultad y
como elJa decia. Nq le hubiera permitido sacar
.fuera 'esa parte pensadora en w:ta .forma fuerte, alegre, con-
fiada .. Pero la antigua sensacin-sentida haba cambiado. La
sensacin cambiada no slo le permiti ir a la universidad con
esperanza e ilusin, sino que la capacit para trabajar ms que
otros estudiantes porque el hecho de salir fuera no estaba re-
- suelto en un solo primer paso. Haba temporadas en que no
poda permitirse que se mostrara afuera su aficin a pensar.
Pero su habilidad creadora de sali ms y ms, y lleg
a conocerla y apoyarse en ella.
Esto. slo poda suceder mediante los cambios en el modo
de sentir todo su organismo. La historia de Evelyn esclarece
una importante caracterstica de la tcnica del enfoque: uno,
extraamente, se siente an cuando lo que surge no
suena como para animar a cualquiera que trate de analizar la
situacin racionalmente.
Un del proceso de la tcnica del enfoque es traer par-
tes escondidas de conocimiento personal al nivel de conoci-
56
miento consciente. Este efecto no es el ms importante. El
cambio corporal, el cambio de una sensacin corporal sentida
-el este conocimiento, en efecto, del cuerpo a la
mente- es algo que todo ejercitante del enfoque experimenta.
A menudo, este conocimiento transferido parece ser parte de
un problema duro y se podra esperar que esto hara a w1o
sentirse peor. Despus de todo, ahora sabes algo malo que an-
tes no sabas. Lgicamente, deberas sentirte peor. Y, sin em-
bargo, no es as. Te sientes n1.ejor.
Te sientes mejor principalmente porque tu cuerpo se siente
mejor, ms libre, aliviado. Todo el cuerpo est vivo de forma
menos bloqueante. Has localizado un problema que antes ha-
ba hecho a todo tu cuerpo sentirse mal. El cambio corporal, la
repentina sensacin buena que viene con cada escaln afectivo
de la tcnica del enfoque, es el movirnien to del cuerpo hacia
una solucin. Esta sensacin viene con cada paso del proceso.
Hay tambin otra razn. No importa lo amenazante o in-
tratable que parezca un problema cuando se ve por primera
vez; un ejercitante de la tcnica se acostumbra al hecho de que
uno o dos pasos siguientes lo Nada que se
sienta mal es jams el ltimo paso.
Por razones Evelyn se sinti mejor cuando estable-
ci contacto con una sensacin de que alguna cosa terrible
siempre le haba pasado. Para un observador analtico, esto
puede parecer como nna pesadilla: el tropezar en la verdad de
que te has mantenido escondido por temor de que algo bueno
saliese a la luz. Pero Evelyn se senta mejor. Ciertamente, llo-
r, pero ms bien por alivio y porque la parte encerrada de
ella se estaba oyendo al fin. Con frecuencia, el llorar es el pri-
mer movimiento de la parte de uno por largo tiempo constre-
ida. El cambio corporal haba sido agradable cuando esta-
bleci contacto con esa sensacin. Es ms, estaba segura de
que ms tcnica del enfoque movera aquel sitio pesado lo
mismo que los otros en el pasado.
Cuando se usa bien la tcnica del enfoque, uno se alegra de
la llegada de cualquier sensacin. Pudiera orse una sensacin
interna que dice: Ests perdida!. Esto lo consideraras sua-
57
"
.
- -
vemente y con comprensin. Diras: Oh, eso es interesante.
Una sensacin de perdicin. No es extrao que se sintiera en-
cerrada si ha habido una sensacin as ah dentro. Qu con-
tento que haya salido. Vamos a averiguar de dnde viene esa
sensacin. Puedes tomar esa actitud porque muchas veces
anteriormente has experimentado sensaciones como sas
cambiando y resolvindose por s mismas fsicamente en muy
pocos minutos.
Algunos meses despus de la sesin grabada de Evelyn, en
una reunin de un grupo grande de cambios, haba unas 80
personas en el saln. Paseando mi mirada por todo l, vi una
bella mujer con ojos brillantes, intensamente vivos, sentada
cerca del centro. Quin es sa?, me pregunt. Alguien
nuevo en el grupo? Slo haban pasado unas semanas desde
que la haba visto pero, tal vez, no la-haba visto de cerca por
algn tiempo. Yo haba estado muy consciente de su agudeza
intelectual. Incluso me haba ayudado en un artculo escrito.
Pero nunca haba visto esto!
Cuando las personas cambian, lo muestran fsicamente. Al
puede ser que esto no se note al exterior, excepto en
la relajacin momentnea y la facilitacin de un cambio cor-
poral, una circulacin mejor y el respirar ms profundo. Pero
despus de una temporada-ms larga, con muchos. cambios en
dis_tintos problemas, es decididamente noable en la cara, el
porte, todo el cuerpo. y puede cambio
Ms tarqe, Evelyn indic la sensacin de algo que le pasa-
ba. Le haba venido -de su madre. pudo sentir la acti-
tud bsica y constante de su madre hacia ella: Algo le pasa a
Evelyn. No como los dems. Evelyn descubri esto con
alivio y mucho llanto, a medida que la parte de s opri-
dentro de ella por fin ensanchaba y el gran bloque
sentido cambiaba.
_ Una post data: Recientemente, Evelyn visit a sus padres.
noche su madre sali par asistir a una serie de conferen-
Cias los hijos. Result ser una conferencia sobre nios
excepcro:nalmente superdotados. La madre de Evelyn volvi a
casa excrtada, diciendo que el conferenciante haba descrito
58
-

'
.
con precisin cmo era Evelyn cuando era una nia pequea.
Su madre sinti que -por fin- haba descubierto lo que siem-
pre haba sido tan extrao en Evelyn.
EL HOMBRE QUE NO PODA TRABAJAR
Me est costando mucho terminar este libro que estoy es-
cribiendo, dijo Jorge. Es porque tengo que hacerlo. Si no tu-
viera que hacerlo, podra. de esta manera, me siento ah
y estoy como bl9queado, como desconectado. No parece que
soy capaz de hacer funcionar mi mente. Lo nico que hago es
estar al sentado, mirando fijamente por la ventana. No soy
capaz de escribir de verdad. Si se me ocurre alguna idea, estoy
ah sentado y como dicindome a m mismo: "Bueno, Jorge, es
estupendo que tengas aqu una idea", y luego tengo ganas de
ir y leer una novela policiaca.
Yo dije: Esa sensacin de '1Jloqueo", "desconectado" ...
cmo es? Enfcala .
. Estuvo callado como un minuto, sentado, ojos cerrados.
EmpZ a decir algo y luego se pa:r: Es una sensacin de .. .
no. Evidentemente tena -una serisaci9n y estaba trata:ndo de
dejar: que salieran palabras de la misma. Las palabras yenan,
pero cuando las cotejaba con la sensacin no eran exactamen-
te las correctas. No hacan que algo cambiara.
De repente, le vito: Desprecio!>>. Repiti la paabra, pro-
bndola de nuevo y Es como si este libro no fue-
ra el mundo real, est solamente en mi cabeza .
. Jorge es profesor de universidad. Tiene de trabajar
con los estudiantes ms intensamente la mayora de los
profesores.
Continu: Esta sensacin de desprecio ... bueno, es como
si todo lo que hago sentado a mi mesa fuera al azar. Est en mi
cabeza, en mi espacio privado, en vez-de fuera, en e.l mundo.
Eso es lo que lo hace al azar. El trabajo de la cabeza no est
59
fuera, en el mundo donde suceden las cosas. Est todo dentro,
como que no est sucediendo, en absoluto. No es real ni im-
portante .. Lo importante es lo que hago en el mundo. Eso es lo
que es real: el dar clases, el recibir a estudiantes, el cuidar de
mi famili.a . . . . ah, esto lo he hecho durante aos, una y otra vez.
El trabaj<? intelectual no es ninguna dificultad.
estar atascado en este punto. Con la esperanza de
ayudarlo en .el siguiente paso de la tcnica del enfoque, prob
el quid de lo que l dicho. De manera que
hay lo q\le tenemos en la cabeza .. . y eso es despreciable -di-
je- y 1? que hay en el mw1.do . . . y eso es real.
<<S. No. Bueno ... ah . .. !
Esto es a lo que se parece la tcnica del enfoque. La natura-
leza del problema cambia con cada
1
paso. Establece contacto
con una sensacin y dices: S, sa es!. Despus sientes algo
debajo de la misma, o detrs, o al lado, y dices: Bueno, no, no
es sa en absoluto. Cuando teillli.nas, el problema no es el
mismo que pensabas cuando comenzaste. La sensacin-sent-
da.del.prohlPma cambia.
. .
Jorge sigui un rato, sentado en silencio, con la tcnica del
enfoque. Luego dijo: Hay alguna o.tra cosa aqu. Esto es loco,
paradjico. Este estar en el mundo
1
cuidando de cosas, ense-
ando, ganando mi salario ... eso no es lo principal para m.
Siempre me las arreglo para sacarlo de en medio y volver a es-
cribir mi libro. No tiene sentido, verdad? El escribir es detes-
table porque est todo en mi cabeza, per<? con todo es la cosa
principal, la que ms quiero hacer. .
C:q:o se siente eso de "la cosa que ms quiero hacer"?.
Indag y hall la sensacin. Se siente como que tengo
que escribir esto. Ello domina mi vida. Sera espantoso si no
_ lo hiciera, aun cuando. tenga esta sensacin detestable acerca
de ello. .
. Yo dij ... e: Bien, vuelva a la sensacin y diga: "Bueno, est
sena :spantoso si no escribiera". Despus pregunte por
que eso sena as.
60
.

.
Con frecuencia, Jorge pasa de largo un sin pene-
trar en l. Ah es donde orclinariamente le ayudo. El sabe que es
importante el aceptar toda sensacin que viene, el no discutir ___.;_
con ella, no retar la con demandas perentorias de que se explique .
a s misma. Uno no replica a la sensacin como un padre enoja-
do que la sensacin se justifique. Uno no dice:
Qu quieres decir, tal y tal sera espantoso? Eso es una tontera!
Sencillamente, por qu sera espantoso?. En lugar de esto, uno
se acerca a la sensacin con una forma de aceptacin.
Jorge acepta sus sensaciones pero a menudo las pasa de
largo demasiado deprisa. La mejor manera es ir a la sensacin
y decir suavemente Bueno, bien, es como dices, es as y as.
Pero por qu es eso?. Y permaneces as suavemente hasta
que contesta.
Jorge enfoc su sensacin. Despus de un rato, dijo: Sera
espantoso el no escribir porque ... si no escribiera mi libro, se-
ra un fracasado, un parsito .. . bueno, no, no exactamente
eso ... . Se detuvo para dejar que viniera la palabra correcta y,
por fin, vino: Un play-boy.
Bien. sera espantoso ser un pregntate
por qu eso sera espantoso.
Penetr en su interior y pregunt: Ah .. . sera como escapar
uno de sus obligaciones. Ya sabe, abandonando su trabajo y fa-
milia y todo y escapndose. S. .. No, espere un momento . . .
Algo nuevo llegaba. Un nuevo paso, una nueva aclaracin,
ms cambio.
..
J


:.
!
'
'
.
. .
d.
.,.
' '
'
.

.
l
1
., .!..
1
Finalmente elijo Jorge: Eso no.estuvo del todo correcto. Si no
escribiera, eso no se sentira exactamente corno escapar de sus . f
obligaciones o ser delincuente. No ... delinquir sera si yo aban-
donara mi trabajo en el mundo, mis clases y mis estudiantes, mi
familia, el trabajo por el que se me paga. Escribir ... yo podra
dejarlo sin delinquir porque no es real, es algo as como extra,
nadie lo sabe ms que yo. As, eso no sera delinquir. Pero se
siente con1o mi verdadera obligacin, lo que tengo que hacer.
1


i
As, preguntemos de nuevo: qu ocurrira de malo si no
escribiera esto?
61
...
;
f
. AJ;- .. Jorge se silencioso un gran rato. S, dijo por
fin; Sl, ste es. un cammo muy malo, esto .me lleva hacia aba-
jo. Caramba. Se siente ... se siente como si fuera inmoral el no
hacer este trabajo serio, escribir. Al est el proyecto completo
que tengo por aqu en algn sitio. Me mantiene sentado a mi
mesa tratando de escribir ese Inmoral! Nunca supe que
tenga esto dentro de m. Est como ... disolvindose el proble-
ma de slo mirarlo.
<<Se est disolviendo? As pues, est bien ahora el no es-
cribir? Te sientes bien as? O hay todava algo que dice que
tie.L'1.es que escribir?
Jorge sinti a ver qu haba all. Bueno, dijo, todava
hay algo ... S, todava tengo que escribir. No poda dejarlo en
serio. Tengo que tratar de hacerlo. Y aun cuando pudiera rer-
me de este gran plan en mi cabeza, esto de que sea inmoral el
dejarlo ... aun entonces tengo que dedicarme a escribir. No
vuedo no hacerlo. jHay capas debajo de capas! Y capas ... y
1 .
capas! Yo urg a Jorge a adentrarse suavemente en la siguien-
te capa. Bien, elije yo, preguntmosle otra vez: Qu ocu-
rrira de malo si no lo hicieras?.
Este paso siguiente llev ms de un minuto. Cuando lleg
all, Jorge emiti un enorme suspiro. Es ... sexual>>, dijo; as
es como se siente. El no tener que escribir: eso es sexual. Como
el mashrrbar todo el tiempo o ... un momento, no, es ms co-
mo si siendo un nio estuviera obseryando si los.adultos me
decan que poda sencillamente estarme all observndolos
Y eso estara bien?
Claro! Eso sera estupendo! La sensacin-sentida deJor
ge sobre la situacin pareca haber dado permiso para dejar de
escnbir. Pero luego ese permiso fue retirado. Aguarda un mo-
mento, dijo, <<yo no s si eso sera estupendo, despus de to-
do. Sera ... bueno, es una sensacin a la vez buena y mala . . .
Haz la separacin. A ver si logras una sensacin de lo que
sera malo
Bien, dijo despus de un rato; <<hay a1 un sentimiento
de vacio. As como, si dejara de escribir, me encontrara fren-
62
te a un gran vaco. No tendra nada que hacer sino leer
las policiacas. Quiero decir, si no me sintiera obligado a escn-
bir esto, podra hacer lo que me diera la gana ... pero no ten-
dra nada que hacer.
Jorge haba llegado a un aparatoso atolladerc:>. Si de hecho
fuese liberado de trabajar, _se hallara en tm gran vaco. Co-
mo un espacio as vaco no gusta, la gente que se encuentra
vaco de sos dentro de s, a menudo corre de nuevo a trabaJar
y a otras actividades para llenar el tiempo que no disfruta. Lo
mismo que Fred, el hombre con el nudo en el estmago_, estas
personas pueden esforzarse tanto para evitar el vaco que se
ponen fsicamente enfermas.
El proceso de la tcnica del ,enfoque te pemute acercarte a
un vaco de esta clase con ecuanimidad, como cualquiera otra
cosa. Porque un vaco es tambin una sensacin. En lugar de
retirarte de l con temor, vas derecho al mismo y averiguas lo
que hay all.
Yo anim a Jorge a hacer, precisamente, eso. Cmo se
siente ese Vaco?, pregunt.
Jorge sigui sentado, palpando del vaco. Luego
dijo: Se siente como que hay cosas que quiero hacer pero ...
no se me permite el rrp.rarla_s.
. .
De nuevo hizo una Yo no le Pa?ado un rato,
respir profundo y exhal un ruido, y .yo saba que algo hjba
cambiado en su interior. S, dijo, s, claro_, soy adulto,
verdad? Puedo todo lo que quiera. Claro, yo .. . aguar-
de tm poco ... se me ocurre.algo. Oar. cosa que yo hara
si no tuviera que escribir. este libro: .. -me dedicart a hacer
jogging. He estado esperando el poder hacer !'jogging!" pero
siempre que tengo ganas, en su lugar, he tenido.que sentarme
a la mesa para escribir. S, y ... . Hizo una breve pausa mien-
tras se le ocurra algo ms. Yo escribira un :Ubro sobre el
de la natalidad-que nadie ha a la luz pblica ja-
mas, un punto verdaderamente cruaal! Me encantara escri-
bir ese libro! Este libro con el que estoy atosig.ado ahora no es
n;te Pero a que, .si me permito
escribrr lo que qmero, lo puedo termmar tambin. Este libro
sobre el control de la natalidad -ah!- sera algo grapde!
63
Hizo una pausa. Luego:
Cara:rpba! S, ahora el terminar este libro est bien, tambin.
S, me siento a gusto. La cosa no era terminar el libro, era no
tener que terminarlo. Toda mi energa buena estaba encerrada
debajo de aquella sensacin de tengo-que-pero-no-puedo.
Eso lo que yo me imaginaba, s, pero no poda cambiarlo.
como que mi vida entera estaba all debajo. Permi-
tindome el tener impulsos prohibidos, s, ya veo. El ser li-
bre para contestarme es como ser libre para hacer lo que
quiera, lo cual es escribir. Pero libre para escribir por mi di-
:impulso y energa. Bueno, eso me lo saba todo el
tiempo, pero ahora eso ya es mo!
Ahorc;l. Jorge estaba analizando -creando-, en efecto, una
intelectual para explicar lo que su cuerpo ha-
ba ya solucionado. No se necesitaba el anlisis. Pero los inte-
lectuales gustan de calcular cosas y hechos con mirada retros-
pectiva, est bien. Lo importante era que su cuerpo dio sus
propios pasos primero. Antes de estos pasos, su anlisis era
ineficaz.
64