1 Los lugares de la cultura. Bhabha, Homi K.

Un lmite no es aquello en que algo se detiene sino, como reconocieron los griegos, el lmite es aquello en que algo comienza su presentarse Martn Heidegger, Construir, habitar, pensar

VIDAS EN LOS BORDES: EL ARTE DEL PRESENTE El tropo propio de nuestros tiempos es ubicar la cuestin de la cultura en el campo del ms all. En el borde del siglo, nos inquieta menos la aniquilacin (la muerte del autor) o la epifana (el nacimiento del sujeto). Nuestra existencia hoy est marcada por un tenebroso sentimiento de supervivencia, viviendo en las fronteras del presente, para lo cual no parece haber otro nombre adecuado que la habitual y discutida versatilidad del prefijo pos: posmodernismo, poscolonialismo,

posfeminismo... El ms all no es ni un nuevo horizonte ni un dejar atrs el pasado...Comienzos y finales pueden ser los mitos de sustento de los aos intermedios; pero en el fin de sicle nos encontramos en el momento de trnsito donde el espacio y el tiempo se cruzan para producir figuras complejas de diferencia e identidad, pasado y presente, adentro y afuera, inclusin y exclusin. Pues en el ms all reina un sentimiento de desorientacin, una perturbacin de la direccin: se trata

En El lugar de la cultura. Buenos Aires, Manantial 2002, Introduccin, pp. 17-37. Considerando la dificultad de traduccin de un texto difcil como ste, que abunda en neologismos y que importa conceptos de otras disciplinas como el psicoanlisis o la filosofa, se opt por acompaar algunos trminos con su correspondiente palabra inglesa. Este recurso facilita al lector la correcta comprensin del texto. El hecho de que el libro est formado por diferentes artculos que pueden ser ledos independientemente, nos obliga a repetir el trmino en ingls en la primera ocurrencia de cada captulo. En caso de trminos que traducen por una sola palabra varias del ingls (por ejemplo yo, I, me, self) se aclara en cada ocurrencia en que pueda surgir ambigedad [n. del t.].

2 de un movimiento exploratorio, incesante, que expresa tan bien la palabra francesa audel: aqu y all, en todos lados, fort/da, de ac para all, adelante y atrs.1 El distanciamiento de las singularidades de clase o gnero como categoras conceptuales y organizacionales primarias ha dado por resultado una conciencia de las posiciones del sujeto (posiciones de raza, gnero, generacin, ubicacin institucional, localizacin geopoltica, orientacin sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno. Lo que innova en la teora, y es crucial en la poltica, es la necesidad de pensar ms all de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos momentos o procesos que se producen en la articulacin de las diferencias culturales. Estos espacios entre-medio [in-bet-ween] proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboracin y cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad. Es en la emergencia de los intersticios (el solapamiento y el desplazamiento de los dominios de la diferencia) donde se negocian las experiencias intersubjetivas y colectivas de nacionalidad [nationness], inters comunitario o valor cultural. Cmo se forman sujetos entre-medio, o en el exceso de, la suma de las partes de la diferencia (habitualmente enumeradas como raza/clase/gnero, etc.)? Cmo llegan a ser formuladas las estrategias de representacin o adquisicin de poder

[empowerment] entre los reclamos en competencia de comunidades donde, pese a las historias compartidas de privacin y discriminacin, el intercambio de valores, significados y prioridades no siempre puede ser realizado en la colaboracin y el dilogo, sino que puede ser profundamente antagnico, conflictivo y hasta inconmensurable? La fuerza de estas preguntas se confirma en el lenguaje de recientes crisis sociales desencadenadas por historias de diferencia cultural. Los conflictos en el sector centro sur de Los Angeles entre coreanos, mexicano-norteamericanos y afronorteamericanos se concentran en el concepto de falta de respeto, expresin forjada en las canteras de la privacin tnica que es, al mismo tiempo, signo de violencia racializada y sntoma de la victimizacin social. En la secuela del escndalo de la novela Los versos satnicos en Gran Bretaa, feministas negras e irlandesas, pese a su diferencia de proveniencia, hicieron causa comn contra la racializacin de la

Vase una interesante exposicin de los lmites genricos en el fin de sicle en E. Showalter (1990), especialmente Borderlines, pgs. 1-18.

3 religin como discurso dominante a travs del cual el Estado representa sus conflictos y sus luchas, por ms seculares o hasta sexuales que stos puedan ser. Los trminos del compromiso cultural, ya sea antagnico o afiliativo, se producen performativamente. La representacin de la diferencia no debe ser leda apresuradamente como el reflejo de rasgos tnicos o culturales ya dados en las tablas fijas de la tradicin. La articulacin social de la diferencia, desde la perspectiva de la minora, es una compleja negociacin en marcha que busca autorizar los hbridos culturales que emergen en momentos de transformacin histrica. El derecho a significar desde la periferia del poder autorizado y el privilegio no depende de la persistencia de la tradicin; recurre al poder de la tradicin para reinscribirse mediante las condiciones de contingencia y contradictoriedad que estn al servicio de las vidas de los que estn en la minora. El reconocimiento que otorga la tradicin es una forma parcial de identificacin. Al reescenificar el pasado introduce en la invencin de la tradicin otras temporalidades culturales inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso inmediato a una identidad originaria o una tradicin recibida. Los compromisos fronterizos de la diferencia cultural pueden ser tanto consensuales como conflictuales; pueden confundir nuestras definiciones de la tradicin y la modernidad; realinear los lmites habituales entre lo privado y lo pblico, lo alto y lo bajo, y desafiar las expectativas normativas de desarrollo y progreso.
Quise hacer formas o disponer situaciones que fueran abiertas [...]. Mi trabajo tiene mucho que ver con una especie de fluidez, un movimiento hacia delante y hacia atrs, que no reclama ningn modo de ser especfico o esencial.2

As dice Rene Green, la artista afro-norteamericana. Reflexiona sobre la necesidad de comprender la diferencia cultural como la produccin de identidades minoritarias que se resquebrajan (se autoenajenan) en el acto de ser articuladas en un cuerpo colectivo:
El multiculturalismo no refleja la complejidad de la situacin que yo enfrento diariamente [...] Se necesita una persona que salga fuera de s misma para ver realmente lo que est haciendo. No quiero condenar a gente bienintencionada y decir (como esas remeras que se compran en la calle), Es cosa de negros, ustedes no entenderan. Para m, eso es esencializar la negritud.3

Rene Green, entrevistada por Elizabeth Brown, del catlogo publicado por Allen Memorial Art Museum, Oberlin College, Ohio. 3 Entrevista realizada por Miwon Kwon para la exposicin Artistas Emergentes de Nueva York, Sala Mendonza, Caracas, Venezuela (folleto fotocopiado).

4 La adquisicin de poder poltico y la ampliacin de la causa multiculturalista provienen de proponer cuestiones de solidaridad y comunidad desde la perspectiva intersticial. Las diferencias sociales no son dadas simplemente a la experiencia mediante una tradicin cultural ya autenticada; son lo signos de la emergencia de la comunidad vista como un proyecto (a la vez una visin y una construccin) que nos lleva ms all de nosotros mismos para volver, en un espritu de revisin y reconstruccin a las condiciones polticas del presente:
Aun entonces, sigue siendo una lucha por el poder entre distintos grupos dentro de los grupos tnicos, por lo que se dice y quin dice qu, quin representa a quin. Qu es una comunidad? Qu es una comunidad negra? Qu es una comunidad latina? Tengo problemas para pensar en todas esas cosas como categoras monolticas fijas.4

Si las preguntas de Rene Green abren un espacio intersticial de interrogacin entre el acto de la representacin (quin?, qu?, dnde?) y la presencia de la comunidad misma, entonces consideremos su propia intervencin creativa dentro de este momento entre-medio. La obra arquitectnica de Green, hecha para un lugar especfico, Sites of Genealogy (Out of Site, The Institute of Contemporary Art, Long Island City, Nueva York) despliega y desplaza la lgica binaria mediante la cual suelen construirse las identidades de la diferencia (Blanco/Negro, Yo/Otro). Green hace una metfora del edificio del museo mismo, antes que limitarse a usar el espacio de exposicin:
Us la arquitectura literalmente como referencia, aprovechando el desvn, la sala de calderas y el hueco de la escalera para hacer asociaciones entre ciertas divisiones binarias tales como lo alto y lo bajo, y el cielo y el infierno. La escalera se volvi un espacio liminar, una senda entre reas ms altas y ms bajas, cada una de las cuales estaba inscripta con placas que se referan a la negritud y la blancura.5

La escalera como espacio liminal, entre-medio de las designaciones de identidad, se torna el proceso de la interaccin simblica, el tejido conectivo que construye la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco. El movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento que permite, impide que las identidades en los extremos se fijen en polaridades primordiales. Este pasaje intersticial entre identificaciones fijas abre la posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una jerarqua supuesta o impuesta:
4 5

Ibid, p. 6. Rene Green en conversacin con Donna Harkavy, curadora de arte contemporneo en el Museo Worcester.

5
Siempre oscil entre designaciones raciales y designaciones de la fsica u otras designaciones simblicas. Todas estas cosas se borronean en cierto modo. [...] Me interesa desarrollar una genealoga del modo en que funcionan los colores y los no colores.6

Ms all significa distancia espacial, marca un avance, promete el futuro; pero nuestras insinuaciones de exceder la barrera o el lmite (el acto mismo de ir ms all) son incognoscibles, irrepresentables, sin retorno al presente que, en el proceso de la repeticin, queda dislocado y desplazado. El imaginario de la distancia espacial (vivir de algn modo ms all de la frontera de nuestros tiempos) pone de relieve las diferencias temporales y sociales que interrumpen nuestro sentimiento colusorio de la contemporaneidad cultural. El presente ya no puede ser visto simplemente como un quiebre o un puente con el pasado y el futuro, o como una presencia sincrnica: nuestra autopresencia directa, nuestra imagen pblica, se revela en sus

discontinuidades, sus desigualdades, sus minoras. A diferencia de la mano muerta de la historia que pasa las cuentas del tiempo secuencial como un rosario, buscando establecer conexiones seriales causales, nos vemos enfrentados a lo que Walter Benjamn describe como un estallido de un momento mondico del curso homogneo de la historia, estableciendo una concepcin del presente como el tiempo del ahora.
7

Si

la

jerga

de

nuestros

tiempos

(posmodernidad,

poscolonialidad,

posfeminismo) tiene algn significado, ste no est en el uso popular de pos para indicar secuencialidad (despus del feminismo) o polaridad (antimodernismo). Estos trminos que con insistencia sealan al ms all slo encarnan su inquieta energa revisionista si transforman el presente en un sitio, expandido y excntrico, de experiencia y adquisicin de poder. Por ejemplo, si el inters en el posmodernismo se limita a una celebracin de la fragmentacin de las grandes narrativas del racionalismo postiluminista, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un emprendimiento profundamente provinciano y limitado. La significacin ms amplia de la condicin posmoderna est en la conciencia de que los lmites epistemolgicos de esas ideas etnocntricas son tambin los lmites enunciativos de un espectro de otras historias y otras voces disonantes, incluso disidentes: mujeres, colonizados, minoras, portadores de sexualidades vigiladas. Pues la demografa del nuevo internacionalismo es la historia de la migracin
6 7

Ibid. W. Benjamin, Theses on the philosophy of history, en Iluminations, Londres, Jonathan Cape, 1970, pg. 265.

6 poscolonial, las narrativas de la dispora cultural y poltica, los grandes desplazamientos sociales de campesinos y aborgenes, las poticas del exilio, la sombra prosa de los refugiados polticos y econmicos. Es en este sentido que el lmite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza su presentarse en un movimiento no distinto a la articulacin ambulante y ambivalente del ms all que he trazado: Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompaa la marcha ms rpida o ms lenta de los hombres en una direccin o en otra, de modo que puedan llegar a las otras orillas [...] El puente rene como un paso que cruza8 Los conceptos mismos de culturas nacionales homogneas, de transmisin consensual o contigua de tradiciones histricas, o de comunidades tnicas orgnicas (como los fundamentos del comparativismo cultural) estn en un profundo proceso de redefinicin. El odioso extremo del nacionalismo serbio prueba que la idea misma de una identidad nacional pura, objeto de una limpieza tnica, slo puede lograrse mediante la muerte, literal y figurativa, de los complejos tejidos de la historia y las fronteras culturalmente contingentes de la nacionalidad moderna. De este lado de la psicosis del fervor patritico, me gusta pensar, hay abrumadoras pruebas de un sentido ms transnacional y traduccional* de la hibridez de comunidades imaginadas. El teatro contemporneo de Sri Lanka representa el conflicto letal entre los tamiles y los singaleses mediante referencias alegricas a la brutalidad estatal en Sudfrica y Amrica Latina; el canon anglo-cltico de la literatura y el cine australianos est siendo reescrito desde la perspectiva de imperativos polticos y culturales aborgenes; las novelas sudafricanas de Richard Rive, Bessie Head, Nadine Gordimer, John Coetzee, son documentos de una sociedad dividida por los efectos del apartheid que imponen que la comunidad intelectual internacional medite sobre los mundos desiguales y asimtricos que existen en todas partes; Salman Rushdie escribe la historiografa fabulada de la India y el Pakistn postindependencia en Hijos de la medianoche y Vergenza, slo para recordarnos en Los versos satnicos que la visin ms verdica puede pertenecer ahora a la doble visin del migrante; Beloved, de Toni Morrison, revive el pasado de la esclavitud y sus rituales mortferos de posesin y autoposesin para proyectar una fbula contempornea de la historia de una mujer que es al mismo tiempo el relato de una memoria histrica afectiva de una esfera pblica emergente de hombres y mujeres por igual.

M. Heidegger, Building, dwelling, thinking, en Poetry, Language, Thought, Nueva York, Harper & Row, 1971, pgs. 152-3. * El autor hace un juego de palabras entre transnational y tranlational. Este ltimo trmino refiere tanto a traduccin como a traslacin.

7 Lo notable del nuevo internacionalismo es que el movimiento de lo especfico a lo general, de lo material a lo metafrico, no es un pasaje fluido de transicin y trascendencia. El pasaje intermedio de la cultura contempornea, como sucede con la esclavitud misma, es un proceso de desplazamiento y disyuncin que no totaliza la experiencia. Cada vez ms, las culturas nacionales son producidas desde la perspectiva de minoras privadas de sus derechos polticos. El efecto ms significativo de este proceso no es la proliferacin de historias alternativas de los excluidos, produciendo, como afirmara alguien, una anarqua pluralista. Lo que muestran mis ejemplos es el cambio de base para hacer las conexiones internacionales. El valor del comparativismo crtico, o el juicio esttico, ya no est respaldado en la soberana de la cultura nacional, concebida como propone Benedict Anderson como una comunidad imaginada, arraigada en un tiempo vaco homogneo de modernidad y progreso. Los grandes relatos conectores de capitalismo y clase hacen marchar los motores de la reproduccin social, pero no proveen, por s mismos, un marco fundacional para los modos de identificacin cultural y afecto poltico que se generan alrededor de problemas de sexualidad, raza, feminismo, el mundo de los refugiados o migrantes, o el fatal destino social del sida. El testimonio de mis ejemplos representa una visin radial en el concepto de la comunidad humana misma. Lo que puede ser, como realidad local o transnacional, este espacio geopoltico est siendo a la vez interrogado y reiniciado. El feminismo, en la dcada de 1990, encuentra su solidaridad tanto en narrativas liberadoras como en la dolorosa posicin tica de una esclava, la Sethe de la novela Beloved de Morrison, que es llevada al infanticidio. El cuerpo poltico ya no puede contemplar la salud de la nacin como una mera virtud cvica; debe repensar la cuestin de los derechos de toda la comunidad nacional e internacional, desde la perspectiva del sida. La metrpoli occidental debe enfrentar su historia poscolonial, contada por su ingreso de migrantes y refugiados en la posguerra, como una narrativa indgena o nativa interna o inherente a su identidad nacional, y el motivo para esto queda claro en el tartamudeante discurso ebrio del seor Wisky Sisosia en Los versos satnicos: El problema con el in-ingls es que su his-his-historia sucedi al otro lado de los mares, por eso no-no-no saben qu significa.9 La poscolonialidad, por su parte, es un saludable recordatorio de las persistentes relaciones neocoloniales dentro del nuevo orden mundial y la divisin multinacional del trabajo. Tal perspectiva hace posible la autentificacin de historias de
9

S. Rushdie, The Satanic Verses, Londres, Viking. 1988, pg. 343.

8 explotacin y la evolucin de estrategias de resistencia. Ms all de esto, empero, la crtica poscolonial da testimonio de los pases y las comunidades (del norte y del sur, urbanas y rurales) constituidas, si se me permite la frase, de otro modo que con la modernidad. Esas culturas de una contramodernidad poscolonial pueden ser contingentes a la modernidad, discontinuas o enfrentadas a ella, resistentes a sus teconologas opresivas y asimilacionistas; pero tambin despliegan la hibridez cultural de sus condiciones fronterizas para traducir, y en consecuencia reinscribir, el imaginario social de la metrpoli y la modernidad. Oigamos a Guillermo Gmez Pea, el artista de performance que vive, entre otras ocasiones y lugares, en la frontera mexicano-norteamericana: Hola Amrica, sta es la voz de Gran Vato Charollero transmitiendo desde los calientes desiertos de Nogales, Arizona, zona de libre cogercio, * 2.000 megahertz en todas direcciones.* Estamos celebrando el Da del Trabajo en Seattle mientras el Klan manifiesta contra mexicanos en Georgia irona, 100% irona 10* Estar en el mas all, entonces, es habitar un espacio intermedio, como puede decirlo cualquier diccionario. Pero habitar en el ms all es tambin, como he mostrado, ser parte de un tiempo revisionista, un regreso al presente para redescribir nuestra contemporaneidad cultural; reinscribir nuestra comunalidad humana e histrica; tocar el futuro por el lado de ac. En ese sentido, entonces, el espacio intermedio ms all se vuelve un espacio de intervencin en el aqu y ahora. Actuar con esa invencin e intervencin, como lo hacen Green y Gmez Pea en sus obras, exige un sentimiento de lo nuevo que rima con la esttica hbrida chicana del rasquachismo, tal como la describe Toms Ybarra Frausto:

10

En castellano en el original [n. del t.] G. Gmez Pea, American Theatre, vol. 8, N 7, octubre de 1991.

9
La utilizacin de recursos disponibles para sincretismo, yuxtaposicin e integracin. El rasquachismo es una sensibilidad sintonizada con las mezclas y la confluencia [...] un deleite en la textura y en las superficies sensuales [...] la manipulacin consciente de materiales o iconografa [...] la combinacin de objetos encontrados y humor satrico [...] la manipulacin de artefactos rasquache, cdigo y sensibilidad de ambos lados de la frontera.11

La obra fronteriza de la cultura exige un encuentro con lo nuevo que no es parte del continuum de pasado y presente. Crea un sentimiento de lo nuevo como un acto insurgente de traduccin cultural. Este arte no se limita a recordar el pasado como causa social o precedente esttico; renueva el pasado, refigurndolo como un espacio entre-medio contingente, que innova e interrumpe la performance del presente. El pasado-presente se vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de vivir. Los objets trouvs de Pepn Osorio, miembro de la comunidad nuyorican (Nueva York/Puerto Rico) estadsticas de mortalidad infantil, o la silenciosa, y silenciada, difusin del sida en la comunidad hispnica- son elaborados en barrocas alegoras de la alienacin social. Pero no son los dramas culminantes del nacimiento y la muerte los que atraen la espectacular imaginacin de Osorio. Es el gran celebrante del acto migrante de sobrevivir, y usa sus obras de medios mezclados para crear un espacio cultural hbrido que formaliza de modo contingente y discontinuo en la inscripcin de signos de la memoria cultural y los lugares de la agencia poltica. La Cama transforma la muy decorada cama de baldaqun en la escena primaria de los recuerdos infantiles perdidos y hallados, el memorial de Juana la niera muerta, la mise-en-scne del erotismo del emigrante cotidiano. La supervivencia, para Osorio, equivale a trabajar en los intersticios de un espectro de prcticas: el espacio de la instalacin, el espectculo de la estadstica social, el tiempo transitivo del cuerpo en la performance. En fin, es el arte fotogrfico de Alan Sekula el que lleva la condicin fronteriza de la traduccin cultural a su lmite global en Fish Story, su proyecto fotogrfico en los muelles: El muelle es el sitio en el que aparecen en masa los bienes materiales, en el flujo mismo del intercambio.
12

El muelle y el mercado se vuelven el paysaje moralis

de un mundo de comercio global conformado por los containers y las computadoras.

11

T. Ybarra Fausto, Chicano movement / chicano art, en I. Karp y S. D Lavine, (comps.), Washington y Londres, Smithsonian Institution Press, 1991, pgs. 133-4. 12 A. Sekula, Fish Story, manuscrito, pg. 2.

10 Aun as, el espacio-tiempo asincrnico del intercambio y la explotacin transnacional es encarnado en una alegora de navegacin:
Las cosas estn ms confundidas ahora. Una ruidosa grabacin del himno nacional noruego resuena desde un altoparlante en la casa del Marinero sobre el faralln que domina el canal. El barco de carga al que saluda ostenta una bandera de conveniencia, de las Bahamas. Fue construido por coreanos trabajando horas extra en los gigantescos astilleros de Ulsan. La tripulacin mal paga y escasa podra ser salvadorea o filipina. Slo el capitn escucha una meloda que le es conocida.13

La nostalgia nacionalista noruega no puede ahogar la babel que reina sobre el faralln. El capitalismo transnacional y el empobrecimiento del Tercer Mundo crean por cierto las cadenas de circunstancias que encarcelan al salvadoreo/a o al filipino/a. En su pasaje cultural, en un sentido y en otro, como trabajadores migrantes, parte de la masiva dispora econmica y poltica del mundo moderno, ellos encarnan el presente benjaminiano: ese momento expulsado del continuum de la historia. Tales condiciones de desplazamiento cultural y discriminacin social (donde los

sobrevivientes polticos se vuelven los mejores testigos histricos) son los terrenos sobre los que Frantz Fanon, el psicoanalista martiniqueo y participante en la revolucin argelina, ubica una agencia de adquisicin de poder:
No bien deseo, estoy pidiendo ser tenido en cuenta. No estoy meramente aquy-ahora, encerrado en la cosidad. Soy para otro sitio y para otra cosa. Pido que se tome en cuenta mi actividad negadora [las bastardillas son mas] en la medida en que persigo algo distinto que la vida; en la medida en que combato por la creacin de un mundo humano de reconocimientos recprocos. Debo recordarme constantemente que el verdadero salto consiste en introducir invencin en la existencia. En el mundo en que viajo estoy incesntemente crendome. Y es yendo ms all de las hiptesis histricas e instrumentales que iniciar mi ciclo de libertad.14

Una vez ms, es el deseo de reconocimiento, de otra parte y de otra cosa, lo que lleva la experiencia de la historia ms all de las hiptesis instrumentales. Una vez ms, es el espacio de intervencin emergente en los intersticios culturales lo que introduce la invencin creativa en la existencia. Y una ltima vez, hay un regreso a la performance de la identidad como iteracin, la re-creacin del yo en el mundo del
Ibid., pg. 3. F. Fanon, Black Skin, White Masks. Introduccin de H. K. Bhabha, Londres, Pluto, 1986, pgs. 218, 229, 231.
14 13

11 viaje, el reasentamiento de la comunidad fronteriza de la migracin. El deseo de Fanon por el reconocimiento de la presencia cultural como actividad negadora resuena con mi ruptura de la barrera temporal de un presente culturalmente colusivo. VIDAS EXTRAAS [UNHOMELY]: LA LITERATURA DEL RECONOCIMIENTO Fanon reconoce la importancia crucial, para pueblos subordinados, de afirmar sus tradiciones culturales indgenas y recuperar sus historias reprimidas. Pero es demasiado consciente de los peligros de la fijeza y del fetichismo de las identidades dentro de la calcificacin de las culturas coloniales para recomendar que las races se vuelvan el centro del romance celebratorio del pasado, homogeneizando la historia del presente. La actividad negadora es, en realidad, la intervencin del ms all que establece un lmite: un puente donde el hacerse presente empieza porque captura algo del sentimiento de extraeza de la reubicacin del hogar y el mundo (el extraamiento [unhomeliness]) que es la condicin de las iniciaciones extraterritoriales e interculturales. Estar extrao al hogar [unhomed] no equivale a ser un sin hogar o sin techo [homeless], ni puede ser acomodado fcilmente en la habitual divisin de la vida social en esferas privada y pblica. El momento extrao se presenta sin aviso tal como puede hacerlo nuestra propia sombra, y de pronto nos vemos como la Isabel Archer de Henry James en El retrato de una dama, advirtiendo el peso de nuestro permanecer en un estado de terror incrdulo.15 En este punto, el mundo primero se encoge para Isabel, y despus se expande enormemente. Mientras lucha por sobrevivir en aguas profundas y corrientes violentas, James nos presenta el extraamiento inherente en ese rito de la iniciacin extraterritorial e intercultural. Los recesos del espacio domstico se vuelven sitios para las ms intrincadas invasiones de la historia. En ese desplazamiento, las fronteras entre el hogar y el mundo se confunden, y, sobrenaturalmente, lo privado y lo pblico se vuelven parte uno del otro, obligndonos a una visin que es tan dividida como desorientadora. Aunque lo extrao [unhomely] es una condicin colonial y poscolonial paradigmtica, tiene una resonancia que puede orse claramente, aunque

errticamente, en ficciones que negocian los poderes de la diferencia cultural en un espectro de sitios transhistricos. Ya hemos odo la aguda alarma de lo extrao en ese momento en que Isabel Archer comprende que su mundo se ha reducido a una alta ventana estrecha, y su casa de ficcin se vuelve la casa de la oscuridad, la casa de la

15

H. James, The Portrait of a Lady, Nueva York, Norton, 1975, pg. 360.

12 mudez, la casa de la sofocacin.

16

Si omos eso en el Palazzo Roccanera a fines de

la dcada de 1870, y un poco despus, en 1873, en los suburbios de Cincinatti, en casas donde se habla en voz baja, como la del 124 de Bluestone Road, omos el idioma indescifrable de los negros muertos e iracundos; la voz de la Beloved de Toni Morrison, los pensamientos de las mujeres del 124, pensamientos indecibles, no dichos.17 Ms de un cuarto de siglo despus, en 1905, Bengala est en llamas con el movimiento swadeshi o del Home Rule, cuando Bimala, la joven hogarea, la Bimala hecha en casa, el producto del espacio confinado, como la describe Tagore en El Hogar y el Mundo, es despertada por un susurro constante de meloda, en el registro bajo [...] la autntica nota masculina, la nota de poder. Bimala es poseda y extrada para siempre de la zenana, el espacio recluido de las mujeres, cuando cruza la verandah fatdica y sale al mundo de los asuntos pblicos: A la otra orilla, y el ferry haba dejado de hacer sus viajes de ida y vuelta.
18

Mucho ms cerca de nuestros

tiempos, en la Sudfrica contempornea, Aila, la herona de Nadimne Gordimer en La historia de mi hijo, exhala una atmsfera de silencio al hacer de su domesticidad disminuida la perfecta cobertura para el manejo de las armas: de pronto el hogar se vuelve otro mundo, y el narrador observa que era como si todos descubrieran que sin quererlo haba entrado en una casa extraa, y era la de ella [...].19 Las especificidades histricas y diversidades culturales que informan cada uno de estos textos haran puramente gestual un argumento global; en cualquier caso, slo me ocupare en detalle de Morrison y Gordimer. Pero lo extrao plantea una problemtica no-continuista que dramatiza, en la figura de la mujer, la estructura ambivalente del Estado civil, mientras traza su lmite un tanto paradjico entre las esferas privada y pblica. Si, para Freud, lo unheimlich es el nombre para todo lo que debera haber quedado [...] secreto y oculto pero ha salido a la luz, entonces la descripcin que hace Hannah Arendt de los campos pblico y privado es una descripcin profundamente extraa: Es la distincin entre cosas que deberan estar ocultas y cosas que deberan ser mostradas, escribe, lo cual mediante su inversin en la edad moderna descubre qu rico y mltiple puede ser lo oculto bajo condiciones de intimidad.20

Ibid., pg. 361. T.Morrison, Beloved, Londres, Chatto & Windus, 1987, pgs. 198-9. 18 R.Tagore, The Home and the World, Harmondsworth, Penguin, 1985, pgs. 70-1. 19 N. Gordimer, My Sons Story, Londres, Bloomsbury, 1989, pg. 249. 20 S. Freud, The uncanny, Standard Edition XVII, pg. 225H. Arendt, The Human Condition, Chicago, Chicago University Press, 1958,.pg. 72.
17

16

13 Esta lgica de la inversin, que se convierte en una renegacin [disavowal], da forma a las revelaciones y reinscripciones profundas del momento extrao. Pues lo que estaba oculto a la vista para Arendt se vuelve, en The Disorder of Women de Carole Pateman, la esfera domstica atributiva que es olvidada en las distinciones tericas de las esferas privada y pblica de la sociedad civil. Tal olvido, o renegacin, crea una incertidumbre en el corazn del sujeto generalizador de la sociedad civil, comprometiendo lo individual, que es el soporte para su aspiracin universalista. Haciendo visible el olvido del momento extrao en la sociedad civil, el feminismo especifica la naturaleza patriarcal, teido por cuestiones de gnero, de la sociedad civil, y perturba la simetra de lo privado y lo pblico que ahora queda sombreado, o siniestramente duplicado, por la diferencia de gneros que no recubre limpiamente lo privado y lo pblico, sino que se vuelve perturbadoramente suplementario a ellos. Esto resulta en el retrazado del espacio domstico como espacio de las tcnicas normalizantes, pastoralizantes e individualizantes del poder y la polica modernos: lo personal-es-lo poltico; el mundo-en-el-hogar. El momento extrao relaciona las ambivalencias traumticas de una historia personal, psquica, con las dislocaciones ms amplias de la existencia poltica. Beloved, la nia asesinada por su propia madre, Sethe, es una repeticin demonaca de la historia violenta de muertes de nios negros durante la esclavitud, en muchas partes del Sur, menos de una dcada despus de que quedara habitada por fantasmas el 124 de Bluestone Road. (Entre 1882 y 1895, entre un tercio y la mitad de la tasa anual de mortalidad negra corresponda a nios de menos de cinco aos de edad) Pero el recuerdo del acto del infanticidio de Sethe emerge a travs de los agujeros [..] las cosas que los fugitivos no decan; las preguntas que no hacan [...] lo no nombrado, lo no mencionado21 Cuando reconstruimos la narracin del infanticidio a travs de Sethe, la madre esclava, que es ella misma vctima de la muerte social, la base histrica de nuestro juicio tico sufre una revisin radical. Esas formas de existencia social y psquica pueden ser representadas de modo inmejorable en la tenue supervivencia del lenguaje literario mismo, que le permite hablar a la memoria:
Aunque s que el Habla puede [ser], en el mejor de los casos, una sombra [que hace eco de la luz silenciosa, dar testimonio
21

T.Morrison, Beloved, op. cit., p. 170.,.

14
de la verdad, no es...

W.H. Auden escribi estos versos sobre los poderes de la poiesis en The Cabe of Making, aspirando a ser, en sus propias palabras, un Goethe atlntico menor22 Y ahora me vuelvo hacia una intrigante sugerencia en la tarda Nota sobre la literatura mundial de Goethe (1830) en busca de un mtodo comparativo que hable a la condicin extraa del mundo moderno. Goethe sugiere que la posibilidad de una literatura mundial surge de la confusin cultural producida por guerras terribles y conflictos mutuos. Las naciones
no podan volver a su vida regular e independiente sin notar que haban aprendido muchas ideas y costumbres extraas, que haban adoptado inconscientemente, y sin sentir aqu y all necesidades espirituales e intelectuales antes no reconocidas.23

La referencia inmediata de Goethe es, por supuesto, a las guerras napolenicas, y su concepto del sentimiento de las relaciones de vecindad es profundamente eurocntrico, pues no v ms all de Inglaterra y Francia. No obstante, como orientalista que ley a Shakuntala a los diecisiete aos, y que escribe en su autobiografa sobre el dios mono Hanuman, informe y con demasiada forma,24 las especulaciones de Goethe estn abiertas a otra lnea de pensamiento. Y qu hay de la situacin cultural ms compleja en la que las necesidades espirituales e intelectuales antes no reconocidas emergen de la imposicin de ideas, representaciones culturales y estructuras de poder extraas? Goethe sugiere que la naturaleza interna de toda la nacin, as como el hombre individual, trabaja de modo por completo inconsciente.
25

Cuando esto se confronta con su idea de que la vida

cultural de la nacin es vivida de modo inconsciente, entonces puede haber un sentido segn el cual la literatura mundial podra ser una categora emergente prefigurativa involucrada con una forma de disenso cultural y alteridad, donde los trminos no consensuales de afiliacin pueden establecerse sobre bases de trauma histrico. El estudio de la literatura mundial podra ser el estudio del modo en que las culturas se reconocen a travs de sus proyecciones en la otredad. Mientras que antao la transmisin de las tradiciones nacionales fue el tema mayor de una literatura mundial, quizs ahora podemos sugerir que las historias transnacionales de los
22 23

W. H. Auden, The cave of making, en About the House, Londres, Faber, 1959, pg. 20. J. E. Spingarn, (comp.) Goethes Literary Essays, Nueva York, Harcourt, Brace, 1921,pg. 467. 24 The autobiography of Goethe, J. Oxenford (comp.), Londres, Henry G. Bohn, 1948, pg. 467. 25 Goethe, Note on world literature, pg. 96.

15 migrantes, los colonizados, los refugiados polticos, todas estas concepciones fronterizas, podran ser los terrenos propios de la literatura mundial. El centro de tal estudio no sera la soberana de las culturas nacionales ni el universalismo de la cultura humana, sino una luz proyectada sobre esos anmalos desplazamientos sociales y culturales que Morrison y Gordimer representan en sus ficciones extraas. Lo que nos lleva a preguntarnos: la perplejidad del mundo extrao intrapersonal puede llevar a un tema internacional? Si estamos buscando una mundializacin de la literatura entonces quizs sta se halla en un acto crtico que intenta captar el truco de prestidigitacin con el que la literatura conjura con especificidad histrica, usando el medio de la incertidumbre psquica, el distanciamiento esttico o los signos oscuros del mundo del espritu, lo sublime y lo subliminal. Como criaturas literarias y animales polticos deberamos preocuparnos por la comprensin de la accin humana y el mundo social como un momento en que algo est ms all del control, pero no ms all de su acomodacin. Este acto de escribir el mundo, de evaluar su permanecer, es captado mgicamente en la descripcin que hace Morrison de su casa de ficcin; el arte como la presencia plenamente realizada de una obsesin26 de la historia. Leda como una imagen que describe la relacin del arte con la realidad social, mi traduccin de la frase de Morrison se vuelve una declaracin sobre la responsabilidad crtica del crtico. Pues el crtico debe intentar comprender plenamente, hacerse responsable de los pasados no dichos, no representados, que habitan el presente histrico. Nuestra tarea sigue siendo, empero, mostrar cmo la agencia histrica se transforma mediante el proceso de significacin; cmo los hechos histricos son representados en un discurso que de algn modo est fuera (ms all) de control. Esto est de acuerdo con la sugerencia de Hannah Arendt de que el autor de la accin social puede ser el iniciador de su sentido nico, pero como agente no puede controlar su resultado. No se trata simplemente de lo que la casa de ficcin contenga o controle como contenido. Igual de importante es la metaforicidad de las casas de la memoria racial que tanto Morrison como Gordimer construyen, esos sujetos de la narracin que murmuran o balbucean como el 124 de Bluestone Road, o mantienen un calmo silencio en el gris suburbio de Ciudad del Cabo. Cada una de las casas en La historia de mi hijo de Gordimer est ocupada por un secreto especfico o una conspiracin, una inquietud extraa. La casa en el gueto es la casa de la conspiratividad de los mestizos en sus relaciones antagnicas con los
26

T.Morrison, Honey and Rue, notas de programa, Carnegie Hall Concert, enero de 1991,

16 negros; la casa mendaz es la casa del adulterio de Sonny; despus est la casa silenciosa del camuflaje revolucionario de Aila; tambin est la casa nocturna de Will, el narrador, escribiendo sobre la narracin que delinea el ascenso del fnix en su casa, mientras que las palabras se vuelven ceniza en su boca. Pero cada casa extraa marca un desplazamiento histrico ms profundo. Y sa es la condicin de ser mestizo en Sudafrica o, como lo describe Will, a mitad del camino [...] sin definicin; y era esta falta de de definicin en s misma la que nunca deba cuestionarse, sino observarse como un tab, algo que nadie, mientras lo siguiera, poda admitir.27 Esta casa a medio camino de los orgenes raciales y culturales hace el puente entre-medio de los orgenes diaspricos de los mestizos sudamericans y los vuelve el smbolo de la vida cotidiana, dividida y desplazada, de la lucha por la liberacin: Como tantos otros de esta clase, cuyas familias estn fragmentadas por la dispora del exilio, los nombres en cdigo, la actividad clandestina, gente para quienes un hogar real y relaciones reales son algo para otros que vendrn despus.28 Lo privado y lo pblico, el pasado y el presente, lo psquico y lo social, desarrollan una intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones binarias a travs de las cuales tales esferas de experiencia social suelen estar opuestas espacialmente. Estas esferas de la vida estn relacionadas mediante una temporalidad inter-media [in-between] que aprecia el significado de estar en casa, mientras produce una imagen del mundo de la historia. Es el momento de la distancia esttica que que provee al relato un doble filo, que como el sujeto sudafricano mestizo representa una hibridez, una diferencia interna, un sujeto que habita el borde de una realidad inter-media. Y la inscripcin de esta existencia fronteriza habita un silencio de tiempo y una extraeza de marco que crea la imagen discursiva en la encrucijada de la historia y la literatura, relacionando el hogar y el mundo. Esa extraa quietud en el retrato de Aila. Su marido Sonny, ahora ya pasado su mejor momento poltico, en suspenso su romance con su amante revolucionaria blanca, hace su primera visita a la crcel para ver a su esposa. La guardia retrocede, el polica se marcha, y aparece Aila como una presencia extraa, del lado opuesto de su marido e hijo:

27 28

N.Gordimer, My Sons Story, op. cit., pgs. 20-1. Ibid., pg. 21.

17
pero a travs de la belleza conocida haba una vvida extraeza [strangeness]. [...] Era como si una experiencia particular hubiera visto en ella, como un pintor puede ver en su tema, lo que ella era, lo que haba all para descubrir. En Lusaka, en el secreto, en la crcel, quin sabe dnde, ella haba posado para su rostro oculto. Tenan que reconocerla.29

A travs de esta distancia pictrica emerge una vvida extraeza; un yo parcial o doble es enmarcado en un momento poltico culminante que es tambin un hecho histrico contingente: Una experiencia particular [...] quin sabe dnde [...] lo que haba all para descubrir.30 Tenan que reconocerla, pero qu reconocen en ella? Las palabras no hablan y el silencio se congela en las imgenes del apartheid: documentos de atartheid: documentos de identidad, trampas de la polica, fotos de frente y de perfil tomadas al entrar a la crcel, las graneadas fotografas de prensa de los periodistas. Por supuesto, Aila no es juzgada, ni juzga.Su venganza es mucho ms sabia y ms completa. En su silencio se vuelve el ttem del tab de los sudafricanos mestizos. Despliega el mundo extrao, el medio camino entre [...] el indefinido mundo de los mestizoscomo el lugar y el tiempo dislocados en los que ellos, todos ellos, Sony, Aila, Hannah, vivan31 El silencio que tenazmente sigue al morar de Aila ahora se vuelve una imagen de los intersticios, la hibridez inter-media de la historia de la sexualidad y la raza.
La necesidad de hacer lo que hice. Coloc los bordes de las dos manos, los dedos extendidos y juntos, como un marco a ambos lados de las hojas del testimonio que tena frente a ella. Y se puso frente a l, para ser juzgada por l.32

El rostro oculto de Aila, el borde de cada mano, esos pequeos gestos mediante los cuales habla, describen otra dimensin de habitar en el mundo social. Aila como mujer mestiza define el lmite que est a la vez adentro y afuera, la externidad del interior. El silencio que la rodea, los huecos en su historia, su vacilacin y su pasin que hablan entre el yo y sus actos, son momentos en que lo privado y lo pblico se tocan en la contingencia. No se limitan a transformar el contenido de las ideas polticas; el lugar mismo desde el cual es hablado lo poltico, la esfera pblica

29 30

Ibid., pg. 230. Ibid. 31 Ibid., pg. 241. 32 Ibid.

18 misma, se vuelve una experiencia de liminaridad que cuestiona, en palabras de Sonny, lo que significa hablar desde el centro de la vida.33 La preocupacin poltica central de la novela, hasta la aparicin de Aila, se concentra en la prdida de absolutos, la disolucin de la guerra fra, el miedo de que si nos podemos ofrecer el viejo paraso socialista a cambio del infierno capitalista, habremos traicionado a nuestros hermanos34 La leccin que ensea Aila exige un movimiento de apartamiento de un mundo concebido en trminos binarios, fuera de una nocin de las aspiraciones del pueblo dibujadas en simple blanco y negro. Tambin exige un desplazamiento de la atencin de la poltica como una prctica pedaggica e ideolgica a la poltica como la necesidad imperiosa de la vida cotidiana, la poltica como performatividad. Aila nos lleva al mundo extrao donde, escribe Gordimer, se actan las banalidades: los alborotos por nacimientos, bodas, problemas familiares, con sus rituales de supervivencia referidos a comida y ropa.35 Pero es precisamente en estas banalidades en donde se agita lo extrao, cuando la violencia de una sociedad racializada cae de modo ms contundente sobre los detalles de la vida: dnde puede uno sentarse, o no puede; cmo puede vivir, o no puede; qu puede aprender, o no; a quin puede amar, o no. Entre el acto banal de la libertad y su negacin histrica se eleva el silencio: Aila exhalaba una atmsfera callada; la charla ces. Fue como si todos descubrieran que haban entrado sin advertirlo en una casa rara, y era la de ella; ella segua ah,36 En el silencio de Aila, en la oscura necesidad de ese silencio, avizoramos lo que Emmanuel Levinas ha descripto mgicamente como la existencia crepuscular de la imagen esttica: la imagen del arte como el acontecimiento mismo del oscurecer, un descenso a la noche, una invasin de la sombra.37 La completud de la esttica, el distanciamiento del mundo en la imagen, es precisamente una actividad no trascendental. La imagen (o la actividad metafrica, ficcional, del discurso) hace visible una interrupcin del tiempo por un movimiento que sucede en el lado de ac del tiempo, en sus intersticios.38 La complejidad de esta afirmacin se har ms clara cuando recuerde el silencio del tiempo a travs del cual Aila subrepticia y subversivamente interrumpe la continua presencia de la actividad poltica, usando su rol intersticial, su mundo domstico tanto para oscurecer su papel poltico como para
33 34

Ibid. Ibid, pg. 214. 35 Ibid, pg. 243. 36 Ibid, pg. 249. 37 E. Levinas, Reality and ist shadow, en Collected Philosophical Papers, Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1987, pgs. 1-13. 38 Ibid.

19 articularlo mejor. O bien, como en Beloved, la erupcin continua de los lenguajes indescifrables de la esclavitud oscurece el relato histrico del infanticidio slo para articular lo no dicho: ese discurso fantasmal que entra al mundo del 124 desde el exterior para revelar el mundo transicional de las consecuencias de la esclavitud en la dcada de 1870, sus caras privadas y pblica, su pasado histrico y su presente narrativo. La imagen esttica revela un tiempo tico de la narracin porque, escribe Levinas, el mundo real aparece en la imagen como si estuviera entre parntesis.39 Igual que los bordes de las manos de Aila dando su enigmtico testimonio,igual que el 124 de Bluestone Road, que es una presencia plenamente realizada, habitada por lenguajes indescifrables, la perspectiva parenttica de Levinas es tambin una visin tica. Efecta una externalidad de lo interno como la posicin enunciativa misma del sujeto histrico y narrativo, introduciendo en el corazn de la subjetividad una referencia radical y anrquica al otro que de hecho constituye la interioridad del sujeto.40 No es siniestramente sugerente que las metforas de Levinas para esta especial oscuridad de la imagen provengan de esos sitios extraos dickensianos, esas polvorientas escuelas de internado, la luz plida de las oficinas de Londres, las oscuras y hmedas tiendas de ropa de segunda mano? Para Levinas la magia artstica de la novela contempornea reside en su modo de ver la interioridad desde afuera, y es este posicionamiento tico-esttico el que nos devuelve, finalmente, a la comunidad de lo extrao, a las famosas lneas iniciales de Beloved: El 124 era malvolo. Las mujeres de la casa lo saban, y tambin los nios. Es Tony Morrison quien lleva ms lejos y ms profundo este proyecto tico y esttico de ver la interioridad desde afuera, hasta el modo en que Beloved nombra su deseo de identidad: Quiero que me toques en mi parte interior y me llames por mi nombre. 41 Hay un motivo obvio para que un fantasma quiera hacerse realidad de este modo. Lo ms oscuro y ms a propsito, es cmo un deseo interno e ntimo proporcionara un paisaje interior [inscape] de la memoria de la esclavitud. Para Morrison, el problema est precisamente en la significacin de los lmites histricos y discursivos de la esclavitud.
Ibid, pgs. 6-7. Robert Bernasconi, citado en Levinas ethical discourse, between individuation and universality, en Re-Reading Levinas, R. Bernasconi y S. Critchley (comp.) Bloomington, Indiana University Press, 1991, pg. 90. 41 T. Morrison, Beloved, op. cit., parte II, pg. 116.
40 39

20 La violencia racial es invocada por fechas histricas (1876, por ejemplo) pero Morrison se muestra un tanto impaciente respecto de los hechos en s mismos, al pasar de prisa por encima del significado autntico de la Ley de Fuga, de la Tasa de Instalacin, la Justicia de Dios, el antiesclavismo, la manumisin, el voto de la piel.42 Lo que debe soportarse es el conocimiento de la duda que proviene de los dieciocho aos de desaprobacin de Sethe y una vida solitaria, su expulsin al mundo extrao del 124 del Bluestone Road, como la paria de su comunidad postesclavista. Lo que en ltima instancia hace que los pensamientos de las mujeres del 124 sean pensamientos indecibles que quedan no dichos, es la comprensin de que las vctimas de la violencia son ellas mismas significadas: son las vctimas de temores proyectados, ansiedades y dominaciones que no se originan dentro de los oprimidos y no los fijan en el crculo del dolor. La inquietud de la emancipacin trae consigo el conocimiento de que los creyentes en la supremaca racial creen que debajo de cada piel oscura haba una jungla, creencia que creca, se difunda, tocaba a cada perpetrador del mito racista, lo enloqueca con sus propias mentiras, y era luego expulsado del 124 de Bluestone Road. Pero antes de tal emancipacin de las ideologas del amo, Morrison insiste en el desgarrador reposicionamiento tico de la madre esclava, que debe ser el sitio de enunciacin para ver la interioridad del mundo esclavo desde afuera, cuando el afuera es el retorno fantasmal del nio al que ella mat; el doble de s misma, pues ella es la risa yo soy la que ro veo su cara que es ma.43 Cul puede ser la tica del infanticidio? Qu conocimiento histrico vuelve a Sethe, a travs de la distancia esttica, o mediante el oscurecimiento del acontecimiento, en la forma espectral de Beloved, su hija muerta? En su excelente descripcin de las formas de resistencia de los esclavos en Within the Plantation Household, Elizabeth Fox-Genovese considera el homicidio, la automutilacin y el infanticidio como la dinmica psicolgica nuclear de toda resistencia, Opina que estas formas extremas captan la esencia de la autodefinicin de la mujer esclava.44 Una vez ms vemos cmo este acto de violencia sumamente trgico e ntimo es realizado en una lucha por hacer retroceder las fronteras del mundo esclavo. A diferencia de actos de enfrentamiento contra el amo o el capataz, que se resolvan dentro del contexto domstico, el infanticidio era reconocido como un acto

42 43

Ibid, p. 173. Ibid, p. 213. 44 E.Fox-Genovese, Within the Plantation Household, Chapel Hill, NC, University of North Carolina Press, 1988, pg. 329.

21 contra el sistema y al menos reconoca la posicin legal de la esclava en la esfera pblica. El infanticidio era visto como un acto contra la propiedad del amo (contra sus ganancias excedentarias) y quizs eso, concluye Fox-Genovese, llevaba a algunas de las ms desesperadas a sentir que, matando al nio que amaban, lo estaban reclamando de algn modo como propio.45 Ese reclamo, precisamente, es el que tiene lugar mediante la muerte y el regreso de Beloved: la madre esclava, recupera, mediante la presencia de la nia, la propiedad de su persona. Este conocimiento viene como una especie de amor propio que es tambin el amor del otro: Eros y gape juntos. Es un amor tico en el sentido levinasiano, en el que la interioridad del sujeto est habitada por la radical y anrquica referencia al otro. Este conocimiento es visible en los intrigantes captulos46 que se acumulan unos sobre otros, en los que Sethe, Beloved y Denver realizan una ceremonia, en clave de fuga, de reclamo y nominacin mediante subjetividades intersectantes e intersticiales: Beloved es mi hija; Beloved es mi hermana; Yo soy Beloved y ella es ma Las mujeres hablan en lenguas, desde un espacio inter-medio entre una y otra, que es un espacio comunitario. Exploran una realidad interpersonal: una realidad social que aparece dentro de la imagen potica como si fuera un parntesis: estticamente distanciado, mantenido a distancia, y aun as histricamente enmarcado. Es difcil transmitir el ritmo y la improvisacin de esos captulos, pero es imposible no ver en ellos la curacin de la historia, una comunidad reclamada en la formacin de un nombre. Finalmente, podemos preguntarnos: Quin es Beloved? Ahora comprendemos: es la hija que vuelve a Sethe para que su mente ya no carezca de hogar. Quin es Beloved? Ahora podemos decir: es la hermana que vuelve a Denver, y trae la esperanza del retorno de su padre, el fugitivo que muri en su fuga. Quin es Beloved? Ahora lo sabemos: es la hija hecha de un amor criminal que vuelve al amor y al odio para liberarse. Sus palabras son quebradas, como los linchados con el cuello

45 46

Ibid, pg. 324. T. Morrison, Beloved, op. cit., parte II, pgs. 200-17.

22 quebrado; incorprea, como los nios muertos que perdieron sus cintas. Pero nadie puede equivocarse respecto de lo que dicen sus palabras vivientes cuando surgen de los muertos, pese a la prdida de la sintaxis y a su presencia fragmentada.
Mi rostro viene Tengo que tenerlo Estoy buscando la unin Estoy amando tanto mi quiero unirme.47

estoy amando tanto mi rostro rostro

Quiero unirme

mi rostro oscuro est cerca de m

BUSCANDO LA UNION Terminar, como he terminado, con el nido del fnix y no con su pira, es, en otro sentido, volver a mi comienzo en el ms all. Si Gordimer y Morrison describen el mundo histrico, entrando por la fuerza en la casa del arte y la ficcin para invadir, alarmar, dividir y desposeer, tambin demuestran en la compulsin contempornea a pasar ms all; a convertir el presente en el post; o como dije antes, a tocar el futuro por su lado de ac. La identidad inter-media de Aila y las dobles vidas de Beloved a la vez afirman las fronteras de la existencia de una cultura insurgente e intersticial. En ese sentido, toman posicin en la senda de Rene Green entre las polaridades raciales; o en la historia migrante de Rushdie del ingls escrito en los mrgenes de versos satnicos; o en la cama de Osorio, una morada, ubicada entre el extraamiento de la migracin y la pertenencia barroca del artista metropolitano, neoyorkinopuertorriqueo. Cuando la naturaleza pblica del hecho social encuentra el silencio de la palabra, puede perder su compostura y clausura histrica. En este punto deberamos recordar la reflexin de Walter Benjamin sobre la dialctica dislocada de la modernidad: La ambigedad es la apariencia figurativa de la dialctica, la ley de la dialctica detenida.48 Para Benjamin, ese silencio es la utopa: para los que viven, como he descripto, de otro modo de cmo se vive en la modernidad pero no fuera de ella, el momento utpico no es el horizonte necesario de la esperanza. He terminado esta argumentacin con la mujer enmarcada (la Aila de Gordimer) y la mujer rebautizada (la Beloved de Morrison) porque en las casas de ambas irrumpieron

Ibid., pg. 213. W. Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the era of High Capitalism, Londres, NLB. 1973, pg. 171.
48

47

23 grandes acontecimientos mundiales (la esclavitud y el apartheid) y su acontecer se volvi, mediante esa peculiar oscuridad del arte, una Segunda Revelacin. Aunque Morrison repite con insistencia al final del Beloved: sta no es una historia para transmitir, lo hace slo para grabar el hecho en las fuentes ms profundas de nuestra amnesia, de nuestro inconsciente. Cuando la visibilidad histrica se ha desvanecido, cuando el tiempo presente del testimonio pierde su poder de conmover, entonces los desplazamientos de la memoria y las direcciones desviadas del arte nos ofrecen la imagen de nuestra supervivencia psquica. Vivir en el mundo extrao, encontrar sus ambivalencias y ambigedades realizadas en la casa de la ficcin, o su divisin y resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es tambin afirmar un profundo deseo de solidaridad social: Estoy buscando la unin [...] Quiero unirme [...] Quiero unirme.