(Carta a Guido Aristarco, redactor jefe de Cinema Nuovo)

Querido Aristarco: Aunque hace ya tiempo que quiero escribir este artculo, lo he ido dejando de un mes para otro ante la importancia del problema y de sus mltiples implicaciones- Tambin ha influido el que tengo conciencia de mi falta de preparacin terica con relacin a la seriedad de la crtica italiana de izquierdas en su estudio y profundizacin del neorrealismo. Aunque me he interesado siempre por el neorrealismo italiano desde su presentacin en Francia, y no haya cesado, al menos as lo creo, de dedicarle desde entonces y sin desfallecimiento lo mejor de mi atencin como crtico, no puedo pretender el enfrentarme con su teora oponindole otra tan coherente, ni situar el fenmeno neorrealista en la historia de la cultura itnliana de manera tan completa como ustedes lo hacen. Alldase el hecho de que siempre hay un cierto riesgo de ridculo pretendiendo dar una leccin a los italianos sobre su propio cine, y se tendrn las principales razones que me han hecho diferir la respuesta a su proposicin de discutir, en el seno de Cinema Nuovo, las posiciones crticas de su equipo y las de usted mismo sobre algunas obras recientes.
Cinema Nuovo..

381

sma generacion, con tantos p LIMOS tie wocia, son sin embargo frecuentes. Lo hemos por ejemplo, en Cahiers da Cirzma con el znd Sound; y yo reconozco sin avergonzarme arte la gran estima en que Lindsay Anderson s fondos, de Jacques Becker film que fue rancia, lo que me llev a reconsiderar mi a descubrir en el fdm virtudes secretas que escapado. Tambin es cierto que la opinin orienta a veces por un simple desconocimiene la produccin. El xito, por ejemplo, fuera srtos anis de Duvivier o de Pagnol est evilado sobre un malentendido. Se admira una cin de Francia, que en el extranjero parece e representativa, y se confunde ese exotismo lamente cinematogrfico del film Reconozco ncias no son nada fecundas y supongo que el de ciertos finas italianos que ustedes despreprocede del mismo malentendido. No creo, e, en lo esencial, sea se el caso de los fdms lira nuestra oposicin, ni incluso del neorrea1. p r i m e r lugar porque ustedes reconocen ncesa no se equivoc al principio, cuando fue pie la italiana con relacin a los films que son smbolo incontestado de su gloria en las dos ; Alpes. Por mi parte, me enorgullezco de ser ; crticos franceses que han identificado siemtato del cine italiano con el neorrealismo, ;poca en la que resultaba de buen tono procla'labra no quera decir nada; y contino hoy se trmino sigue siendo el ms apropiado para la escuela italiana tiene de mejor y de ms r eso mismo, me inquieta la manera que tienen nderlo. Me atrever a decir, querido Aristarirlad de Cinema Nuovo con relacin a algunas 382

admiracin por el cine italiano es bastante eclctica, COnSIOOr0 algunas severidades provenientes de la crtica italiana como perfectamente justificadas. El que les irrite el xito en Francia de Pan, amor y celos, lo comprendo; es un poco como son para m los flirts de Duvivier sobre Pars. Pero cuando, por el contrario, les veo buscando pulgas en la despeinada cabeza de Gelsomina, o tratando como menos que nada el ltimo film de Rossellini, me resulta forzoso considerar que, bajo la pretensin de una integridad terica, estn contribuyendo a esterilizar las ramas ms vivas y ms prometedoras de eso que yo insisto en llamar el neorrealismo. Me hablan de su extraeza ante el relativo xito de Te querr siempre en Pars, y, sobre todo, ante el entusiasmo casi unnime de la crtica francesa. E n cuanto a La Strada, su triunfo es el que ya conocen. Estos dos films han vuelto a lannr, oportunamente, no slo ante el pblico, sino tambin ante los intelectuales, ese cine italiano que estaba perdiendo velocidad desde hace un par de aos. El caso de estos dos fdms es diferente por muchas razones. Pienso, sin embargo, que lejos de haberlos sentido aqu como una ruptura con el neorrealismo, y menos an como una involucin, nos han parecido llenos de invencin creadora pero continuando en lnea recta el genio de la escuela italiana. Y voy a tratar de explicar por qu. Pero antes, he de confesar que me repugna la idea de un neorrealismo definido exclusivamente con relacin a uno de sus aspectos presentes, lo que supone limitar a priori las s'irtualidades de su evolucin futura. Quita hay que echarle la culpa a que tengo una cabeza demasiado terica. Pero creo ms bien que se debe a mi preocupacin por dejar al arte su libertad natural. E n los perodos de esterilidad, las teoras resultan fecundas para analizar las causas de la sequa y organizar las condiciones del renacimiento, pero cuando se tiene la suerte de asistir, desde hace diez aos, a la admirable floracin del cine italiano, no hay ms peligros que ventajas 383

apriorsticos. En mi opinin, un director cuyo ideal esttico est cerca de las concepciones de ustedes, pero que al trabajar no introduce ms que un diez o un veinte por ciento de esas ideas en los guiones comerciales que puede rodar, tiene menos mrito que aquel otro que rueda, bien que mal, filins rigurosamente conformes con su ideal, aunque su concepcin del neorrealismo no sea la de ustedes. Sin embargo, con respecto al primero, ustedes se contentan con la objetividad de registrar la parte que escapa al compromiso, otorgndole dos estrellas en sus crticas, mientras que rechazan sin apelacin al segundo en su infierno esttico. Rossellini sera, sin duda, menos culpable a sus ojos si hubiera rodado el equivalente de Estacin Terrtzini o de L a Spiaggia en lugar de Giovanna d'Arco al rogo o La Paura. No es mi propsito defender al autor de Europa 51 a costa de Lattuada o De Sica; la poltica del compromiso puede, sin duda, defenderse hasta un cierto punto que yo no pretender determinar aqu, pero me parece que la independencia de Rossellini da a su obra, se piense lo que se piense de ella por otra parte, una integridad de estilo, una unidad moral, que son cosas demasiado raras en el cine y que fuerzan, antes incluso que a la admiracin, a la estima. Pero no es en este terreno metodolgico donde yo espero defenderle. Mi alegato se referir al fondo mismo de los debates. Rossellini, ha sido verdaderamente y sigue siendo neorrealista? M e parece que le reconocen el haberlo sido. Cmo negar si no el papel jugado por Roma, citt aperta y Paisa en la instauracin y el desarrollo del neorrealismo? Pero ustedes hablan de su involucin, sensible ya en Germanio, anno zero, decisiva, segui' ustedes, a partir de Stronzboli y de Francesco, catastrfica con Europa 51 y Te querr siempre. Ahora bien, que reprochan esencialmente a este itinerario esttico? El abandonar cada vez ms, aparentemente, la preo384 Historia del cine universal E. Ctedra: Javier Naudeau. Material para uso exclusivo de la materia.

terreno demasiado contingente. Aunque tuviera simpatas demcratas-cristianas (de las que yo no conozco ninguna prueba pblica o privada), Rossellini, en cuanto artista, no quedara por ello excluido a priori de toda posibilidad neorrealista. Dejemos esto. Cabe, sin embargo, rechazar la postura moral o espiritual que se va haciendo cada vez ms clara en su obra, pero esa disconformidad no implicara a la esttica en la que se realiza el mensaje, de la manera en que podra serio si los films de Rossellini fueran films de tesis, es decir, si se redujeran a la puesta en forma dramtica de ideas a priori. No hay director italiano del que se puede disociar menos las intenciones de la forma, y es justamente a partir de ah como yo quisiera caracterizar su neorrealismo. Si esa palabra tiene un sentido, sean las que sean las divergencias que puedan surgir sobre su interpretacin a partir de un cierto acuerdo mnimo, me parece que el neorrealismo se opone en principio y esencialmente a los sistemas dramticos tradicionales, as como a los diversos aspectos conocidos del realismo tanto en literatura como en cine, por la afirmacin de una cierta globalidad de la realidad. Tomo esta definicin, que me parece justa y cmoda, de Amde Ayfre (cfr. Caltiers du anima, nm. 17). El neorrealismo es una descripcin global de la realidad por una conciencia global. Entiendo con esto que el neorrealismo se opone a las estticas realistas que le han precedido y especialmente al naturalismo y al verismo en cuanto que su realismo no se refiere tanto a la eleccin de los temas como a una toma de conciencia. Si se quiere, lo que es realista en Falsa es la resistencia italiana, pero lo que es neorrealista es la puesta en escena de Rossellini, su presentacin a la vez elptica y sinttica de los acontecimientos. En otros trminos, el neorrealismo se opone por definicin al anlisis (poltico, moral, psicolgico, lgico, social, etc.) de los personajes y de la accin Considera la reali385

Elle V i a l a i i a ) , a s l a s w i a , una

a en que la actuacin del intrprete teatral ;is psicolgico de sentimientos y un e n t e mbolo de toda una serie de categoras moica, sin embargo, que el neorrenlismo se regu documentarismo objetivo; todo lo conni le gusta decir que el fundamento de su puesta en escena es el amor, no slo de sus de la realidad en cuanto tal, y es justamente prohibe disociar lo que la realidad ha unido: decorado. El neorrealismo no se define por .ar posicin acerca del mundo, ni a admitir un l, pero s supone una actitud mental; la npre vista a travs de un artista, y refractada a: pero por toda su conciencia, y no slo por su pasin ni por sus creencias y recompuesta lentos disociados Quiero decir que el artista 3 . por ejemplo) analiza la realidad para hacer esis acorde con su concepcin moral del numla conciencia del director neorrealista lo que Sin duda, su conciencia, como toda conciensar toda la realidad, pero su eleccin no es lgica: es ontolgica, en el sentido de que la didad que nos restituye sigue siendo global, de -a, si vale la metfora, que una fotografa en m es una imagen de la realidad descompuesta <sin el color, sino una verdadera huella de la pecie de molde luminoso en el que el color no lentidad ontolgica entre el objeto y su fotoe har comprender mejor con un ejemplo. Lo tiente de Te querr siempre. El pblico se sieno por el film, en la medida en que slo nos es de una manera incompleta y fragmentaria. o es, en efecto, ms que la 'milsima parte de 386

L'Amere (Roberto Rossellini).. A Rossellint le gusta decir que el fundamento de su concepcin de la puesta en escena es el amor, no slo de sus personajes, sino de la realidad en cuanto tal, y es justamente ese amor el que le prohibe disociar lo que la realidad ha unido: el personaje y su decorado. Pretendo, por lo tanto, que Te querr siempre es neorrealista...

387

Npoles, nitraao por ta conciencia ue ja neruma, y zsc i paisaje es pobre y liSnitado, es porque esta conciencia de burguesa mediocre es en s misma de una rara pobreza espiritual. El Npoles del film no es, sin embargo, falso (cosa que, por el contrario, podra muy bien ser un documental de tres horas), sino que es un paisaje mental, objetivo como una pura fotografa y a la vez subjetivo como una pura conciencia. Se comprende que la actitud de Rossellini con relacin a sus personajes y a su medio geogrfico y social es, en un segundo grado, el de su herona delante de Npoles, con la diferencia de que la conciencia de Rossellini es la de un artista de gran cultura y en mi opinin de una rara vitalidad espiritual. Me excuso por proceder de una manera metafrica, pero no soy filsofo y no puedo hacerme entender ms directamente. Voy a intentar, por tanto, una comparacin. Dira, de las formas del arte clsico y del realismo tradicional, que construyen las obras como se construyen las casas, con ladrillos o con sillares. No se trata aqu de negar la utilidad de las casas ni su eventual belleza, como tampoco la perfecta idoneidad de los ladrillos para ese empleo; pero se estar de acuerdo en que la realidad del ladrillo le viene menos de su composicin que de su forma y de su resistencia. A nadie se le ocurrira definirlo como un pedazo de arcilla, puesto que su originalidad mineral importa muy poco; lo que cuenta es la comodidad de su volumen. El ladrillo es un elemento de la casa Eso est inscrito hasta en sus mismas apariencias. Se puede hacer el mismo razonamiento con los sillares que componen un puente. Encajan unos en otros perfectamente para componer la bveda. Pero las piedras de un vado siguen siendo piedras, sin que su realidad como tales se vea afectada porque, saltando de una a otra, las utilice para franquear el ro. Si de una manera provisional me han servido todas para el mismo fin, es porque he sabido aadir al nal: de su disposicin mi complemento de 388 Historia del cine universal II. Ctedra: Javier Naudeau. Material para uso exclusivo de la materia.

pero a posteriori, en la medida en que permite a nuestra conciencia pasar de un hecho a otro, de un fragmento de realidad al siguiente; mientras que en la composicin artstica clsica el sentido est ya dado a priori: la casa est ya en el ladrillo. Si mi anlisis es exacto, se sigue que el trmino <meorrealismo no debera jams ser empleado como sustantivo, si no es para designar al conjunto de los directores neorrealistas. El neorrealismo no existe en s mismo, no hay ms que directores neorrealistas, ya sean materialistas, cristianos, comunistas o lo que se quiera. Visconti es neorrealista en La tem trema, que hace u n llamamiento a la revuelta social, y Rossellini es neorrealista en Francesco, que ilustra una realidad puramente espiritual. Yo, slo negara ese calificativo a quien para convencerme dividiera lo que la realidad ha unido Pretendo, por tanto, que Te querr siempre es neorrealista y mucho ms, desde luego, que, por ejemplo, L'oro di Napoll, film estimable pero que procede de un realismo psicolgico y sutilmente teatral a pesar de todas las anotaciones realistas que pretenden confundirnos. Y yo dira ms an: Rossellini me parece ser el director italiano que ha llevado ms lejos la esttica del neorrealismo. Ya he dicho que no hay neorrealismo puro. La actitud neorrealista es un ideal al que nos aproximamos ms o menos. En todos los films llamados neorrealistas hay todava residuos del realismo espectacular tradicional, dramtico o psicolgico. Se les podra anali7 r de la siguiente manera: la realidad documental, ms otra cosa, siendo esta otra cosa, segn los casos, la belleza plstica de las imgenes, el sentimiento social, la poesa, la comicidad, etc. En el caso de Rossenirti ser vasta la pretensin de disociar as el acontecimiento del efecto buscado. No hay en l nada de literario o de potico, nada incluso si se quiere de bello en el sentido placentero de la palabra: slo pone en escena hechos. Sus personajes estn como obsesionados por el demonio de la 389

j a r c h a l l a n a la JUUCL LC L 1 1 , 1 m a x . , 1 . a w

Sque el gesto, el cambio, el movimiento para Rossellini la esencia misma de la teatambin el atravesar los decorados, cada de paso, atraviesa todava ms a los persode Rossellini es un -universo de actos puros, s mismo, pero que preparan, casi sin que cuenta, la revelacin repentina y deslumdo. As, el milagro de Te querr siempre, dos hroes, casi invisible incluso para la Lanece ambiguo (porque Rossellini no presea un milagro, sino solamente el conjunto lujones al que se da ese nombre), pero cuyo siencia de los personajes provoca inopinadacin de su amor. Nadie, me parece, ms que u 51 ha llegado a oponer en escena aconteestructura esttica ms compacta, ms nte)arencia ms perfecta y en la que sea menos sigo distinto del puro acontecimiento. Todas Los cuerpos, pueden presentarse en estado :ado. El arte de Rossellini consiste en saber su estructura ms densa y a la vez la ms is graciosa, sino la ms aguda, la ms directa, Con l, el neorrealismo reencuentra de matilo y los recursos de la abstraccin. Respetar gnifica acumular apariencias; es, ms bien, lo lo que no es esencial, llegar a la totalidad 1. E l arte de Rossellini es de una cualidad a. Es cierto que muchos de sus fdms hacen ceto, ya que el trazo sugiere ms de lo que que tomar esta seguridad de trazo por pobreEl mismo reproche se podra hacer a Matisse_ es, en efecto, ms dibujante que pintor, ms velista, pero la jerarqua no la dan los gneros aerido Aristarco, haberle convencido. Porque 390

Francesco, giuglare di Dio. Respetar la realidad no es acumular apariencias: es despojarla de todo lo que no es esencial, es llegar a la totalidad en la simplicidad.

la verdad es que apenas se convence con argumentos. L a conviccin eon que se exponen cuenta mucho ms con frecuencia. Me sentida dichoso si la ma, en la que encontrarn el eco de la admiracin de algunas otras crticas de mis amigos, pudiera al menos resquebrajar la suya.

391