REVISTA TRIMESTRAL

ENERO - MARZO
AO 1 N92
MONTEVIDEO, 1952
EDITORIAL
LOSADA S.A.
AL SERVICIO
DE LA CULTURA
Coloni:l 1060. Montevideo
Telfono 87561
ALTAMIRA
LIBROS
FORTEZA y Ca.
1'7: ~
Representantes exc1usivos ele
Encyc10pedie Medico-Chil urgicale
Juris-C1asseur
Techniques de L'Ingenieur
Argentina, Chile, Colombia,
Per, Uruguay.
Ro Negro 1268 _ Montevideo
25 DE MAYO NQ 452
Revistas v libros ele arte.
Textos - Utiles.
Ganancias Elevadas
C'.,ntabi liclaeles
Balances
Costos
Organizaciones
Buenot Aires 532. Montevideo
Telfonos: 9 24 83 _ 9 27 76
Encargue sus libros por
nuestro intermeclio a pre-
cios convenientse.
Bm. Mitre 1437
Telfono 9 43 17
HUMANITAS
Librera y Papelera
CASA DEL LIBRO ESPAOL
LOS LIBROS DE FRANCIA
Colonia 883
Telfono 934 14 - Montevideo
Estudio
"Paggiola y Viacava"
Para el H()gar
Impc)rtacill de
I
Avda. 18 de Julio NQ 1852 j
Telfono: 43318
Montevideo
Elctric( )5
LIBRERIA
,UNIVERSITARIA
JULIO s. TAn IN()
SARANDI 530
42
22
28
4
6
9
20
Rainer Mara Rilke
En torno a la libertad
SUMARIO
Pgs.
LOS SONET'OS A ORFEO
EL IMPERIO DE DIOS Y LA
LIBERTAD DEL HOlvIB;RE Romano Guardini
ESPADA POR SANTIAGO J. Joan
NOCTURNOS Jos Berga,mn 3
POEMAS Amanda Berenguer
CALLE DE LOS DESAMPARADOS Jos Pedro Daz
LA VERDAD ERA TEMBLOROSA Erwin Reizes
UNA HORA ..... . . . . . . . . . . . . . . . .. Dina Daz Maynard
SUI-Jl:ARXO
DEL N.o 1
MITO
18 de Julio 1803
Telfono 4 33 80 - Montevideo
Caf Gran Sportman
JOSE NOVO
Belleza, - espejo del ser, Emilio
Oribe - Notas en cuadernos de
trabajo. Luis Gil Salguero - L'l
aurora al despertar, Carlos Bell-
,'cnuto - La verdad era tcmbloro-
sa, Erwin Reizes - Por la vuelt,t,
Hctor M. Ahl1ada - Poemas, D:-
na Diaz Mavnard - Acerca del es,
pritu e u r o p ~ o , Ka'!'.} Jaspers - Sig-
nificaciones apologticas de la li-
bertad, Juan Silveira Larrart - La
funcin del "Clerc", Julien Benda.
La Facultad- de Humanidades
los profesores de
lio Paladino -
enseanza la
*
A partir del 30 de mayo editaremos
un boletn bibliogrfico, que remitiremos
gratis, mensualmente, a quienes antes
de dicha fecha nos enven sus seas.
Contamos con un perfecto sis-
tema de conservacin para el
prximo verano, siendo nues-
tros precios muy econmicos.
Para su tapado y dems pieles,
acaban de llegar de U.S.A.
bisones, astracanes y martas.
LIBREFUA. INGLESA
NO OLVIDE,
SEORA... SEORITA
PELETERIA
CONVENTRY
Consejo de Redaccin:
:Mara Luisa Torrells, Erwill Reizes, Luis Vignolo,
Mario Otero y Dany Duprey.
Redactor -Responsable:
Dina Daz Maynard Avda. Brasil 2814;' Ap. 2
La responsabilidad de los artculos firmados incumbe exclUsivamente a sus autores.
Suscripcin Anual $ 3. SO m/u. - Seis nmeros $ 5.00 - Nmero suelto $ 1. 00
JOSE BERGAMIN
NOCTURNOS
1
No siento de la llama ms que la luz que es muda.
No siento de la rO'sa ms que el olor que es ciego.
Ya no siento la vida sino como una sombm
que me apaga la voz prendindola en su eco.
Amor, yo no saba que era slo tu nombre
el calor en la rosa y el calor en el fuego:
que slo con tu nombre se encendan 'las sombras;
que sl.o con tu nombre se apagaban los ecos.
1:lnz, Seor, que mis ojos se cierren con la muerte;
si les quitas su luz no los dejes abiertos;
no cubras con la tierra la rosa de sus lgrimas;
no ciegues con el polvo la llama de sus sueos.
JI
Como crece la sombra cuando crece In llama
va creciendo en mi alma la oscum soledad:
como crece el silencio Citando se aUTe unCL tumba.;
como crecen los cielos cuando se escucha el mar.
Cuando tiembla la noche si la acaricia el viento
prolongando en sus sombras la muda oscuridad,
tiembla la VOz del agua y se hace ms profunda
unindose a los ecos que nunca callarn.
A los ecos que cantan el silencio del mundo
con una sola voz, con un solo cantar.
Mis pasos en la noche, las estrellas, el viento,
cuentan ese divino canto de eternidad.
-3 __o
(1)
AMANDA BERENGUER
POEMAS
(FRAGMENTO) (l)
1
Alguien can miedo, alguien solo, alguien
despierta "ata a gota, a pie, la sangre.
Alguien piensa que. es hoy noche y ms noche,
sin 'luna, mineral, despavorida.
Alguien siente golpear a piedra y viento
en el hielo final, la estatua urgente.
Alguien abre la tierra y se destroza
contra la fosa, contra el cielo ardiente,
contra un furioso manantial de rosas,
contra un muro de huesos azarosos,
contra estos libros, y estos hombres solos,
"oh 'lectores del aire y sus presagios!;
I .'
que es verdadero, q'lle es aSl, que es
aluuien bebe entre tragos de cansancw
sombras que huelen a reouerdO',
a cuaderno de escuela florecido,
a tinta azul, a flor de parasos.
Alulten sereno, absorto, desmedido,
/:) ,
a mi lado, escolar, sobre mi banco.
Montevideo.Pars, agosto de 1950,
1 poema todavl'a inconcluso titulado: Estas pginas integran un argo
"El 'Ro".
-4-
II
Por un agua de amor y sangre a fondo,
por Sll espuma 'mortal y sudorosa,
por el pecho remando adentro y hondo,
yo s que volver. Entre musgosas
mercadenas, cajas y recuerdos,
y lgrimas que huelen a naufragio,.
masticando 'la espera que se cra
de bodega en bodega, entre las ratas
sulfurosas y espesas como sueos,
yo s que volver, con paso a muerte,
ciudad que me criaste, de esqueleto
servido para, el hambre y el insomnio;
ciudad donde se vive demorando
el paso, les latidos, los secretos,
el saludo final, la despedida,
las calles que repiten por las tardes
un nombre familiar que no se olvida,
Yo s que valver., noche tras noche,
pisando sobre rostros compaieros,
de mano a mano, a solas el recuerdo,
los dedos de un amigo sobre el alma,
los ojos de mi madre entre los mos,
atrs y adentro, all. carne del ro,
ciudad que me criaste, abandonada
una tarde insaciable de febrero.
Par8, junio de 1950.
JII
Entre brumas, museos y derrumbes
y huesos florecidos este ao
primaveral de junio sofocado,
este da de leche azul espesa,
cida y dulce con olor a nio.
este da por siempre repetido
de Pars, de cansancio, de cornejas
volando contra el alma, contra el cielo,
te siento, mi ciudad, te siento a golpes,
a olor, a, viento, a labios, a canceles
en penl1mbra, r<osa'les, para,sos,
te siento el hab'la" el jugo del recuerdo,
lugar d!!l aire donde fu creciendo
al pi de la familia vegetal y dulce
como un verde naranjo enamorado.
Pars, junio de 1950.
-5-
Un encuentro con recuerdos de don Antonio Machado.
JOSE PEDRO DIAZ
-,7-
* A. Machado escribi un poema dedicado a Barra! en 1922. Lo reprodu-
niita en brazos. Y ellos mismos nos enteraron de que la casa haba
sido vendida, lc1e modo que aunque esa era la antigua entrada de la
casa de clan Antonio, sta tena ahora una nueva por otra calle, a la
vuelta. Hasta all nos acompa uno de ellos y nos dijo que subira-
mos, que la. duea de casa nos mostrara la habitacin. As lo hicimos.
Subimos escalones y pasamos corredores hasta que en una ltima es-
calera 'd,imos con la ventana que se vea desde la Calle de los Desam-
parados, y golpeamos a una puerta. Sali una viejecita humilde y
sonriente y de muy buenas maneras, con algo como remilgos de ni-
1a en el movimiento gracioso de sus manos y sus ojos:
-Perdone Ud., seora. Es aqu donde vivi don Antonio Ma-
chado?
-S seor, s.
- PoicJ..remos p8.sar sin incomodarla?
-Pero s seorita, s seor ... Le conocieron Uds?
-No personalmente, pero s sus libros, y lo queremos mucho.
-Pues s que era un hombre ... Pero pasen Uds. i La casa
es tan larga! .
y en efecto, bamos recorriendo una larga galera hasta que lle-
gamos al que sera el comedor:
-Aqu viva?
-En esta casa, s seor, pero en la habitacin del fondo ... aqu.
y nos hizo pasar a un dormitorio, :-' luego a otro. Aqu, el cuarto ele
l\1achado. Pequeo, con pobres muebles ele pensin, "casi desmMo".
La seora nos cuenta que durante los ltimos catorce aos anterio-
res al movimiento "da por da" vivi l all. Ella le daba pensin.
El cuarto es pequeo; tres metros y medio por cuatro, acaso me-
nos. Sobre el lado ms angosto, la ventana, baja, desde la que se ven
los techos !de teja oscura e, inclinndose.. la torre de la iglesia de
San Esteban. A lo lejos, las extensiones onduladas de los campos, del
otro lado elel Eresma, y en el fondo la silueta de un pueblo lejano.
Cerca de esa ventana una mesa redonda sobre la que se conservan an
algunos ejemplares lC1e "La Prensa" de Buenos Aires. Una estufa a
kerosene, de mecha. Una silla. A un lado de la ventana, en el rincn,
el lavatorio: la pobre palangana de loza, la jarra. Al fonlclo ele la pieza,
en el ngulo opuesto, fa cama, alta, grande, con cuatro remates de
brorce y en la pared la lamparilla elctrica con un antiguo tulipn.
All leera acostado segn su gusto y su costumbre: "... y sobre todo
-escriba a Guiomar- no leas acostada ... "
Frente a la cama un armario bajo sobre el que reposa el busto de
piedra rosaela de Emiliano Barral. El Gobierno, me explica la seora,
hizo inventario de esa pieza y quiere comprar la casa. lindera para
mantenerlo todo en el estado en que estaba. Pondr bajo la ventana
una placa y a la entrada ... j el busto que esculpi Barral! *
Mientras va trato de tomar algunas imgenes la vieia nos habla
\:le 13 bonclad de Don Antonio, de cmo iban a menudo alli sus herma-
-6-
CALLE DE LOS DESAMPARADOS
A
veces me pregunto si yo s ver. Y creo que no. Veo con ayuda
eJe otros ojos y del cario. Segovia no sera para m lo que es
si no hubiera ledo antes, en Avila, las cartas de Don Antonio. Me
hubiera gustado, s, de mdc1,o parecido a como me gust Avila, pero
no hubiera sentido eEe amor que ahora siento por los dos cauces que
la rodean, el Clamores y el Eresma. El Eresma sobre todo: "Y ahora
el Eresma, seguramente, no suena, pues segn me dicen se ha helado
el Dobrecillo".
~ "La noche est tibia y como de primavera. He abierto mi ven-
tana y noto que el aire que viene de fuera calienta mi habitacin. Hoy
he podi:cIo pasear por los alrededores de Segovia, la alameda del Eres-
ma, San Marcos, la Fuencisla, ,=1 camino nuevo. Espero que por aqu
han de aparecer pronto las cigeas, seal inequvoca de que el in-
. "
V1erno se va .
i Y cun don Antonio es ese camino que all abajo del alczar y
del otro lacio dd Eresma. anda entre hileras de altos lamos verdes!
Ayer salimos por la maana a caminar, pasamos junto a. la cate-
dral y seguimos luego hacia el alczar, cuando, de pronto, vemos sa-
lir a la dcrech2. una callejuela pequea y torcida que descenda, y un
letrero en la bocacalle: "Calle de los desamparados". i Aqu, aqu vi-
vi clan Antonio! Bajamos. Casas estrechas y pobres en el barrio ms
pobre de Segovia. La calle se tuerce y no nos deja ver el aspecto de
las otras C2.sas. Yo no encuentro aquella verja que antes vi fotografia-
d,a en el estpido libro de Concha Espina. Al fin, all aparece, frente a
casas de artesanos humildes, y dos chicuelos salen de ella jugando con
un aro: uno de ellos tropieza junto a la verja y 'cae. Le decimos algo:
nos mira con ojos de tonto y se va. All. en el fondo, la pequea casa
que ha sido modificada: una torpe escalera exterior de cemento lleva
ahora a una puerta que han abierto en el piso alto. El jardincillo, en-
tre la verja de hierro y la casa, est desnudo, sucio. v la casa parece
sucia y abandonada tambin. Como nosotros nos quedamos mirando
esa casa y la angosta calle por donlcle haca su 'camino don Antonio,
los chiquillos se juntan y nos miran. Se detiene una mujer que al fin
clecide seguir. Tainbin seguimos nosotros y descendemos la calle has-
ta dar en una plazuela junto a los arcos romnicos ele la iglesia de San
Esteban. De una casa de vinos sale un borracho qete nos pregunta si
vendemos lotera.
-Ah, -!dir.e .mirando la gua y los papeles que :M. lleva en las
manos- crea que eran dcimos, son iguales a la lotera, sabe Ud? ...
y se va.
Volvimos ayer a lo de don Antonio. Fuimos por la maana, 'Con
cmara, para ver de fotografiar lo que pudiramos. Un hombre con
asno estaba junto a la verja conversando con otro que tena una
nos ("porque como ,-hacan tantsimas obras de teatro ...") y de cmo
viva siempre pendiente de su madre que estaba en Madrid y de que
en su casa "todo era 10 que l dijera" y se esperaba siempre su voz.
Que slo una vez estuvo enfermo y fu de angina y que al fin "sufra
un poco \ie los pies" pero nada ms. " Y no era un nio de hoy, eh .... !"
Segovia, 18 de Setiembre de 1950.
cimas aqu tal como volvi a publicarlo en 1936, acompaado de la nota que
escrib en esa fecha
AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL
... y tu cincel me esculpa
en una piedra rosada,
que lleva una aurora fra
eternamente encantada.
y la agria melancola
de una soada grandeza,
que es lo espaol (antasa
con que adobar la pereza),
fl' surgiendo de esa roca,
(!ue es mi espejo,
lnea a lnea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,
Y. so el arco de mi cejo,
dos ojos de U!l ver lejano,
eilte VQ quisiera tener
com est-li en tu escultura:
cavados en piedra dura,
en piedra. para no ver.
Madrid, 1922.
Cay Emilano Barral, capilan de las milicias de Segovia, a las puertas de
Madrid, defencIjendo su patria contra !ln ejrcito de traidores, de mercenarios
y de extranjeros. Era tan gran escultor que hasta su muerte nos dej esculpida
en un gesto inmortal.
y aunque su vida muri,
nos dej harto consuelo
su memoria.
(Jorge Manrique)
Madrid, 1936.
-8-
ERWIN REIZES
LA VERDAD ERA TEMBLOROSA
(Continuacin)
Quisiera plantar en t esta nostalgia, esta pro_
funda nostalgia ancha corno el mundo y ver
como crece, se expande y fructifica como un Ii:>o1.
Quisiera verte en sus sombras, estas sombras
que del interior miran a travs de los ojos y es-
tn sobre los labios involuntariamente.
II
"ESTA soledad en que. estamos, ama1da ... Sientes cun profund.a
es esta soledad bIenhechora? A nuestro lado camman mIl
hombres. " k,s vemos acaso?
j Oh! hemos olvidado a nuestros hermanos!"
Pero en ella no hubo otl-o deseo y no 10 comprendi porque slo
al11'"!ha esta quietud y esta paz para concebir.
"No otro deseo mayor. Puedes acaso mostrarme el sentido
de toido trajn, mostrarlo a mis ojos y entregarlo a mis brazos como
yo te dar nuestro hijo? Eterno es nuestro don. Eterno y fecundo es
nuestro amor. Djame descansar aqu y aguardar paciente. Djame
esperar. Estar reclinada contra los muros que amo sobre la tierra
que es tuya y no pensar en el mal ..."
"De tal modo te '.lme. que no veo a mis- hermanos, que slo veo
tu felicidad y la ma. Bien s que nada es idefinitivo ... ni las estrellas
que miramos en la inmensa lejana ... pero a esto que nos une y nos
gua, uno hacia el otro, nada puede igualarlo".
"Has hablado, con mi voz v de mi corazn. i Si mi ser no
particio com;) u:'a roca en los sismns! T puedes esperar.
Pero yo qu f'5perar? Tu esperas la vida, pero yo esperar la muerte?
"Olvidar. " Si, olvidar al que vive tras los muros prximos, in-
visible en su intimidad. Olvidar al que camina ajeno a tu esencia a
tu lado y roza tus vestidos y permanece en tus pupilas un insbnte.
No son ya mil hombres, ni es un pulular por las calles. No son ya
mil angustias, ni mil aherrojantes indigencias. Es slo un nico ser
ajeno, lejano, que no comprende, que no sabe ... Es slo un ser al
que se olvida".
-"Ves? No hay un dios que fas gue. Ni es tu Dios el que le
habla. La \'ida sin fervor, vivi'c1a malaI'nente, te ase como una tela-
raa. Cuando transiges, cuando pierdes t soledad eres botn de araa.
sin provecho te dr:speas en su boca_fstri1".
-" No recordarla ya, la esperanza de la estirpe! Ir 111 utilado un
camino agobiador en. esta soledad mortal. Hubo una vez hermanos!
Pero uno de otro nos hemos olvidado, cuando olvidamos al Padre.
Si, sabemos, y esto es 10 nico que sabemos, que El ha muerto.
Pero algln da sentir inaplazable, la necesidad de buscar a mIS
-9-
hoy, en lo 'ms ntimo, oscuramente la nostalgia
prepala el A veces est casi sobre mis labios esta bsque(la
e;te l!amadoque Creme, yo amo este destino:
Un (ha Se levantar.aalglllen doqUIera. y ser el heredero. Como se
levantaron antes, CIen todos de la misma estirpe. De los
otros no akadnzaran sus OJos pa mirarlo; y lo mirarn con sus ma-
nos Y, con to o su ser; y desbordarn sus viidas y anegarn el mundo'
y haran. obra fervorosa y y narlie preguntar por el dolo;
o la felIcIdad..
Pero, antes, ahora, a nuestro alrededor, y aun en nosotros se
levantan Idolos falsos, obseididos por la misma
que no acumularon aun sufIClentemente su esencia y no estn '
P
raid Y II ., 1 ,aunpre-
a , e os. e .05 qtllzas no o saben, y quizs tienen fe en su destino
y solo los venIderos, que todava podemos ser nosotros, los juzgarn'<
- 000-
Sucedi que 80brevino una gran guerra y la gente acuda a la .
pIna 'de armas. De la noche a la maana cambi el y todo 1
preceptos; 10.:n
aJa
se convirti en bueno, el asesino en hroe,
rror en regocIJO y 10 desc?nocido en enemigo. Pero todo se haca en
I:ombre de. la ley 7. sus eJecu!ores estaban posesionados por una fu'
eufona penUltIda. j PareCla que por fin todos saban hacia do d
Iban .' ne
y muy hubo largas fijas de tumbas en los -caminos
Al poco tIempo; cuando l pasaba entre la gente al ocupa;se tIe
sus quehac.eres noto que algunos empezaban a murmurar y a mos-
trarse hostIles con gestos insolentes. y una vez alauien lo 'I'nc e '
". N t h II d' o l' po.
\ loe a ama o el gran Juez, como nos llam a nosotros pa-
ra 1l1c!1ar por su lev que es la nuestra ?" ,
"S, me ha llan;ado. Pero no he
Entonces la confusin y el ouio de los hombres creci '
10 dejar()n ir. ) apenas
S!n e;nbargo a la noche, sentado en su cuarto oy un tumulto.
Se levar;to y no puno alcanzar la puerta, que fu abierta con vial n .
Y lo sUJetaron. e CIa.
. Los hombres creyeron despreci:1rJo y lo arrastraron ante el gran
JUp.z que le impondra el justo castIgo.
Pero l le di io:
. " D;bo. tener J
f
; en hombre" si conozco los lmites de tu poder,
}' destrUIr J destnllr ... ? Por que no me mandas que construva un
munc!() y que enge1:dre al paraso que alguna vez pensamos? -
. .Yo no teng? te en la muerte! j Este instante que pasa, ste es
;Ul :'Ida. DesgracIa al que malgaste su vida; horror Dara los que con
el vIven 1
. que me rodea es el infierno. Cmo te ,atreves a disponer tIe
las vIdas? Eres acaso el hay en t que yo deba obe-
decer; ni tu sE'nectud. ni tu nI tu bondad. La mayor gran-
deza no est en tu palabra., ni t f 1 .
lenes uerza so )re m .ms que para
destrurme. No eres parte del mal, puesto que slo castigas y. des-
truyes?
-11-
Ayer dijiste que no debo matar y hoy exiges que mate. Ayer di-
jiste que ame la tierra y al hombre y hoy exiges qt:e odie.
lVras cuando amo no puedo odiar y cuando oidlO no amo.
i y yo he elegido lo que ser! oh gran juez! t no ;res mi igual,
Ea me iuzrrues pues. T eres tornadizo como una multItud de coma-
clres, "'la insolente moda y el gusto inoportuno de los seores ... "
Todo haba saltado de su boca con demasiacla seguridad, y fuerza.
Nadie ms que l habl. El grande e inexplicable miedo cund!a por
donoe no haba odio, y el juez se sinti fnerte por esto. La funa que
llevaba en su interior y su insegurirlad pareca salvarse por el castigo
que impona:
"Puesto que la ley se cumple, la leyes la ley. Puesto que la ley
castig'a ella es verdadera".
Por un instante no supo 10 que suceda. EstaDa posesionado por
una ira desconocida. Aqu, delante suyo haba un hombre que mova
los hrazos y otros acudan a castigar. Otros, que no conoca ni haba
visto nunca.
Tolc!o pareca nn juego funesto con muecos animados y rostros
grotesco", 'ojos saltones, bocas sdicas. Slo el dolor y la angustia
eran reales.
Por calles angostas y revueltas lo llevaron en cerrados carros a
1:111Chos luzares hasta que por fin llegaron a una prisin enorme y
10 entrar01; en nna celda.
As qued despojado de sus fuerzas, impotente, entre paredes
hmedas y oscuras lclevorado por terribles presentimientos: "oh, qu
ser de elfa, sola? y qu ser m solo?"
Muchos muros haba entre ellos.
No era el nico en su celda. Entre sus acompaantes haba un viejo
de barbas limo"as y ojos profundos de sabidura. De noche, mu-
chos dorman y se senta el chapucear del agua \1e alguna alca.ntanlla y
las paredes v lechos duros eran pringosos. el anciano se le acercaba y le
u vida. El. que estaha rgido, le miraba de reojo,
sin mover la caheza dirigida al cieloraso. pero era todo oido y es'peraba
el murmullo de la voz 'dbil y entrecortada como a una sentencia.
"Slo un nico ser pudo darte su bondad y amor, parque otro
no hallara tu aceptacin. La has reronocido en un instante. La has
coronado con propia mano y has tambaleado en lucha vital, como en
un ensueo. a travs del tiempo.
Pero t despertars. Gris ser la maana. Despus de
noches de amor habr silencio mortal en derredor. Y reconoceras que
no existe mavor desg-racia.Al lado del cadver de tu amor no llo-
rars y sin lo aceptar la tierra.
El mayor destino te atravesar y te guiar entonces. A idonde
mires. all estar y toda humanidad se descompondr en l como no
vias en el tardo sol de otoo". .
y no diio ms. Pero tres noches consecutivas repiti las mIsmas
frases arrddillac10 a su lado y los presentimientos vagos se convirtie-
ron en desesperante certeza.
"i Oh! qu ser de ella, abandonada?"
"Y cual ser mi destino; que siento profundamente en m la an-
-10-
-12-
-13-
los desespera'dos vieron la salvacin, Y ellos eran los salvados y sal-
vadores,
Sin embargo creyeron que el salvador era l.
Nadie du!d un da y se levantaron los hombres en la pnSlOn y
derrumbaron los muros y los convirtieron en polvo sobre el que
caminaban,
El qued libre con ellos y trat de encauzar la ira que haba
desatado. Pero los hombres cayeron sobre las viviendas cercanas, el
crculo estrecho se deshizo y los vnculos quedaron !destrudos. Muy
pocos quedaron a sn alrededor, El vi como l'Os otros eran absorbidos
por el mismo mundo que crean odiar y como de presos se convertan
en carceleros en un instante, fustigando sin ms sentiido que el de
su resentimiento, Por ello dijo a sus amigos: "Nos hemos liberado
por ellos y ellos se liberaron por nosotros. Pero slo miran a s mis-
mos y no ven ni el bien ni el mal.
Ellos estn ciegos, Satisfechas sus ansiedades, nos perseguirn,
que sealaremos sus vicios por igual que sealamos los de sus antiguos
opresores", "-
Como crey que el amor entre los hombres haba muerto en la
victoria, los repudi. Joven, confundido y abatido busc a su amada
que recordaba con nostalgia. Cuando atraves los lugares donde vi-
va el pueblo slo vi desolacin y desconsuelo.
En l qued (le pronto una duda: no sera l el destructor de
estos hombres? no los habra llevado a la ruina en vez del paraso?
Se haba agotado el alma de la humanidad. Aqu estaban todos
alrededor, de' nuevo vacos, y llenos <le dolor y esperanza, como ve-
nidos a la tierra por vez primera, perdidos del paraso, sin su re-
cuerdo. As, ruinas se acumulaban sobre ruinas, y los que eran tortu-
rados,en sus propios ojos no padecan ms que los torturadores.
Hay una, sdica, refugio del vaco horrible y hay una
bondad, fuerte como la vida misma. Hay una frivolidad enfermiza,
adorno innecesario de la nada, y hay una profunda angustia que siente
menoscabada la existencia. Algn ojo ve en el cielo la verdad d.el Uni-
verso. Preciso es pues disipar las eludas, alejar las miradas del vaco
que condena, como las profundidades !del mar a los amantes desdi-
chados,al suicidio. Hay un solo gran deseo de la vida. El amor sim-
ple, la belleza, la bondad, maldad, angusta y sabidura no son sino
reflejos de l.
"Llevad pues el fruto de vuestro ser a su seno. No os aparteis.
Ms cercano a vuestra alma, casi en vuestra piel, dentro de vuestro
odo resuena aun v eternamente, la armona de la existencia. Sen-
tidl;. Escuchad su ;umor ep soledad y en compaa de lo que agracia
vuestro tiempo".
He hallado mi camino. Insensiblemente ha crecido el anhelo y
ha abierto la senda. Ahora veo con regocijo lo que es. Y la verdad
es de hiriente belleza para la timidez .y omo una mujer madura para
1 adolescente, Ideseable misterio, mstica excitacin.
"Ah Not, t me acompaas en esta crcel que no hemos aban-
onado. Y la emocin me conmueve cuando te veo, amigo. Maana
uizs me guiar la soledad a travs de extraos parajes. Y no habr
b
. los canc:aidos olvidaron
en oca v -
la vida sintieron un nuevo
. , l' 1 Yo te venero Dios 'innombra-
, t tamblen la a egna.
gustia, pero sI.
en
o l'
ble, luz y plenitud se. este destino; selalo sobre mis manos
Seala, sobre mI .frente" , ' 'o ser el que obra.
mI
' pecho v en mI corazo
n
, :Y :> t Ida oscura! Quibrate,
v en . :, C' t 1 hav en es a ce. '
Y ella VlV!ra. i uan a,. uz .' ella y ser su VIda y ella sera
me encierras, ideJame Ir a -
mmo que b d d
mi vida .. , . , dece en los bosques, que hay on a y
S que el mIlagro rever ,
ue hay belleza... '?"
q Oh muro por e;tu n,o cedes 'c;' ismo implorando a las pie,dras,
Habl as mue11as ve:es a m
d
: 1 s ojos tristes al vaclO, el
miraba las en su y era un
. no q"e 0']0 . de \-erse libree: v del
anCla L' d 1 uro-enCla' - -
Le entOl,lces e t y incrdulo, le miraba
respeto que q'ue poco hablas, much? debes sa-
can asombro, Not sonno
1
_ s v piensan que t, un dla, les mos-
_ 110s c;uean con os sueno. -
nar: y e -
trars los sueos". ,f rte v los otros que estaban alredeidor
Haba hablado con voz ue - . t'lO' la esperanza en sus
T' '1 Entonces sm 11
no miraron a Not smo e. lbres y Se sinti fuerte en e os.
y el amor que elos; pero hablaba a cada
levant lentamente :Y 1 _ "eo-uidme que voy en pos de
mais al ensueno, ' '" " t 'an
uno: "Puesto que a , rcel" Y todos saban que no, en;.,
"'1 l\'1:1s no hav sewla en. u:
1
a ca '.' , el t\s uno pregunto: '\.JO-
. _ porclue haban VIVIdo en un,1 carc .' ,
cnsuenos
mo es el ensueo ? . .' id'e sus re]' as se vea a 10
, . t a v a traves - -' 1
T.'l recinto tema una \en an - 'lUa\-era El senalo a as
['." .d u era pn " . ?"
le
'loC; un manzano florecl o, e 1 anzano? i Ves su belleza,
- . fl . .". y es aClue m . . .
hlancas de Oles, .. - " ".Has VIsto a un
ramas . P b lleza es el ensueno. c. '
-"Si la veo"-. " ues su e . . n tu alma?; pues esta
. 'do"\' "na" sentido aherro]ante pena e
CIervo en .: ' , '
ena es el ensueo. tar el ensueo. El sera ml1
p 'y tp dir mil cosas Y en todas es, t' (lo" "Sopla las cenizas
- . TTno <:010 vesta en o", -
co
<:a"- Y s111 embargo es L - -, l' l'r:1n"\' ellas seran el ensueno,'
- ... 1 11 ma"- <:u o- , .
nc1 rescoldo en tu alma y as '" nin';n ser sufrir pues tus
y ,\las devorarn a tus enemlg?S, . b
e 1 los pensamIentos . lera
enemio-os son os ma ' id' , "Pero hay un gran carce
1aro-o mnchos respon leron. - conden y le
. 111 em)c '" d . hav un mundo que noS
qu: noS 'enemigo", ,
OC113m05 Y el tamb . '1hombre Clue se oc11a a si mismo que
"Mas todo e,no no es e leo-ra de la vida!
aborrece su dest,mo Y n.o Jau: ,; la he sentido, y se de,rram
a
Vosotros, SI, i sentldla. Plor
q
;1; estrecho ser nuestro clrcnlo,
d
'lz rep eto 1V as . b 1 mal
de m como e nn ca. ,. id caoremos so re e .
_ ma' s ao-uda la punta ele nuestra e:,pa a y '1 la felicidad
"\ 'b d . ontaQ.'lar por e . , t
para destruirlo Y no t c nuestra obra, porque es
para todos e o an es
nuestro dest1l1O
'" La nueva cundi de boca
cansancio, los que no amaban
nadie a mi lado. S que voy hacia esta soleuad parque ya nalcla agra-
ciar mi tiempo. T has predicho mi vida".. .
La muerte estaba esparcida a su alrededor; Impenetrables e 111-
comprensibles se elevaban las ruinas sobre la tierra gris. Esta era
la verdad. Y la multitud, le pareci una cara amada, pero que no ama;
llena de lrrrimas v de dolor, pero que no ama. Y la alegra que mues-
tra de pro::to es de un nio obe'CJ.eciendo las herencias, las voces de
mando los colores volares del universos. Oh, este engao de cada
instante; este mundo - verdad de las sensaciones ms prximas y
el error espantoso de las acciones ...
'Ouin era l en to'do este afn? Mil anhelos 10 desbordaban
y se senta arrastrado por mil vocaciones hacia el universo total; pero
de un solo mc*lo amaba las cosas ...
y este amor que senta no 10 encontrara pronto en los espe-
rados brazos de su amacia?
Apur el paso y rpido se acerc al sitio anhelado.
Haba una mujer parada en la puerta y cuando estuvo a su lado
tila se puso a llorar y se cubri la cara con un pao. Entonces apart
el dosel de la puerta.
Cav la luz sobre su lecho y sobre su amada. Vi sus ojos de-
abiertos y sus mejillas demasiado hundidas.
Se inclin sobre ella y supo que estaba muerta.
Qued paralizado; ni sus prpados se movan y su boca estaba
entreabierta.
Pero se consuma y su angustia le pareci insoportable. Ocupaba
todo su ser; lo encerraba en una oscura cmera dentro de s mismo
y solo se vea en el universo vaco y agobiador.
Dnde te buscar ahora para amarte, a t, que amar eterna-
mente?
. y quin se regocijar con mi alma y mi cuerpo, si slo t te
Iegocijabas? ...
Nada quecia! Nada para mis ojos, y na!da para mis labios.
Quiero huir de mi cuerpo, dejarlo. inerte como el tuyo, yaciente
sobre la tierra para que a ella vaya redimido. Y quien sabe? .. en-
contrarte ...
Mas no puedo darme muerte, qu es 10 que detiene mi mano?,
si s que no es el miedo. Qu es 10 que me turba y paraliza mi
voluntaid?
No es acaso aun suficiente este sufrimiento y hay algn demonio
que se regocija con l para prolongarlo? Oh, l ha cogido mi brazo
y 10 aferra risueo.
i Cmo se burla este demonio! Por un instante veo su faz repug-
nante y oigo su risa alucinadora. Y se va como vino, del todo a la
nada, sobre los campos polvorientos y secos, como el eco que acaba
ms y ms lejos ...
y aqu estoy; peor".
"He de levantarte de tu lecho, y he de entregarte a la tierra; a
ti oue eras ms sutil que la niebla de los crepsculos, convertirte
en polvo.
Cierro con mis lentos dedos tus jos y apago tu ltima mirada.
-14-,
Ya te tengo en mis brazos, y eres hermosa cual viviente y eterna.
; No despertars ahora de nuevo? No estar soando? Si la tie-
rra bajo mis pies y cayera envuelto en inconsistentes brumas
de pesadilla!
Engaador ensueo, cbreme; djame Ir con esta carga a tu
Imperio y volver aliviado y libre al mundo. i Devulveme mi ser que
me lo has quitado!
Al irse 'm1.I(Ja vuelve. Mas esta angustia tambin terminar, se
deshar imperceptiblemente, como los colores del da en la noche veni-
dera y recordar Sn imagen quedamente. .
No es esto lo peor? Todo va muriendo inexorablemente. El de-
venir no se ni siquiera en el dolor.
"Haz nacer 'd.e ella mil flores y mil aves candorosas de esbeltas
alas y raudo vuelo. De esta tierra gris se levantar en mil formas su
alma y yo la contemplar aqu y all, y en m adormecer jams
su imagen".
Camin con ella en brazos mucho tiempo y no quera dejarla. En
los prados el viento mova sus cabellos y no pareca muerta. El
peraba que algn lngar le pidiese su cuerpo, y formara su tumba Vl-
siblemente. Y lo encontr en el hondn de una roca azulada, entre
tres lamos enormes donde el viento haba ido reunien'cio las hojas
desprendidas v el cielo pareca una cpula ms alta. La puso all
y' aun cubri6 con hojas su cuerpo antes de hacerlo con
la tierra.
Mientras alejaba de aquel sitio, sin sentir ya su propio movi-
miento se cerna sobre l la austera irrealidad de aquel cuerpo que
saba ;in vida pero que no comprenda sin vida. Se vea a s mismo
como un nio frente a la muerte, un nio que jugara y bailara, 01-
vi'ci,acio, insensible ante la muerte; que tomara las manos fras y las
meciera en el ritmo de su danza. Estaba danzando solo, completa-
mente solo y su ritmo era de lento abandono en la soledad. De pronto
se di cuenta que estaba paraido, los ojos cerrados, con los brazos
separados del cuerpo y la cabeza erguida en medio del campo,
randa atra- el aire con alas . extendidas, en suspenso eterno, y
eterna quietud. Entonces se arranc a si mismo de esta nostalgia impo-
sibley abri los ojos. Cay de roidillas y avergonzado cubri con sus
manos sus ojos ocultando su llanto.
"Oh qu cubre las formas reales de las cosas? Aqu arrodillado,
estoy ciego ante el mundo y no me veo sino a m".
'Pero sucedi que una banidada de aves vol por encima de l 11a-
clael sur. Dos lneas convergan en un solo anhelo y l, pudo levan-
tarse al impulso de este afn.
De pronto dos aves se separaron del grupo y descendieron lentas
a la tierra.
Unos instantes quedaron inmviles, pero bien pronto
a alargar sus cuellos y mover desesperadas las alas. El
las haba vencido. Una an pudo tomar altura y alejarse con trIunfa-
dor graznido. La otra, al verlo, corri batiendo las, alas. pero se de-
rrumb apoyando la cabeza en el suelo. El se acerco y VIO aun como
nubl su' minr. La tom en sus manos. El cuello se doblaba gro-
-15-
tescamente y entre la belleza del plumaje la de
No pudo pensar y con el negro furor de la ImpotenCIa huncho la
cara' en el plumaje.
La tierra pareca ceniza del incendio que abrasaba sus entraas
y violento se volvi contra el cielo, contr;a las nubes. Pero s?lo
vaco en lo que acometa y turbado quedo pensando en las VIctOrIOSas
aves que atravesaban el horizonte. . .. .
El sol se hund:! con voluptuosIdad en la tIerra vlOleta y el cIelo
se cubra de presagios contradictorios. All, en mil colores, se funda
el oa con la noche, la vida con la muerte, la esperanza con la deses-
peracin. .
Alrededor de l, el paisaje se extenda ondulante, cada vez ms
sombro.
La oscuridad se desprenda del suelo y descenda del aire por
igual,. Alargbase hacia l y pareca unirse all, indecible.
Haba empezado a llover y las gotas perlaban en su rostro y
sus manos calmando sus ansias. De pronto el viento desgarr las
nubes y sus borcies blanquearon en la luz de la luna mientras se
desprenda aun la lluvia de sus vientres grises. Mir aquello y not
el fnerte aliento en su pecho y perrs en la abundancia engendradora.
La abundancia de fuerza creadora que desborda el cliz en la flor na-
ciente, la misma que va ms all, desbordando al cauce de la exis-
tencia, lo embelesaba.
de su mente la nocin de una existencia determinada,
llevndolo a sentir a lo ms deseado: vivir en cada brote, y colmar'
la vida con cada nacimiento.
De su mente v de su corazn se desprendan aquellas sensacio-
del mismo moclo que las fuentes vierten sus aguas: sin saber pur
qu. Solamente hay algo, un afn, un anhelo, que acude, filtrndose
por el rido suelo de su existencia; que le atraviesa, posesionndose
de su momento y se vierte despus en el espacio infinito.
Todo pareca entonces 1!na fuga loca, todo escapaba de ma-
nos y de su corazn.
Con el terror cor. que la fuente ve vertirse el agua fllle quiere
contener, l, que es berza creadora, intentaba vivir la
" Debo decir yo 10 e; L!e callan las montaas y los cielos, los bos-"
ques y los prados; lo (j'Je ralla hasta el hombre? Cmo puede re-
:,umirse la noche en una frase, la voluntad de vivir en un acorde, y
el amor en un efmero abrazo? i Y esta voluntad de dominar las
cosas como si fueran partes de mi propia carne! Cmo es posible resu-
mirla en mi vida? -
Oh mun'Cio de espritus! j figuras que regs tan niti-
damente en la luz de mis miradas! Aceptadme en vuestra libre ronda.
Dejadme guiar entre vosotros, que mismo sois guas. Danzad
llenos de j:bilo alreded'or mo, vosotras, las ms naturales, las ms
hermosas, de tddos colores. Mis sentidos estn dedicados a vosotras
que tentais bajo el verdor de las hoja, aromizais desde las flores
y prometeis quieLud y grandeza en la soledad del cielo. i Que se
yergue mi cuerpo y mi alma! j Que se subleven las piedras y las
-16-
aguas :Eterno muDwi..:' , victorioso v perdido, siempre rodeas as CI-
mas ms altas: slo desde all visto mundo.
Algo me impulsa alto, hacia ti, solitaria mao'nificencia' convir-
teme en tu desiertc.! b,
j Q.uiero sentir c?mo siente el cielo y como siente el contenido
?el Ul1lverso, alcanzandolo todo, comprendindolo todo. indiscutido
Inhumano !" " .
E. G1 la !Jera incierta V' plena en qtl subl'ITI 1 1 . .
e I a Jan Os Sel1tlUuen-
tos. Y pur fin. c:e un herido y satisfecho ele otro, dese el
sueo que c,CU;(tl veloz.
Porque nada es ms real que este ensueo, yo no quiero que
termine.
Te he 'listo d nuevo, amada, en la profundidad del cielo noc'
entre las ms ): suave que las hojas de los
abe.dules y he se,n1lQo tus rraganclas ms envolventes :que 10s
pertumes de los petalos lc1e rosas. Alada, vuelas alrededor e mi
pobreza y de mi pequeez. El espacio, todo, es tuvo. Diame sentir
el rumo.r de tu aleteo y pensar en la arista de las plumas' que bO!?'an
en el aIn: Y pensar en la silueta de tu rostro ensombrecido
y en tus parpaoos cansados y en tus labios frescos como el ag'.la
ele los manantiales.
Aqu, ves'; en mIS manos tengo el alma del mundo y io llevo
a tus cielos.
i nces quise hacerlo! Aqui est todo el doJor v todo
el y toda la ale?Ta; tod.a la vida. Ves mis ded'os que
la cog;en Sl1? esfuerzo,. .y. cuando antes escapah::t a
los mas sutiles pt>nsanllentos: MIS OJos ven 10 deseado!
De la. crearon formas regocijantes. Aqu estn, mlti-
pies: la 10. tragedIa, la derrota, engendrndose mutUtmente
y de contl11uo, en un mar de amores y de repulsiones. Oh! les
esto lo deseado? TO'dava estoy llevando este mar a los cielos. lVi as
ahora, que ya estoy en l, el azul me rodea como antes.
Cuando levanto los brazos, el mar se desborda de las paimas
de las manos ...
.De pronto, en el 111undo despierta el caos y la pasin creadora y
destructora (ella es una so!a) hiende las cosas, las posee, eleva.
y despe(!aza. En medJO de la furia inigualada nos erguimos
tu y yo, nos 111lramos, nos abrazamos y estamos durante un instante
solos, en la armona primaria. Concorde a ella se confunden
seres y despierta en nUt:'stro cielo, por fin alcanzado. el recuercio
de lo que fuim;s de estar tan pe,rcidos en t:l universo solitario;
antes de ser tu, rnlljer, y va, hombre'".
Despert, y le' abrir los ojos sinti el roco sobre sus
manos y el fro en su rostro. luego se levant. Amaneca.
Seguira l Yienc10 nacer los cIas una vez ,. otra yeZ de la
misma manera No sucederia nada que cambiara -la montona ine-
xorabilidad. Si mucho haba sucedido, qu era l en todos los
sucesos? Si m11cho haba vivido cinde estaba toda su vida? l Dnde
estaban las formas ciertas y palpables de sus ensueos? Aqui, sobre
el <::ampo )'aca ahora la contradiccn, irguindose en el horizonte
-17-
sobre el muro celeste. Caa el azul con una nitidez terrible, inevi-
table aun para los cerros -de b1<mda lejana, cortando el campo y
est,lnc1o sin embargo sobre las propias pupilas.
S era el horrible horizunte inexorable ...
era un horror regocij2.nte porque 10 contemplaban dos al-
mas: Su alma, revestida de afanes y anhelos que arremeta_contra
aquel filo C01110 el que se lanza sobre 2. espada, cayendo siempre,
no alcanzando nunca su punta. Y el gran alma del mundo, inmvil
en la contemplacin, de roca y hielo que nunca reblandece que se
glorifica a si mismo con el halo de su ialdad.
y pens de pro11to que toda su vicia era un ensueo del mundo.
Las montaas, lns ros, el cielo y las estrellas, el aire y el sol
eran las for111;:>.s ciertas y durables. Y l deambulaba en ellos como
Ul1:l hruma i,'col1::reta e inestable donde slo el dolor y la alegra
le daban conciencia de ser. La existencia haba vertido su gran
delirio en l y baba elegico para ello el ms capaz de sufrir, al que
{:;ie y aprisiGna ms dolorosamente el velo ele su propia forma
intraspasablC'.
As, casi umtradictorias, las nieblas inconcretas y su figura de-
termi1:ada, en muchos momentos eJe abandono y embeleso, le eJab'l11
la 5eusacin ele no sipo manifestacin de una voluntad aj'::!H y
sl:erior.
Pero dIo : aba :,lo un y luego las cosas se :1.venan
de nuev:) a "U propia vrim-:tad y se encontraba de nuevo impdido
a actuar. a ]dc.er las cosas de un modo u otro y se encontraba C(111
el bien y el 111al que haba desechado en que ni- siquiera hab:l pen-
sarlo, que no 11"ba ::"'ntil(\o ni visto en aquel mbito mayor. Y pens
que ste era ent. :lJces el paraso de! que' los padres hablan a jos
hiios como del
. Una inc')!lt'jliblc .,1egra naca enton<:es en l: "He enco.trado
de nuevo, lo que los hombres crean pasado y se me mostr mejor
que el mejor de sus ensueos, porque en l slo hubo lo uno, y es-
taba todo. Una ;:rmon:l ms fuerte y ms dulce por igual atrah a
ca'Cla ser y le daba fuerza para rasgar su velo y enlazarse herma-
nado con sus ah-dedores. As, como si las venas se prolongaran a
de toda carne, hubo un solo corazn y un solo pulso y h,:bo
una sola voz para alabar el encanto de la existencia: "Vuelve a ser
lo Que "r:1S al comie11zo. No sientes, arrebataidor, tu orgen? No
sientes, magnfico, tu destino? Abandona tu forma! i Djala! Ves
ahora la mscara sin vida? Ves tu piel y tus ojos yertos? Djalos!
j Abandona tu forma efmera! Levntate pues y smate al coro
armonioso. i Convirtete en meloda y en ritmo, cirnate sobre el
munclo y cbrelo! i Oh, el velo est hecho de t! ..."
El oa las voces que acuclian de todos ]05 rincones y le deses-
peraban. "
Sus miembros y su corazn se cansaban y deseaba la paz. De
pronto todo era insoportable y como si la agona y angusta de to-
dos los moribundos se hubiera enseado con l, como si haa su
convergiese todo impulso de mal, el signo de su vida le pa-
y dese no haber nacido nunca.
; Ou era esta delirante alegra, origen de la ms negadora desa-
zn i este jbilo sublime y esta tristeza mortal? .
" yo vivo! nada ms puedo decirte, cielo callado y austero ...
Hblame con la voz de los vientos en los precipicios, con la voz
de los ros en las cataratas. Dmelo t, para que me penetre el
sentido idel ser ...
; Habr olvidado lo que soy? .. En un remanso de un arroyo
veo figura, mis manos, mi rostro y mi pecho. " Habr acaso olvi-
c1aielo al ser que detrs eJe mis ojos?
J2.ms! ... Turbia agua de los deshielos primaverales, llvate
esta imagen ma, cleshazl a entre tus espumas contra las rocas. Con
1111 cubrir el vado, extenderme en el are ... Oh!
beme en tu seno, felicidad... Pero no me cansar, ni desdir de
m mismo. Esquiva eres siempre y no te huscar solamente .. ."
(Continuar)
........19-
DINA DIAZ MAYNARD
--21-
cita, con algn transente de vez en cuando, siempre tan cansado v tan
conocido. -
Cuando pas la lavandera mucho ms derecha en su vestido de
perc,d nuevo. se miraron las dos, :y cuando volvi a pasar, se volvie-
ron a m;'-ar. E inclinaron la cabeza al tranco del caballo del Sr. Silva.
A lu lejos se sinti el rumor sordo elel motor de un automvil.
Doa Eh-ira, dejando ele hamacarse, mascl1l: "Ahora no la hubiera
dejado ir ... Que la madre no la yea ni se casa ..." y acari-
uam:lo al Yago.. un perro ele nadie que todos mimaban, agreg: "Co-
nocer los nietos por fotografa _. ."
Pas Alberto Santos que yesta como los de la ciuelad y rea
s:empre a carcajadas. El saluido apenas se oy. _. Las dos estaban de
que moriran de vergenza de tener un hijo as, que no haca
",da. "}\Iaana me caso, maana me caso". comenz a canturrear
Sarita acompaando sus palabras con movimientos de abanico. -. Su
compaera sonri con beatitud, la mirada en el vaco. Pensaba en
aquella pobre Juanita, tan fea, que cuando le preguntaban si tena
novio. deca: "Maana me caso". "Muri joven" dijo doa Elvira.
"Se hizo la voluntad de Dios" murmur la otra, "quedaba para vestir
santos".
La tarde temblaba apenas en los eucaliptus del fondo. La vaca
aventur un mugido. Doa Eh-ira ni se hamacaba casi. La pared
enfrente. de amarilla se estaba poniendo blanca. Las cosas abandona-
ban sus formas tras grises suaves. En la esquina la hija del puestero
retardaba una despedida con el noyio. Sarita se levant entre los
crnjidos de su siJIa_ Un "hasta maana si Dios quiere" se desdibuj
en el aire. Y se fu con su paso ligero y cruz la calle a saltitos.
Doa Eh-ira qued pensando que ella necesitaba bastn para baja,-
el cordn de la vereda. Qu sera de la "Vaca desous? A.unque ...
quizs a Sarita le gustase. .
HORA
-20-
UNA
L
A callecita rozaba el costado del pueblo. Era apenas dos cua-
tIras y al fondo, recortndose ya en pleno campo, la "aca de
doa Elvira. Ella viva un poco ms ac, en una casita gris de ma-
terial. En un tiempo haban tenido tambo. Pero despus muri el
marido, los hijos se casaron y se fueron para Montevideo v todo se
reparti. Le quedaba la vaca.
Para todos la vaca y doa Eh-ira eran una sola cosa. Doa
Elvira quera a la vaca, s. Adems era un orgullo cuando la vea
en e' bn:!o de la calle recortada contra el verele del campo. La nica
vaca de las dos cuadras. La que abasteca de leche a todos. Pero
prefera no mirarla mucho. Slo de maana al ordearla. Le recor-
daba demasiado todas las vacas que haban tenido en un establo
grande.. con pec,nes, el marido dando rdenes, y se pona triste.
Santa nUllca hablaba de la vaca y doa Elvira la quera mucho.
Era la nica amiga que tena. Todos le decan "Sarita" solamente.
Cuando con los hijos crecidos empezaron a llamarla "doa", se pona
coqneta y protestaha : "ay, ese "doa" como envajece".
Los hijos murieron todos antE's que ella, pero todos le dijeron
siempre Sarita.
Las clos l12.bian vivido siempre en el mismo pueblo, haban co-
nocido el mismo piano del Conservatorio Donizzetti cuva ltima
tecla no sonaba entre la humedad y la vejez; las ele la ta
Clara, ele doce personas porque no tena ms sillas; y haban conocido
aquel nico inolvielable baile en la casa de los Solari, rebosante
de espejos doraelos, donde uno se vea a cada vuelta de los valses
que tocaba maravillosamente la seorita Solari sin equivocarse nunca.
Despus, los novios y el casamiento. Desde entonces, Doa Elvi-
ra decidi que con la familia tena bastante; para qu iba ella a rela-
cionarse .. _ ni haba tiempo tampoco.
Sarita iba a verla de vez en cuando. Se hablaba de antio-uas rela-
. l' ::.
Clones y na:Ca mas_
Cuando todo fu diferente y se encontraron las dos solas. en la
misma callecita. con la vaca blanca y negra, recortada en el fondo ver-
de de pasto y pucaliptus, empezaron a verse ms a menudo.
y aquel v_erano, todas las tardecitas iba Sarita a la casa de su amiga
a eso de las sIete, cuanelo el sol sonrosaba las paredes y el aire de tan
tibio no se senta.
La esperaba en la puerta Doa Eh'ira, hamacndose en su silln
de y esperaba la silla con las patas vencidas qne crujan un
poqmto. Y aSI se estaban hasta las ocho, cuando la luz rosada se re-
tardaba para que Sarita volviese sin tropezar hasta su casa.
Esa tarde estaban sentadas las dos, una hamacnelose, v la otra
acompaando :1 mov!miel:to con u.n abanico de papeL Como' siempre,
la _hora se mona en SIlencIOs, en mIradas suaves al cielo, a la pared de
entrente que de amarilla se haca roja, y a las dos cuadras de la calle-
-23-
esos carcteres, pero naida ms. No es a partir de un mapa de la cir-
cunstancia espIritual que podemos distinguir obras nacionales, y por
10 tanto vlidas -las que corresponden a tal y tal carcter connotado
en el escnema-, de obras no nacionales - las que carec.en de corre-
bto, las que descabalan el plano.
Vemos as que el problema planteado en sus trminos justos es
algo diferente: hayo no, aqu, entre nosotros -entendien'do por nos-
otros el grupo de gente que se rene, que se ve o no se puede ver, que
se desconoce pero puede conocerse de un momento a otro, que no
vive en Montevideo pero alguna vez quiso venir; asi son de imprecisos
y arbitrarios los lazos que unen a nuestros escritores- hay pues
o no hay entre nosotros, desde nosotros, una literatura? El nico
criterio idiscriminador vlido es la calidad: ser ndice de literatura
nacional la aparicin, entre nosotros, de una literatura valiosa. Siem-
pre poseer caracteres que permitan denominarla nacional, aun en el
<caso extremo de ser una literatura de encrucijada, cosmopolita, hete-
rognea. Se dir entonces: "la literatura nacional es cosmopolita, es
heterognea" sin que haya contradiccin.
Algn sagaz dira de fijo que, paradojicamente, la contradiccin
que hemos evitaido es la de "nacional" y "cosmopolita". pero que 10
hemos hecho subsumiendo "nacional" en "literatura", siendo evidente
que la misma contradiccin radicar entonces entre "literatura" y " c o s ~
mopolita". Pero el sagaz incurre en un error : sabe l, por ventura,
si "literatura" y "cosmopolita" se oponen? Subsumir la nota "nacio-
nal" en el concepto "literatura" tiene, precisamente, la ventaja de evi-
tar incompatibilidades a priori que en esttica son peligrossimas. Se
nos replicar probablemente desde otro lugar: "si el nico criterio
de discriminacin se reduce a la calidad no podr encontrarse calidad
en una literatura que no cumpla con su circunstancia espiritual". Pero
podemos contestar a nuestra vez: no se puede relegar una obra con el
argument0 de que no cumple con su mbito, porque ese mbito otor-
ga los principios de valoracin que permiten aceptarla o rechazarla,
pero sin convocar la propia circunstancia, sin que sea necesario salir
de la pura consideracin de los valores como si no estuviesen condi-
cionados histricamente, puesto que ya se critica desde la circunstan-
cia, con principios valorativos "corregidos" histricamente. Adems
aceptar los supuestos que soportan esa objecin implica demasiadas
concesiones a un criterio relativista del que slo podramos evadirnos
sosteniendo la hiptesis de que los valores viven ide alguna manera
en una temporalidad y que 10 plenamente objetivo es la propia arqui-
tectura temporal en que funcionan, el proceso en el cual se insertan y
cIue ellos mismos cop.stituyen.
De esta manera declaramos de antema:lO como carente de sentido
una discusin acerc?_ de los modos vliidos de lograr autoctona, sean
esos modos el regreso a los idiomas indgenas, la imitacin de los
productos literarios espaoles, la insistencia temtica en la estimu-
lante infusin conocida con el nombre de mate o la perptt1.1a emocin
-madre de poemas- que nos produce la luna tan lejana, y tan cerca,
de la dura luz amarilla del boliche de la esquina.
Pedro Henr(uez Urea ("Seis ensayos en busca de nuestra ex-
-22-
S
E ha escrito mucho acerca de la literatura nacional. Por lo me-
nos creemos comprobar tal cosa cada vez que tropezamos con
un ensayo sobre dicho tema. No sera extrao, sin embargo, que el
origen y la justificacin de esa insistencia sea, precisamente, lo que
la hace aparecer excesiva. La pobreza, carencia o imposibilidad de una
literatura nacional dara la razn a quienes reinciden en tratar el asun-
to; pero, a su vez. ena ms o menos abundante literatura crtica sobre
una literatura inexistente parece -al contraluz de sta- un prolfero
desvo de la funcin ms nutural y ms urgente: hacer la tal litera-
tura en vez de reflexionar tanto sobre la falta de la misma. De esta
manera, y de un golpe, parecen quedar justificados los crticos y los
crticos de los crticos a partir de un supuesto ya enunciado: a lite-
ratura nacional es pobre. o inexistente, o imposible. Pero si se puede
decir con alguna r"zn. a partir del mentado supuesto, que no vale
la pena tratar este tema puesto que la labor consiste en encarnar de
una buena vez esta Iite:'atllra fantasmal, qu no podrn decir de
nuestro ocioso empeo y de su inutilidad, aqullos para quienes la tal
iteratura es posible y existe, de seguro, llena de esplendor?
Sin embargo algJ ocurre en o alrededor de nuestra literatura. Ya
porque valgan las razones en que abundan los que la rechazan, ya por
el mero hecho e que .ouedan encontrar razones, es decir por el mero
hecho de que una gran parte de nuestros sedicentes hombres de le-
tras opinen tal cosa. Estaramos de cualquier modo frente a una lite-
ratura especialsima, qlJe procrea o soporta mansas manadas de cr-
cos que la cuestirma n absolutamente y aunque slo fuera por esto
valdra la pena enrrenta,' sus problemas y aventurar alguna incauta
profesa.
ESPADA POR SANTIAGO
J. JOAN
Literatura o Literatura Nacional?
Debemos ante todo aclarar un equvoco que una vez desmaciejado
nos dar el hilo a seguir en los desarrollos posteriores. Qu entende-
mos por literatura nacional? La cuestionamos acaso por no poseer
este carcter? Si es a:-,i todo es una confusin.
Las literatUl as no son nacionales. se vuelven nacionales y tal cosa
ocurre por su !lIero existir. Talo tal otra literatura es ante todo lite-
ratura; su carcter propio -nacional- no es una forma de nominar su
esencia sino su existencia' la circunstancialidad -espiritual, lings-
tica- que ella misma ayuda a construir. Si stos o aquestos caracte-
res son encontrados en una literatura de manera privativa o prepon-
derante no tenemos dudas en llamarlos notas nacionales. Pero es
acaso sobre tales caracteres, apuntando a los mismos y desde causas
f"fiC';](-es y especficas que los determinen, que naci la tal literatura?
que podemos hacer es aventurar una explicacin, iUE'pta o ihl-
l11.ina.dcll-a acerca de la circunstancia espiritual que pudo determinar
-25-
Tradicin.
En los ltimos decenios la tradicin se ha vuelto a prestIgIar, por
10 menos en los confines de las artes v las letras. Con los crticos. ar-
titas y filsofos -los historiadores ge;1eralmente no reflexionan
su disciplina- que la rehabilitan de la condena revolucionaria de aos
atrs se podra hacer una lista Iclesconcertante: Alain, Stravinsky, Or-
tega, Salinas, Torres Garca, Eliot. Blondel, Jaspers. Pero en la me-
dida en que se fusiona con problemas tan aporticos y generales como
los que plantea la historia o la temporalidad, la tradicin permanece
en el recinto de 10 opinable, circunstancia que se ha aprovechado para
hacerla socorrer con su imprecisin al problema ele nuestra literatura.
Hagamos algunas aclaraciones previas.
En su sentido ms amplio -entrega, trasmisin- la tradicin pa-
re-ce no diferenciarse de la misma historia y esto no es menudo pro-
blema. La historia, cuyo objeto es pasado, fu, puede constituirse
lamente en tanto 10 que fu siga siendo de algn modo. La historia
como acontecer real no eS el objeto sino el supuesto de la historia
como disciplina: la historia -disciplina- estudia no el acontecer
mismo -que ya no acontece- sino el perdurar de 10 acontecido en
el presente. Es decir que, siguienclo la observacin de Seignobos, no
hav hechos naturalmente histricos sino un modo de conocimiento
(histrico) de los hechos que han dejalclo de ser. Ahora bien, todo 10
que la historia es, es en tanto no ha dejado de ser totalmente lo que
fu, es 10 que perdura aunque sea en la modesta condicin de "infor-
me" -no hay que creer que el uso de este trmino aclara el incom-
prensible modo Ide perduracin del ser histrico, 10 nico que hace
es denominarlo- y, por 10 tanto, cabe en los marcos amplsimos de
la tradicin en StI sentido lato de trasmisin.
Podemos evitar esta equivalencia restringiendo el concepto de
tradicin y reservndolo a lo que perdura en la misma forma de ser
que fu y no en la forma histrica, informativa, de ser. Y si bien
se podra decir que el conocimiento de 10 que fu, en su forma his-
trica, es imprescindible para afirmar que algo sigue siendo 10 que
fu, es este un problema de conocimiento que no toca las posibilidades
\ele que algo que fu siga siendo del mismo modo, aunque no 10 po-
damos comprobar cotejando ambos momentos.
y podemos restringir por segunda vez tal concepto: seria tra-
dIcin aquello que perdura en el modo de ser que fu y que implica
adems un juicio de valor: debe seguir siendo, merece perdurar.
La primera reduccin supone una accin espontnea, desde el
pasado, de la tradicin; la segunda en cambio requiere un esfuerzo
valorativo des(le el presente. La primera restriccin define el concepto
de tradicin que tiene Salinas, la segunda el que defiende Eliot ("no
puede heredarse y quien la quiera deber obtenerla tras muchas fa-
tigas") .
Pero ambas concepciones no pueden excluirse. Lo que perdura
no perdura porque s, exige tambin una aceptacin aunque sea im-
plcita. Sin emhargo puede afirmarse que una aceptacin implcita no
-24-
Estamos formados por diversos aportes tnicos (?); poseemos
una lengua en la que se ha escrito quiz la literatura ms rica -se-
guramente la mayor poesa-; somos sabios en las ltimas novedades
culturales, del n:undo -no. ms sabios, por otra parte que la mayora
de los paIses ll1spanoamencanos-; hemos sido independizados aun-
que 10 siete veces al ida, por la azarosa vocacin
P?r el y los somos humillados y ofendidos por
dIversos o culturales, que nos hacen parecer
una factona -caracter que no megan ni aquellos turistas compatrio-
que se molestan porque en Europa no abundan las duchas o que
afIrman que al.l no, :11.s sociologa que la que ellos saban aqu.
y en esta AleJandna sm bIblIoteca viyen algunos centenares de escri-
"que no pueden decir". No pUel::1en decir porque no tienen tradi-
ClOn, se lee o Se escucha a veces, mas qu significa esto?
, , .luego de histori.ar el desacato cultural de Amrica procla-
mado InICIalmente por BelIo, perseverado por el :Modernismo -"toma
sus eje'mplos de Europa, pero piensa en Amrica" dice- que culmina
contemporneo po:-. saber cual es el camino que nos per-
m:tIra a expreslOu ,; luego de comprobar que todo aisla-
nllel1to es Ilusono y que al proplO Bello los emia-rados ara-entiuos en
Chile 10 motejaron de europeizante, termina su de los uosibles
rumbos que se a. Hispanoamrica sosteniendo que "no hay
serreta en la expreslOn smo uno: trabajarla hondamente -esforzar-
s,e pu.ra; bajando ,hasta la raz en las cosas que queremos
CleCJr; aimar, defmIr can anSIa de perfeccin", Termina uues. afirman-
do que todo el secreto de la expresin cOl:.siste en exp;esar, es decir
que el problem3. no es nuestra expresin, no es la literatura ameri-
cana -o nacional-, sino la expresin, la literatura. Coincidimos. pues,
en 10 f:mdamental, con el crtico dominicano aunque su ensayo est
contammado por los planteas corrientes.
Pero el afn por conocer el signo de nuestra expresin,
de: no .es slc: incapacidad crtica para aplicar el
. de los mdIscermbles smo algo mucho ms grave. Hemos
contundlf.!/] planteo por no es que no sepamos sla y bue-
namente que hacer para hacer 1Jteratura nacional, sino Clue adems
no nos que no saber eso es idntico a no que hacer
para hacer Es que "queremos decir nuestra palabra antes
que nos sepUlte no sabeI:lOs que. inminente idiluvio" (H. Urea) y
deslumbrados por ese destmo propIO olvidamOs que 10 dicho ser nues-
con decirlo bie:1. E.n lugar de preocuparnos por la posibilidad
o de deClr bIen nos distraemos preguntando: cul es
nuestro el que nos dicta el idioma, o nuestra composicin
cosmopohta, . o nuestro campo? Y esa pregunta disfraza la nica
pregunta pOSIble. porqu podemos decir bien? - que ahora, libres
ya de preocupacIOnes parasItas, es el momento de cOI]siderar.
En primer lugar veamos de caracterizar li'eramente nuestra
situacin. b
-26-
-27-
del lenguaje, cama una regin de mitos clasificables y exteriores, y
esa exigencia es todava ms irremisible, ms referida a cada uno de
nosotros, . como en nuestro caso, hemos quedado al margen
de una hlsto:la t.raspasada por esas preocupaciones e hija de ellas,
cuando esa hlstona no es ya nuestra y no puede justificar un desvo,
salvarnos a pesar de todo. Dicho de una manera clarsima y equivoca
a la vez: slo se puede encontrar motivo v fuerza desde una situacin
-
Nuestra imposibilidad de decir no es ms que carencia de moti-
vacin, de una motivacin que no est a su vez falta de motivo; d.e
otra manera se incurre en el plagio. La paradoja que afirma que lo
que no es tradicin es plagio puede ser mejorada: lo inmotivado es
plagio.
Dijimos que nuestro mbito es el exacto contrapolo de tales exi-
gencias y una breve consideracin lo demuestra. Estamos infectados
de virtuosismo plagiario, son pruebas y efectos de su influjo nuestra
falta de imaginacin -que Borges anotaba de los porteos- v esa
habilidad imitativa que Keyserling vea como el mayor
para una cultura hispanoamericana,
El plagio, es decir la gratuidad, nos Drocur cierta vez alo-una bre-
ve alegra con los escritores llamados modernistas; pareci lo
que Lautramont afirmaba en su conocida "boutade". Mas quin pue-
de leer a Rod >-in U11 s{'creto disgusto. sin comprobar que no estamos
frente a una literatura?
Nlwstra poca es una poca de antiposiciones por oposicin l. aqu-
llas en qae la visin del mando es unitaria (Landsberg) y desde esa
SItuacin desgarrada, mucLo ms que desde la fortaleza de las cosmo-
visicnes, se nos exige Jara :,ah:arnos el ms debordado retorno a la
justificar nuestra cita frecuente y plagiaria de
j\ letzsche o Dostolevsky, proclamada desde una desespiritualizacin
que .::umplidame;te el tono ms rampln v cieao sicrlo
pasado? '" '"'
La literatura, como todo, nos importar un ardite hasta tanto no
un temple que le brinde posibilidades '(le ser, hasta que no
olVIdemos nue:;tros desvaros inteligentes e ineficaces: creer que es-
tamos "frente a la IItel atma" r::'vlaggi; Escritura NQ 1) '::on una "em-
pecinada voluntad de lt.;cidez" (J. P. Diaz; Escritura NQ 2).
No es cierto que "nada imr-orta tanto como la litefd'ura" {Asjr
N<? 25 - 26); que importa ms que elia e:; pn-
creer a1guIl "::l<l que <"llaes lo ms importante. Enes.lllt''J, im-
poslbtlltados de e ':cr .. por In ,menos consecuentes el"se:::re'e-
m?s -:si, no de escribir y publicar- por lo menos el;: decir algo, lo
mas m1l111110.
el presente, sino que es la recepclOn de la aceptacin
recizida desde el pa?ado de consuno con ese "algo" trans-
Desesperanza.
Por otra parte la obtencin laboriosa de una tradicin, la recons-
truccin de una tradicin, parece precisamente condicionada por las
perduraciones espontneas, es decir por la tradicin con el sentido
que le otorgamos en la primera reduccin. A ms que por este camino,
el ide una tradiccin armada desde el presente, llegamos a la discuti-
ble concepcin de Roland - Pierre Caillois ("La expresin nueva mo-
difica la fisonomia total en cada una de sus partes" y "la tradicin
no es Destino sino Libertad") ya anunciada por Eliot C'no encontrar
absurdo -quien haya aprobado cierta idea l(lel orden- que el
sea alterado por el presente").
Dejando en este punto el problema sin decidir veamos que ocu-
rre con la tradicin en i::!s artes.
Que algo perdure {'n arte parece contradictorio; precisamente ca-
da obra se manifiesta diferente de las otras. Perduran, pues, 50la-
mente caracteres tales como el tema o ciertas generalidades del estilo?
Es evidente que si bien indicado por ellos en muchos casos, lo que
perdura -o se reconstruye desde el presente- es un sentido.
No tener tral(!icin es no haber recibido un sentido por herencia
-o no poder lo, hacerlo, remotndonos desde d presente
en nuestra genealoga. Y ahora podemos preguntarnos: : es esa nues-
tra situacin, la 5ltllaci0!1 lmite de Iluestra literatura?
Nadie puede negar que es eSa la situacin de nuestra literatura;
no se nos ha concp.dido un sentido que ,continuar de alguna manera,
aunque sea reaccionando contra l, y si poseer tradicin es hacer la
tradicin, es palmario que no la hemos hecho, no la estamos haciendo.
Si convenimos, pues, en que no tenemos tradicin. ya sea porque
no se nos ha concedido, ya porque no la sabemos crear, se nos plantea
un nuevo problema. Por qu no SOIllOS <:apaces de partir degide cero
-en el pnmer <:aso- o por qu no somos capaces de hacernos una
tradicin, en el segundo?
Es probable que las mismas circunstancias que nos han deshere-
dado y desenraizado sean las que ns impiden cumplir las exigencias
que implica tamaa tarea, pero es este un problema harto <:omolicaldo
que oreferimos dejar para otra ocasin. Parece sin embargo im-
portante, prescindiendo de su gnesis, comprobar cmo las condiciones
espirituales que podran posibilitar el nacimiento de una literatura,
por creacin o construccin de una tr.dicin, son precisamente el
contrapolo de nuestro mbito.
Considermonos un momento. Es que estamos, por asomo. in-
mersos en una situacin espiritual profurlda, en contacto con los ms
esenciales, con los ms preados estupores? No.
Una literatura, una cultura, slo puede encontrar motivo y fuerza
para nacer desde una circunstancia en que los nicos temas valederos
del hombre sobrevivan no solamente como un, aporte desvalorizado
-28-
-29-
JII
a olvidar que elevaste efmero tu canto. Esto pasa.
En verdJ1d c(mtar, es otro hlito.
Un hlito por nada.. Un soplo en el Dios. Un viento.
JI
y casi 'lL1J,Q; nia era, Ji naci
de esta armnica ventura de canto y lira
y briU clara a tra!ls de sus primaverales velos
e hzose un lecho en mi odo
Dnde est su muerte? O, inventars este motivo
aun antes que se co.nsumJ1 tu cancin?
De m, hacia dnde desciende? .. Una nia casi . .. (1)
Canto, como t lo enseias, no es deseo,
ni solicitud por algo que al fin an se alca.nza.
Canto. es existencia. Para el Dios. algo fcil.
Pero cuando somos nosotros? Y cuando vuelve 'l
Dorma el mundo. Cantante Dos cmo
lo has acabvulo para que no desease
estar primero despierto? Ve, l nad y durmi.
y durmi en m. Y todo era Mrmr suyo.
Todo rbol que he admirado, esta
sensible lejana, este sentido prado
y cada asombro que a m mism.o corwerna.
Un Dios lo p.uede. Pero cmo, dime, debe
un hombre seguirle a travs de la estreclm fint?
Su mente es discordia. En el cruce de dos
caminos del corazn no se levanta ningn templo Apolo.
hacia nuestro ser la. tierra y las estrellas?
Esto no lo es, joven, que t ames, an si
la. voz abre entonces con violencia tu boca, -aprende
(l) Es posible anotar aqu otra interpretacin del texto. Donde dice:
"Und alles war ihr Schlaf" que tradujimos por "Y todo era dormir suyo"
dira entonces: "Y todo parecale su dormir". Y luego: "Sie schlief die
Welt". "Ella dorma al mundo. Cantante Dios cmo la has acabado para
que no desease estar primero despierta? Ve, ella naci y muri." ..
. La posibilidad de la doble interpretacin surge del hecho que "el mun-
do" es en alemn de gnero femenino (Die Welt) y aunque "Das Madchen",
"la nia", es de gnero neutro, al hablar de "ella" pnede hacerse referencia
a "Das l\li:idchen". Pero esencial es a.preciar la mutua y velada transforma
cin de nia en mundo y mundo en nia, que por medio de esta dualidad
gramatical se seala claramente en el texto original.
ORFEQ (1) A
RAINER MARIA RILKE
c.:ONETO;;;>
'-' .!." . w
Animales de silencio emergieron del daro,
suelto bosque de ycigas y nidos;
y entonces result que no por astucia
ni par miedo eran en si tan silenciosos
Entonces elevse un rbol. Oh pura superacin!
Oh, Orfeo canta! Oh alto .-b.dl en el odo!
y todo call. Pero an en el silenciar.
acaeci nuevo comienzo, seal y trunsforman.
1
Primera Parte
Chteau <le Muzot, en Febrero de 1922
sino por escuchar. Rugido, grito, bramido,
parecan pequeos en sus corazones. Y donde recin
haba apenas una cabaa, para recibir a esto,
Escritos corno nl0nunlcnto funerario para
era OucJi..kama Knoop
lm amparo de oscursimo deseo
con lU!. acceso cuyos postes
alli, tl les creaste templos en el odo.
(1) El profundo respeto que nos inspira la intuicin esttica de Rilke
nos lleva ante todo a no "resolver" su poesa, es decir, a no sacrificar me-
diante una traduccin lihre y a travs de una interpretacin unilateral la ple-
nitud de contenido. Hay una poesa del pensamiento que no se pierde en
las traduccione.s. Nuestro esfuerzo se ha limitado a conservar eso, que en
es esencIal. Por lo tant() no hemos querido versificar o smplemente
a panir de Rilke, sino traducir fiel y literalmente estos sonetos.
IV
Oh vosotros los afectuosos, entrad a veces
en el aliento que no piensa en vosotros,
dejad que se parta sobre 'vuestras mejillas,
pues detrs de vosotros l tiembla, nuevamente unido.
Oh vosotros los bienaventurados, oh vosotros los salvados,
que parecis el comienzo de los corazones.
Arcos de flechas y blancos de flechas,
ms eterna brilla vuestra sonrisa entre lgrimas.
No tema/s sufrir, lo grave
devolvedlo al peso de la, tierra;
graves son las montaas, graves son los mares.
An los rboles, aquellos que de nio plantasteis
tornronse hace tiempo demasiado waves: no los llevarais.
Pero los aires . .. los espacios. '
v
No erijis ninguna piedm recordatoria. Dejad slo florecer
la rosa cada aiio a su favor.
Porque es Orfeo. Sil lllct((,morjosis
en esto y esto. No debemos esforzarnos
por otros nombres. De una vez por todas
es Orfeo cuando algo canta. El viene y va.
No es ya mucho, cuando sobrevive a veces
por unos das la piel de la rosa?
Oh, cmo debe disminuir para que vosotros lo comprendis!
y aun si a l mismo angustiase disminuir.
En tanto su palabra. supera a( "estar aquf',
l ya est all, donde no la acompais.
La reja de la lir( no le oprime la mano.
y l oh'edeee en tanto que rebasa.
_.- 30-
VI
Es l 1m ser de aqlbi? No, de ambos
dominios creci su amplia naturaleza.
!Hs hbilmente arqueara. las ramas de los sauces
qu.ien experimentase las races de los sauces.
Si os acostis, no dejis sobre ln mesa
ni pan ni leche; atrae a los muertos...
Pero l, conjurador, mezcle
bajo la suavidad del prpado
ln aparicin de ellos en todo lo mirado;
y el encanto de fumaria y ruda
le sea tan verdadero como la relacin ms evidente.
Nada puede empeorarle la valedera imagen;
sea de tumbas., sea de Clwrtos,
si elogia anillo, hebilla y cntaro.
VIl
Elogiar, esto es! Uno, llamado a elogiar,
as naci l, como el mineral del silencio
de la piedra. Su corazn, oh pasajero lagar
de un vino infinito para. los hombres.
Nunca falla su voz a causa del P91vo,
cuando el ejemplo divino le conmueve.
Todo se torna via, todo se torna raeima,
madurado en su sensible medioda.
Ni el moho de los reyes en las fosas
desmiente el elogio, ni. de
los dioses se desprende una sombra.
El es uno de los enviados que permanecen,
y tiende bandejas con elogiables frutos
muy dentro tadara, las puertas de los muertvs.
-- 31 --
o a aquellos tan abiertos, como el ojo
de un paMor contento que despierta,
-interiormente pleno de silencio y a<;pirar de abejus-
de quienes pa.rten zumba:ndo embelesadas fule1w.s;
-33-
A. vosotros, que nunca abandonasteis mi sensibilidad,
os sa.lud.o, antiguos sarcfagos,
que f/.tiyen a travs de lft.5 alegres aguC'...5 de d.as romanos
como una andante candn.
a todos, a quienes se arranca de la duloJ,
sa.ludo, las bocas reabiertas,
que ya saban lo que callar significa.
Mira el cielo. Ningu71-u constelacin se denomina jinete?
Porque esto nos est extiaiamente inculcado;
este orgullo de tierra. Y mI segundo,
que le estimula :Y sostiene, y a quien lleva.
XI
Pero lo son? O equivocaron ambos
el camino que ahora hacen juntos?
Indecible 'Ya los sepaTa mesa y sauce.
Lo sabemos, amigos, o no lo sabe:;w,?
Lo uno y lo otro forma.n la. hora Vfl.cilante
en el rostro huma.n>o.
No es usi, perseguidfZ 'J luego clomada,
esta sarmentosa naturaleza del ser?
Senda y giro. Pero un apretn comunica..
Nueva lejania. Y los dos son uno.
TI;t,mbin la unin estelurengaa.
Pero, al.greJw5 un tiempo
creer en la figura. Esto basta.
VIl!
Slo en el espacio del elogio puede l.a quejtt
correr, la ninfa de la llorada fuente,
vigilante por sobre nuestra precipitacin
para que sea clara en la misma roca
El jbilo sabe, y la nostalgia es confesa, -
slo la quejo, an aprende; C01n.v las man.vs de una nia
cuenta ella durante noches enteras lo malo viejo.
que 'lleva las puertas y los altares.
Ve, a.lrededor de sus silenciosos hombros nace
el parecer que ella es 'la ms joven
entre las hermanas en el nimo.
Pero de pronto, olilicuo e inexprto,
sostiene sin embargo a U11.a constelacin de nuestra voz
en el cielo, a quien su hlito n.v enturbi.a.
Slo quien ya elev la lira
tambin bajo sombras,
puede rendir presintiendo
la infinita alabanza.
-32--
IX
Slo quien con los muertos de la amapola
comi, de la de ellos,
no perder de nuevo
el ms quedo son.
Aun si el reflejo en el estanque
a menudo se b'orra para nosotros:
Sabe la imagen.
Recin en el doble dominio
las voces se tornan
eternas y suaves.
-34-
XIII
-35-
XIV
Bailad hc naranja. Quien puede olvidarla,
como se resista, ahogndose en s misma,
a ser dulce. VoSOh-as la habis poseda.
Se ha convertido deliciosamente (l vosotras.
de los muertos, que fortalecen la tierra.
Qu sabemos de su parte en ello?
Su costumbre es, desde hace mucho, fortalecer
al barro con szz libre mdula.
Ahora queda la duda: lo hacen gustosos? ..
Se levanta este fruto, obra de arduos esclavos.
impulsivamente contrado, hacia lwsotros, sus se.ores?
XV
Tratamos con flores, pmpanas, frutos.
Ellos no hablan slo el lenguaje del ao.
De lo oscuro emerge una policroma. evidencia
y tiene quiz en s el brillo de los celos
Son ellos los seores, que duermen con las races,
y no nos envidian en su abund.aJlcia
esta cosa intermedia. de muda fuerza y besos?
Esperad . .. esto gusta . . ' Ya est huyendo.
... Slo poca m s i c ( J ~ un pisar. un zumbar-:
Vosotras, nias clidas, vosotras, nias silenciosas,
bailad el gusto del experimentado fruto!
Bailad la IUlranja. Arrojad de vosotras
el paisaje ms clido, para que uno, maduro, respl.am1ezcll
en aires de la patria! Ardientes, descu.brd
.aroma por aroma. Cread la. afinidad
con la pura piel que rehusa,
con el zumo q'fl llena a ella, la feliz.
XII
Salve espirittl, que quiera. unirT'.{)'s.:
porque vivimos realmente en figuras.
y con pequeos pasos marclum los reloies
al lado de nuestro verdadero diu. J
Sin conocer nuestro lugar verdadero
obramos -por reales relaciones..
Las antenas sienten las anten.as,
y l.a vaca lejani.a llev ...
Pura tensin. Oh msica de las fuerzas!
No est apartada de ti, por los remisos
quehaceres, toda molestia?
Aun cuandu el labrador se preocupa y obra,
all donde las simientes se transforman en verano,
nLmca llega. La tierra regala.
Llena nwnzana, pera y pltano,
grosella espinosa. .. Todo esto habla
vida y '1I11lerte en 'la boca . .. Yo presiento . ..
Leedlo en el rostro de un nio,
cuando llega a gustarlos. Esto viene de lejos.
Sents lentamente lo indecible en la boca?
Donde hubo palabras, fluyen hallazgos
que sorprendidos son liberados de la pulpa.
Atreveos a decir lo que llamis manzana.
Esta dulzura, que primero se espesa
para tornarse, erguida quedamente en el gustar,
clara. despierta y transparente,
de doble interpretacin, soleada, terrosa. de aqu:
Oh experiencia, contacto, a!eb7a, - enorme!
--37 -
XIX
no fu revelado.
Slo la cancin por sobre el campo
santifica y festeja.
XVIII
Por sobre cambio 'Y marcha,
ms amplio y ms libre,
rige an tu preludio,
Dios con la lira.
No fueron recOIwcidos los sufrimientos
ni {u aprendido el amor,
y lo que nos aleja en la muerte
An si de nosotros tiene la fuerza,
ella, sin pasin
debe mover y servir.
An si de prisa se transform<l el mundo,
como figuras de nubes,
todo lo acabado cae
hada lo antiqusimo, su seno.
Mira, la mquina:
como se revuelca y venga
y nos deforma y debilita.
Cierto es que ningn escucha:r queda a salvo
en esta penetradon del frenes,
sin embargo la parte de la mltfJtlin<l
quiere ser alabada.
Oyes, seiior, retumbar y estremecerse
lo nuevo?
Proclamad-ores vienen
que lo exaltan.
Rama que se apiTia contra ramas
en ninguna parte llna libre .
Una! oh sube ... oh sube .
.En lo ms bajo, el viejo, desconcertado,
raz de todos los edificados,
escndida fuente,
que nunca Tllzraron.
-36-
en tu corazn. Yo creceria demasiado de prisa.
Pero la mallo de mi seriar quiero guia.r y decir:
Aqu. Esto es Esau envuelto en su piel.
XVIl
XVI
T, mi a.migo, ests solitario, porque . ..
Nosotros nos apropiamos, con palabras y seriales de dedo,
poco a poco del mundo,
quiz de su parte ms dbil y peligrosa.
Quin seala un aroma con los dedos?
Pero de las fuerzas que nos amelUlzan.
sientes muciz-as. .. Conoces los muertos
'Y te ahogas ante la sentencia mgica.
Yelmo de asalto y cerneta de cazador
sentencia de enca.n.ecidos,
hombres en ira de hermanos,
muieres como lades . ..
Pero an se quiebran.
Esta recin en lo alto sin embargo
se arquea hasta ser lira.
Ve, ahora. debemos sobrellevar conjuntamente
los trozos y pa.rtes como si fuese el todo.
Ayudarte ser difcil. Ante todo: no me plantes
-39-
aquel acercado a las lejanas,
colmado de ganfl.ncias, ser.
lo que solitnrio conquiste con el vuel.o.
XXIII
recin cuando un puro "adonde"
de crecientes aparatos
sobrepuje al orgullo del joven.
Todo est descansad-6:
oscuridad y claridad,
f[{)r y libro.
para jugar, en claros perfiles
como instrumento 'logrado,
a ser predilecto de los vientos,
oscilando seguro y esbelto,-
Jvenes, oh no arITOjis el valor
a la velocidad
ni al intento del vuelo.
XXII
Oh, redrt entonces, cuando el vuelo,
suficiente ante sus, propios ojos,
1l{) se eleve a causa suya
hacia las quietudes del cielo
Todo lo apurado
ya Iwbr pasado; ,
porque recin lo que permanece
nos inicia.
Nosotros somos los que movemos
Pero el paso del ti:empo
tomdlo como pequeez
en lo que queda siempre.
XXI
Desde el pueblo vino solo el tordillo
sobre el corvejn delantero, la estac'a.,
estar de noche solo en el prad{);
como golpeaban el cuello los rizos de sus crines
al ritmo de su loca alegra,
en tanto el galope era rudamente trabado.
Cmo surgian las fuentes de su sangre de corcel!
J'}ste sen-ta las lejara.s, y cmo!
este cantaba y escuchaba-, tu crculo de leYenda.s
en l se cerraba. Su imagen: yo la dedico
-38-
Pero a ti, Seor oh, d, qu te ded:o, t'
a E,
que enseaste el odo a las criatura.s?
]Yli recuerdo de un da de primavera,
su atardecer, en Rusia -, un caballo ...
La primavera ha vuelto. La tierra
est como un nio que sabe poesas;
muchas, oh muchas. .. Por la. queja
del largo aprender recibe el premio.
Severo fu su maestro. Nosotros queramos lo blanco
de la barba del viejo hombre.
Podemos preguntar ahora cmo se llama
lo verde, lo azu'l: ella lo sabe, ella lo sabe!
xx
Tierra, que tiene asueto, feliz, juega
ahora con los nios. Queremos couerte.
regocijada ierra.. El ms alegre l;
Oh, lo que el maestro le enseri, lo m'lW}w,
que en races; est impreso, y en lareos
dZfciles troncos: ella lo canta, ella lo
XXVI
(Continuar)
(Traduccin de Erwin Reizes)
-41-
Finalmente te deshicieron, azuzadas por la venganza,
mientras tu son aln en leones y rocas permaneca,
y en rboles y pjaros. All cantas an ahora.
Oh, Dios perdido! Tl, infinita .
Slo porque, desgarrador, te esparclO fmal;mente la enemlstad
samos alcora los oyentes y una b'6-Ca en la naturaleza.
Ninguna hubo que de te destrozara cabeza y lira, .
Por ms que luchasen y se enfureciesen, y todas las filosas
piedras que arrojaban hacia tu corazn
trocbanse suavidad fiobre ti y eran dotadas de odo.
T empero, divino, hasta el fin an
cuando lo acometi el trapel de las despreczadas menades,
has acallado con orden sus gritos, t, hermoso,
de las destructoras surgi un juego edificante.
Estos poderosos a.mig!Js, que los muertos
1t()S quitan, nunca tocan nuestras ruedas.
Nuestros banquetes, nuestros baos, hemos apartado
lejos, y a sus enviados, ya hac..e tiempo demasiado lentos,
xxv
XXIV
A ti empero quiero recordar ahora
todava una vez y mostrarte a ellos, a ti,
que conoc como una flor cuyo nombre no s, que :me fu quitaiz,
hermosa compaera de juego del grito invencible.
aventajanws siempre. Ms solitarios ahora, necesitados
LUtO de otro por completo, sin conocernos mutuamente,
ya n() guiamos las sendas como hermosos meandros
sino como reclas. Slo en calderas de t'apor arden an
los fuegos antif,rws y levantan 'los martill<Js que de cont<nuo
crecen. Nosotros empero disminu:mos en fuerza como nadadores.
Debemos repud.ia.r nuestra antiqusima amistad, [(}s grandes
dioses que nunca solicilan, porque no la conoce
el duro acero, a quien severamente educamos,
() debemos buscarla de pronto sobre un mapa?
Bailarina primero, que de pronto detuvo, plena de vacilacin
el cuerpo, como si se vaciase en mineral su juventud;
-apesadumbrada y escuchando.- Entonces, de los altos poderes
C{LY msica en su transformado corazn.
Cerca estaba la enfermedad. Ya asida por las so.,mbras
impulsaba, oscurecida, la. sangre, sin emb'argo como bajo ligerasospecha
adel.antaba hacia su mctural primavera.
Siempre de nuevo, interrumpida por oscuridad y caida,
brillaba terrenal. Hasta que entr luego de terrible latir,
en la puerta desconsoladamente abierta.
ROMANO GUARDINI
-43-
accin; cmo se reparte, si asi se puede hablar, la responsabilidad, etc.
El trabajo sera difcil, y aun si algo bueno saliera a luz, el resultado
final no sera sin embargo nada alentador. Si empero pareciese que real-
mente se hubiera llegado a una solucin y si la razn se sintiese recon-
fortada, existira el mejor motivo para la desconfianza. En verx:l.ad se
habr aplazado algo. O se habr desplazado la voluntad humana y la
respnesta desemboca en la pura omnipotencia Dios que logra abolir
la libertad humana. o en caso contrario sta recibe su derecho; pero
eilo -es decir darl un espacio libre donde actuar, acotar as la volun-
tad divina- significa justamente abolir la divinidad de esta voluntad.
Pero si apa.rece una solucin que en apariencia considera todas las ob-
jeciones, entonces ser de la misma clase de sentencia que aquella famo-
sa Clue reza as: Dios no produce 10 malo, sino que slo 10 admite. Un
ms profundo muestra que ella nada dice y slo sirve para cal-
mar el nimo. La pregunta subsiste y espera su respuesta.
Por 10 tanto de este modo no adelantamos. Si no queremos sola-
mentt' vilipendiar nuestra razn -y todava con el peligro de llegar a
las disputas y ergotismos que por desgracia atraviesan la historia del
pensamiento cristlano- entonces debemos comenzar de otro modo.
Se di una vez el caso que la resolucin de ecuaciones de un d,eter-
minado g-rado muy elevado fuera puesto como tema de concurso. La
fu dad; por un joven ge.nial, mostrando justa-
mente el de su irreso[uhilidad. Algo parecIdo sucede con nuestro
tema. Tan pronto como intentamos contestar inmediatamente la pre-
gunta, quedamos atascados. Debemos entonces buscar donde se arrai-
'Ta sn especfica dificultad y ver si es salvable o no. Al hacerlo se hace
:vidente que, para contestar la pregunta, debemos rendir por
'de nuestras posibilidades. Para comprender como puede coeXIstir la
voluntad divina con la humana debemos reducir estas dos "magnitu-
des" a un mismo plano o a comn denominador; pero ello no es po-
sible. As, de hecho no podemos contestar esta pregunta ni otras que
se le parecen. La nica honrada respuesta consiste en d,eterminar que
as es, y por qnes as. Donde al?"ten afirme habe.r lograd?, ms, o
ha descartado el problema, o mantIene en la pretendIda SOIUClOll vela-
da toda la dificL11tad, s1n haberla salvaido.
Nuestra pregunta pertenece a aquellas dirigidas a la existencia del
hombre ante Dios y al modo como 10 creado existe como creacin.
No nademos contestarla porque nuestra razn no puede pensar la re-
laci6n de Dios omnipotente y del hombre creado y finito. Recono-
cerlo es una de las verdaides de la existencia. Debemos tomar sobre
nosotros esta irresolubilidad v cOl1Yertirla en una confesin de la hu-
mildad y en una forma ele la ;c!oracin. En esto queela sah'aela; no en
el s en el vivo ohrar.
Sin embargo, qu hacer cuando alguien contesta que esta irresolu-
bihdad significa tina sinrazn, cuando afirma que una fe que exige
cosas tan 0Ta\'(lSaS del hombre contradice honor y razn. que el hom-
bre tiene el derecho v hasta ei eleber ele desligarse de ella?
Qu hacer cuando quiz va a"n ms ail y trata ele demostrar la rela-
cin causal existente entre aIg-una de las contradicciones - races de la
vida, que la psicologa de las ha despejado-, y nuestro
DIOS Y LA
HOMBRE
DE
DEL
EL IMPERIO
LIBERTAD
(FRAGMENTO)
-42-
E
XISTE un grup'0 de preguntas sobre las cuales reincide siem-
pre el pensamIento cristiano. Ellas pueden ser formuladas
aproximadamente del modo siguiente: Si Dios todo lo sabe, entonces
conoce tambin al futuro y sabe lo que el hombre har, cmo puede
entonces el hombre aun ser libre? Si Dios tooo lo produce, todo suceso
es obra suya, cmo puede existir entonces a su lado una fuerza inhe-
rente al hombre? Dios es bueno, quiere lo bueno y su voluntacl es
capaz de todo cmo es entonces aun posible lo malo? Si empero exis-
te 10 malo. y en tan terrible medida como debe atestig'uarlo de conti-
nuo nuestra experiencia es entonces Dios realmente todopoderoso?
y si 10 es de qu modo participa de las malas acciones? Puede l
mismo aun ser bueno? No es en verdad un ser temible?.. Estas
pregnntas son difciles y acosadoras. Algunos tiempos de la historia
-pensemo;; en la rP.orma- las sintieron muy podero;;amente., Tam-
bin ciertas graves y melanclicas naturalezas interiormente he-ridas,
son especialmente indefensas ante ellas. Los padres espirituales y los
mdicos conocen el poderoso ascendiente que estas preguntas pueden
adquirir sobre los hombres; y l es tan grande que a veces enferman
a causa ele ello, se tornan inservibles para la vida y si aun es posible
ponerlos en orden, esto slo se logra gracias a mltiples esfuerzos.
Queremos investigar estas preguntas. tanto como sea posible en
el espacio limitado de este libro. Si logramos encontrarles una respues-
ta o siquiera conquistar una posicin ante ellas, entonces realmente
habremos ganado algo. Aparte de ello nos gua tambin una segunda
intencin. No slo queremos aclararnos el objeto del problema en s;
sino ta;nbin el carcter que en general tienen los problemas de esta
clasp.; no slo queremos llegar a comprender lo que justo aqu es ver-
dad sino tambin al modo de asir a. este difcil y hasta peligroso pre-
guntar por la veridad.. para llegar finalmente a un buen resultado.
Ante todo debemos hacer una cosa : llevar la estructura del proble-
ma a una forma simple. Con ello ya alcanzaramos mucho, pues no po-
, cas de las dificultades en preguntas de esta clase nacen ele la confusin
y del enreido eie los puntos de vista, de la mezcla de pensamientos y
sentimientos, conceptos e inquietudes interiores. Expresemos pues me-
diante una pregunta lo que en el fondo tratamos aqu:
Cmo puede existir real libertad humana, si Dios es omnisciente
y omnipotente?
Podramos ahora discutir la pregunta en s. Es decir investigar co-
mo se comportan una frente a la otra en el actuar del hombre, la vo-
lul1ta
i
d de Dios y la de aqul; qu parte corresponde a cada uno en la
Qu hacer cuar-o todava dice que enton-
hro,."t)rp no tendra nada ms urgente que hacer que librarse de
in<juirir? Debera reconocer que por ltimo no son sino preguntas
aoan.enCIa y utilizar su fuerza hasta ahora vilipendiada en legtimos
problemas,
Esta afirm:lcin mucho. Tanto ms cuando puede se-
alar muchas ,graves que estn unidas a tales pre-
guntas, corno 10 son por ejemplo ciertas formas de escrpulos de la
fe, de viclenta intolerancia, del fanatismo, la melancola relio-iosa y
otras. Sin <:mbargo ., tiene razn? '"
No hay acaso en nuestra vida fenmenos que no contestan nues-
tras y. nos permiten reconocer que su enigma
no prcvlene de Sl11razon S1l10 que es llevado por un leo-timo sentid0?
F f" '" enomenos eXIsten y nosotros observaremos a uno de el1os:
,una UF rza fsica obra sobre un objeto sin vida (por ejemplo
la preslOn de 1i1la palanca sobre una piedra) se produce con inmedia-
ta necesiGad un efecto. La presIn levantar tanto la piedra, cuanto
corresponda a 12 fuerza ejercida sohre la palanca. Esto sucede nece-
sari'.mente as, siempre y en tado lugar ... Cul es la relan entre
el sol y una sern.illa que yace en la tierra? Calor y luz causan su aer-
minacin; hacia ;lbajo despide la raz y hacia arriba el brote v
el corrtr del .tiemp? calor y luz han causado la planta. Ellos 'obran
sobre la sem,l11a. Sm embargo, 10 hacen eI'os de un modo anlogo
como obro la palanca sobre la piedra? Evidentemente no. La va-
nedad. ya se revela en el uso del lenguaie. Del instrumento se dice
"que levanta la piedra", mientras que la' luz "despierta la semilla".
Al hablar de la semilla, el efecto de la luz es referido a una fuerza
propia de la vida; ella produce la iniciativa tle aquel arano v hace
q.ue el, proceso del crecimiento inicie su movimiento "'a partir del
nude.o. De 10 que ah.ora sucede, es causa, paso por paso, la luz.
eero n0 SImplemente en torma de una inmediata transmisin sino a
travs de la fuerza propia de la vida. Cmo es la relacin e'ntre un
espritu y l:ombr.: quiere ganar a otro para sus opi-
l1Junes, puede l11tlUlr pSlc?loglcamente en l, amenazarle o hacerle pro-
hacer entrar en la fuerza de la simpata, despertar su
,;al11dad y con todo ello gmar su parecer; puede disuadirlo de sus ra-
zonC's en ve.z de refutarlas, repetir constantemente sus opiniones v au-
mentarlas, mculcarlas en el nimo y la fantasa (le tal modo el
?yente se doblegue y las acepte. Esta efectividad se parece a -la de
palanca o a aqueila que un hbil jardinero ejerce sobre sus plantas.
influjo sino slo psquico. slo sugestin y
pSH]U1ca.. r::l leglti111o. efecto espiritual tiene una apariencia completa-
dlstmta. ConSIste en que un hombre exponga a otro la verdad,
obtel11da el.ara, tan profunda, tan grande, tan pura de su sentido
?rote 111teno:m.ente en el oyente y ste se ponga de su parte por
. Aqu no ha tenido lugar ninguna coersin.
mas d,el fu llamado y se despliega, en tanto que
e"te, a partlr de SI reconoce. La vercIad es la vi>da del espritu.
La palabra toca su aftmdad interior con la verdad, para que esta afi.
-44-
nielad, a partir ele s misma. asienta. El entusiasmo del que habla y
las fuerzas de sus cOlwicciones deben estar refrenados en tal medida
por el profundo respeto y el sentido de responsabilidad, que no in-
fluyan al {".yente C0n fuerza inmediata, sino que !despierten laconcien-
cia ante 10 propio. Ya el efecto de la luz sobre la semilla haba desen-
lazado 10 interic.rmente propio; aqu esto sucede aun en mayor arado
y de otro modo: la legtima infiuencia esniritual sobre centros "'crea_
dores y comprensivos slo es posible a ca{1sa de la libertad ... Final-
mente 'Clarems un ltimo ejemplo: El amor que un ser humano pro-
fesa a otro, es una gran fuerza e influye profundamente en l. Pero
existen varias maneras de amar. Una es de naturaleza inmediata e
impulsiva y busca satisfaccin corporal. Otra es espiritual, pero con-
siste en ltimo trmino en el deseo de lograr la dependencia del ser
amado y dominarlo. Quien observa las relaciones humanas ve que es-
tas maneras casi constituyen la norma. En el fon'Clo no son sino
ego:::mo, con el nico cambio que se desvian a travs elel otro ser.
Esto esclaviza, coarta, subyuga. Pero tambin existe el legtimo amor
que ve en el otro ser la dignidad de la persona. Su carcter decisivo
o constituye el respeto. Tambin este amor influye pero de modo tal
que llama al ser amado a 10 propio. Su preocupacin se encamina a
convertirlo en un verdaidero "YO".
y su secreto consiste en se cumple a si mismo tanto ms
ms puro despierte al otro ser a lo SUYO pro-
pIO, As el efecto de este amor consiste justamente en haber lamado
a la libertad al ser amado. Cuando ste deba rendir cuentas de 10 que
le sucedi l. causa del amor recibido, probablemente dira:
"TocIo le debo; pero en tal modo que por l recin he lleo"ado a
ser yo mismo". MaravilIo:'ia paradoja. Verdaderamente el mis-
terio de h vida'
Qu acabamos de hacer? Hemos progresado en una forma tIe
obrar e. influir a otras; hemos partido de una ms baja y llegado a
otra mas alta. Cada vez ha cambiado algo decisivo. Siempre se ha
producido influjo y hasta se ha intensificado v vuelto ms sustancial
y radical. Porque el obrar de la luz sobre la semilla es ms que l de
la palanca sobre la piedra: ms aun es la influencia de un espritu so-
bre otro y por ltimo, ms todava es el imperio del amor en la vida
de la persona amada. Conjuntamente con este progreso cIe la influen-
cia su carcter adquiri en cada etapa ms y ms recato. Continua-
mente se 2.centu la apelacin a lo propio en el objeto y se torn ms
ntilda la .libertad. Y ello no suceda slo en tanto lo que obraba respe-
taba la llbertad en el obieto de su obI'ar sino que el modo ele obrar
estaba justamente referido a la libertad y se esforzaba por despertarla.
Encuentra esta lnea su fin aH cIonde 10 humano termina?
Ya en el mismo espacio de lo humano tiene una inaDreciable can-
ele clases. Cmo se diferencia clesde este punto' elc Yista, un
hombre de otro en el modo cIe comportarse! i Cunta diferencia en el
profundo respeto, la generosidad, el altruismo, en la fuerza creadora
del espritu, en la engendradora fuerza del amor! La serie es de laro'o
inapreciable y atraviesa todo lo creado - no debera entonces
de: aun a lo creado? No debera entonces ser significativa para Dios
-45-
-47-
De "Reconodmiento de fe".
Si el homhre acepta el misterio y 10 ]]eva vivo en s, entonces
logra lo ms difcil que consiste en existir en la verdad, en mantener
el camino sobre el estrecho risco de 10 humano. Realiza aquel modo
interior, I(lescieel el hombre obra confiado y recibe sin embargo
todo como obsequio. Desde el cual tiene conciencia de la responsabili-
dad y vive sin t'll1bargo en gracia. E110 garantiza la salud interior que
es ms que la del cuerpo y la del nimo: la salud del es-
pritu, del corazn, \:]el ser.
(Traduccin de E. R)
c11oscon acierto. S fuese penetrable no la
lo ilumina, para apreciar verdaderamente las cosas.
Al muncio 5e Ve verdaderamente slo bajo una luz que viene de
algo que est por encima de l; pero esto no puede sino ser impene-
trable para el ojo humano. Tambin en nuestro caso el asunto trata
del dogma y, pl-ecisando, del dogma de la Gracia. Este dice: Lo que
hace ei ]omfJI;e, lo hace por la fuerza de Dios. Lo que logra para la
eternidaci, lo logra con su ayuda.
Todo es entonces don; pero tambin todo es obra propia, justa-
mente a causa de ser gracia. El hombre es criatura. Esencia y ser le
son dados. Existe, en tanto se recibe continuamente de la mano de
DlOS. Existir es un continuo ser-se-dado. De modo que slo puede
hacer argo sustancial cuando lo hace en la forma del recibir; pero ello
significa por la gracia. En tanto Dios obra en el hombre le posibilita
a ste su propio ohrar y su responsabiJiidad ante 10 obrado. Autoper-
tenencia y responsabilidad no nacen de una limitacin del imperio de
Dios de una oposicin a la voluntad divina, sino nacen como fruto
de eHa.
y porque Dios estuviese involucrado en el progreso del
sino porque en aquella lnea se mostraba el reflejo de algo que
sustancial y verdadero slo en Dios. No seala la direccin de
esta lnea derecho hacia la irresolubilidad que nos preocupaba? Dios
es poder. Pero no como el de la palanca sino vivo; no como el del
impulso, sino espiritua1. No como el simple pd<.J.er del reconocimiento
y de la voluntad, sino persona1. Y esto en un nico sentido. Lo que
siempre se ]jame "Yo" y diga "T", slo es reflejo de la personificacin
e!:: Dios. De l habla .la F:.scri,tur<: y dice que es amor. .No slo dice que
el ama, lo que nu slgl11tIcana S1110 que scra de la misma naturaleza
humana: slo ms y mejor; no solamente, que l es la materializacin
y el OrIgen del poder que siempre se encuentra aH donde los seres
se inclinan en mutuo amor unos hacia otros. EUa quiere decir ms
que todo sto. Quiere decir que "el amor" es Dios mismo, v 10 que el
hombre h9.ce cuando ama es slo un reflejo de E1. Cuando se habla
del "a11101:", El es evoca1c!D, spalo o no el que habla ...
SI esto es CIerto -y el l1echo de que sea cierto constituve el misterio de
la fe cristiana no debe salir a luz en la mayor medida: bajo el imperio
cie e;;te cu:-or, el.<;arcter de la libertad? Y no solamente en la mayor
medIda" S1l10 reCIen entonces en el modo ver,<ladero y de manera que
los obsenados por en el mundo sean indicio y
preparacIOn para algo que sustancIalmente slo existe en la relacin
de Dios hacia SlIS criaturas.
. As debe ser. Aqu debe tener origen y mbito aquel1a paradoja
',te1 amor que l1;encionbamos. Ella dice: el poder de Dios amor.
La voluntad de Dios es amor. En tanto Dios dirige su voluntad de
amor sobre el hombre, 10 -convierte en aque]]o que a causa de su
debe s:r: una persona libre. Cuanto ms fuerte impera el po-
der VItal de DIOS en el hombre, tanto ms puramente "l mismo" se
vuelve ste. Cuanto ms puramente surja la accin ele un hombre del
amo! de Dios, tanto ms puramente le pertenecer.
Esta respuesta es grande y placentera; pero no debemos apreciar-
la falsamente. El enigma que nos no fu resuelto Dar ella.
Slo nos ha permitido presentir que aquel1a irresolubilidad "mencio-
nada no es ninguna expresin de sinrazn, sino que es sostenida ')or
un misterio de nrofundsima realidad v verdad. J
La verdad' debe tambin confirm'arse en la vida. Si la enseanza.
de que tratamos, es cierta cmo obra ella entonces en nuestra vida?
Una frase ingeniosa de G. K. Chesterton dice: "La nica entre
todas las cosas creadas que no p01<:lemos mirar de frente, es tambin
aquella en cuya luz todo lo vemos. Como el sol al medioda. as tam-
bln el Dio:) a todo 10 dems en el resplandor
de su propIa tnuntante II1\'ISiblhdad. Por el contrario. los intelectos
basados en s mismos son comparables a la luz lunar; son c1;lridad sin
calidez; 111z secundaria, el reflejo de un mundo muerto". (Ortodoxia.
1909 P;::. 28). El dogma es misterio. El espritu no puede escrndiar
y. penetrarlo. Pero si le asienta y lo toma como punto de partid; desde
el cual a11ega al mUI:do. si lo tiene por decirlo as, a sus espaldas
de I1;odo que su luz caIga sobre los objetos que tiene ante s, enton-
ces estos aparecen en su verda:c:era forma " l puede moverse entre'
46-
CISA l. de f 1 o r ~ 1510 bi..