Enrique D.

Zattara

SER FELIZ SIEMPRE ES POSIBLE

LA LUNA PRODUCCIONES

Enrique D. Zattara SER FELIZ SIEMPRE ES POSIBLE

c ENRIQUE DANIEL ZATTARA, 2013 O

Editado por LA LUNA PRODUCCIONES C/ Issac Albniz, 7 Conj. Don Pablo, 4 Telf. 610 795869 TORROX, Mlaga prensaxar@lalunaproducciones.com www.lalunaproducciones.com Foto de portada: abs3, de Enrique Zattara Hecho en Andaluca

ENRIQUE D. ZATTARA

Ser feliz siempre es posible

RELATOS

LA LUNA PRODUCCIONES Torrox, Mlaga, 2013

AHORA EL RESORTE EST TENSO

The morning weighs on my shoulders with the dreadful weight of hope... JamesBaldwin: "Giovanni'sRoom"

Ha escrito en el cuaderno, con letra limpia: "Escena cuarta: Antgona deber aparecer por el foro de la izquierda. Llevar en la mano una paloma blanca, muerta". Levanta la vista. Afuera la gara le oculta la cpula blanca del Palacio Barolo; cae mezclada con el holln y humedece las baldosas de la terraza. En la ventana de la pieza de enfrente, atravesando el patio interno, una mujer toma mate y mira el cielo encapotado. Deja la birome sobre el cuaderno y observa a la mujer: de a ratos, ella devuelve el mate a alguna persona invisible y le dirige palabras cortas, espaciadas, que no llegan hasta su ventana. Se rasca el envs de la mano y repasa lo escrito: "Escena cuarta: las letritas azules estn solas en el papel, casi al medio Antgona deber aparecer por el foro de la izquierda. Llevar en la mano una paloma blanca, muerta". Observa ahora el cuarto: la cama deshecha, el ropero de madera agrietada por la humedad. La mesita de luz, donde se amontonan objetos alrededor del velador: una caja de fsforos, un gato de pao-lenci (regalo de Silvia), un despertador cuyas agujas estn marcando las seis y diez. Afuera, la gara. El tiempo se desliza en silencio, con movimientos de los que l no participa: ms all del vidrio, que empieza a nublarse con las gotitas, un helicptero anda por arriba de las cpulas, la mujer del mate sigue haciendo mmica detrs de la otra ventana. Hay una presencia all que no ve: sin ella, los gestos de la mujer
-5-

Enrique D. Zattara

seran gestos de loca. La mira y reconoce los matices de una conversacin Quin es el interlocutor, ese algo escondido que la hace enardecerse por momentos, agitar sus brazos como intentando dar un testimonio de su existencia, a pesar de que la mayor parte del tiempo se limita a dar y recibir los mates, a cruzar palabras inaudibles con una expresin de aburrimiento?. Y si no hubiese nadie y en realidad la mujer hablara sola, sin el incgnito personaje que l supone al costado de uno de los marcos? Qu ms dara, piensa. A quin le importa, quin sabe algo de aquella figura recortada entre la llovizna: si habla sola, enloquecida por algn abandono; si la rodea una multitud de seres annimos. Para quin significa algo, ms que para l mismo, asomado por casualidad a una ventana vecina, curioseando por aburrimiento aquel cuadrado luminoso que forman los vidrios. Gira los talones y vuelve los ojos hacia adentro. No ha hecho otra cosa desde hace veinte minutos: mirar la pieza y la otra ventana, alternativamente. Estira la mano hacia la mesita de luz y -sin querer- acaricia el gatito de pao lenci, lo hace girar hasta enfrentarlo con una revista. Mira ahora la revista y sonre, recuerda reportajes imaginarios, cosas que ha dicho en entrevistas fraguadas al atardecer, boca arriba sobre el cubrecama, antes de bajar a Pippo a comer ravioles y tomar vasos de vino blanco de mala calidad. En uno de esos reportajes ha contestado (se ha contestado) "quisiera escribir algo que comprendiese recin al leerlo, como si no fuera mo"; en algn otro "las cosas que yo busco no pueden decirse de ninguna manera, tampoco se pueden simbolizar, sencillamente, es imposible comunicarlas"; y en otro, lacnico y escueto, ha deslizado una excusa: "No dir ni una palabra, no tengo talento". Cerca del gato y de la revista, hay un libro. Es una edicin en rstica de la "Antgona" de Jean Anouilh, que acaba de leer. Lo ve y vuelve a pensar en las letritas que ha abandonado sobre el papel, ms all, en la mesa. Se sienta de costado sobre la cama y saca la radio a transistores de bajo la almohada. La prende, y estn pasando una cancin de moda. Desde el cuaderno, saltan de nuevo a su vista las pequeas letras. Cada vez que la mirada pasa por encima le es inevitable volver a verlas: otra famosa obra sin terminar, piensa. Como todas las otras que desde hace cuatro aos debi haber escrito, y que quedaron all, en bocetos amagados, en .principios abortados a la primera carilla de papel, o apenas en el divague silencioso de las noches de verano. La gloria imposible de Alberto Vivas, estacionada en cuadernos borroneados, en hojas arrancadas, podridas en el fondo de alguna cloaca de Buenos Aires.
-6-

Ser feliz siempre es posible

Como la mujer de la ventana: palabras dichas al vaco, o a un incgnito que no es posible develar. Palabras de un loco (y Silvia le haba dicho vos ests loco y l despus haba querido besarla intilmente como antes). Aunque alguien, desde algn lugar, pudiera estar ahora vindolo sin que l lo sepa, no para compadecerlo ni reirse: para imaginar, aunque sea, que alguien ocupa su lugar. Quizs a kilmetros de distancia, sin siquiera interesarse: una casualidad, como esos encuentros transparentes que pueden traer una tarde gris de gara, o la memoria.

El otoo ha llegado puntual, en las calles apagadas de Coronel Lpez. Las hojas amarillas y pentagonales de las tipas que bordean la calle de la casa alfombran la vereda: un colchn de hojas nuevas apenas removidas por el viento. El hombre las mira, llevndose el cigarrillo a la boca, desde el alfizar de la puerta del cobertizo, mientras apila la lea comprada por la maana y espera que pase el diarero con "La Nacin". El mundo se ha callado alrededor: es la hora de la siesta y el pueblo duerme su descanso de vanas y montonas peleas circulares contra el aburrimiento. Unas manos que golpean en la puerta de la galera interrumpen el silencio, apenas cortado por el cloqueo de alguna gallina. El hombre deja la lea y dndose vuelta empieza a atravesar el patio. Dos parasos alineados a lo largo del tapial echan nubes alargadas de sombra: el resto del patio est invadido por el sol que golpea los guijarros despidiendo una luz acre. Ya est cerca de la galera, y otra vez las manos extraas llaman: esta vez baten palmas y el eco rebota en los tapiales embadurnados de cal. Camina haciendo sonar las suelas de cuero, en las baldosas de la galera, y llega a la puerta que comunica el patio con la calle. La cara del otro hombre aparece apenas abre. Se saludan: dos rostros gastados lentamente por la ronda inmutable de los das. El vecino viene inquieto, a contarle una pesadilla. Soaba, en la siesta, con su hijo Tito. El muchacho cruzaba la calle con a-demn distrado, las manos en los bolsillos, y los autos se le echaban encima. No se mova, pero lo curioso era que los coches pasaban a travs de l sin afectarlo, como si fueran dos proyecciones superpuestas que no tuvieran relacin entre s. El vecino gesticula con calma; no ha entendido el sueo pero intuye algo malo, y no puede volver a dormirse. Sabe, insiste, que algo malo le pasa a su hijo. El hombre que sali a atender se mira las manos, sucias con el polvo y las
-7-

Enrique D. Zattara

astillas de la madera. "No se haga mala sangre, don Luis, es un sueo", dice, mientras las sacude. "Claro, pero a veces los sueos..." reclama don Luis. Ya el otro le est tendiendo una silla de estera y se sienta al revs, el respaldo de la silla entre las piernas. "Bueno, mi mujer duerme y no la quera asustar", se disculpa como si fuera necesario. En tanto don Luis piensa con el mentn apoyado en las manos, que estn a su vez en el travesao de la silla, el otro hombre camina unos pasos hasta la puerta de la cocina, se oye el chorro de una canilla llenando un recipiente y enseguida el chasquido de un fsforo. "Cmo andan los negocios?", pregunta volviendo a la galera mientras se calienta el agua para el mate. Intercambian algunas palabras sobre el taller de don Luis, sobre el hecho de que ahora casi todos los que tienen auto aprenden alguna cosa de mecnica para arreglrselas a solas, por los precios. "Y qu quiere", explica don Luis, "mientras menos seguido vengan ms hay que cobrar. De algo se vive". Permanecen un rato en las sillas, frente a frente, bajo la sombra de la galera. Hablan poco, pero cuando hablan las manos gesticulan por s mismas, como si quisieran levantar vuelo, crear un lenguaje ms rico que el de las palabras. Parndose para buscar el mate, el hombre pregunta finalmente por Tito. Don Luis mantiene primero un silencio expectante. Despus dice: "Ya no nos escribe. No cuenta nada". Cuando el otro vuelve con el mate y la pava, est mirando una de las vigas que sostienen la galera, ausente. "Sigue escribiendo cosas?", pregunta el otro alcanzndole el primer mate. La mano derecha de don Luis alcanza el jarrito enlozado y antes de llevar a la boca la bombilla, las dos manos vuelan hacia los costados, en el extremo de los brazos. La izquierda vuelve resignada al respaldo de la silla. "Vaya a saber", dice el padre de Tito ahora. "No se preocupe", le contesta el otro, "ya lo va a ver aparecer cualquier domingo en el suplemento de La Nacin. Los muchachos son as, cuando se les pone algo en la cabeza se olvidan de todo". Y don Luis agrega: "Si. Ya no necesitan ms de uno. Eso es lo que le digo siempre a mi seora, pero ella no se convence." Da la ltima chupada y devuelve el mate, que va a parar a la mano izquierda del otro hombre. La derecha alcanza la pava, que tiene un manguito de trapo para no quemar, y vuelca un chorro de agua alrededor de la bombilla, trazando un surco en la yerba mojada. "As son las cosas", dice alguno de los dos, despus de un rato en que las manos con el mate van y vienen y se oye solamente el sonido de la bombilla. En el patio el sol sigue reverberando y por la calle empiezan a oirse ruidos pausados de gente que va en bicicleta a su trabajo.
-8-

Ser feliz siempre es posible

Otras manos golpean la puerta, y la voz de un chico grita inmediatamente: "Don Vivas, lo llama su seora".

Al fondo de la calle desierta, el sol enceguecedor esta siendo izado por dos nubes. Camina con las manos en los bolsillos, encandilado por el reflejo. Se siente desnudo, pero sin embargo tiene su ropa encima, como todos los das. Ni un ruido, ni un movimiento, quiebran la absoluta quietud de la calle adonde camina solo, pero sabe que lo estn mirando. Presencias amenazadoras se acercan desde todos los ngulos. Tiene miedo, pero sabe desde antes que algo pasar, y trata de disimular silbando una ronda infantil. Los hombres lo apresan apenas unas cuadras ms adelante: una turba de soldados con uniforme de granaderos, que aparecen desde alguna parte o desde ninguna. El sol lo encandila y no puede ver cuntos son, pero ahora siente que lo arrastran a travs de las calles que ya no son las que caminaba. Se da cuenta, porque de a poco va dejando de tener la luz de frente, aunque piensa que es posible tambin que el sol haya ascendido ms en el cielo. Advierte recin un detalle que no haba observado: los anillos de sus manos; un anillo en cada dedo brilla emitiendo seales alternativas segn la luz o la sombra los acarician, como frases de un cdigo secreto. Cmo no los vio nunca?. De haberlos descubierto antes, piensa, no se habra pasado tantos aos soando en comunicarse intilmente con las galaxias. Ya habra llegado a su gloria. Pero est tranquilo, porque sabe que todo pasar y entonces l volver, y habr tomado conciencia de aquellos anillos relucientes. Sabe tambin que los hombres que lo han apresado lo llevan junto al dios para ser sacrificado, pero que no morir: no van a matarlo. No van a matarlo y despus l regresar con sus anillos. El cortejo que lo conduce avanza por calles estrechas, y descubre que el sol ha quedado ahora a sus espaldas. Un cansancio grave se apodera de l, y le corren gotas de sudor por debajo de la camisa: no obstante piensa que no han andado mucho, y el pensamiento lo entristece: quizs deban ir muy lejos, y l quiere llegar rpidamente al lugar del sacrificio. El squito se detiene frente a una galera con enredaderas. A la izquierda hay una parra debajo de la que otros soldados toman mate. Por la izquierda un enor-9-

Enrique D. Zattara

me baldo le recuerda vagos patios de la infancia. En la galera esperan sus padres y algunos rostros ms, confusos. Su madre est de espaldas y no se mueve. En la silla de al lado est su padre, que lee el suplemento literario de La Nacin. Cuando los guardias lo ponen frente a l, baja por un segundo el diario y lo mira fijamente, con curiosidad. Enseguida frunce la boca hacia los soldados en un gesto de desconocimiento, y vuelve al diario a buscar algo con dedicacin. El quiere hablar, pero le ha entrado de pronto en el cuerpo un gran temor. No lo dejan: no es l el dueo de las palabras. Su madre debera reconocerlo, piensa con alguna desesperacin: pero ella no lo ve, est de espaldas y permanece inmvil en su posicin. Los otros rostros, que reconoce familiares pero no identifica, cuchichean oficiando de coro. Ahora los guerreros lo arrastran hacia el gran baldo, donde alcanza a divisar a lo lejos la figura imponente de un obelisco. Crece su sentimiento de temor pero est seguro que no van a matarlo, y adems recuerda sus manos cubiertas de anillos. Quizs el sacrificio es el paso necesario hacia su gloria, y espera con ansiedad el momento. Piensa -oscuramente- que al final del da arribar definitivamente la pureza. Atraviesan un yermo polvoriento, hacia el obelisco que haba visto desde la galera. Cuando estn cerca, otra vez el sol se ha puesto sobre sus cabezas y su reflejo sobre las cosas rodea todo de una bruma que dificulta .la visin. Pese a eso, ve que lo que crea un obelisco es un inmenso palo enjabonado, como los de las kermeses de su pueblo, por donde trepan sin avanzar una multitud de figuras humanas desnudas. Delante ve el altar del sacrificio, un tmulo de piedra que emana vaharadas de calor. Lo obligan a levantar la vista, y entonces ve por un segundo fugaz la cara del dios: un rostro incorpreo donde brillan los ojos de Silvia. (Enseguida piensa que solo su imaginacin es culpable de haber visto all los ojos de Silvia). Los guardianes le bajan la cabeza y sobre el altar ve la figura del sacerdote, vestido con un traje de calle y una revista semanal arrollada bajo una de las axilas. Sus custodios lo suben hasta la gran piedra, y lo abandonan frente al sacerdote, que lo mira con vidriosos ojos de ratn. Hay una orden implcita en esos ojos repugnantes y l la cumple: se arrodilla y extiende las manos en ademn de ruego. En ese momento, los anillos refulgen al sol, y aparece el verdugo. Rgido de dolor sobre las piedras ardientes, ve la cuchilla del verdugo hundirse en sus muecas, y las manos, separadas del cuerpo, ruedan a los pies del sacerdote. Comprende recin la absurda irona del sacrificio y re entre lgrimas atroces. Despus, mirando al verdugo, suplica: "Mteme". Pero el sacerdote dicta la sentencia: "Vivirs eternamente".
- 10 -

Ser feliz siempre es posible

En la radio termina la msica y un locutor anuncia el noticiero, y enseguida irrumpe la sintona. Se levanta y camina hacia el espejo circular en donde todas las maanas se repite al afeitarse. Est colgado de un clavo indeciso, y al lado una tapa de discos fijada con chinches representa un mesn goyesco. Ahora se mira en el espejo y como su rostro no entra completo mueve varias veces la cabeza hacia los costados. De golpe siente ganas de manotear el espejo y arrojarlo a un rincn, de trizar el cristal platinado; pero se contiene. "Sera idiota", piensa. Pasa un segundo y se dice con rabia blanda, aguanosa: "Qu hago yo aqu? Esto hice finalmente de mi vida?" Nadie le responde. No hace ms gestos: no tiene para quin hacerlos, fuera del espejo. No tiene ni siquiera para quin representar su soledad, su encierro, su olor a ilusiones podridas. Atraviesa otra vez el cuarto; los tablones del piso crujen levemente cuando camina. Se para al lado de la mesa y mira por la ventana: la gara sigue cayendo, la mujer sigue tomando mate con alguien pero ya casi no habla. En el cuaderno abierto siguen estando las letras azules, quietas, silenciosas: "Escena cuarta: Antgona deber aparecer por el foro de la izquierda. Llevar en la mano una paloma blanca, muerta". Al costado, oblicua al margen del papel, est la birome. Se escucha solamente el rumor de los autos por la calle cercana, y una sirena de ambulancia o patrullero. Mira por ltima vez la ventana empaada y aparta la silla que est frente a l. "Algn da voy a ahorcar a esa mujer", se promete. Despus alza la lapicera y escribe, ms abajo del ltimo punto, entre parntesis: "(Esto debe ser de algn modo el smbolo de que Antgona no morir; se salvar para seguir con su actitud toda la vida, y al final morir de vieja en compaa de Cren, o mirando angustiada el mundo ajeno por una ventana de vidrios esmerilados. Debe quedar claro que Antgona no ser muerta: su muerte sera, al fin, una forma de coronar su bsqueda, una manera posible de encontrar la pureza)".

- 11 -

EL PJARO DEL SUR

Por la ancha calle polvorienta, entre la doble hilera de maitenes, la mancha difusa se fue abriendo paso, creciendo con lentitud, al principio desdibujada por el espejismo de la resolana rebotando contra los guijarros, tomando forma despacio, hacia arriba, como surgiendo del calor de la tierra. Hasta que lleg el momento en que cualquiera que hubiese estado observando desde la desvencijada prgola de piedra que daba acceso al playn de la estacin, mirando atentamente en la direccin de la calle interminable, sin curvas hasta perderse en una masa confusa de la que participaban el cielo, el polvo, las colinas secas del fondo y la propia resolana, hubiera podido ver la bicicleta ascendiendo trabajosamente, el hombre haciendo fuerza sobre los pedales, las manos firmes y cerradas sobre el manillar, y el chico encaramado sobre el cao horizontal del cuadro. Pero no haba nadie, ni en la calle ni en la prgola de piedra. Ni siquiera en la vieja estacin de madera, despintada por los aos, los vientos despiadados del invierno y el sol inclemente de los veranos patagnicos. Nadie, hasta que despus de un tiempo que pareci interminable, el chico y el padre llegaron por fin al playn, descendieron de la bicicleta, la empujaron por encima del cordn empedrado y se dirigieron a la entrada cerrada con un grueso candado. El nio permaneci un poco atrs, frotndose las nalgas con energa. El padre apoy la bicicleta en un palenque de acero puesto all para que mucho antes de ese tiempo- los paisanos amarraran por la brida el caballo de los sulkys. Si ahora fuese un pjaro quien observara la escena desde lo alto, vera a las dos figuras
- 13 -

Enrique D. Zattara

el hombre y el chico- a punto de entrar en un edificio de planta rectangular, muros pintados de un tono ocre y ventanas biseladas protegidas por postigos que se cerraban por dentro. Un gran portaln de madera pesada ocupaba el frente, y cuatro ventanas menores permitan adivinar igual nmero de habitaciones. Del otro lado, un ancho porche de madera entablonada ocultaba el presumible andn por cuya orilla una doble hilera de rieles atravesaban el sitio viniendo de la nada y dirigindose a la nada, perdindose a izquierda y derecha en las estribaciones de la meseta a travs de una montona sucesin de lomas amarillas apenas salpicadas por un pasto ralo. Ms all de las vas, el presunto pjaro podra haber visto un pequeo monte de maitenes, apenas un manchn irrisorio; y hacia el lado por donde haban llegado padre e hijo, la larga fila de rboles enmarcando el camino de polvo que terminaba en una carretera secundaria: mucho ms all, donde ni siquiera la vista de nuestro ave llegara. Cuando el padre abri de par en par la doble hoja chirriante del portaln, el sol ilumin furiosamente un vestbulo alargado que parta la estacin al medio y terminaba en una abertura igual a la de la entrada. Las paredes estaban pintadas de un verde paliducho, y a los lados de la taquilla enrejada donde se expendan los pasajes colgaban algunos carteles de propaganda turstica. Uno promocionaba las cataratas del Iguaz, en un regodeo fotogrfico de verde y espuma. Iguaz. Argentina. Conozca el corazn de la naturaleza, deca. Agua y verde por doquier, quizs para disimular lo que faltaba por all. Entrando, el chico tropez con un zcalo. El hijo tena el rostro seco y coloradote de los nios criados en el aire cuchillero de los inviernos. Salieron al andn, una pasarela embaldosada de unos tres metros de ancho cerrada por columnas de hierro labrado que sostenan el porche, como todos los andenes de todas las estaciones de tren de los miles de pueblos del mundo construidas por los ingleses. Encima de la puerta de una oficina contigua el cartelito era categrico y escueto: Jefe. El hombre entr, encendi la luz y ech una ojeada cerciorndose de que todo estaba en orden. En un costado, la gorra de tela colgaba de una percha de tres brazos. Grabada a fuego en una chapita de bronce, la misma inscripcin brillaba en su parte frontal: Jefe. - Empecemos ya dijo el Jefe con un ademn hacia su hijo-. Andamos un poco atrasados, y a las cuatro llega El Pjaro del Sur.

- 14 -

Ser feliz siempre es posible

Las dos mujeres haban llegado cerca de la una de la tarde, a la hora en que el sol reverberaba ms violentamente sobre las colinas. La mayor, la madre, traa el termo que llamaban la vianda, enlozado en tonos perlados, donde llevaba el almuerzo para todos. La hija, una chica de gesto tmido y pechos tibios que adelantaban la adolescencia, sirvi la comida en el escritorio de la Jefatura, haciendo a un lado el receptor del telgrafo y distribuyendo los cuatro platos sobre un mantel bordado. La mujer del Jefe dijo: - Habl con el director de la escuela. El alz la vista y estir el mentn dibujando una pregunta silenciosa. - Dijo que podr conseguir un sitio para Lydia en la secundaria de Santisteban sigui ella- . Habr que llevarla todos los das en la camioneta, eso s.. Un destello cruz fugazmente la mirada de la chiquilla. Santisteban era la cabecera del distrito, un pueblo enorme: casi cinco mil habitantes. Los domingos por la tarde, los chicos de Santisteban iban al cine, a la funcin de matin, con dos pelculas. Algunas veces, iba tambin toda la familia del Jefe. Alguna otra vez llegaba un parque de diversiones: apenas dos o tres carromatos arrastrados por camiones quejosos de donde unos peones desanimados descargaban y armaban una calesita, una noria minscula, unas hamacas voladoras y una hilera de barracas coloridas donde se jugaba al tiro al blanco con rifles de aire comprimido o a voltear muecos con una pelota. Lydia ganaba casi siempre, tena un don especial para los muecos. - Decile que s, entonces dijo el Jefe a su mujer-. Que la inscriba, yo la llevo y la traigo si hace falta. Se limpi la boca con la servilleta y se levant de la silla, lo que significaba sin palabras una orden que de inmediato cumplieron los dems. Haba que terminar de limpiar antes de que llegara El Pjaro del Sur. Antes de comer, haban estado yendo y viniendo de punta a punta de la estacin, pasando la escoba y el lampazo sobre los pisos embaldosados, repasando los vidrios de cada puerta (las puertas tenan cuatro vidrios dispuestos de modo simtrico, separados por un marco en forma de cruz), regando de amonaco los urinarios, quitando el polvo de los muebles y anaqueles. Ahora llegaba el turno de los bronces: pomos, grifos, los adornos innumerables que decoraban la taquilla y los detalles de cada dintel. Y muy especialmen- 15 -

Enrique D. Zattara

te, la campana que colgaba junto a la puerta de la Jefatura. Era la tarea preferida del chico: su mayor orgullo era hacerla brillar hasta que su rostro se reflejaba en ella por delante de confusos y distorsionados detalles del andn. Antes de eso, los chicos y la mujer lavaron y guardaron los platos, barrieron las migas alrededor del escritorio, y volvieron a colocar en su sitio el aparato del telgrafo. La madre mantena en su cabeza la conversacin con el director sobre el futuro de su hija, y en un momento la abraz como precipitando el momento en que ella se ira, ya no solo a Santisteban sino quizs mucho ms lejos. Estaba seguro de que ocurrira, como haba ocurrido cuando ella misma dej a sus padres para casarse con el Jefe, que no era todava Jefe. Lidya, la chica, la mir sin entender el motivo de la caricia repentina. Despus salieron a terminar la tarea de todos los das. Un rato ms tarde, quienes usaran el andn tenan que encontrar todo reluciente, y siempre quedaba algn detalle olvidado, algn rincn sin barrer, alguna silla sin sacudir. El repaso final era de gran importancia. Cuando sali al andn, su marido se encaramaba a la escalera apoyada sobre la puerta abierta del vestbulo para abrir la tapa de vidrio del reloj. Haba tres relojes de pared en la estacin, y haba que ponerlos en funcionamiento cada da porque eran mquinas antiguas, de cuerda muy corta. Los dos ms pequeos estaban en la Sala de Espera y en la Jefatura, pero el ms importante era el enorme reloj que presida el andn, destinado a que los viajeros controlasen los minutos que faltaban para la llegada o salida de los trenes. Estaba por encima del acceso al vestbulo, con sus agujas finamente trabajadas sealando un cuadrante con nmeros romanos. Sobre el fondo de un blanco ya patinado por la humedad, destacaba la marca de una famosa casa de Londres, y como todo el mundo tiene sus fantasas, al Jefe el reloj se le ocurra emparentado con el Big Ben, cuya torre estirada haba visto ilustrando muchas historias de libros ledos haca mucho tiempo, como Peter Pan o Sherlock Holmes. Baj de la escalera despus de dar cuerda al reloj y fue hacia la salita de la Jefatura. En un cajn del escritorio, guard la llave con forma de mariposa que serva para poner en marcha la mquina que todos los das, con sus agujas insistentes y repetidas, le pona frente a la evidencia de su rutina. Haba llegado a Cerro Pinto con mucha ilusin, luego el tiempo se haba ido desencadenando y ahora las cosas eran as, ni ms ni menos. Muchas veces haba pensado en ello, y algo le prevena ahora que la adolescencia de Lydia, sealada por el comienzo de su educacin secundaria en Santisteban, marcara un cambio, aunque no terminaba de ver cul podra ser.
- 16 -

Ser feliz siempre es posible

Fue hasta el perchero y recogi la chaqueta de su uniforme provisto ya hace muchos aos por la empresa. Era un saco azul marino, con anchas solapas y botones dorados. En un bolsillo delantero, estaba bordada la insignia de los ferrocarriles nacionales. Se quit el abrigo y se puso el uniforme; despus descolg la gorra de reglamento y camin hacia un espejo que penda al costado del mapa de itinerarios. La chapa con la inscripcin Jefe brillaba en el frontal. Se encasquet la gorra, corrigi levemente su posicin sobre la cabeza, sob con parsimonia las solapas del saco y sali. Eran las cuatro menos cuarto. Ya casi llegaba El Pjaro del Sur.

Puntual, casi exactamente a las cuatro, lleg la combi. Desde unos cuantos minutos antes se haba visto la pequea columna de polvo avanzando por las suaves laderas amarillas, creciendo a medida que se acercaba al poblado, hasta que por fin su silueta se dibuj con claridad al fondo de la calle. Llevaba pintado en el dorso, con letras multicolores, el nombre de la agencia: El Pjaro del Sur. Nada se movi dentro del coche mientras la nube de polvo termin de disiparse, pero cuando el aire difano volvi a instalarse alrededor, se abri la portezuela lateral y salieron doce o trece personas instaladas casi todas ellas en la madurez, con anorak abrigados y mquinas fotogrficas. La mayora mascullaba en idiomas extranjeros, pero el hombre que los guiaba, y que haba aparecido en ltimo trmino, pareca entenderse sin problemas con todos, y hasta les contaba chistes o ancdotas que los excursionistas festejaban algo forzados. Desde luego, pens el Jefe, no deba ser fcil crear un ambiente alegre en aquel paisaje tan poco propicio. El Gua salud ampulosamente a la familia que haba interrumpido sus tareas de limpieza a la llegada de los turistas, y arrastr a su bullicioso pblico hasta el andn. All les explic, con algn asombroso despliegue de trminos enciclopdicos, los detalles de aquella tpica estacin de ferrocarril de fines del siglo anterior, cuando las pioneras compaas inglesas trazaron sobre la piel curtida de la Patagonia una geografa de rieles cuyo vrtice acababa en el puerto de Buenos Aires, sitio hasta el que llegaban interminables convoyes de vagones cargados con el fruto del trabajo de los estancieros del lugar, cueros, lanas y otras producciones de aquella tierra inhspita domeada por el sereno pero viril trabajo de una raza laboriosa que etctera, etctera. El Gua era joven, de cabellos bien recortados y gesto firme. Los dos chicos
- 17 -

Enrique D. Zattara

sentan por l una vaga admiracin, y Lydia quizs alguna fantasa todava imprecisa. Sus palabras celebraban, con discrecin pero con seguridad, su amor por aquella tierra argentina que tena el privilegio de mostrar a sus viajeros. Agreg ancdotas probablemente apcrifas sobre los primeros trenes y sus arriesgados pasajeros, e invit a sus oyentes a recorrer las mdicas instalaciones. La docena de turistas, contagiados de su entusiasmo, levantaban la vista hacia un artesonado o la bajaban hasta un pequeo mural de cermica pintada que representaba una locomotora de vapor atravesando el desierto. El Jefe y su familia, que asistan silenciosamente a todo el desplazamiento, sonrieron cada uno a su turno cuando el Gua lleg a sus objetos preferidos. El chico era el ms satisfecho porque saba que, inevitablemente, alguien no podra vencer la tentacin de tair tmidamente la campana de bronce. Unos minutos despus, el Gua reuni al grupo en el centro del andn y les pidi un momento especial de atencin. Se coloc frente a ellos y comenz a contarles una historia en forma emotiva. - Ustedes se preguntarn cul es el motivo de nuestra visita a esta estacin de trenes en un sitio que, a pesar de estar a pocos kilmetros de los habituales itinerarios, slo nuestra empresa incluye. Pues bien, amigos, es que El Pjaro del Sur no solo les brinda los sobrecogedores paisajes de nuestra hermosa tierra, sino que pretende tambin hacerles compartir algo de su paisaje humano. Tom aire, mientras la pausa permita a su pblico alentar la curiosidad. Los turistas que no hablaban espaol, acostumbrados al sistema, se dispusieron a esperar en silencio que llegara el momento de la traduccin, sin apartarse del conjunto. - Hace veinte aos continu el Gua-, un joven y laborioso funcionario de los ferrocarriles nacionales fue ascendido a un puesto que constituye el honor mximo a que poda aspirar: Jefe de Estacin. Claro que el sitio asignado significaba un pequeo sacrificio, pero el joven, recin casado con una digna compaera que comprendi y comparti su esfuerzo, acept abandonar las comodidades de la ciudad y asumir su responsabilidad en este alejado sitio del sur argentino. Recin compenetrados de su nuevo destino, formaron aqu su familia y criaron a sus hijos en el amor a la tierra. Pero he aqu que el constante devenir del progreso, que corre por canales imprevisibles, hizo que un da, por las lgicas reestructuraciones que sufre a travs del tiempo un servicio que est hecho para contribuir con el desenvolvimiento de la economa, hizo que, como deca, la empresa nacional de ferrocarriles clausurara el ramal cuyo corazn vital era esta estacin. Cualquier otro hubiera hecho las maletas y se hubiera marchado bus- 18 -

Ser feliz siempre es posible

cando continuar su carrera en otra parte, pero este Jefe ejemplar decidi que su deber era seguir cumpliendo el servicio que un da le haban encomendado, hasta que un da seguramente no lejano un nuevo desarrollo de la zona hiciese que otra vez el resoplar rechinante y la bocina estentrea de las locomotoras volviese a orse en la estacin de Cerro Pinto. Y as, desde hace siete aos, este hombre de los que hacen Patria, al que sin rubor podramos simbolizar como el ejemplo del trabajador argentino, contina con la inapreciable ayuda de su familia, y de forma totalmente voluntaria y altruista, manteniendo todos los das del ao en regla y buen estado esta estacin, para que no se eche a perder el patrimonio que un da los ferrocarriles pueden volver a necesitar. Esta, que he querido que ustedes compartieran, es una de las muchas pequeas y annimas historias heroicas que esconde nuestro pueblo, y que slo conocemos aquellos que vivimos nuestra tierra con intensidad y cario. El Jefe, rodeado de su familia, haba permanecido en respetuoso silencio a un costado, y ahora algunos turistas descubrieron su presencia y les dirigieron miradas no exentas de emocin; pero el grueso del grupo tuvo que esperar hasta que la historia fuera repetida en ingls. Entonces un visitante prorrumpi en un dbil aplauso que a poco se hizo masivo. El Jefe, al llegar ese preciso momento, haba adoptado la costumbre un poco estatuaria de apoyar la mano sobre la cabeza de su nio, pero hoy su brazo rode los hombros de Lydia. Mientras, algunos tomaron fotos de la escena. - Y ahora culmin el Gua, despus de unos instantes en los que pareci recobrarse de sus palabras- les ruego que vayan regresando al transporte, con el que continuaremos nuestro viaje por esta tierra singular, guiados por la empresa de turismo que ms sabe sobre el sur argentino.

Una vez que el ltimo turista dej el vestbulo y hubo salido a la abrupta claridad de la tarde, el Gua se acerc al Jefe. Meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y luego extendi el brazo hacia el otro hombre. Tena el cheque en la mano. Encogi los hombros y enarc las cejas con un gesto de resignacin compartida. -Bueno, estos son los ltimos de este ao dijo-. Cada vez la temporada termina antes. Cada ao vienen menos extranjeros, el pas les resulta muy caro. El Jefe guard el cheque no sin antes cerciorarse, aunque con disimulo, de la
- 19 -

Enrique D. Zattara

cifra anotada en la orilla superior derecha. - Y usted qu hace en el invierno?- pregunt, advirtiendo que era la primera vez en todos esos aos que se interesaba por otros aspectos de la vida del Gua. - Ahora, tomarme unas vacaciones en el mar el hasto del otro se le not en la voz-. Ya estoy de polvo y ovejas hasta la coronilla. Si no fuera porque la agencia paga bastante bien, no vendra a la Patagonia ni de paseo. El Pjaro del Sur...!, vaya mierda. Mir al Jefe y se arrepinti de lo dicho. - Perdone, no quise ser tan duro. Despus de todo, esto me da de comer igual que a usted. Pero en fin, usted tambin tendr un poco los huevos por el piso con esto, no? Sali a la intensa luz y la puerta se cerr lentamente por detrs. La lnea de sombra de los postigos avanz hasta el Jefe. El pens en las palabras del Gua: Un hombre que sin rubor podramos simbolizar como ejemplo del trabajador argentino. Las haba odo a diario, invariablemente, durante los veranos de los ltimos siete aos. Sac mecnicamente el cheque del bolsillo y volvi a asegurarse, esta vez con mayor atencin, de que la cifra fuese la correcta. Recin cuando el motor de la combi reson primero en el playn, y se fue apagando despus hacia la carretera provincial, se volvi hacia el interior y regres adonde su mujer y los chicos lo esperaban. Lydia estaba asomada a uno de los ventanales, viendo como la columna polvorienta que dejaba el coche se alejaba ms y ms en el horizonte irregular. - Jueguen un rato ms si quieren dijo el Jefe en voz baja. Y despus alzando un poco el tono, agreg: - Pero despus hay que guardar y ordenar todo con ms cuidado que nunca. Hoy terminamos. - El ltimo da ya... murmur la mujer. El Jefe le repiti las explicaciones del Gua. - Me dej el cheque. - Bueno, chicos la mujer golpe las manos dos o tres veces tratando de imprimir alegra a su gesto Basta de limpiar trastos intiles hasta el ao que viene. El Jefe entr en su salita y se mir al espejo. Era el mismo rostro desde haca muchos aos, incluso cuando los trenes an llegaban a Cerro Pinto. Pero el ao prximo ser diferente, pens.
- 20 -

Ser feliz siempre es posible

Mir cmo su hija continuaba todava con la cara vuelta hacia la ventana por donde se haba alejado la excursin. El Jefe todava tena puesta la gorra en la cabeza. Y el cartelito de bronce brillaba ms que nunca.

- 21 -

SER FELIZ SIEMPRE ES POSIBLE

Era sbado. Entre apretujones, baj del autobs, me abr paso entre la gente y llegu al cine justo al tiempo que se formaba la cola para entrar en la sala. Era sbado, creo que ya lo dije. Y haba salido al centro para encontrarme con alguien. Con alguien, quiero decir, no con una persona en especial. El cine era una de esas salas carentes de todas las ltimas tecnologas que encandilan en los multicines actuales, pero al menos no se oa el sonido de otras salas contiguas dando filmes de Schwarzenegger. Proyectaban El pasajero de Antonioni: es una de mis pelculas preferidas, pero adems era una garanta de encontrarme con alguien que me interesase a m. En la misma fila de butacas se haba sentado una chica sola. En Buenos Aires va mucha gente sola a los cines que pasan pelculas intelectuales. Pens que en algn momento, en medio de la proyeccin, con la sala a oscuras, me acercara a ella, o ella a m. O que al encenderse las luces, terminada la pelcula, la esperara para encararla a la salida. Como siempre, no ocurri nada de eso. En cambio record una sensacin de cuando tena unos diez aos, y sala de las pelculas de vaqueros identificado con el muchachito. Caminaba con un leve vaivn, como si en la cintura colgaran dos pistolas dispuestas a cualquier audacia. Identificarse con un protagonista de Antonioni tal vez no es menos fcil, pero s ms sufrido De aquellos muchachitos a Jack Nicholson haban pasado unos veinte aos, no haba podido hacer an ninguna exposicin importante en
- 23-

Enrique D. Zattara

el mundo de la pintura, y en la agencia los entusiastas de la creatividad por encargo se daban cuenta demasiado bien de lo poco que apreciaba ese trabajo. Mientras la chica de la misma fila sala por la otra puerta, descubr sin emocin que la punta de mis zapatos estaba gastada y opaca, haba olvidado lustrarlos, como siempre. Haca mucho calor en la calle, mucho mucho calor y an no me haba encontrado con nadie.

Me puse en camino hacia la calle Corrientes y antes de cruzar Callao me detuvo un tipo con el que sola compartir mesas a veces en los bares, uno que escriba poemas y cada vez que abra la boca hablaba de inspiracin y epifanas. Vena caminando solo, y al verme se par como esperando que le diera charla. Yo me hice el desentendido y segu adelante. No era l, seguro, con quien estaba esperando encontrarme. Eran las nueve y la calle estaba llena, de modo que vi a unos cuantos conocidos ms y repart saludos y algunos comentarios breves. Mientras miraba la vidriera de una librera, con el rabillo del ojo descubr a Luca. Era una muchacha con la que haba estado saliendo durante dos o tres meses, cuando yo todava no estaba separado de mi mujer. Luego de mi separacin, la relacin se pudri, pero cuando la vi, pens que tal vez era ella a quien yo esperaba encontrar esa noche. Sin embargo, Luca estaba muy apurada, tena que llegar a horario a un estreno. As que tampoco. Pero cuando estaba por entrar en un bar a tomar la primera copa, a punto estuve de chocar con una amiga suya. En su momento nos habamos tirado algunas ondas sugestivas, pero como siempre que nos veamos estaba Luca de por medio (estudiaban juntas con un profesor de teatro que haca papeles secundarios en la Comedia Nacional) las sugerencias nunca pasaron a mayores. Pero ahora ya no estaba, as que en ese momento tuve la certeza de que era ella con quien quera encontrarme. Era lo que acababa de suceder y lo dems era previsible aunque no siempre ocurra: tomamos una cerveza (los dos estbamos vagamente melanclicos), comimos ravioles y un botelln de vino blanco en Pippo, y antes de salir ya sabamos que terminaramos la noche en la cama. Juntos, se entiende. Algo tambaleante, al salir del bodegn alargu el brazo hasta su cuello y lo acerqu a mi boca. Tina acept el beso pero enseguida se desprendi del brazo. Un tufo de verduras podridas llegaba de la vereda de enfrente, desde unos cajones amontonados en la puerta del mercado a la espera del camin de la basura.
- 24 -

Ser feliz siempre es posible

Iba a decirle algo, pero ella se adelant: - Tomemos algo en La Paz dijo Te invito yo. Era preciso hacer tiempo de algn modo, no es sencillo meterse en un cuarto antes de la medianoche. Qu hacer despus de uno o dos polvos? Fumarse un cigarrillo, como en las pelculas mediocres? En medio de estos pensamientos, advert que Tina me estaba contando sobre sus ensayos para una obra infantil que se estrenara en una salita de San Telmo. Deca que era una obra muy progresista, y hablaba con entusiasmo de su personaje, un conejo que se empeaba obstinadamente en apartar al nio de la escuela y dems imposiciones de la sociedad que le rodeaba, proponindole como alternativa un mundo donde imperaba la fantasa y no las normas. Era como si el Zorro y el Gato de Pinocho se hubieran tornado ejemplos positivos. A ella le pareca una idea muy transgresora. A su profesor de teatro, casualmente, tambin. Lo que Tina no recordaba es que ya me haba contado eso mientras comamos. Por fin encontramos una mesa en el Bar La Paz. El caf estaba lleno, como casi siempre a esa hora, de una variopinta camndula de intelectuales y artistas: algunos de verdad y otros de boquilla. Repartimos unos vagos saludos sin destino muy claro y nos sentamos. Despus de haber pasado una hora y media o ms en Pippo, ya me quedaban pocos temas de conversacin, as que ped un whisky y me lo beb mientras la escuchaba hablar a ella. Tina desglosaba un complejo programa que oscilaba entre diversas ancdotas de su vida (aunque ya se sabe que los recuerdos claves slo se cuentan a alguien de quien uno est enamorado, y desde luego este no era el caso), sus proyectos teatrales para el futuro (siempre despuntando idolatra por su profesor), y los conflictos cotidianos de su entorno; yo la interrumpa cada tanto con comentarios del tipo la concepcin tradicional de pareja ya no va ms, la mujer est condenada por su educacin familiar o el siempre oportuno la vida es una cagada. Empezaba a aburrirme, y estaba a punto de proponerle (aunque an era temprano) que nos furamos ya a un hotel, cuando pas mi mujer charlando animadamente con un tipo muy bronceado, vestido enteramente de blanco. Nos habamos separado haca alrededor de un ao, diferentes proyectos de vida, pero tiempo a tiempo la extraaba un poco. El nuestro haba sido un matrimonio construido en base a comunes sentimientos de soledad, asistencias comunes a las asambleas revolucionarias de la Facultad, y polvos comunes considerablemente satisfactorios. Despus los polvos haban amainado, la Triple A y el gobierno militar haban convertido las asambleas en una aventura demasiado
- 25 -

Enrique D. Zattara

peligrosa, y la soledad de cada uno no alcanzaba ni siquiera para planear una soledad de pareja. Haba quedado de aquello, eso s, un hijo que tena ahora algo menos de dos aos. Mi mujer y el dios del sol se asomaron a un ventanal del bar, y ella, siempre tan atenta, se acerc a saludar. Le dio un beso a Tina y me present alegremente a su bronceado compaero: se llamaba Ral y acababa de volver del Brasil, encantado con las playas y que Brasil era el sitio ms lindo del mundo y tudo bem. Yo apenas le murmur (a ella) andte a cagar, tratando de no parecer demasiado agresivo. Pero el tipo dorado por el sol brasilero no tena sentido del humor e hizo amague de buscar pelea, as que la que haba sido mi mujer se lo llev para afuera con un gesto de bronca o de amargura (en todo caso, siempre de vctima). Como es de buen macho ser protector, el otro aprovech la oportunidad para abrazarla. Tina se haca la distrada, y en la mesa de al lado un grupito de adolescentes hablaban a toda voz de que la locura era el nico estado creativo, y que Artaud y Boris Vian y las cuatro pavadas de una letra de rock.

Despus llegaron dos chicas amigas de Tina. Se iban a una casa a tocar la guitarra y fumar unos porros, all haba otra gente probablemente conocida, nos invitaron a sumarnos. Decidimos irnos con ellas. Antes, todava nos falt pasar por un conocido de Tina que se acerc a contarle que estaba pasando un momento muy angustioso, que estaba en el lmite, pensando en matarse y cosas as. Naturalmente, al fin de la letana le pidi que se fuera con l, cosa que sin duda habra ocurrido ms de una vez. Pero esa noche Tina estaba jugada conmigo, no haba nada que hacerle, y el tipo se march finalmente con aire desolado. Quizs se haya matado, noms. En la casa nos encontramos con un grupito de chicos y chicas, congregado alrededor de una mesa con cubierta de vidrio. Nos pidieron silencio apenas entramos, y explicaron que estaban a punto de iniciar lo que llamaban una sesin de espiritismo. Haban dispuesto una pequea copa invertida sobre la mesa, y a su alrededor, distribudas en crculo, las letras del abecedario. El que pareca dirigir la cosa peda mxima concentracin para invocar a los espritus de los muertos. Tina se acerc con inters, y yo prefer trasladarme hasta un sof, al lado de una mesita ratona con abundantes latas de cerveza que se estaban
- 26 -

Ser feliz siempre es posible

calentando en lugar de estar en la heladera. Durante unos minutos nadie se atrevi a preguntar nada y solo se oan risitas nerviosas. Fue la propia Tina la que rompi el fuego: pregunt el nombre de su primer novio y la copita fue pasando asombrosamente de letra en letra hasta formar la palabra nstor. El que diriga la sesin se enfad, dijo que eso no era un juego de adivinanzas sino algo serio y cientfico, y que lo primero que haba que hacer era averiguar qu espritu era el que andaba de visita. Una flaca pelirroja con ojeras de marihuana convoc al espritu de su padre, y as se enter de que el hombre la segua queriendo desde el ms all, amn de algunas otras consideraciones siempre telegrficas y por lo general algo hermticas. Pero las risitas haban cesado y ahora un silencio solemne haca coro al invocador de turno. En el sof, yo haba empezado por servirme la primera lata de cerveza. Era de una marca alemana, y la etiqueta tena un barquito y unos sellos y doblones repartidos simtricamente. Por encima de la lata, quise hacerle una sea de complicidad a Tina, pero no me vio, as que aplast ms el cuerpo en el silln y me qued escuchando las amenas conversaciones con el otro mundo mientras cambiaba las latas que se vaciaban por otras llenas, que a su tiempo tambin se iban consumiendo. Todo estuvo muy entretenido, algunos hablaron con personajes mitolgicos y hasta hubo quien mantuvo una al parecer reveladora conversacin con el espritu de Mao. Llevaba varias latas bebidas cuando o a alguien que preguntaba a uno de los espritus dnde estaba su cuerpo y si lo haban torturado mucho antes de matarlo. Entonces me levant de un salto sin pensar en lo que estaba haciendo, manote la copita y la part en mil pedazos contra una pared de la que colgaba un cuadro geomtrico.

Hubo un revuelo, alguien quiso pegarme y hasta tal vez lo consigui (ya a esa altura los recuerdos dejan de ser claros), y en el momento siguiente estaba caminando con Tina por la calle buscando un taxi. Haba empezado a lloviznar y eso refrescaba un poco el aire cargado. El taxi se detuvo frente a nosotros y Tina, que estaba deslumbrante en medio de la gara, me dej indicar la direccin del hotel. Cojimos todo lo bien que se puede en una hora y media con mucho alcohol encima (tarda en pararse y todo eso), y al final, sin ms que hacer, conclumos
- 27 -

Enrique D. Zattara

que nuestro encuentro, por casual, haba creado un hechizo que no haba que romper hasta no volver a encontrarnos del mismo modo. Por las dudas para no tentarnos (y romper el hechizo) decidimos no intercambiar nuestros nmeros de telfono. Despus ella tom el ochenta y seis y yo par un taxi. Haba dejado de llover. El taxista me dijo la hora (eran las cuatro y media) y despus de dar una cantidad de vueltas incomprensibles me dej en la puerta del edificio en el que vivo cobrndome una exhorbitancia. Cuando puse la llave en la cerradura y abr la puerta del departamento, se despert la muchacha que dorma, sentada en el sof, con un libro resbalando sobre el pecho. -Tras un pedo brbaro fue lo primero que dijo. Me encog de hombros, sonrindole como un chico con culpa. Di dos pasos tambaleantes y me par delante de ella. - Todo en orden? pregunt, manteniendo el gesto que ahora pareca pedir perdn por una travesura. Ella se fue levantando, dej el libro a un costado, se alis el vestido. - Ah. Trat de no hacer ruido. Alz su bolso y camin hacia la puerta. Al pasar, me dio un beso y se despidi. En la puerta le acarici la cabeza con una mano mientras con la otra, por las dudas, me sostena del marco. - No s qu hara sin una hermana dije. Sonri con cara de reproche. Cerr cuando ella camin hacia el ascensor y fui hasta el bao, me ech agua en la cara durante un rato y despus me frot furiosamente con la toalla. Oyendo en la ventana que haba comenzado a llover de nuevo, entr al dormitorio y encend el velador para mirar la cara de mi hijo, que dorma abrazado a un oso rojo que l llamaba el hermanito oso. Me sent al borde de la cama, al lado, y lo mir y pens un montn de cosas. Pens, me acuerdo por ejemplo: para un hombre, ser feliz siempre es posible.

- 28 -

COITUS INTERRUPTUS

No s por qu Mosc. No s qu fue lo que nos llev, a Graciela mi mujer- y a m, a planear aquel viaje de una semana, para escapar del aburrimiento habitual con el que pasbamos ltimamente los veranos en nuestro pueblito italiano con vistas panormicas al Mediterrneo. El hecho es que all estbamos, con un perfecto y total desconocimiento de algo ms que no fueran las tpicas imgenes de la Plaza del Kremlin. Un taxi nos llev del aeropuerto hasta un hotel. No habamos hecho ningn tipo de reserva, motivo por el que, con seguridad, el taxista haba sido el elector de nuestro alojamiento. Fue Graciela la que se encarg de las previsibles negociaciones, entendindose con el hombre, supongo, en ingls, ya que de ruso ninguno de los dos sabamos ms que la palabra niet. El hotel era una casona del siglo XIX, recuperada con gusto, sobria y elegante, aunque tal vez un poco alejada del centro. El precio no nos pareci excesivo, as que retiramos del maletero del coche nuestro mdico equipaje, y tomamos un cuarto para cinco das. El recepcionista nos seal nuestra habitacin, y extendi hacia m dos llaves sujetas con una argolla de la que penda tambin una pequea placa plstica con el nmero. Graciela, siempre atenta a ese tipo de previsiones, recogi del mostrador una tarjeta del hotel, con el nombre y el telfono. Subimos y nos arrojamos en la cama, sin deshacerla. En otros tiempos pens entonces- nos
- 29 -

Enrique D. Zattara

hubisemos desnudado rpidamente, dispuestos a hacer el amor: haba sido siempre como un rito de iniciacin de cada nueva ciudad que conocamos. En otros tiempos. Ahora estbamos cansados por el largo viaje y solamente dejamos distribuidos los turnos para la ducha, antes de quedarnos dormidos. Cuando salimos atardeca. Graciela propuso que inicisemos nuestra estada con una buena cena y luego quizs- una recorrida por la cara moderna de la ciudad. Un nuevo taxi nos llev al centro y despus de recorrer algunas calles nos metimos en un restaurante. Pedimos carne y vino francs muy caro- y ella encendi un cigarrillo (yo no fumo) mientras esperbamos a que nos sirvieran. Una mujer estaba sentada en la barra, y hablaba lentamente con el barman mientras cruzaba y descruzaba las piernas en un taburete de patas metlicas. Tena pantalones muy ajustados y una blusa con escote generoso que ofreca unos pechos en bandeja. Discretamente, pero sin dejar lugar a dudas, me miraba provocativamente. Yo me dejaba provocar con la misma discrecin y la mismsima decisin. Mi mujer, entretanto, hablaba de su consultorio dental (era dentista; en el pueblo en el que vivamos tena una consulta que no iba mal). Absurdamente, nos habamos conocido en un consultorio similar, pero en Buenos Aires. Yo desesperaba por una tarda muela del juicio y ella estaba de turno en la clnica. Despus nos seguimos viendo: en un caf primero y muy pronto en departamentos, hoteles, todo sitio en donde cupiera una pasin que nos desbordaba hasta el agotamiento. Haca tiempo. Despus, quin sabe cunto tiempo despus, habamos salido de Buenos Aires para instalarnos en Italia. Cuando la mujer de la barra baj de su taburete y se dirigi a los lavabos, no sin antes echarme otra mirada, no pude mantener la calma. Asegur a Graciela que necesitaba ir al bao antes de que trajesen la comida, y me lanc tras ella. No la hubiese alcanzado si ella misma no hubiese ralentizado el paso hasta detenerse antes de atravesar la puerta vaivn, donde el pasillo de acceso a los lavabos ocultaba ya la vista del saln comedor. No haba nadie ms que nosotros dos: ella sonri complaciente y esper. Me ech sobre su cuerpo recostado contra la pared y nos besamos y acariciamos con ferocidad. Pens en introducirla conmigo al bao de hombres, pero comprend que no poda hacerlo: mucho menos con mi mujer esperando en el comedor. Me mir con ms curiosidad que irona cuando me apart y entre al bao slo. Cuando volv a la mesa, estaba de nuevo sentada en la barra, balanceando las piernas y mirando para otro lado, indiferente. Ya tena la carne en mi plato y el camarero haba llenado de vino francs las copas hasta la mitad.

- 30 -

Ser feliz siempre es posible

Aunque habamos dormido un rato entre la llegada al hotel y la obligada ducha, la comida y el vino habamos terminado por pedir otra botella- me devolvieron el cansancio del largo viaje. Quizs lo mejor hubiese sido volver al hotel a dormir hasta la maana siguiente. Tante distradamente el bolsillo derecho del pantaln, donde haba amontonado las llaves: las que me haban dado en el hotel, y las de nuestra casa italiana que cargaba tambin por mera costumbre. Pero Graciela quera aprovechar mejor la noche, y sugiri que entrsemos en alguna discoteca: tena curiosidad de ver cmo era una discoteca en aquel pas que durante tanto tiempo haba permanecido de espaldas a la frivolidad del occidente capitalista. Result ser un enorme espacio difano pero interrumpido por pistas a diferentes niveles de altura, con pasarelas y barandas protectoras, sectores reservados para largos asientos acodados entre s, varias barras para reponer la bebida, un entrecruzamiento de luces de colores y sombras mviles, y un sonido ensordecedor de msicas machacantes. Mientras buscbamos un sitio para sentarnos, despus de agenciarnos dos gin tonic en la barra, advert que en un rincn oscuro una muchacha se masturbaba ostensiblemente, sin disimulo. Meta dos dedos en la entrepierna y me miraba desafiante. Comprend que en ese momento slo yo la vea. Graciela quiso bailar, pero por algn motivo que se me escapaba yo haba perdido el humor necesario para ello. Me qued sentado, mientras ella iba hasta la barra a buscar otra vuelta de bebidas. La chica era morena, llevaba en la mano derecha un vaso alargado, lleno a medias de alguna bebida que el vaivn de sombras y luces coloridas no permita identificar. Las piernas, descubiertas por debajo de una falda muy corta, se alargaban sobre zapatos de aguja que hacan todava ms notoria su esbeltez. Apenas un top de gasa le cubra el torso, transparentando la sombra negra del sostn velando apenas unos pechos que invitaban al mordisco. Lleg hasta donde yo, ensimismado, beba con la nariz perdida en el filo de la copa y sin pedir permiso ni mediar ms que una ancha sonrisa cmplice, se sent a mi lado. Espontneamente, como si hubiese estado esperando aquel momento, inclin la cabeza y la recost contra sus hombros desnudos, contra su piel de manzana. Cuando vi a Graciela acercarse entre la muchedumbre que se agolpaba en la pista, sent un ramalazo de fastidio pero al mismo tiempo todo mi cuerpo se
- 31 -

Enrique D. Zattara

envar como en estado de alerta y se separ algunos centmetros de aquella piel deliciosa que hasta un segundo antes haba estado deseando. La chica capt de inmediato el asunto, pero no hizo ningn ademn de abandonar su sitio. Simplemente permaneci all, indiferente, mientras mi mujer se iba acercando a la escena. Graciela tuvo un gesto de sobresalto, de sorpresa desconcertada; pero se sobrepuso de inmediato, conteniendo su impulso inicial tan bien como saba hacerlo siempre, y sigui actuando como si nada le hubiese despertado siquiera recelo alguno. Mir, eso s, a la muchacha con una mezcla de orgullo y desprecio, expresin muy propia de ella cuando intenta demostrar y demostrarse- que est ante alguien cuya presencia ni siquiera merece la pena ser tomada en cuenta. Despus, sin inmutarse, pregunt por un folleto de los que habamos recogido en el vestbulo del hotel; haca referencia a unos edificios en ruinas conservados desde pocas mongoles, en las cercanas de algn municipio vecino, y mientras leamos toda la informacin turstica que tenamos a mano, antes de la ducha, habamos pensando que quizs mereca la pena visitarlos. Ahora ella quera que aprovechsemos la maana, que no tardara en llegar, para ir hasta el pueblo aquel. Propuso ir directamente desde la discoteca hasta la estacin de trenes, desayunar y tomar el primer tren que se dirigiera all. Pero para eso quera el dichoso folleto que yo, naturalmente, haba dejado en el hotel. Fastidiada, me conmin a esperarla cinco minutos ms tarde en la puerta del local, mientras preguntaba en la barra cmo llegar hasta la estacin ferroviaria. Despus, volvi las espaldas sin ms gestos y se perdi nuevamente entre los cada vez menos agolpados bailarines. Apenas hubo desaparecido me volv hacia la chica que segua all, sin haber cambiado de postura ni de gestos. Aferrando con una mano uno de sus hombros desnudos, y pasando el otro brazo por detrs de su cabeza, actu sin ms indecisin: fue un largo y profundo beso en la boca que ella correspondi con la misma intensidad, fue un resplandor de goce compartido que restall con la fuerza de una tormenta. Despus separ mi cuerpo del suyo, me puse de pie, le revolv el pelo paternalmente y me alej en busca de mi mujer que me esperaba en la puerta, para comenzar un viaje hacia unas ruinas mongoles en un pueblito que no saba cmo se llamaba ni dnde estaba.

- 32 -

Ser feliz siempre es posible

Result que las ruinas estaban en un municipio a no ms de cincuenta kilmetros, al que se llegaba en un tren que antes de all paraba en cuatro pueblitos ms. Intent convencer a Graciela de que regresramos al hotel a buscar el folleto informativo, y de paso durmisemos algunas horas; pero cuando Graciela concibe un objetivo, no hay quien la aparte de su capricho. Subiramos al primer tren, que por feliz coincidencia sala en apenas veinticinco minutos, y si hacamos tiempo recogeramos informacin en la propia oficina turstica de la estacin que todava no haba abierto a esa hora-. Lentamente la noche haba ido dando paso a la claridad nebulosa del alba, y nos sentamos en la mesa de madera de un caf para que el desayuno nos devolviese la vitalidad. Involuntariamente, llev la mano al bolsillo y comprob la existencia de un amasijo de llaves: la del hotel, solitaria y atada a una pequea placa de aluminio; y el racimo variado de llaves que abran las puertas de nuestra vida de todos los das. Reconfortados por el aroma del caf nos dirigimos luego al vagn, que estaba estacionado en un andn algunos metros ms all del sitio donde nos encontrbamos. En el camino, Graciela descubri que la oficina turstica comenzaba a abrir sus puertas. - Voy a buscar informacin sobre las ruinas decidi apresuradamente-. And buscando asiento en el tren y yo enseguida te alcanzo. Contradecirla no hubiera servido para nada. Hice lo que dijo: mientras ella, medio a la carrera, se alej en direccin de la oficina, yo continu cruzando galeras hasta llegar al andn donde esperaba nuestro tren. Sub, eleg un asiento doble y me sent a esperar. En unos breves minutos, el vagn se llen de rostros silenciosos, gente agitada pero entredormida todava, el perfil habitual del que se dirige temprano por la maana a su trabajo. Graciela todava no llegaba. Empec a preocuparme en algunos minutos ms. El vagn ya rebosaba de viajeros y muchos de ellos colgaban como reses fofas de las agarraderas del techo, as que seguir reservando el asiento de Graciela se haba convertido en una tarea insostenible. Son el pitido del guarda y el tren ejecut su primer espasmo, arrastrado por la locomotora. Mir desesperadamente por la ventanilla pero Graciela no apareca. Me hice paso todo lo rpido que pude hacia la puerta del vagn. Pero cuando llegu, despus de evitar trabajosamente a la masa humana que se esparca por todas partes, era demasiado tarde: el tren ya se deslizaba sobre las vas a una velocidad suficiente como para que ni se me cruzara por la cabeza la idea de tirarme. Mi mujer se haba quedado abajo, quizs enfrascada todava en la obsesiva bsqueda de su folleto en la oficina de infor- 33 -

Enrique D. Zattara

macin, ignorante de que su tren haba partido. Y yo iba camino a un sitio que era lo nico que saba- albergaba unas ruinas mongoles de siglos pretritos, y adonde estaba siendo conducido slo por el deseo de Graciela.

Baj en la primera parada. Desde que descubr que mi mujer y yo habamos quedado sorpresivamente separados en un pas del que no conocamos ni siquiera el idioma, libradas nuestras posibilidades de encuentro a las diversas aunque no infinitas- posibilidades del azar, comenc a elucubrar cul sera el mejor movimiento posible para que ese azar se pusiera al menos en movimiento. Tena, desde luego, la posibilidad de continuar hasta Urzale (as se llamaba el pueblo en cuyo entorno estaban esas ruinas que pretendamos visitar), y esperar en la misma estacin para ver si Graciela intuyendo esa solucin- optaba por tomar el siguiente tren. No tena idea de cul poda ser la frecuencia de los viajes, pero estaba dispuesto a esperar todo el tiempo que hiciera falta. Ambos tenamos dinero, de modo que en ese sentido no habra problemas. Pero y si ella hubiese optado por lo contrario, es decir, quedarse en la estacin central de Mosc que era un sitio que al menos ya conocamos- con la expectativa de que yo diese media vuelta y regresara al punto de partida? Al fin de cuentas, siempre quedaba la ltima instancia de volver, cada uno por su lado, al hotel y reencontrarnos all. Pareca la opcin ms razonable, as que finalmente me decid por ella y cuando el tren se detuvo en la siguiente estacin me ape y esper un momento, indeciso, hasta que volvi a partir tomando velocidad entre resoplidos. Me dirig hacia la taquilla de la estacin, recordndome que no saba una palabra de ruso. Rubia, de tez blanca pero resplandeciente, grandes ojos de un celeste que desde haca mucho no vea en unas pupilas humanas, la muchacha que atenda la caseta se dispuso a esperar mi solicitud. Era una chica pequea, delgada sin ser flaca, con una presencia leve pero contundente. La pequea estacin estaba vaca, y un gato deambulaba entre los andenes. Los primeros intentos fueron patticos: no me fue difcil hacerle entender que quera regresar a Mosc, pero otra cosa era enterarme a qu hora pasaba el prximo tren de regreso. Ella pareca haberme entendido, pero la respuesta era incomprensible. V rpidamente que perda la paciencia, hasta que lo intent en mi frgil ingls y ella en un ingls tan frgil como el mo- fue esparciendo palabras hasta que por fin logramos un entendimiento: al parecer, regresar a Mosc no era tan sencillo, a pesar
- 34 -

Ser feliz siempre es posible

de que estaba a unos pocos kilmetros: el nico tren seguro pasaba recin por la noche. Haba otro algunos das, alrededor del medioda, pero no tena una periodicidad fija: parece que lo habilitaban de acuerdo a la demanda y ella no poda garantizarme que ese da pasara. Me pareci completamente absurdo que en un pas como Rusia, una de las grandes potencias mundiales, el sistema de transporte fuera de tal arbitrariedad, y se lo dije, pero prefiri no entenderme esta vez. En sus ojos celestes, repentinamente endurecidos, le claramente que ya haba hecho suficiente por m, ahora era yo quien deba tomar las decisiones. Pens que no tena muchas alternativas, la nica quizs- sera esperar pacientemente a ver si tena suerte de que ese da corriera el tren de medioda. La ventaja era que podra controlar los trenes que viniesen desde Mosc (no saba tampoco cuntos ms habra en el da) y ver si a mi mujer se le haba ocurrido, finalmente, hacer el viaje en lugar de esperar en la estacin central. Frente al andn, a unos treinta metros de la caseta donde reinaba la rubia de ojos celestes que me haba despachado con pocos miramientos, haba un banco de hierro forjado. Me sent.

Las horas pasaban, y el paisaje se haba tornado inmvil. En el banco de hierro, bajo la galera del andn, continuaba sentado a la espera de que un tren con direccin a Mosc me ofreciera la posibilidad cada vez ms remota, presenta a medida que pasaba el rato- de reencontrarme con mi mujer, que se haba quedado all, intentando enterarse algo ms acerca de unas ruinas a las que, de todos modos, ya no visitaramos. Lentamente, la sombra de la galera y sus columnas cambiaba de orientacin y se estiraba hacia el andn opuesto, nica sea perceptible del paso del tiempo. Pens en Graciela, pens en cmo habra reaccionado ella como yo- al percatarse de la absurda situacin en la que habamos quedado. Pens en su desesperacin, quizs, ante la comprobacin de que no tenamos ms instrumento que el azar para el encuentro. Haba una familia de gatos guarecida en algn rincn del edificio, porque cada tanto se vea a alguno rondar en busca de los posibles desperdicios de los pasajeros, aunque a decir verdad- casi no haba ms pasajeros que yo en la estacin; haba llegado un tren desde Mosc, pero en l no estaba Graciela (de lo contrario, me hubiese visto sentado en el banco solitario del andn), se haba
- 35 -

Enrique D. Zattara

bajado una mujer acompaada con un nio al que llevaba de la mano, con una bolsa de plstico en la otra; la mujer desapareci rpidamente por la puerta de la galera que daba al pequeo edificio de la estacin y comunicaba, seguramente, con el resto del pueblo. Eso haba sido todo, y segn mi reloj ya se acercaba el medioda. Y la chica de la taquilla, que segua all en su caseta, sin haberse movido en toda la maana, impvida ante la inmovilidad de las cosas y tan aburrida, sin duda, como yo mismo. Cambiaba de posicin en el banco. Por momentos me pona de pie, daba dos o tres vueltas circulares alrededor del asiento. Volva a sentarme. Eso era todo. Cada tanto, echaba un vistazo a la muchacha rubia. En alguna de esas ocasiones, me cruc con la mirada de ella. Qu pensara sobre aquel extranjero confuso que haba bajado del tren aquella maana y permaneca horas despus sin tomar ninguna decisin? Al menos, me dije, el imaginar las circunstancias que podran haber causado mi inesperada presencia le estaran dando algn motivo de entretenimiento, romperan la habitual rutina de sus pensamientos. Pero cuando los dos pares de ojos se encontraban, ella rehua la mirada de inmediato, como ignorndome. Segua pasando el tiempo, lento y trabajoso, y nada ocurra. Ya haba perdido la esperanza del tren del medioda, slo me quedaba juntar paciencia y esperar al nocturno, que la chica me haba asegurado que ese spasaba a diario. Empec a sentir hambre, adems del sueo que acumulaba desde la noche anterior, as que resolv volver a la taquilla para preguntarle a la muchacha dnde poda comer algo en aquel poblado. Cuando esperaba ya otra respuesta evasiva, la chica me sorprendi ensayando para m su primera sonrisa de una maana que al fin de cuentas- habamos pasado juntos. Tras su precario ingls, entend que estaba por terminar el turno y que ella misma me llevara a comer. Y as fue: regres al banco de hierro, y unos pocos minutos despus, luego de cerrar la caseta, me invit a seguirla. Ms sorpresas todava: me llev a su casa. Viva sola en un pequeo piso de un barrio de bloques bajos, cerca de all. Los edificios estaban rodeados por un parque con conferas, y por la nica ventana entraba un agradable olor a resina y pinotea. Ella misma prepar huevos revueltos con papas y abri una botella de un vino tinto muy suave. Aunque hablbamos poco, se extendi lentamente entre nosotros un entendimiento casi mgico, y cuando nos sentamos a la mesa extend el brazo derecho y puse mi mano sobre la suya. No la quit: por el contrario, me inund con una mirada radiante. Era como un hada que hubiese llegado hasta m en el momento ms necesario. Puede decirse que todo lo que vino despus era previsible, pero lo malo es
- 36 -

Ser feliz siempre es posible

que no puedo asegurar hasta dnde ocurri algo despus. Terminado el almuerzo, fuimos al dormitorio y nos recostamos en la cama abrazados con ternura, pero en algn momento el cansancio acumulado, ayudado por los vasos de vino que haba bebido, me venci y me qued dormido con la cabeza sobre los semicrculos de su pecho.

Me despert cariosamente cuando ya la luz lunar penetraba por la nica ventana. Era hora entend- de regresar a la estacin si quera llegar a tiempo al tren nocturno que me llevara de regreso a Mosc. Bostec tratando de fijar los recuerdos, pero era demasiado para m en ese momento, y me conform con la dulce sensacin de haber vivido algo de lo que paradjicamente- me acordara todo el resto de mi vida, aunque no estuviera seguro de qu. Ella tambin sala, as que fuimos juntos hasta la calle, pero me seal con una mano la estacin ferroviaria, se despidi con un beso tierno envolvindome de nuevo en el calor luminoso de su mirada celeste, y se march en otra direccin. El banco de hierro forjado segua all, aunque no volv a ver ninguno de los gatos que rondaban por la maana. Lleg el tren, rechinaron los frenos sobre los rieles, descendi el revisor y sub. Gente sentada y en silencio, de vuelta de su trabajo, se bamboleaba insensiblemente al comps del traqueteo. En la estacin de Mosc todava daban vueltas muchas personas, aunque empezaba a notarse esa hora en la que cobran presencia los mendigos arrumbados en los rincones. Entonces, por primera vez en las ltimas quince horas, palp el manojo de llaves que llevaba en el bolsillo, buscando con automatismo la que me abrira las puertas del hotel donde estaba mi esposa esperndome. Y fue cuando comprend que nunca llegara de regreso a ese lugar, del que no tena ms referencias que el pasillo de recepcin de una sobria y elegante casona del siglo XIX y la cama blanda de una habitacin en la que una vez haba dormitado junto a Graciela. Un hotel incgnito en el que haban quedado todas las pertenencias que atesoraba aqu, en este Mosc tan extranjero: mi ropa, el billete de vuelta, la mujer con la que haba compartido la vida en los ltimos veinte aos. Pas por todos los estados que puedan imaginarse: la desesperacin primero, la angustia al borde del llanto, la reflexin tratando de hacer una luz en mi mente para replantarme todo desde un principio. La esperanza, tambin, de que todo fuese un sueo del que en algn momento despertara: pero en dnde y en qu
- 37 -

Enrique D. Zattara

momento del itinerario de aquel da? O quizs mejor todava- en mi aburrido pueblito mediterrneo? Al fin la resignacin, blanda y aguachentosa. No s que hice ms tarde, no tiene ninguna importancia y por eso me olvido: quizs anduve sin rumbo, quizs intent reconstruir algn paso, quizs encontr la discoteca pero no puede llegar ms atrs. Me preparaba, mentalmente, para el resto de mi vida. En algn momento de la madrugada ya era mi segunda madrugada en Mosc- sub a un metro en el que ya circulaban apenas media docena de transentes semidormidos y alguna pareja adolescente que todava conversaba animadamente. Debo haber soltado alguna puteada en voz alta, tal vez quejndome de mi destino, porque desde un asiento cercano se acerc uno de los viajeros. Era argentino, como yo: en medio de tanto desconcierto, resultaba consolador encontrarme con uno que hablaba mi mismo idioma. Hablamos, no s de qu, pero mucho. En una de las estaciones l anunci que se bajaba, y yo decid que tambin lo hara. Qu mas daba aqu o all. - Bueno, ahora ver adnde voy- coment despus de que el vagn cerr las puertas y ambos comenzamos a ascender las escaleras hacia la calle. -Pues no hay aqu muchos sitios dnde ir a esta hora- me record mi espontneo amigo. Estbamos en alguna calle de Mosc: haca esquina una plazoleta adoquinada rodeada de pivotes de hierro, por enfrente de la boca del metro donde otra vez ascendamos al mundo, y ms all se perda la calle silenciosa cercada de edificios color de xido. Todava no amaneca. En el ltimo peldao, antes de salir totalmente a la superficie, se detuvo y me habl, aunque no s de qu porque yo mismo estaba ya sumido en mis propios pensamientos. Demoraba su partida, estaba claro, en un amago de solidaridad con ese desconocido con el que, sin embargo, comparta un idioma y tal vez alguna nostalgia. Ese desconocido era yo. Y yo le agradeca el gesto, sin necesidad de decirlo. Ningn gesto es intil, no: aunque no sirva para nada. Pero al fin ya no hubo ms. Mi amigo me extendi la mano, un gesto tan propio de la formalidad argentina. Se la estrech intentando poner calor en aquel acto, pero estrecharse las manos es una forma tan desapegada de saludo que ninguno de los dos debi haberse dado cuenta. Me dese suerte y se fue cruzando la plaza hasta que su silueta se perdi tras la esquina. Haca fro, pero no tanto como uno pudiera imaginarse que hace en Mosc. Claro que era verano. Por reflejo, me sub el cuello del abrigo, met las manos en los bolsillos y apret el manojo de llaves, un manojo intil de llaves que abran
- 38 -

Ser feliz siempre es posible

la mayora- puertas ahora muy lejanas, y una de ellas una puerta probablemente cercana, pero de todos modos inalcanzable. Camin dos pasos hacia la plaza. Despus me detuve y mir alrededor las calles vacas, el aire seco y limpio sin una sombra de bruma o neblina: los edificios que obligaban a las calles a no desviarse de su destino. Quizs no haca falta ms que eso: echarse a andar por cualquiera de ellas. Y ahora, adnde iba?

- 39 -

LOS FUTBOLISTAS NO SON FELICES

Aquel da bailamos Cheek to cheek sobre las tablas de parqu del saln. Intentbamos demostrar a mis padres que ramos capaces de bailar el foxtrot tan bien como si hubiramos nacido una generacin antes. Pero por supuesto no: cuando ellos nos imitaron, y no eran por cierto grandes bailarines, supimos con claridad que nuestros movimientos eran torpes y artificiosos, pasos forzados de osos carolina intentando emular a Fred Astaire. De todos modos, pese al fracaso, Ana y yo sentimos esa vez que la distancia entre mis padres y nosotros no era tan grande como nos haba parecido en la adolescencia. Tambin en eso nos equivocamos. Acabbamos de casarnos, ramos felices y por un tiempo cremos que bastaba esa felicidad para recomponer las relaciones con un mundo que - al menos a mi - siempre me haba parecido injusto y enemigo. A pesar de aquella noche del foxtrot, mi padre no abandon la imperturbable mana de observarme cul de mis antiguos compaeros de colegio eran ahora el doctor Tal, qu modelo cero kilmetro haba comprado ltimamente mi primo Cul, y otras historias que - naturalmente - contrastaban con la de alguien que haba tenido pereza de terminar una carrera universitaria y, en lugar de aprovecharse de las innumerables oportunidades favorables que le daba la vida, se haba dedicado a vagabundear, reiterar matrimonios desastrosos y ganarse la vida como cronista segundn en publicaciones deportivas. Mi madre, ms moderna e influida por los libros de psicologa ledos durante su embarazo, no cesaba por su parte de reiterar que slo deseaba mi felicidad, con una insis- 41 -

Enrique D. Zattara

tencia epistolar que me haba perseguido por cuanta ciudad de Amrica y Europa fui pisando, y cuyo nico efecto resultaba el poner descaradamente al descubierto mi propia insatisfaccin. Me queran, eso s, nadie lo duda. La ruinosa exhibicin de foxtrot haba ocurrido ms de veinte aos atrs; Ana haba vuelto a casarse por lo menos haca quince; y mis padres, pobremente jubilados en una ciudad provinciana, no me vean desde la nica vez que haba cruzado el Atlntico por unas semanas, de visita en lo que durante tres dcadas haba sido mi pas. Pero me acord de aquella escena hace unos pocos das, oyendo sin querer la conversacin de una parejita que se prodigaba arrumacos tiernos en un bar, en el que me haba detenido de regreso desde Sevilla, donde haba ido por ver al inolvidable - y ahora decepcionante - Maradona. La conversacin no tena nada que ver con padres ni con bailes pasados de moda: ignoro cul es el extrao mecanismo de los recuerdos, pero supongo que algo en ellos transmita esa slida creencia que slo es posible de chicos: que se puede ser feliz. No sera para nada asombroso - pens - que aos ms adelante alguno de ellos recordara ese momento con la misma ternura amarga con que record entonces aquel da con Ana en casa de mis padres. Pero entretanto, se amaban y crean que vala la pena. Resultaba casi una indecencia. Cuando acab la ginebra (es decir, lo que aqu llaman ginebra, un licor mucho ms suave y dulzn que el que se toma en mi pas), la parejita ya se haba ido, dejando en el exterior del bar un rugido de motocicleta de alta cilindrada. Trat de concentrarme recordando todos los resultados de la jornada de Liga, las alternativas, cmo quedara ahora la tabla de posiciones. Al fin y al cabo, eso era lo mo, y no solo porque me ganara la vida con los comentarios deportivos, sino porque al cabo de cuarenta y tantos aos y muchos recovecos, tena que admitir que la nica constante en mi vida haba sido hasta ahora el ftbol, la nica pasin fiel que jams me abandonaba. Pero para colmo, el Sevilla haba jugado muy mal y Maradona se haba portado como un autntico cretino, dispuesto solamente a pelearse con el rbitro, y todo el entusiasmo que haba puesto en ese partido (entusiasmo que durante varios das me haba evitado dedicarme a pensamientos menos agradables), no hacia ms que revertirse y sumarse a mi mal humor. Un mal humor que se estaba convirtiendo, ltimamente, en un autntico rasgo de personalidad. Lo cual, naturalmente, me volva cada vez ms insoportable. Temiendo encontrarme con la Guardia Civil y algn inoportuno control de alcoholemia en medio de la noche, regres a Mlaga con una prudencia desacostumbrada, a medida que iban aumentando en mi interior las ganas de tomarme otro trago (o varios ms) y buscar una mujer, dos deseos que -vaya a saber
- 42 -

Ser feliz siempre es posible

por qu- se autoalimentan mutuamente. Record un poema de Benedetti: es necesario y hasta imprescindible / tener a mano una mujer desnuda. Tan cierto. Pero a veces es una cosa que no entienden las propias mujeres. Mi ltima mujer insista en que cuando uno pasa las horas del da amargado, luchando contra la adversidad y las tareas domsticas, y (en su opinin) maltratada psicolgicamente por su marido, no se llega a la cama con gana alguna de practicar el erotismo. No estoy de acuerdo. Siempre sent que pasare lo que pasare sobre la faz de la tierra, no hay mejor modo de devolverte las ganas de seguir aguantando que dejarlo todo a un lado y entregarse a una mujer que se entrega. Son puntos de vista. Puntos de vista que hicieron, por supuesto, que nuestras relaciones nocturnas fueran hacindose cada vez ms espaciadas y peores, ya que al final ella me acusaba de querer hacerlo sin tener en cuenta su voluntad, y cuando ella tena ganas yo sospechaba que slo era porque en tanto tiempo, cualquier mujer necesita un desfogue. Naturalmente, ningn matrimonio dura as. Quizs era el paso de los aos, pero creo que ha ido siendo cada vez el imperio poderoso de las circunstancias: el hecho es que comenzaba a sentir mi vida sexual como una especie de parbola lastimosa. No empec temprano ni tarde, pero s pagando, como sola hacerse algunas dcadas atrs en casi todas partes. Era la poca de la revolucin sexual y el amor libre, pero a mi pueblo esas noticias no haban llegado; una mujer que se divorciaba de su marido se converta casi en paria de la sociedad, y a ninguno de nosotros se nos hubiera ocurrido herir la dignidad moral de nuestras novias llevndonoslas a la cama. Hasta que no sal de mi pueblo y me fui a Buenos Aires, no me enter que las proezas sexuales son para ejecutar con novias y amigas, y que ir con putas era un acto denigrante. De todas maneras, recuper bastante bien el tiempo perdido aunque mis matrimonios, con esa tendencia natural de las esposas a esposarte, me haban complicado de a poco la labor, y al mismo tiempo, por qu no decirlo, amenazaban con hacerme perder la costumbre. Ya en Espaa, mi ltima mujer segua una estrategia especialmente inteligente: cuando alguna de su sexo acertaba a cruzarse o mezclarse en nuestras actividades o relaciones (cosa que ocurra con harto poca frecuencia), inmediatamente la reduca a la categora de subnormal, y si eso era notoriamente imposible, se converta en su mejor amiga. En fin, que el panorama que vislumbraba se pareca cada vez ms al principio: pagar para tener una mujer desnuda que de ese modo, perda desde luego todo su carcter potico. Y la verdad, las ms de las veces, ni siquiera mujer desnuda: una mamada o un polvo apurado en el asiento del coche, con alguna que para no perder tiempo ni siquiera llevaba las bragas. As que cuando abandon la ronda de Mlaga para entrar de lleno en las
- 43 -

Enrique D. Zattara

calles de la ciudad, me dije que haber llegado sin sobresaltos ni multas bien mereca un festejo, que empec a ofrecerme en la mquina de cerveza de una gasolinera. Beb dos latas sin bajarme del coche y sal a la bsqueda de mujer. Fracasado de antemano todo intento potico, tena muy claro que lo nico que poda hacer esa noche era dirigirme a la alameda de Coln, donde esperan las prostitutas baratas, alineadas y por turno. Conoca muy bien esas paradas callejeras, y no siempre por el hecho sencillo de querer echar un polvo. Siempre que vuelvo tarde a la ciudad, no puedo evitar acercarme por all a marcha lenta, vislumbrando antes de llegar las siluetas que aparecen desde los rincones en sombra, ocasionalmente bonitas pero casi siempre caricaturas disfrazadas con ropas ajustadas y faldas, arrimndose al coche con una sonrisa falsa a medida que uno va pasando. Entonces, el corazn empieza a latirme con fuerza, con excitacin y al mismo tiempo algo que se parece al miedo. Es una sensacin que vale por s misma, una adrenalina que se encuentra ya muy pocas veces a esta altura de la vida. Y despus, estn los travestis, que all abundan, femeninamente desarrollados hasta la perfeccin como si el esfuerzo por parecerse ms y ms a las mujeres terminase dndoles una ventaja. Nunca me haba follado un travesti, aunque reconozco que lo haba deseado muchas veces. Pero mis prejuicios en ese terreno eran ms fuertes. Enfil el callej6n con las luces bajas y vi, precisamente, un travesti impresionante. El pelo rojo le caa en dos cascadas delante del cuello hasta el nacimiento de unos pechos de pelcula. Silicona, claro, pero un excelente trabajo. Y lo poco de masculino que haba en el conjunto, era justamente lo que completaba su atractivo. Detuve el coche. Las sienes a esa altura me golpeaban como el parche de un tambor. Baj la ventanilla mientras la pelirroja se acercaba y escuch el precio, razonable. Y me o, casi sin sorpresa, contestando que no, que haba parado por otra, la que estaba detrs. El travesti, con un mohn resignado, se hizo a un lado y llam a su compaera. La chica subi, fuimos hasta un pasaje oscuro y se dej follar con una predisposicin no tan indiferente como la mayora. La regres cerca de su esquina y me pregunt por qu me haba negado a hacerlo con el travesti. El polvo, en lugar de quitarme las ganas, me las haba aumentado, pero aunque di varias vueltas ms, ya no volv a ver a el/la pelirroja. En cambio (empezaba a hacerse de madrugada y las calles se iban vaciando, incluso de su oferta de carne barata), invit a subir al coche a una morena atractiva, a quien suger pagarle un poco ms con la condicin de que se quedara en mi casa hasta la maana. La muchacha se rascaba obsesivamente la cintura por encima del corto vestido negro. Descubri enseguida que yo era sudamericano:
- 44 -

Ser feliz siempre es posible

ella tampoco era espaola - De Marruecos -dijo sin ganas de hablar del tema - Pero hace muchos aos que vivo por aqu, ya soy casi andaluza. De nia debi haber sido muy bonita, y an conservaba gran parte de su encanto, lo que era extrao porque seguro pasaba los treinta aos y las mujeres rabes se afean demasiado rpido. - Oye, -agreg lacnicamente- si quieres que vaya a tu casa por el resto de la noche hacemos lo que quieras pero no me des mucho la lata, ,eh? Bueno, si quieres me cuentas tus rollos, estoy acostumbrada, pero no te metes con los mos. Yo quera simplemente fabricarme por un rato un simulacro de algo ms parecido al amor, qu digo, al afecto al menos. Tener a la mujer desnuda esa noche, aunque no fuera la del poema. Ella quera comprar algo de perico, antes de que fusemos a casa, as que me gui hasta una calle cercana, por detrs del puente del Guadalmedina. Estacion en las cercanas, le adelant el pago para que fuera a comprar la coca, y esper con el motor en marcha. Baj del coche y por supuesto, no regres. Despus de unos veinte minutos, tuve que aceptar que me haba dejado embaucar como un estpido, algo de lo que me haba percatado nada ms verla descender y perderse por un pasaje lateral. Di otra vuelta por la zona: ya ni las ltimas putas quedaban en la calle, slo un patrullero silencioso que haca su ronda. De todos modos, tampoco me quedaba casi dinero.

En la Alameda quedaba todava un bar abierto. Era uno de esos bares americanos con una angosta entrada vidriada, que se estiran hacia el fondo a travs de una barra con taburetes alineados y fijos al piso. Contra la pared enfrentada haba tres mesas vacas y una tragaperras en la que un noctmbulo aburrido manipulaba los botones en silencio. Dos borrachos de mirada vidriosa conversaban muy espaciadamente en un extremo del mostrador. Entr y ped un whisky. Como siempre, tuve que aclarar que lo quera slo y con hielo (aqu acostumbran mezclarlo con bebidas gaseosas). Antes de dejar su tarea para atenderme, el encargado haba estado aprovechando los ltimos minutos para pasar la fregona en los baos, de donde se escurra una mezcla pastosa de jabn y pelusas mugrientas. Era un hombre algo encorvado, de rasgos acentuadamen- 45 -

Enrique D. Zattara

te rectilneos y cabello encanecido. Supe que era vasco porque en un sitio destacado de la pared detrs de la caja registradora, colgaba una lmina enmarcada del equipo de la Real Sociedad, el ao que gan la Copa del Rey. No poda apartar de mi cabeza la sensacin de haber sido burlado, un hombre de los aos y la experiencia en la vida que yo tena. Si hubiera tenido en mis manos a aquella muchacha, ya sabra ella que conmigo no se juega. S se juega, pens enseguida, lo que tena que aprender era a que los estados de nimo no me impidieran pensar, as nunca me hubiera pasado aquello. Bueno, intent consolarme, no son tanto cinco mil pesetas. Hagamos de cuenta que me las gast cenando en un lugar caro. El whisky lleg, y al mismo tiempo son el campanilleo de la tragaperras y una expresin gutural de alegra del jugador. Por la boca de la mquina caan unas cuantas monedas y durante unos momentos el suceso modific la monotona: los borrachos giraron la cabeza y elogiaron en voz alta la buena suerte del que jugaba, el camarero levant la vista y sonri tal vez con lo mximo que poda dar de si su sonrisa, que no era mucho. El hombre recogi las monedas, mir a su alrededor con aire triunfante y regres de inmediato a la mquina. Sorb un trago del vaso que el encargado haba posado en la barra frente a m, y en el silencio que se produjo durante un instante alcanc a oir un retazo de frase de uno de los bebedores, que despus de comentar el episodio de la mquina haba vuelto a su espaciada conversacin. Estaba criticando con saa a Hristo Stoickov, el delantero del Barcelona. En verdad, era un mal ao para el goleador blgaro: despus de haber sido pichichi de la Liga y haber recibido el premio al mejor jugador de Europa, ltimamente apareca apagado y deslucido, como desmotivado. El otro bebedor, transcurrida la habitual pausa prolongada que se abra entre las palabras de cada uno, aprob la crtica acentuando an ms las tintas. Me pareci que deba intervenir: a los jugadores, afirm disculpndome por la intromisin, se los endiosa exageradamente y luego por unos pocos fallos se los hunde en la ignominia, el pblico de ftbol es ingrato e injusto, uno no puede ser siempre perfecto. Mi intervencin imprevista pareci alarmar al de la tragaperras, que gir la cabeza un segundo para reconocer la voz que estaba oyendo y hasta estuvo a punto de abrir la boca para decir algo, pero al final no se decidi y volvi a lo suyo. Los borrachos en cambio se miraron, me miraron despus a m y uno de ellos asinti con la cabeza. Un momento antes de eso, haban estado opinando todo lo contrario, pero no parecan preocuparse mucho por la contradiccin. Agregu algo y enseguida fui integrado a la charla como si me conocieran de siempre. Como es natural, se habl de la situacin de la Liga, de dolos actuales
- 46 -

Ser feliz siempre es posible

y pasados, de la pobre vuelta de Maradona al ftbol (no hay vez en que mi acento argentino no induzca a los dems a mencionar a Maradona), y de todos aquellos lugares comunes que la gente, creyndose luego entendedora, extrae de las revistas deportivas y que yo mismo contribuyo a diario a generar. Pero al menos ya me haba olvidado del engao de la prostituta, de la falta de sueo, de los das que se avecinaban. En la prometedora madrugada, junto a aquellos interlocutores intrascendentes, todo se iba ajustando de nuevo. Aunque Maradona, como Stoickov, ya no fuera el de antes. Aunque nada, ya, fuera como antes, como el da aquel que Ana y yo bailamos foxtrot en el saln de la casa de mis padres. - Sabe qu pasa? intervino sorpresivamente el hombre de la tragaperras, que se haba decidido a dar su opinin al fin - Hay que ver tambin el lado humano del futbolista. La culpa la tienen los dirigentes, que han pervertido el ftbol para hacer sus negocios. Antes se jugaba por los colores; no digo yo que los jugadores no tengan que cobrar, ellos tienen que vivir, pero ya ahora todo lo consigue el dinero. Antes cada uno tena el club de su ciudad, y los jugadores se deban a la camiseta. Ahora son todos extranjeros, vienen a jugar por muchos millones y les da lo mismo jugar aqu o jugar all. - Claro, claro -crey compartir uno de los borrachos, terciando con vehemencia - Por eso yo digo que con lo que ganan, no tienen derecho a jugar mal, ni a tener momentos malos como dice aqu el seor. El de la mquina pareci tomar nimo despus de sus palabras, que haba dicho de un solo tirn, sin interrumpirse. Advirti que no solo lo atendamos los que estbamos bebiendo en la barra, sino que el propio encargado, el vasco, se haba acodado en la registradora y le prestaba atencin, seguramente esperando que zanjara el tema y nos furamos todos de una vez. Tanto pblico lo envalenton y continu con su alegato. - Al contrario - contest - Por eso le digo lo del aspecto humano que hay que ver. Ganan muchos millones, no le niego, pero el hombre tiene que dejar lo suyo, deja a su familia, viene a un lugar que no conoce, solamente se tiene que dedicar a hacer goles, usted cree que alcanzan los millones? El hombre tiene que sentirlo. No, se lo digo yo: los futbolistas no son felices como la gente cree. - Qu va! - intervino por primera y ltima vez el vasco de la barra - Los millones son millones, y el dinero no tiene patria. Hubo un silencio que hizo eco a sus palabras. Cada uno pareca tener algo ms que decir, pero vaya a saber por qu, no lo dijeron. Tampoco yo: nos quedamos mudos como si la exposicin hubiese sido tan elocuente que no tuviera
- 47 -

Enrique D. Zattara

refutacin posible. Transcurrido un corto lapso de indecisin, el jugador retorn a poner su atencin en la mquina tragaperras, probablemente pensando en ganar los millones que ganaban los futbolistas sin someterse a su infelicidad. El encargado aprovech la pausa para desacodarse de la registradora y marchar en busca del balde y la fregona en claro ademn conminatorio. Los dos borrachos, resignados, se levantaron y saludaron. El sol ya estaba alto y los rboles de la calle comenzaron dbilmente a estirar su primera sombra hacia el interior del bar. Cuando sal a buscar el coche, escuch a mis espaldas el sonido mgico de la tragaperras derrotada. El jugador era feliz: haba vuelto a recuperar sus pesetas.

- 48 -

UN TELEGRAMA

Despert atenaceado en la base del cuello y hasta la nuca por un dolor lacerante que revelaba sin duda una mala posicin en el asiento. Era el ltimo pasajero y me apur a bajar la valija de la red, terminar de despertarme con un sacudn de la cabeza, y caminar hasta la puerta del vagn. E1 tren segua, ya no s con qu rumbo, pero por lo menos en mi coche no quedaba ningn pasajero: me llam la atencin. Me llam la atencin tambin (fue lo primero que vi) una prgola de cemento sobre la que descendan las ramas de dos jacarandes. El suelo era una alfombra de color entre celeste y violeta, el color de las flores de los jacarandes. Lentamente fui armando mi conciencia de la situacin: me haba dormido en el viaje, en algn momento; acababa de llegar a ese pueblo y era el nico pasajero en el vagn: a un costado del casern habitual, estilo ingls, de la estacin, haba una prgola con dos jacarandes que volcaban flores en el suelo. Levant la vista y descubr a Antonio, que me esperaba frente a la camioneta agitando el brazo en un ademn de molino. Nos abrazamos despus de tanto tiempo. Fcil, haban pasado ocho aos desde la ltima vez que nos viramos, tal vez en la escuela. Despus, yo haba recibido aquel telegrama y all estaba, dispuesto para su fiesta, preparado para el reencuentro. Me imagin que iba a emocionarme ms, y sin embargo no sucedi nada de eso. Fue un encuentro, sencillamente; quizs porque habamos sido tan compinches que los aos no se notaban. Yo ya definitivamente entrampado en un engranaje de libros lamentables que me encargaban leer y comentar, segregando de tanto en tanto
- 49 -

Enrique D. Zattara

algn cuento solitario; l en aquel mundo lejano, inaccesible de la estancia. Mentira si digo que desde chicos no nos separaban esas dos visiones del mundo: al fin, Antonio era un misntropo, como tantos que se han criado entre llanuras; yo un enfermizo requeridor de compaas. Cuando viajbamos, a bordo de la traqueteante camioneta, hacia la estancia que no estaba tan cerca del pueblo como yo haba credo, entend que me haba llamado para que oficiara como una especie de testigo. Yo sospechaba que era poco lo que tendra que ver con la fiesta que ment entonces, pero haba decidido aceptar un poco para volver a verlo, y un poco por una congnita disposicin hacia lo desconocido. No me explic muy claramente, o quizs no haba nada que debiera ser explicado; yo slo sent esa impresin, desde el principio, del papel que me era asignado, y me dispuse con cierta complacencia a jugarlo. Antonio dispuso para m una habitacin arreglada con tanta precisin que al principio cre que era capaz, despus de ocho aos, de reconstruir mis propios gustos. Solamente despus, una vez solo, me d cuenta de que mi opinin haba sido apresurada: no soportaba la ubicacin del espejo, que me obligaba a abrir la puerta del armario para verme, de tal modo que era imposible, al mismo tiempo, mirarme y estar recostado en la cama, ya que hubiera sido absurdo estar en la cama con el armario abierto. Pero tuve admitir, lo mismo, que toda la disposicin del cuarto acertaba en gran medida con mi personalidad, hasta tal punto que me pregunt durante un rato si ocho aos atrs hubiera podido mirarme al espejo desde la cama sin importarme la puerta del armario, o bien no me hubiera importado mirarme al espejo. De cualquier manera, en medio de esas cavilaciones me fui volviendo a dormir, y el sueo dur algunas horas, porque al despertarme ya el crepsculo anaranjado invada la ventana, que daba obviamente al oeste y a un bosque de lamos puntiagudos plantados en hileras geomtricamente exactas. Tom unos mates con Antonio, servidos por una cocinera de mirada discreta, cuya levedad apenas indicaba presencia, tal como se imagina uno (como yo imaginaba, por lo menos) a las pacientes criadas de los libros antiguos. Decididamente aquel cuadro buclico se pareca ms a ciertas aristocrticas imgenes de 1os cuentos de Giraldes que al momento previo de una fiesta de disfraz, que no poda imaginarme en ese contexto. Un rato despus, y pretextando que los invitados comenzaran a llegar de inmediato, Antonio se fue a su cuarto, no sin antes sealar una dependencia a la que se acceda por el patio, donde estaban los disfraces. Tard muy poco en cruzar el patio, y entr en aquella salita dividida con algunas mamparas de cartn. All, rodeado de una innumerable gala de colores y fantasas destinadas a la eleccin de los invitados, perseguido por la
- 50 -

Ser feliz siempre es posible

fulguracin de las lentejuelas y la suavidad de las sedas, me sent: quizs a sopesar pacientemente en cul de 1os disfraces acomodara mi actitud de espa, quizs solamente a esperar. Por qu de espa? No poda decirlo: era, sin embargo, un espa, un testigo obligado no obstante participar. En ese momento, por lo menos, lo saba, quizs ahora no est tan seguro. Pero no importa.

El avanza con paso tieso hacia los andenes invadidos por los yuyos. Hay una bandera, colgada de un mstil lastimoso en la cabecera de la estacin. El tren llegar en unos minutos. Tiene una maleta en la mano derecha, bambolendose al comps de la caminata. El tren no llega y 1 pone la maleta en el suelo, al costado del andn, y se sienta encima de ella. Es un da de mucho calor; la estacin est desierta. Piensa en el telegrama y hace un movimiento de vacilacin con la cabeza. No recuerda bien cmo fue que lleg all, a esa estacin de trenes, a ese sitio que tal vez solo figura en los mapas ferroviarios. Vino de Buenos Aires, s, recuerda el hall de Retiro, su hormigueo incesante y los trenes amarillos entrando y saliendo cada cinco minutos, el caf con leche que pidi antes de la partida en un bar americano. Recuerda vagamente sueos (l siempre duerme durante los viajes, le resulta imposible mantenerse despierto con el traqueteo montono de los vagones). Tambin que el tren se ha detenido en algunas estaciones, y hasta esforzndose- que ha descendido con su maleta en alguna de ellas. Aqu, seguramente concluye con cierto sentimiento de ridculo: algn cambio de trenes, alguna combinacin inesperada que ya no tiene en la memoria. Est aturdido, trata de encontrar con la vista alguna canilla para refrescarse. El reflejo que el sol hace en el pedregullo de los terraplenes, en las aristas de las vas, lo obliga a entrecerrar los ojos. El tren no llega. Al fin, cuando ya ha comenzado a desesperar (hay en l una urgencia inexplicable por salir de all, por alejarse) llega resoplando el tren por el sur, se detiene casi apenas el tiempo que a l le toma subir al vagn nmero tres, y en pocos minutos ya ha dejado atrs la dbil estacin de madera. Da unos traspis en el pasillo cuando e1 tren arranca, y se repone antes de descubrir a tres pasajeros que viajan casi en el otro extremo, sesteando silenciosamente. Coloca la maleta en la red y se echa bufando sobre el asiento, bastante incmodo. Alguna estacin despus (l, por supuesto, se ha dormido casi instantneamente) lo despierta el bullicio de un grupo de chiquilines que suben al vagn acompaados por un cura. Bajan en la parada siguiente y l se acomoda de nuevo para dormir, aunque en realidad le cuesta bastante acomodarse bien en aquel asiento inamoldable y
- 51 -

Enrique D. Zattara

se pregunta si todo tiene que ser tan difcil en la vida, ya en el colmo del fastidio. No sabe cunto tiempo ha transcurrido (l ha vuelto a dormirse), cuando 1os barquinazos que el tren da al cruzar un puente, tendido sobre un arroyo de aguas quietas, le hacen abrir un ojo y ve, en el asiento de enfrente, a la muchacha que lo observa con curiosidad, con algo de maternal en la mirada. Se siente molesto, e incorporndose la mira con brusquedad: ella, que ha mantenido una sonrisa benvola, baja entonces la vista y enseguida la dirige hacia el campo, por la ventanilla. Durante un rato permanecen as, mirando hacia cualquier lado, como haciendo ostentacin de su poco deseo de entablar comunicacin con nadie, ella desentendindose, hurgando el campo cortado por los alambrados, viendo pasar los postes de telfono que se alinean al borde de las vas. Hasta que al fin, es ella la que dice, con un tono que pretende no ser impertinente: usted hablaba . El se siente sorprendido, descontento de que alguien haya asistido impunemente a quin sabe qu reflejos de su intimidad, durante el sueo. Hablaba, s, insiste la muchacha sonriendo como para disipar toda mala intencin. Vagamente; no se preocupe, era inentendible. El no tiene ms remedio que sonrer por la salida, y el gesto distiende un poco la situacin, ahora est ms tranquilo, sosegado. Adems, ocurre que ha terminado de despertarse del todo. S? Y qu dije?, pregunta ahora, sin perder an cierta tensin. Ya le digo, no se entenda, como pasa siempre. Hablaba de una mujer, de un hombre, me pareci tambin... Sobre todo, creo, de un telegrama, contesta ella encogiendo los hombros en un arco que le conmueve suavemente la curva de los pechos, que se mueven apenas siguiendo el ritmo de la respiracin. En ese segundo en que ella se ha encogido de hombros y provocado esa leve oscilacin, l admira esos pechos. Ahora gira la vista hacia la derecha y vuelve a ver la sucesin de postes de telfono atravesando verticalmente la ventanilla, de adelante hacia atrs.

Anabella, o como se llame, era un sueo rubio disimulado (o debera decir realzado) en un traje de Diana cazadora. El muchacho que apareci a su lado ignoro si la acompaaba desde el principio, o solamente era un casual encuentro afortunado tena un color de aceituna y sobre su pie1 resbalaba la luz de la medianoche. Hacia el bosquecito que cea el fondo de la casa, los rebotes de la luna pintaban el paisaje de un resplandor fantasmagrico. Si alguna vez me haba hecho a la idea de un sueo, si en algn momento pens que era posible soar en medio de la vigilia, estaba ahora pasando al menos por lo que ms se pareca a ello. Del lado del bosque son un cuerno de caza que aadi verosimi- 52 -

Ser feliz siempre es posible

litud a la escena. Casi todos los invitados daban vueltas por e1 patio, observndose y a veces riendo entre s. Parecan conocerse, aunque no profundamente: haba en cada uno de sus gestos un no se qu de control meticuloso, un matiz de falsedad. Era preciso no olvidar, me dije entonces, que se trataba de una fiesta de disfraces: un disfrazado -insist torpemente sobre m mismo necesita de algn modo, por alguna extraa pirueta, revelar su condicin. Sin ello, desapareca el disfraz y todo se volva real, acababa repentinamente el juego. Juego? Segua sin descubrir en qu consista el juego, solamente me era posible ver, observar, sopesar cada movimiento de los otros. Y Anabella all, tan distante y sin embargo solamente para m llegada a aquel sitio. Era lo nico importante. En ese momento entr Antonio llevando en su mano el cuerno que haba sonado minutos antes. Parado en medio de los invitados, volvi a hacerlo sonar en un bramido irritante, interminable. Cuando acab aquella incgnita llamada, una msica fluida, indefinida, llen el aire con un espasmo de vibraciones. Algunos de los disfrazados empezaron un baile luntico, una danza de la que no conoca las reglas. Trat de buscar con la vista a Anabella y a su acompaante, pero se haban perdido en algn sitio en medio de aquel camalote humano que ahora se mova cimbreando en un vaivn alucinante. Trat de descubrir si en realidad no estaba durmiendo todava en el cuarto que Antonio me haba preparado: el cansancio no me permita despertarme y mi ansiedad creaba este delirio cada vez ms informe dentro de mi sueo. Sin embargo, al menos la presencia de Anabella era verdadera: no poda explicar por qu, pero era verdadera y no haba sueo ni alucinacin posible. Hacia un rincn, algunos estaban sentados en el suelo, meneando las cabezas al comps de un trance medimnico o drogado. Otros hablaban entre s, y cre distinguir trozos de su conversacin. Pero Anabella no estaba. En cierto momento, alguien disfrazado de montero, con carcaj y polainas, anunci vivamente: Amigos...! Inmediatamente se detuvieron la msica y las luces, y un espeso silencio interrumpi el bullicio. -Amigos...! repiti el montero . Hoy todo est bien, pero que nadie olvide. La fiesta no durar toda la vida : la mentira tiene patas cortas. Que siga la msica! Convencido de ser el nico cuerdo en ese aquelarre de locos, maldije interiormente la carta de Antonio, su insistencia y mi antojo de salir de Buenos
- 53 -

Enrique D. Zattara

Aires. Haba empezado ya a arrancarme el estpido traje de pastor arcadio que finalmente me resolv elegir entre tanta alharaca de vestidos, cuando volv a ver, apenas deslumbrada por un relmpago de luz que sala de uno de los reflectores, media cara fugaz de Anabella, y entend que ella me estaba destinada. Sobre todo estaba seguro -verdaderamente seguro, ms all de la mera suposicin o de la operacin mental de conveniencia en esos casos- de haberla conocido en otro momento, en alguna situacin que nada tena que ver con el absurdo espejismo que nos rodeaba. Cuando pens en la palabra espejismo, cruz mi mente de golpe aquel asunto de la ubicacin del espejo, y volv a preguntarme si de verdad no estaba soando y ninguna fiesta haba empezado todava. No tuve tiempo de contestarme: un colchn de humo envolvi todo el lugar asemejndolo al interior de una nube. Entre los copos cenicientos y pegajosos los aullidos desaforados de los invitados llegaban como amortiguados, y por un momento no supe entender si eran gritos de placer o por el contrario- el sufrimiento de cuerpos lacerados. Haba olvidado ya todo gesto de testigo, y manoteando la bruma intent nuevamente alcanzar el lugar en donde haba divisado a Anabella. Es preciso que diga que aquel nombre, Anabella, es solamente fruto de mi mente, necesitada de darle un nombre como si no fuese posible asir de otro modo el ms mnimo resquicio de aquella mujer huidiza. Por ese nombre, que nunca me fue posible comprobar, es que an puedo recordarla. Nada ms s, ni supe de ella. De aquella confusa celebracin, de aquel suceso inexplicable, slo supe el final que me toca: me veo escapar a travs del campo, arrastrando apresuradamente mi maleta, hasta llegar despus de un tiempo que no he medido a una estacin semiderruda y cercada por los yuyos, en cuya cabecera un mstil anuncia apuntando hacia el este la inmediata aparicin de la madrugada.

La mujer no se ha movido del asiento de enfrente y l todava duda, aunque es evidente su deseo de entablar una conversacin ms amplia. El viaje es aburrido y desde hace algunas estaciones e1 vagn se ha ido despoblando. Un rayo de luz atraviesa oblicuamente la ventanilla haciendo que e1 vidrio, actuando como prisma, refracte una descomposicin de colores que se reagrupan sobre uno de los asientos del otro lado del pasillo. l piensa ahora que hubiera sido preferible no tener enfrente a esa mujer tan hermosa: siempre es una tentacin y ahora l quisiera no tener nada en qu pensar. Mejor: quisiera poder rehilar sus pensa- 54 -

Ser feliz siempre es posible

mientos hasta restablecer el itinerario a partir de Buenos Aires, un itinerario que todava se le difumina como un trozo de mercurio entre las manos. Como siempre, e1 traqueteo del tren lo adormece inevitablemente, pero esta vez lucha por mantener los ojos abiertos y ve pasar un extenso campo de tulipanes en la ventanilla del lado izquierdo. De reojo, cada tanto espa a la muchacha. Ella 1o mira un rato con cierta extraeza, pero luego deja que su vista se dirija a otro lado. Cuando ha terminado de ver pasar un planto de girasoles (extrao, piensa, tulipanes cerca de girasoles) algo le golpea el cerebro, y mirando ahora rpidamente a la chica le dice: Yo a usted la conozco. Estoy seguro que la conozco de algn lado. Sabe inmediatamente que sus palabras suenan a triquiuela demasiado vulgar para obtener conversacin, la misma conversacin que l ha esquivado hasta ahora: la chica lo creer seguramente as, pero l habla en serio. Todos nos conocemos, contesta ella indiferente. Sobre todo cuando soamos demasiado. No hay persona conocida a la que no hayamos fabricado alguna vez, antes. Se rea ahora, entreabriendo 1os ojos y mostrando las filas de dientes. Usted, por ejemplo, insiste, con su hombre, su mujer, su telegrama, esas cosas que no pude entender pero con las que sin duda soaba. No ser yo la mujer de su sueo, despus de todo? Es la manera ms simple de fabricar a alguien. Ahora se ha quedado inmvil, mirndolo de frente con una expresin severa, inquisidora. De pronto se suelta y vuelve a lanzar una carcajada corta y suave: los hombros y los pechos triangulares adquieren una vibracin que cesa al cerrarse la risa. El pasea los ojos sobre ella durante algunos largos segundos, donde el tiempo parece avanzar a una medida infinitamente menor que la del reloj. Piensa, a vez: es ella la mujer del sueo? No s, seguramente me he equivocado. Perdneme, responde finalmente. Trata de entender, se da cuenta de que hay algo confuso en todo eso, en la conversacin demasiado rigurosa, demasiado inteligente de la muchacha. Algo que no puede revelar su cabeza cansada que ni siquiera es capaz de trazar claramente todo lo que ha hecho desde que sali de Buenos Aires. Aprieta los ojos y trata de volver a dormirse: repentinamente ama a esa muchacha sin nombre pero no quiere mirarla. Con los ojos cerrados, oye el repetido golpe de las ruedas del tren contra las traviesas, a veces algn silbido agudo de la locomotora. Imagina a la mujer mirndolo o tal vez indiferente, curioseando el campo interminable por la ventanilla del vagn. Sin poder evitarlo, abre sbitamente los ojos y se encuentra con la vista de ella: al instante desva la suya con disimulo. Cmo se llama?, le pregunta, confundido. Qu interesa?, dice ahora ella. Usted dijo que me conoca, y quizs es cierto. Ahora me recordar, sin duda: de ahora en
- 55 -

Enrique D. Zattara

adelante, quiero decir; sin embargo estoy segura de que nunca le creer del todo a su recuerdo. Me inventar nombres para poder asirme con mayor certeza. El nombre que me d en su recuerdos ser bueno para m: entonces ser el nico verdadero. Despus de hablar, la mujer se levanta y se dirige hacia la puerta del vagn. El tren est detenindose y a1 sesgo se ve una estacin desconocida para l. Espere, dice l hacindole una sea con la mano. Lo siento, tengo que bajarme, contesta ella con dulzura, girando la cabeza, buen viaje. Espera un rato en el asiento, sin decidirse a aceptar el impulso de seguirla, y por fin el tren resopla nuevamente y echa a andar. Cierra los ojos dolorosamente, como si quisiera herirlos, y en un terremoto de imgenes difusas, se duerme al fin. Tiempo despus (imposible calcular cunto) es conmovido por un brusco sacudn, y se despierta con un malestar insistente. Ya no queda nadie en el vagn. Se toca el bolsillo derecho y tantea el cuadrado de papel: despliega el telegrama y vuelve a leerlo. Ahora se apresura a bajar la maleta de la red, y va hasta la puerta. Lo primero que ve es una prgola de cemento, sobre la que descienden las ramas de dos jacarandes.

- 56 -

BREVE TESTIMONIO SOBRE CURSON BILL Y SU OBRA

Nada es idntico a s mismo, como miente la vieja filosofa. Curson Bill aparece, segn los ocasionales relatores, tan pronto como un vividor adorado por las mujeres de ciertos salones elegantes, una especie de "primadonna" de opereta, tan pronto como un bohemio frecuentador de los cafs de la Fenimore Street, llenos de pintores geomtricos y otros intelectuales fracasados, o autor annimo de despreciables folletos sobre platos voladores y seres extraterrenos, con los cuales segn dicen se costeaba la edicin de libros de poesa invendibles y que no han trascendido. Tenga lo que tengan de realidad estas y otras versiones menos crebles, lo nico que s yo de cierto sobre Curson Bill, al menos desde que dej de hacerse ver por los sitios que alguna vez frecuentbamos juntos y esto lo s por una referencia incuestionable es que fue empleado de un "marchand" adicto a la vanguardia mediocre de Fenimore Street, que tena galera y trastienda en el barrio de High Cementery. Basta mencionar el lugar, para que se hagan intiles ms comprobaciones sobre la poca visin de este misterioso empleador. S adems- algunos fragmentos desperdigados de su vida, a travs de la misma fuente. Se trata de un amigo, que conoci a Bill all por 1965, durante un paseo que hicimos los tres a la desembocadura del ro Ripley, donde yo tena en ese tiempo un refugio de fin de semana. Recuerdo que le llam la atencin lo desbordante de su ingenio, y cmo a veces caa en repentinos pozos de silencio,
- 57 -

Enrique D. Zattara

que uno no saba si interpretar como xtasis o depresiones. Este amigo -segn me cont casualmente en algunas de sus cartas- volvi a ver a Curson Bill en Soolaima Village, durante el ao 1969, es decir ms de tres aos despus de que desapareciera de la vista de sus conocidos ms inmediatos. Bill no recordaba a mi amigo, pero no tuvo inconveniente en conversar largamente con l las dos o tres veces en que se encontraron. Refiere mi informante que nunca tom muy en cuenta las cosas que escuchaba en esas charlas, porque pronto encontr en ellas contradicciones tan evidentes que resultaba asombroso que alguien de la lcida inteligencia de Curson Bill no las advirtiera al contarlas. En un lapso de tiempo muy breve, parece que le dijo vivir en sitios absolutamente diferentes: fuera de los lmites de la ciudad, en un caso; en el otro, posiblemente real, cit un lugar preciso de High Cementery: a dos cuadras y media del cruce de la Bacon Street con la va del tren urbano que va a Huttlesmore, en el norte. Guiado por las escasas indicaciones de mi amigo, logr hallar algunas pistas de su paso por el barrio donde -al menos- es seguro que vivi el "marchand" que le daba trabajo. Pude, incluso, descubrir la esquina en donde haba estado el pequeo local de cuadros, pero actualmente funciona all una panadera. Es poco, en fin, lo que supe de importante sobre Curson Bill en esta prolija investigacin que me cre obligado a realizar. Los que lo recuerdan lo han visto casi siempre solo, aunque un vecino no muy confiable, respondi ante mi descripcin que crea haber visto un sujeto de esos rasgos, con una mujer rubia de piel tostada, en el momento en que dos policas los sacaban de un bar, probablemente borrachos. El testimonio ms extrao porque adems hay que sealar la poca colaboracin que la gente me prest en tal sentido fue el de dos chicos que recordaban -si es que efectivamente se trataba de Bill- haber destruido "un fantoche raro que haba armado frente al mercado", mientras l se rea a carcajadas. Eso fue todo lo que obtuve de mi bsqueda. Por mi parte s y esto, aunque subjetivo, es para m irrebatible- que Curson Bill es el ms genial escultor de vanguardia que haya producido todo aquel intenso movimiento que explotara unos diez aos atrs en la efmera fundacin John B. Turner, luego cerrada por el gobierno. Me lo asegura esa estructura, indefinible y abismal, construida en los fondos de mi casa, que cada da miro con sobrecogimiento. Finalmente, conozco lo que saben todos: que el 6 de setiembre de 1973 amaneci, junto con Pat Ingree, que debi ser su mujer, carbonizado al pie de la estpida estatua de Edgar Alan Poe, en el Poetry Park. En el pedestal de la estatua haban pegado un cartelito, escrito a mquina, que deca: "Curson Bill-Pat Ingree: El artista frente a la sociedad. Materiales mixtos. Medidas: infinitas".
- 58 -

ECLIPSE DE SOL

La maana del domingo mi padre y mi madre discutieron, y despus de eso l nos llev al taller, para que visemos el eclipse con los lentes oscuros de la soldadora elctrica. Lo que llamaba el taller era un galpn enorme, que empezaba en un portn metlico de tres o cuatro metros de anchura y se extenda unos cuarenta metros hacia el centro de la manzana. En el taller, mi padre y unos pocos operarios fabricaban o arreglaban mesas y sillas que despus luciran en las terrazas de los bares. A veces le encargaban muebles ms complicados, como alacenas o puertas metlicas, que l prefera a la rutinaria tarea de doblar y soldar mecnicamente chapas y caos. La fbrica haba sido pionera en la ciudad muchsimos aos antes, cuando la haba abierto el nono, emigrado de Italia despus de la Primera Guerra; pero con el tiempo se haba quedado obsoleta y ahora se pareca a una de esas viejas fotos de las naves de la revolucin industrial, con sus mquinas de polea unidas por una ancha cinta sinfn de cuero y sus bancos de soldadura alineados. La elctrica estaba en el sector ms iluminado del galpn: al lado, una puertecita de alambre comunicaba con la vivienda de los nonos y por encima se abra una gran claraboya sin vidrios, por donde el sol caa a plomo justamente a medioda, precisamente la hora a la que se producira el eclipse.
- 59 -

Enrique D. Zattara

Era un buen sitio para asistir al eclipse total que la radio vena anunciando desde haca semanas: el primero que podra verse en no s cuntos aos. Y que no se repetira por tampoco me acuerdo cuntos ms, pero muchos. A pap le entusiasmaba la rareza de esos fenmenos de la naturaleza, como cuando al paso del cometa Iyeka-Seki haba despertado a toda la familia una madrugada de invierno para que pudisemos verlo, envueltos en mantas en el patio. O aquella otra vez, esa por suerte en verano, en que nos tuvo toda una noche mirando hacia arriba porque haban anunciado que a cierta hora habra una lluvia de estrellas fugaces. El cometa me gust, pero la lluvia fue frustrante y me cost un dolor en el cuello que no se disip en varias horas. La maana del eclipse, para que pudisemos verlo bien, l se puso a manipular una enorme careta de hierro, que tena por delante un visillo rectangular cubierto de cristales muy opacos, con una abrazadera mvil por detrs. Los cristales estaban colocados del lado interno, sujetos por cuatro pequeos ganchos flexibles. Pap abri con los dedos cada uno de los ganchos, lo suficiente como para que los cristales se liberaran sin quebrarse, y retir cuidadosamente los vidrios cuadriculados. Eran gruesos, de varios milmetros de espesor y a diferencia de la superficie increblemente negra, los bordes rugosos despedan destellos color verde botella. Los diarios y la radio advertan de la importancia de usar proteccin adecuada, porque los rayos del sol, magnificados por el fenmeno, podan dejar ciego a quien no fuese prudente. -Uno para cada uno. Con esto vamos a ver bien sin quemarnos los ojos - dijo, sin darnos todava los cristales, que mantena sujetos en cada mano, entre el dedo pulgar y el medio.

Adems de la soldadora elctrica, el interior del galpn albergaba otras instalaciones: diversas mquinas cortadoras y dobladoras; una prensa mecnica que moldeaba el asiento de las sillas metlicas; bancos de carpintero donde destacaban unas prensas de mesa inexplicablemente llamadas morsas, y cuadros de madera en donde campaban las limas y las escofinas, adems de delgadas sierras manuales; ms atrs los cuartos de pintura, siempre envueltos en un olor penetrante y levemente embriagador; y en el centro el largo banco de soldadoras autgenas, que funcionaban con una mezcla de carburo y oxgeno. Uno de los bancos de la autgena, hecho con slidos rieles de acero, haba
- 60 -

Ser feliz siempre es posible

sido siempre territorio del to Salvador, que tena un par de aos ms que mi padre. Pero el to Salvador haba muerto unos aos antes tras una enfermedad misteriosa y nadie lo haba reemplazado, as que era mi padre el que ocupaba su sitio. Al principio, haba sido extrao llegar al taller y no ver en su puesto al to Salvador, con sus eternos mamelucos cubiertos de grasa y limaduras, y unas antiparras de lentes cilndricos montadas sobre la frente, pero al fin nos habamos acostumbrado a su ausencia. En algn tiempo haba habido hasta ocho operarios en el taller, adems del nono, que deambulaba por todos lados como recordando con ese gesto supervisor que haba sido el fundador y el dueo, en definitiva- de aquella empresa. Ahora, en unos aos slo dos aprendices y un pintor se distribuan el trabajo. Antes an de que naciera mi hermano, cuando ni siquiera tenamos coche todava, pap haba fabricado una especie de canastito de alambre metlico que se adosaba en la parte delantera de su moto raqutica, al medio y por encima del manillar, y me llevaba sentado en l desde la casa hasta la fbrica, una costumbre que con su insistencia mam le haba ido quitando porque la consideraba peligrosa para mi integridad. Y all andaba l, de las morsas a la soldadora, sin retacear la conversacin a sus empleados ni al to Salvador, mientras el nono se quejaba todo el tiempo y reclamaba ms esfuerzo. Pero el recuerdo grato de aquel tiempo poco a poco se haba ido esfumando, y ltimamente vea a mi padre cada vez ms silencioso y cabizbajo. Y as esa maana, despus de la discusin en la cocina entre pap y mam, mi hermano y yo omos desde el saln contiguo que ella haba dicho: - El da menos pensado me voy Y l haba contestado que sera el primero en irse. Despus, nos haba dicho que subiramos al coche y habamos venido al taller, para ver el eclipse cuando el sol estuviera ubicado justo sobre la claraboya que se abra en lo alto del galpn donde estaba la elctrica.

Otros domingos solamos salir en el viejo Fiat a pasear por el campo: pap, mam y nosotros. Mam preparaba una cesta con bocadillos y una botella de coca cola y busc- 61 -

Enrique D. Zattara

bamos un lugar arbolado, al borde de la carretera, para desplegar una mesa y unos taburetes con asiento de lona, naturalmente de fabricacin propia. Mi hermano y yo trepbamos a los rboles y rodbamos por el pasto, mientras ellos se sentaban a mirar los coches que pasaban por la carretera, y a ratos hablaban entre ellos. Algunas veces mi padre echaba un brazo por sobre el hombro de mi madre y caminaban. Eso era todo, y despus del medioda regresbamos. Pero esa maana haban discutido. Casi siempre el dinero (o la falta de l) era el origen de las peleas. Mi padre haba querido ser mdico, pero los nonos pensaban que los hijos tenan la obligacin de cuidar y conservar lo que ellos haban levantado con mucho esfuerzo. Por eso, el to Salvador y l haban continuado trabajando en la fabricacin de sillas y mesas de bar al mando de mi abuelo. Pero algo no fue como se esperaba: la fbrica se fue quedando en taller, y el to Salvador muri de repente. De los muchos planes hechos antes de casarse, lo nico que haban logrado concretar mis padres era la compra de una casa ya anticuada, que cada ao costaba ms mantener en buenas condiciones. Y ahora discutan con frecuencia. Quera a mi padre. Sobre todo, lo haba querido mucho de chico, cuando nos contaba cuentos disparatados sobre policas y ladrones, y a veces una versin antojadiza de su noviazgo con mi madre en las que eran prncipe y princesa como en los cuentos de hadas, pero donde el brioso corcel del protagonista se trasmutaba en una bicicleta, o los caballerescos torneos por el amor de la dama eran campeonatos de pelota a paleta, que era el nico deporte que l practicaba, una vez a la semana, con los amigos que le quedaban de antes de casarse. En ese tiempo, llegaba del trabajo y nos sentaba en cada una de sus rodillas, para narrarnos sus historias sin pies ni cabeza que iba inventando al mismo tiempo que las contaba. Entonces, yo tendra cuatro o cinco aos. Mam le adverta constantemente que tuviese cuidado de no ensuciarnos la ropa. Y es que cuando regresaba de la fbrica, hasta que entraba al bao a ducharse y salir de all envuelto en una bata de tela de toalla y con el pelo chorreando, pap no se quitaba su pantaln y su camisa gris oscuros, sucios de grasa y tiznados por las limaduras de hierro que saltaban de las mquinas cortadoras de caos. Al olfato, mi padre era inconfundible a esa hora: una mezcla entre el olor acre del xido de hierro y el aroma dulzn del ozono de las soldadoras, ms una pizca del querosn con que se desengrasaban las chapas antes de llevarlas a los moldes. Un olor que identificaba de inmediato con la corpulencia de su figura abriendo la puerta exterior de metal de la galera y entrando en ella desde la calle, invariablemente unos diez minutos despus de que sonase la sirena
- 62 -

Ser feliz siempre es posible

estruendosa del molino harinero. Sin embargo, a medida que fueron pasando los aos, empec a darme cuenta de que senta vergenza cuando mis amigos de la escuela, casi todos ellos hijos de mdicos o funcionarios municipales, venan a jugar en el amplio patio de atrs de la casa, y mi padre llegaba del trabajo con los pantalones y la camisa de faena. Hubiera querido entonces tener un padre que anduviese todo el da limpio y bien vestido como los de ellos. Y de alguna manera, intua que mi madre senta lo mismo, y por eso discutan sobre el dinero que alcanzaba o no, o sobre las continuas averas de aparatos domsticos como la heladera o el lavarropas.

Algunas noches, mam haca un plato de arroz con leche como toda cena. Como en la heladera haba otras cosas, yo intua turbiamente que aquel plato ofensivo era un castigo para mi padre, aunque no imaginaba cul poda ser la razn del presumible castigo. Ese tipo de cosas no ocurran todos los das, claro. La mayora de las noches, mam nos lea libros despus de comer, cuando ya nos habamos ido a la cama. Otras veces, era pap quien iba a nuestro cuarto e inventaba sus disparatadas historias. Aunque la verdad es que eso ocurra cada vez menos, y en los ltimos tiempos prefera quedarse en la sala mirando series norteamericanas por la televisin. Si no era por cuestiones de dinero, las discusiones tomaban el camino de otro de los temas favoritos de mi madre: los nonos. - Otra vez a ver a doa Catalina? haba dicho ese domingo mam con evidente mal humor. Se pona as cada vez que mi padre, en un da festivo, anunciaba su intencin de pasar a ver cmo estaba la nona. La nona tena ms de sesenta aos, y viva quejndose de su salud, aunque todos sabamos que era ms fuerte que un roble. Haba dicho siempre a sus dos hijos, los dos varones, que por ellos el nono y ella haban emigrado desde Italia, despus de haber vivido la Primera Guerra en un pueblo muy cercano al frente. Era su argumento preferido, y con l haba anulado sistemticamente la voluntad de sus hijos. Siendo mi padre el ms pequeo de los dos, no lo llevaba tan mal como su hermano mayor, as que cuando se enamor de mi madre no le hicieron la cosa demasiado difcil, ms all de las formalidades del caso. Pero cuando se muri el to Salvador, la nona se haba vuelto opresiva: haba impuesto a mi
- 63 -

Enrique D. Zattara

padre, con sus actitudes y presuntos achaques, la obligacin de visitarla diariamente. Como la casa de ellos era contigua al taller, durante la semana l dejaba dos o tres veces al da sus labores con la soldadora y pasaba al otro lado. Pero los fines de semana o los das feriados, daba vueltas por la casa como un manitico hasta que al final se decida a anunciar: - Salgo un ratito, vuelvo enseguida Como mi madre saba cul era el motivo de la salida, se hinchaba de la tirria. Le deca: Si te ocuparas tanto de nosotros como de ella, estaramos todos mucho mejor. Pap y mam no gritaban ni se tiraban trastos a la cabeza como ocurra en las series de televisin; los dos odiaban dar a los vecinos motivos de chismorreo. Pero mi hermano y yo no podamos evitar or esas voces bajas pero enrgicas cruzndose reproches y argumentos. En ese momento, pap bajaba la cabeza y sala sin decir nada ms. Alrededor de una hora ms tarde, volva y encenda el televisor. Casi no se dirigan palabra por un rato, pero con el correr de las horas, las cosas iban volviendo al ritmo normal. Era una rutina, pero para mi hermano y para m cada vez que ocurra y era cada da ms frecuente- los silencios entre ambos se convertan en un tiempo angustioso, interminable.

As haba comenzado tambin la discusin esta vez. Pap haba propuesto llevarnos hasta el taller para ver el eclipse, y que ms tarde fusemos los cuatro un rato al campo en el coche. Pero para mi madre eso no era ms que una excusa para cumplir el ritual de la visita obligada a la casa de sus padres. Ella replic entonces que por qu no mirbamos el eclipse en el campo. Naturalmente, pap tuvo que admitir que yendo antes al taller aprovechaba de paso para ver a los nonos, y mam que slo estaba esperando lo que era obvio- le mont la habitual escena, insistiendo en que si al final doa Catalina segua siendo ms importante que su propia mujer y que sus hijos, que para eso se hubiera quedado viviendo con ellos, que estaba en la casa de ellos ms tiempo que en la suya. Lo de siempre. - El da menos pensado, me voy de casa haba dicho mam para variar-, varias veces en esta ocasin. - No te preocupes, el primero en irme voy a ser yo le contest pap con un
- 64 -

Ser feliz siempre es posible

tono ms seco que de costumbre. Mi hermano y yo escuchbamos la discusin desde la sala, en silencio. Y estoy seguro de que tambin mi hermano, entonces, se dio cuenta de que ninguno de los dos haba dicho nada, la ms mnima palabra, sobre lo que sera entonces de nosotros, los dos solos en una casa vaca.

Como las mquinas, que durante la semana imponan sus ruidos desacordes retumbando en el techo de cinc del galpn, aquella maana permanecan silenciosas, desde el exterior del taller llegaban otros sonidos: el piar diverso de los pjaros que revoloteaban se mezclaba con el cloqueo constante de las gallinas deambulando dentro del gallinero de alambre trenzado, que al final de la nave separaba el taller de una gran huerta plantada y cuidada con esmero por el nono. Cada tanto, dos gallinas se cruzaban en su errtico camino y se apartaban sobresaltadas con un cacareo histrico y un ruido de alas batidas contra su propio cuerpo. Los gorriones avanzaban a saltitos sorteando la chatarra esparcida por el patio. Mientras venamos en el viejo Fiat, pap nos haba contado que cuando haba un eclipse total de sol, los pjaros, las palomas y las gallinas se confunden: a medida que la sombra de la luna va penetrando en el disco dorado, la luz va decreciendo, hasta desaparecer por una dcima de segundo cuando el crculo de sombra oculta por completo el sol; y en esos momentos, fuese la hora que fuese, las gallinas cesan su cloqueo y los pjaros se recogen en sus nidos con sus cras: todos creen que se ha hecho la noche de repente. Despus, la luz reaparece, primero un rayo fulgurante como un diamante engarzado en un anillo de oro, y ms tarde la sombra lunar desapareciendo paulatinamente, como haba llegado. Es un momento muy especial, deca pap con entusiasmo. Aunque esa maana, ni siquiera su habitual entusiasmo por los fenmenos raros de la naturaleza lograba disimular su especial aire de tristeza. Despus de desmontar los cristales de la careta protectora, pap nos los mostr y explic que los usaramos para ver el sol cuando la sombra de la luna empezara a cruzarse por delante. Pero todava faltaba un buen rato, as que tocaba sabamos que era inevitable- el momento de ir a saludar a los nonos. Era una obligacin que mi padre impona, aunque nunca nos deca antes de salir y despus vamos a ir a visitar a los nonos. As que cuando bamos con l al taller,
- 65 -

Enrique D. Zattara

sabamos que tarde o temprano llegara el momento en el que dira vamos a saludar a los nonos, caminara hasta la puerta de hierro y alambre trenzado que se abra y cerraba mediante un resorte sujeto a la pared, y atravesara el umbral que separaba la nave del patio interior de la otra casa, dando por hecho que nosotros seguiramos el mismo camino, por detrs de su robusto cuerpo que proyectaba dos sombras abiertas, como un abanico que slo tuviera las varillas de los extremos. O mejor, como las agujas de un reloj: una sombra alargada provocada por el sol que echaba luz desde el patio interior de la casa de los nonos, y otra sombra un poco ms corta por la luz que entraba desde la claraboya sin vidrios que dominaba el techo justo por encima de la soldadora. Dos sombras irregulares que se borraran cuando comenzase el eclipse.

Se oan las voces de mis abuelos en el porche interior, que daba justo al patio en el que acabbamos de penetrar. La de la nona, ms prolongada y enrgica; y la del nono, respondiendo con monoslabos. El nono estaba cortando una plancha de ravioles caseros extendida a lo largo de una mesa enharinada, utilizando una rueda dentada. Se limpi las manos llenas de harina en un repasador de cocina con los bordes deshilachados y se acerc a besarnos. Me daba un poco de repulsa ver los trapos de cocina de la casa de mis abuelos, siempre percudidos, con esa apariencia de las telas bastas que parecen ms sucias a medida que ms se lavan. El nono nos mand a lavarnos las manos con jabn en un piletn que haba detrs del porche, y nos ense a separar los ravioles uno por uno, desgarrando de un ltimo tirn los cuadrados que la rueda dentada haba dejado ya listos. Le encantaba hacernos participar de la preparacin de sus comidas: nos haba enseado a abrir con las uas el extremo superior de la vaina de las habas y apretar con dos dedos desde el otro extremo para que fuesen saltando los grandes porotos; a arrancar rabanitos en la huerta del fondo, tirando con decisin de los tallos para que los pequeos bulbos de color rojo violento brotaran mgicamente de la tierra, despus separar el extremo de los tallos, y lavarlos con cuidado antes de que l los cortase a rebanadas con un cuchillo; a pasarnos tardes enteras recogiendo caracoles de los rincones umbros y el envs de las plantas rastreras, y ahogarlos en una olla llena de salmuera, hasta que al cabo de un da toda la baba suba a la superficie y entonces ya estaban en condiciones de sacarlos y ponerlos a cocer en un caldo con especias.
- 66 -

Ser feliz siempre es posible

Yo era el favorito de los nonos, y me daba cuenta de ello. Mi hermano tena apenas un ao y medio menos, pero quizs por haber sido el primer nieto, toda la atencin de ellos era para m, mientras que sobre l ejercan una especie de mirada piadosa. Todos los veranos me llevaban a una colonia de vacaciones en las sierras, unos hoteles construidos dcadas antes por Pern, ubicados en medio de interminables pinares a orillas de un lago formado por un embalse artificial. Mi hermano nunca haba podido encajar esa discriminacin, y senta por los nonos un rencor sordo que tena que disimular ante pap. Por eso, no le gustaba venir al taller: saba que tarde o temprano mi padre nos llevara a visitarlos. Y en cierta forma, tambin por ese motivo, senta hacia m esa inquina inexplicable que slo se siente entre dos hermanos. Mientras separbamos los ravioles, que el nono iba llevando en una fuente de loza a la cocina para meterlos en una cacerola de agua hirviendo, la nona cumpla el rito de llevarse a mi padre dentro de la casa. Siempre era igual. Se lo llevaba de un brazo, tirndolo hacia abajo como si lo estuviera sujetando hacia s, y estiraba la boca hacia su odo derecho en un monlogo que yo nunca alcanzaba a or. Al rato, unos pocos minutos nada ms, reaparecan ambos, l un poco por delante y ella retrasada. La nona entonces nos preguntaba invariablemente por mam. Y aquella maana, mientras se acercaba la hora del eclipse, estuve a punto de contarle a la nona que mam haba dicho que un da de estos se iba de casa. Y que tambin haba dicho pap: el primero voy a ser yo. Pero no me pareci una buena idea, estando mi hermano delante. Mir hacia arriba, ansioso por ver si el sol iba llegando ya a su punto ms alto, que es cuando llegara el eclipse. Me costaba entender cmo poda oscurecerse de pronto un cielo donde apenas se vea flotar alguna nube evanescente. Pero no tuve que esperar mucho: como si la naturaleza hubiera respondido a mi reclamo, la claridad empez a amenguar lenta pero notoriamente.

Cuando se dio cuenta de que el momento se acercaba, mi padre nos conmin a abrir el portoncito de alambre y pasar del otro lado, donde nos esperaban los vidrios oscuros de la soldadora, ya desmontados para que pudisemos verlo todo sin peligro de quedarnos ciegos. Primero l mismo alz uno de ellos, lo coloc entre el sol y su ojo derecho, cerrando el izquierdo y asegurndose de
- 67 -

Enrique D. Zattara

que el eclipse haba comenzado. Despus nos dio los cristales opacos y las indicaciones correspondientes, recomendndonos no abrir para nada el ojo que no estaba protegido por la lente. Cerr con toda mi fuerza el prpado del ojo izquierdo y a travs del cristal vi cmo una franja negra empezaba a carcomer el disco del sol, perfecto y blanco hasta el deslumbramiento, y cmo muy despacio, pero sin indecisiones, la mancha avanzaba hacia el centro. Y sin saber por qu, en ese momento sent una necesidad imperiosa: apartar la vista. Pens entonces que lo que ms me haca ilusin en ese medioda, era sentir y or cmo las gallinas y las dems aves se engaaban con el eclipse. Porque la verdad, no slo tena un poco de miedo de mirar al sol de frente, olvidarme sin querer de protegerme suficientemente con los gruesos cristales de la soldadora, y quedarme ciego. Senta, ms que nada, un miedo insensato a que la luz del sol se apagara por completo en pleno medioda. Como si hubiera presentido que algn da, vaya a saber si cercano o lejano, un eclipse total me sorprendiese, solos mi hermano y yo, en la casa que nuestros padres habran ya abandonado.

- 68 -

PASIONES

Desde luego, es algo de lo que no voy a poder olvidarme nunca. Ni yo ni mi compaero Fuentes, tenga por seguro. La chica no tendra ms de veinte aos. No s, los jvenes de ahora son una cosa que yo no puedo entender, pero bueno, tambin es cierto que hay cosas que no tienen edad ni tiempo. Hay un escritor, no me acuerdo el nombre, que dice que todo en la vida se reduce al amor y la muerte. Yo en el fondo tambin pienso que es as. Bueno, pero usted dir qu tiene que ver la filosofa en todo esto. Es que yo pienso que el amor tiene mucho que ver con nosotros, los que somos coleccionistas. Coleccionistas, s, yo s que puede sonar raro, pero nuestra aficin es una forma de amor. Si no entiende eso, tampoco va a poder entender qu hacamos en ese tren. La locomotora estaba en un galpn, un galpn que ya casi no se usa, en la estacin de Ingeniero Jacobacci, en el sur. Queda yendo para Bariloche, no s si usted conoce. All el tren del Roca tiene un enlace con otro de trocha angosta, que va hasta Esquel, en Chubut. La mquina estaba all vaya a saber desde cundo, ni siquiera pudieron informarnos exactamente. Cosas de los ferrocarriles en este pas: fueron un orgullo para todos, pero ahora ya son una ruina, a nadie le importan, ya casi nadie viaja. Aunque le parezca mentira, hay muchas cosas de los buenos tiempos que simplemente se fueron quedando, como apartadas a un lado por el curso de los acontecimientos, sin que nadie se ocupara de ellas ni
- 69 -

Enrique D. Zattara

siquiera para tirarlas. Enormes galpones vacos, talleres con maquinarias y gras herrumbradas, miles de kilmetros de rieles por donde ya no pasa ningn tren. Se los van tragando los yuyos poco a poco y nadie se acuerda, menos a lo mejor los viejos que viven cerca de esos sitios olvidados. Pero siguen estando all, y tambin las locomotoras. Muchas locomotoras antiguas, algunas que todava funcionan. O funcionaran, si alguien se tomase el trabajo de ponerlas en marcha. Y eso es lo que hacemos nosotros, los de la Asociacin de Amigos de los Trenes. Unos coleccionistas locos, nos dicen. Seguro que usted no puede imaginarse la emocin que se puede sentir en un momento as. A lo mejor usted tambin tendr sus pasiones, pero ninguna es igual a otra, yo s lo que le digo. La mquina estaba ah, delante nuestro, despus de tanto tiempo. Era una Vulcan Foundry, construida en Lancashire en el ao 1914. Una serie de cuarenta locomotoras hechas por encargo para el Ferrocarril Sud, el que despus fue el Roca, recuerda?. Uno de esos enormes aparatos negros, casi dieciocho metros de largo por cuatro y medio de alto, imponente. No, no me pida ms detalles, podra pasarme una hora hablndole de la capacidad de los cilindros, de los ejes acoplados que se lubricaban mediante cajas individuales, de la capacidad y las innovaciones tcnicas de la caja de fuego, pero no viene a cuento. Cuarenta Vulcan clase 11B. Para bajarlas del barco que las traa, era preciso montar una gra flotante de cien toneladas. Las mandaban enteras, completas, y la gra las dejaba directamente sobre los rieles que llegaban hasta el andn del Dock Sud. Y all, estaba frente a nosotros, una de aquellas reliquias, y no cualquiera. No, claro que no cualquiera, era nada menos que la famosa 4173, la nica de toda la serie que funcionaba a carbn. Porque usted se acordar que en aquellos tiempos ya las locomotoras de vapor usaban el petrleo. Usted saba que durante muchas dcadas, habiendo petrleo que es ms barato, en la industria se segua usando carbn porque a los ingleses no les convena cambiar, porque tenan las mejores minas? Bueno, pero eso no tiene nada que ver con esto, me acord de la ancdota, noms. Es que el mundo funciona as, a la voluntad de los que tienen ms. Pero volvamos a la mquina y a cmo sucedieron los hechos. Fuentes y yo habamos descubierto, por la informacin de unos amigos, que en ese galpn de Jacobacci haba depositada una Vulcan de 1914. A partir de all hablamos con los directivos de los Ferrocarriles, hicimos millones de trmites y al final nos dieron la autorizacin para que la Asociacin se hiciera cargo en concesin, no era una donacin ni siquiera- de aquella locomotora que, entretanto supimos, era nada menos que la nica a carbn de toda la serie. Nos dieron el permiso para
- 70 -

Ser feliz siempre es posible

ir a buscarla, hacerla funcionar si podamos, y trasladarla adonde tenemos nuestro museo, que aunque es al aire libre y no tiene instalaciones muy especiales, porque es nada ms que una explanada donde antiguamente se concentraban los cambios de va en Retiro, tiene ya ms de veinticinco mquinas anteriores a las diesel. Ya s que me alargo, seor oficial, pero es que no puedo contarle nada si no le cuento cmo empez todo. Comprenda usted que hay pasiones que estn por delante de todo, sobre todo cuando uno llega a un momento de la vida en la que la mayora de la gente no tiene ya ninguna. Por eso, le insisto, no comprendo a la gente joven, que todava puede tener tantos motivos para enamorarse de las cosas, para emocionarse porque descubre todos los das algo nuevo, y sin embargo parece que no se interesa ya por la vida, que no encuentra motivos. Los estaremos educando mal, sin valores, supongo, pero cmo hay que hacer para darle valores a un chico que se pasa el da mirando la televisin? Vuelvo, vuelvo, no se impaciente. Fuentes y yo no podamos creer que estuviramos frente a una Vulcan a carbn. Y mucho menos, que nos costase tan poco hacerla arrancar. Mucho ms nos cost conseguir carbn para llenar el depsito, claro. Y el agua, todava quedan en las estaciones viejas esos tanques de los que cuelga una enorme manguera negra, gruesa como un pellejo de ballena. Era como volver a un pasado que nosotros mismos casi no habamos vivido. Todava hubo que hacer un montn de gestiones, para que nos dieran va autorizada durante todo el trayecto. Salimos para Buenos Aires a la madrugada, porque sabamos que tendramos que hacer el viaje lentamente. No porque la locomotora fuera vieja, porque funcionaba bien. Ms que nada, por el hecho de que bamos a tener que utilizar vas por donde podan venir otros trenes, aunque la verdad es que ya no hay mucha circulacin en esas lneas. Hicimos un par de paradas el primer da, sobre todo para recargar agua. La mquina resoplaba como un elefante cansado, pero el vapor mova perfectamente los mbolos. Fuentes fue siempre un correcto maquinista, y mientras l controlaba los instrumentos yo me ocupaba de palear el carbn cuando aflojaba la presin. No es un trabajo demasiado agradable, desde luego, pero con esa mquina yo hubiera sido capaz de mucho ms, slo por sentir la sensacin de estar llevndola con nuestras manos. A la noche, estbamos por San Antonio Oeste, hasta los andenes llegaba tenuemente, por primera vez en todo el viaje, el aire salado del mar cercano. Dejamos la locomotora estacionada en un tramo de va muerta, un poco ms all de los andenes de la estacin. Comimos copiosamente en una fonda, y luego alquilamos una habitacin en una pensin. Nos cost dormirnos: hubisemos
- 71 -

Enrique D. Zattara

querido que no terminase nunca aquel da. Pero al fin nos forzamos a descansar; sabamos que el da siguiente tambin iba a ser tan inolvidable como ese. Lo que no sabamos entonces, o no imaginbamos, era por qu. No haca muchas horas que estbamos en camino, habamos atravesado la frontera entre Ro Negro y Buenos Aires, ms all de Viedma. Todo marchaba, valga la redundancia, sobre rieles. La ltima parada haba sido en medio de la llanura, donde sorpresivamente apareci una tolva de agua. La presin de la caldera estaba bajando, y yo me dispuse a palear ms carbn. Me puse los guantes de lona, unas antiparras para que el polvo del carbn no me entrara en los ojos. Antes de empezar, quise que el aire me refrescase la cara, y saqu la cabeza por el borde de la cabina. Entonces la v a la chica, todava lejos. No tendra veinte aos, ya le digo. Me bast verla para intuir que algo estaba a punto de ocurrir. Le pegu el grito a Fuentes, y l instantneamente alarg el brazo y tir del cable de la sirena mientras trataba de accionar los frenos. La bocina dio un tremendo pitido, enorme, sorpresivo. Las ruedas chirriaron, patinando desesperadamente sobre las vas de acero. Pero la chica, seor oficial, saba lo que quera: eso se lo digo yo. Esper hasta el ltimo segundo, como para asegurarse. Y entonces dio un paso, y de un salto se subi a las vas.

- 72 -

CISNE EN EL CAMPO

Quizs no debi haber sido as, nunca sabr si fue o no una equivocacin, una mala apreciacin de mi parte. Si lo fue, ya es tarde y para nada sirve lamentarse: Andrea es, despus de todo, la misma que antes de que comenzara esta lamentable complicacin, esta dudosa historia, y si es as, entonces todo ha valido la pena an cuando sea yo el que ha debido cambiar. He debido cambiar ya que aunque sera muy necio si aceptara que las cosas pasaron tal como las recuerdo igualmente la duda se ha instalado en mi corazn. Se ha instalado cmodamente, digamos, sin perturbar ms que algunas veces cuando los sucesos parecen removerse en el fondo de la memoria y necesito levantarme a medianoche, volver al garaje, revisar intilmente todos los eslabones que parecen sin embargo tan reales all, en mi recuerdo. He llegado a pensar que cuando muri el beb, nuestro nico hijo y ahora se cerraron los caminos, no debimos irnos de Coronel Lpez. Es posible que Andrea encontrara all, en las cosas con las que siempre haba convivido, un alivio ms eficaz que el que yo supuse. Es ms difcil terminar de morir cuando la memoria ha debido desgajar todos los territorios; un vaco de lo que estaba lleno es ms fcil de entender, cierra al acostumbrarse a su presencia. Yo, no obstante, cre que era ms sencillo despojar al pensamiento de sus sostenes materiales: no contaba con la razn estpida de la memoria. Es cierto que nuestro matrimonio estaba entonces pasando por un momento
- 73 -

Enrique D. Zattara

difcil; eso quizs ayuda a explicarlo todo. No puedo olvidarme de aquellas tardes en que paseaba por el sendero estrellado de hojas otoales, pisotendolas casi a propsito, con furia o desazn, defendindome de algunos flechazos de sol que llegaban a travs del robledal descuidado, pensando si en realidad la quera. Si nuestro vago e impreciso bienestar no era otra cosa que un naufragio lento, un calmoso acontecer de lstimas comunes. Me es imposible borrar la emocin amarga y extraa que senta al llegar al lmite de la hilera de robles, ese sentimiento de hallarme al final de lo conocido, en el impecable extremo de un muelle que posterga las fronteras de la tierra firme para ver desde all el sinsentido del mar batindose con el viento, de sopesar ansiosamente la posibilidad de que algo o alguien estuviese al final de aquella extensin inabarcable, esperndome o soando con ser alcanzado por m. Eso era an antes de que fuese mencionado siquiera el asunto del cisne, y el mar no era mar sino un desierto de pastos duros y altos en cuyos confines brillaba a veces la maloliente Laguna Negra. Pero todo eso ya no tiene ninguna importancia, en el espacio opaco y dudoso que llamo mi existencia. Ni siquiera el tiempo, que ha seguido trascurriendo con languidez, impvido ante vida y ancdotas, mero punto de referencia para sealar la similitud de los das. Aprend a esquivar mis fantasmas, a atrincherarme en mis costumbres, a salvaguardar la inmovilidad de mi paz hogarea junto a Andrea, de mi paz pequea pero mucho ms real que cualquier ilusin trasnochadora. Ella empez con sus fantasas un da despus de la tarde en que rechac su compaa, cuando se ofreci a caminar conmigo esa vez por el parque. S que hubo en aquel gesto un gusto sdico, una felicidad degradante, pero insisto: el arrepentimiento es una tarea intil de la conciencia. Al volver hice el comentario, "no sabes qu hermoso estaba hoy el robledal", al pasar, con la indiferencia de quien desea recalcar justamente lo que acaba de decir, exaltando canallescamente la perfeccin del momento exclusivo, no compartido, que dejaba a Andrea al costado de la frase, saboreando con cnica fruicin su derrota, su soledad repentinamente desamparada. Es cierto: nuestro amor pasaba entonces por un momento difcil, y aquellas sutiles bajezas eran mi desesperado intento por retenerlo. Este es uno de los primeros eslabones que me aparecen cuando como dije algo se remueve impensadamente por la noche y tengo que volver al garaje a conjurar esa historia, a tratar intilmente de separar la mentira en aquello que nada ha desmentido. Por eso es que nunca termino de saber cul es el momento en que se dividen si es que se dividen realmente lo que pas y las alucinaciones de la locura.
- 74 -

Ser feliz siempre es posible

El segundo eslabn, entonces, es el que verdaderamente comienza el asunto. Ocurri un da ms tarde, dije, y eso es cierto al menos en mi memoria. Andrea estaba sentada en su pequea mecedora opaca, y detrs de sus hombros asomaban las magnolias blancas estampadas en el tapizado. La luz de un velador tenue, irradiada desde un bargueo achocolatado, le daba en la espalda y prolongaba su sombra hasta mis pies. Yo acababa de cerrar la puerta, y me asombra ahora comprobar qu exacta, qu precisa es esa imagen. Me asombra recordar con fidelidad el brillo de su mirada, la dimensin inusual de la sonrisa que arqueaba la piel tensa de las comisuras. Esa vez escuch la primera historia del cisne. Andrea haba decidido caminar hasta la Laguna Negra y all, sobre la superficie barrosa del estanque, haba visto descender un cisne de plumas blancas. Se haba acurrucado por un rato entre unos arbustos raquticos, para despus volar hacia algn lugar desconocido. Era verano, cuando fue mencionado por primera vez el cisne, y a esa hora solamente los agujeros de la luna y las estrellas interrumpan la noche que entraba por el ventanal. La maana siguiente, baj de la cama como todos los das, me afeit entredormido y tom descuidadamente el pocillo de caf. Despus alcanc mi abrigo y me fui dejando un beso casi tangencial en la mejilla de Andrea. Haba olvidado la conversacin de la noche, y me preocupaba solamente afrontar del modo ms inconmovible la jornada que empezaba. Durante el da, sin embargo, record al cisne y estuve varias horas masticando la idea con una sensacin de desagrado, mientras autorizaba ventas de una partida de pinos brasileros y daba consejos sobre forestacin a un consorcio de propietarios. Volv a casa un poco ms temprano de lo comn, atenaceado por una inquietud creciente y molesta, y en el trayecto en automvil pens en el relato de Andrea. Deba tomarlo como una forma de burlarse de m, o acaso mi esposa haba estado perdiendo la razn en el ltimo tiempo sin que yo, absurdamente adormecido en las preocupaciones del vivero, lo advirtiera? Al llegar, vi la tierra removida en el cantero de las amapolas, que permaneca vaco desde haca aos. Alguien haba punteado y desmalezado la sementera. Despus me enter de que Andrea haba estado durante todo el da plantando conejitos y peonas. Me cont la novedad hablando de prximos colores y ptalos, antes de volver a referirse al cisne de la Laguna Negra. Antes de un mes, de enigmtico personaje secundario el cisne empez a aduearse de nuestras vidas, convirtindose en la conversacin obligada de los anocheceres, mientras los primeros retoos de los conejitos germinaban en el cantero y la casa empezaba a invadirse de una atmsfera de nacimiento y a la vez de tenso desconcierto. Yo llegaba por
- 75 -

Enrique D. Zattara

el camino de los robles oyendo el ronronear dbil del motor del auto entre el susurro de las hojas, penetrando la oscuridad con los faros, y despus de guardarlo en el garaje atravesaba el jardn hasta la puerta de la sala. Al abrirla, Andrea se arrimaba a m con un brillo luminoso y me hablaba de las visitas del cisne al estanque, rodeando cada ancdota con el aura mgica de la emocin. Un brillo luminoso, dije: era un brillo luntico. Yo cada da la oa con mayor desazn, resistiendo estpidamente la certidumbre de aquel desbarrancado equilibrio, de aquella locura que avanzaba. Entonces, perdido en penumbrosas cavilaciones, dejaba a Andrea en la cocina y entrando en la noche la atravesaba hasta el garaje. All me sumerga durante largos minutos, sentado en la butaca izquierda del auto, con la puerta abierta y absorbiendo el pesado silencio que se bamboleaba sobre el galpn. Miraba sobre un mueble desvencijado las herramientas sucias de tierra con que Andrea plantaba sus nuevas flores, unos instrumentos oxidados de carpintera que colgaban de un tablero, la escopeta de cartuchos con la que vea cazar a mi abuelo en nubladas imgenes de la infancia, y una grieta de la pared unida por un manto esponjoso de telitas adonde asomaban a veces sus patas furtivas las araas. Algunas noches me imaginaba enredado en mi vida como las mosquitas que caan en la tela, ms atrapadas mientras ms se esforzaban por soltarse, resignadas al fin a esperar la punzada lacerante que les succionara las ltimas fuerzas, batindose espasmdicamente en el minuto final contra la muerte; pero slo en el minuto final, desesperante, inacabable. Y es que todo perda sentido frente al delirio persistente de Andrea, que me enfrentaba como un espejo y rompa la seguridad que siempre haba impreso a mis horas. Esas noches llegu a creer que podra matarme, sacudir mi estabilizada quietud. Pero siempre -intua- persistira aferrado a la fuerza de la costumbre, al cemento endurecido de los aos. Y finalmente, como poda esperarse, tom la decisin de que alguien forzosamente- deba morir para cortar de cuajo con aquel dislate. Tal vez ahora fuera mi locura la que daba un paso al frente. Pero supe con una asombrosa lucidez que no haba alternativas. Al da siguiente, despus de haberme pasado la mitad de la noche en el garaje, aceitando la vieja escopeta, rescatando de la herrumbre cartuchos carcomidos, sal como todas las maanas en el auto, dejando esta vez -quizs la culpa, imperceptiblemente, ya me persegua un beso demasiado tierno, asombroso, en la frente de Andrea. Pero volv. Dej el coche lejos, en el borde de un camino de eucaliptos, y cruc el campo hasta tener a la vista el charco pestilente al que Andrea acuda llamada por su fantstico delirio. Casi seis horas esper aunque la ansiedad me impidi controlarlas, agazapado entre los yuyos la llegada de mi mujer. All, en el lmite de aquello que alguna vez se me haba ocurrido asimilar con el mar que me rechazaba, me agach severo y sin estremecimiento, acari- 76 -

Ser feliz siempre es posible

ciando maquinalmente la escopeta. Andrea apareci pasado largamente el medioda. Primero fue una mancha voluble de color violeta, al fondo del pastizal. Despus la mancha fue tomando forma, hasta que reconoc con tristeza sus ojos detrs de la mirada desmedida. Con la vista extraviada, se sent al_borde del estanque y permaneci en silencio sonriendo a la laguna cercana y al cielo que se abra indefinidamente sobre su cabeza. Recuerdo que tuve entonces un golpe instantneo de miedo, pero recobr la frialdad. Apart con una mano unas espigas de pasto que me golpeaban la cara y descorr el seguro de la escopeta. Lentamente, empec a colocar los cartuchos. Cuando baj el cisne, desgajado de alguna nube cercana, apunt con cuidado y apret el gatillo. En ese momento, pens que las lgrimas iban a escaparse ridculamente de mis ojos; pero no fue as: fue solo una debilidad relampagueante.

- 77 -

LA LTIMA PLAGA BBLICA

Todos, aunque fuera cuando nios, hemos soado con encontrar un tesoro. Los resultados de tan universal fantasa difieren naturalmente de acuerdo a las ambiciones y las obsesiones- de cada cual. As, el arquelogo Schliemann se encontr en el Asia Menor con la inesperada Troya; el suizo Lanari vol por los aires cuando intentaba desenterrar el dudoso oro de los cinco reyes moros en la cueva de Rincn de la Victoria; otros declinaron el brillo y la opulencia de zafiros y arcones persas a favor del brillo y la opulencia de una slida casa y un coche de ltimo modelo; y an hay algunos a los que les basta con compartir los pasos insomnes del pirata Silver tras el frustrado Tesoro de la Isla de Stevenson. Yo pertenec -decidida y resignadamente- a la ltima de estas categoras, hasta que el puro azar me revel aquel tesoro que, no por poco lucrativo, dej de ser al menos- lo que motiva que escriba estos apuntes (y que algo me empuje a escribir, despus de tantos aos de apata y soledad improductiva, no deja de merecer el calificativo de tesoro). Para no ser abrumador con detalles: el 15 de setiembre de 1982, mientras sin respeto ninguno por la vetustez de aquellas ruinas demola a mazazos un viejo cortijo cerca de Alcaucn con el objetivo de hacer unas reformas imprescindibles que me permitieran pasar all algunos fines de semana (todava no cunda el colrico conservacionismo de los tiempos actuales), un antiguo infolio emergi entre los cascotes que formaban uno de los muros. No exista entonces, acabo de
- 79 -

Enrique D. Zattara

decir, el radical sentimiento de que no slo las piedras de Roma son sagradas; mucho menos, imagino, en aquellos lejansimos aos del cual el manuscrito da cuenta.

Las pginas que aparecieron entre las piedras de aristas desgastadas y los cascotes de argamasa, fueron escritas hace mucho tiempo; ms precisamente, en los albores del 900. A juzgar por su propio autor (si es que se trataba de un mero sbdito califal que reseaba sus actos en una especie de memorias, y no de un precoz novelista anterior a los libros de caballera que tanto agitaron el alma de Alonso Quijano), su nombre era Abdul Al-Quman, y provena del norte de frica siguiendo los pasos pioneros de Tariq el conquistador, aunque sus intenciones no eran guerreras sino contemplativas: lleg a estas tierras buscando la soledad y el aislamiento para as dedicar sus das al estudio del Corn. Abdul era un hombre amante de los libros y por sus manos haban pasado no slo los principales textos de su tradicin, sino ms de una versin al rabe de antiguas historias contadas por griegos y romanos. Al-Quman haba desembarcado en la costa mediterrnea con una expedicin de las muchas que por entonces partan de Berbera para asentarse en las nuevas tierras que pausadamente invadan desde haca casi doscientos aos. Bajaron de un bajel de una sola vela frente a los restos de una pequea aldea casi abandonada, a la que los escasos lugareos llamaban Arcos y que segn deduce nuestro protagonista- haba sido notoriamente una villa romana antes de su colonizacin por los naturales y su posterior e irremediable ruina. Algunos de los viajeros se limitaron a pasar a degello a los varones aldeanos (muy pocos, de todos modos) y llevarse esclavas a las mujeres. Pero otros, en lugar de dar por satisfechos los objetivos de la redada y poner proa hacia algn sitio con mejores botines, prefirieron adentrarse tierra adentro, siguiendo primero el curso de un estrecho ro al que abandonaron cuando empez a trepar la sierra, y luego dirigindose, a paso lento y da tras da, hacia el interior de aquella tierra que alternaba enormes extensiones de campo donde apenas crecan pastos ralos, con espaciosos manchones de rboles de variadas especies y generosas vegas donde crecan los caaverales. La peripecia diaria que revelan los manuscritos hallados en el muro derruido del antiguo cortijo (sin duda, mucho antes la casa de Al-Quman), deriva en
- 80 -

Ser feliz siempre es posible

historias diversas, algunas de inters y otras mucho menos, y llega al fin al punto en que los expedicionarios, algo mermados, se establecen sobre una colina que domina un valle entre serranas dominado por la imponencia de ese cerro al que hoy llamamos La Maroma. All fundan un fortaleza de muros empinados donde cobijarse de los ataques eventuales de los naturales, aunque verdad es que reconoce Al-Quman- hasta entonces los pueblos locales no haban demostrado ningn inters por disputarles aquellos magros territorios. Los berberiscos suean con convertir aquel enclave en un sitio que convocar la convivencia y el comercio. Nuestro protagonista trabaja junto a sus hermanos de raza para alzar las murallas y pisa el adobe con el que construir las habitaciones en donde han de vivir. Pero su deseo de soledad y meditacin no son compatibles con tanto bullicio.

Un viajero pasa un atardecer frente a la muralla y pide cobijo para pasar la noche. Abdul le cede su lecho, lo agasaja con infusin, y entabla con l una larga charla. Antes de que salga la luna, invita al hombre alrededor del fuego comn y le incita a contar una historia que segn explica- el viajero le relat antes, entre la soledad de sus paredes. Cuenta entonces que viene viajando desde lejanos confines, dirigindose hacia el norte donde residen los reyes que profesan la religin cristiana que es la suya. Y que, aunque agotado por las muchas leguas caminadas ese da, temi en un primer momento pedir refugio en la fortaleza, no por miedo a que sus pobladores no admitiesen sus diferentes creencias, sino por una antiqusima historia que de aquellos parajes se contaba, y que mova al espanto a los ms valientes. Extraados de que aquellas tierras tuvieran ya un pasado, ochenta rabes y sus jefes se arremolinan para or el relato del caminante. Faltaban todava unos diez aos (refiere entonces el annimo peregrino), para que en Roma Constantino declarase la libertad de culto a favor de los catlicos, cuando un obispo malagueo llamado Patricio emprendi camino hacia esas tierras situadas en las estribaciones de la sierra oriental. No era la primera vez que Patricio visitaba una orgullosa ciudad, de origen romano y prspera economa, que estaba situada cerca de donde el caudaloso Mainake recibe las aguas de un dbil afluente. Salia as la nombraba el obispo- es el nico ncleo de mi Iglesia en donde no he podido conseguir ni una sola alma para Cristo. El perseverante evangeli- 81 -

Enrique D. Zattara

zador no ignoraba que aquellos hombres no slo continuaban profesando los cultos paganos, sino que se haba venido desarrollando en aquella un creciente apego a la hechicera y otros malos oficios, quizs producto de la influencia de las tradiciones beras con las que seguramente se haban mezclado en los cuatrocientos aos pasados. Para colmo de pecados, corra el rumor de que la singular costumbre de las mujeres salias de orar durante muchas horas entre las tumbas de sus antepasados, no era ms que una excusa para poner fuera de ojos indiscretos el desenfreno que adoleca entre sus piernas. Patricio se hizo acompaar por tres o cuatro aclitos y su fiel dicono Crispo, y eligi como gua a un liberto recientemente convertido al cristianismo, muy conocedor de aquellos parajes interiores de la tierra malacitana. Or entre sus fieles en Rubite y Canillas Azeytuno, se aliment sin pudores en las fraternales comidas organizadas por las diaconisas de aquellas aldeas convertidas a la nueva religin, que en esos tiempos estaban autorizadas a oficiar el culto a falta de hombres. Erguido sobre el pen grande de Canillas, con el Mare Nostrum en la distancia y la orgullosa Salia ya a la vista, pronunci un sermn admonitorio. Luego, l y sus hombres bajaron hacia la ciudad pagana. No por voluntariosa, fue menos fracasada su incursin predicadora de la nueva fe. Ni una sola puerta se abri a su agotada comitiva; ni un solo mendrugo premi sus buenas intenciones; ningn lecho se ofreci a su descanso. Hubieron de pasar la noche entre unas ruinas, comiendo de las provisiones que haba hecho el buen Crispo. Y slo la burla y las risas ofensivas acompaaron a sus espirituales y profticas palabras, pronunciadas por la maana en la plaza. Patricio, escarnecido, reuni a sus hombres y abandon Salia no sin antes dicen- hacer ostentosamente el signo de la cruz sobre aquellas casas y pronunciar secretas palabras en latn.

El viajero hizo una pausa en su relato, dando a entender que la historia no terminaba todava. Y en efecto, despus que se asegur de que la expectativa mantena en vilo a sus oyentes, desgran el resto. No haba terminado de caer el sol en Salia cont- , cuando un hombre sentado en un piln de la pequea plaza, justo donde haba estado el obispo esa maana, dio un aullido y cay inerte. Cuando alguien se acerc, pudo ver la serpiente de escamas oscuras y cabeza cuadrangular escabullirse bajo unas piedras: sus dos colmillos haban dejado
- 82 -

Ser feliz siempre es posible

huella mortal en la pantorrilla del cado. Esa noche fue de espanto para los salios: en cada rincn de las casas, desde el fondo de los pozos de agua, en las oscuras calles, las serpientes se multiplicaron. Se multiplic tambin el nmero de emponzoados, que no hacan tiempo ni a exhalar el ltimo suspiro. Por la maana, sin siquiera enterrar a sus muertos, los que haban logrado sobrevivir a la ltima plaga bblica (as lo entendieron aquellos horrorizados hombres y mujeres) quemaron la ciudad y la abandonaron para siempre. La maldicin de Patricio se haba consumado. Desde aquellos lejanos tiempos, aclar el viajero, ni siquiera los pastores permitan a sus rebaos pacer en aquellos campos malditos.

Al amanecer, parti el peregrino en busca de las tierras cristianas del norte. Apenas unas horas ms tarde, y despus de una noche de concilibulos presididos por la pavura, lo hicieron los musulmanes. En el desbande, no salvaron siquiera a muchas de las cabras que les daban leche y alimento. Slo Abdul desisti de la mdica dispora, y explic a sus hermanos de fe que su deseo era afrontar la maldicin y morir, si era preciso, invocando la salvacin eterna que el Corn reserva a los mrtires. A fiar de los manuscritos que hered de modo tan impensable, la maldicin no se ceb con Abdul Al-Quman, quien cumpli durante muchas dcadas, acompaado slo de un creciente rebao de cabras, su deseo de dedicar a la meditacin del Corn el resto de sus das. Algn tiempo despus, aunque en sus escritos (realizados presumiblemente sobre el fin de su vida) no lo aclara, debe haber abandonado la solitaria fortaleza y construido su casa un poco ms cerca del arroyo, donde yo la compr muchos siglos ms tarde. En cuanto a la fortaleza abandonada, siguen en pie dos de sus orgullosas torres y los zcalos de algunos de sus muros. La historia de la plaga de ofidios que destruy la primitiva Salia, es habitual en los relatos que los hombres de la tierra se cuentan de padres a hijos, aunque nunca nadie logr saber dnde se levantaba aquella promiscua ciudad de leyenda. Lo que s se regodea en recordar Al-Quman en su escrito, es cmo entre los muchos textos de su erudita juventud haba llegado a sus manos una serie de documentos del Concilio de Ilberis (hoy llamado Granada), incluyendo correspondencia en la que el obispo malagueo de entonces, llamado Patricio, apostrofaba el paganismo de Salia y declaraba su intencin de catequizarla a toda costa. Lo que no menciona tampoco Abdul, es qu recompensa ofreci al misterioso
- 83 -

Enrique D. Zattara

caminante, por fabular de modo tan convincente la pavorosa historia que tantos siglos ha perdurado, y cuyos resultados inmediatos produjeron tan favorables efectos para nuestro asctico y solitario protagonista.

- 84 -

ASUNTOS DE FAMILIA

El hallazgo desconcert al equipo de forenses que se haba propuesto analizar el contenido de aquel sarcfago. La cabeza y la parte superior del cuerpo hasta la cintura, intencionalmente momificadas, correspondan como se esperaba- a un hombre de algo ms de 40 aos. Pero desde all hacia abajo, los restos eran de una mujer, por otra parte de ms edad que la sealada. El enigma fue pronto solucionado: luego de una serie de consultas con especialistas, alguien record que tras la desamortizacin de Mendizbal, a mediados del siglo XIX, un grupo de revoltosos haba asaltado el Monasterio de Poblet y violado las tumbas de los reyes de Aragn en busca de tesoros. Era presumible que despus, los cadveres hubieran regresado por pedazos, mezclados, a sus reposos eternos. Los mdicos continuaron adelante con su trabajo, y al finalizar su labor ofrecieron el dictamen: don Carlos de Evreux y Trastmara, prncipe de Viana y heredero siempre postergado al trono de Navarra, no haba sido envenenado. El 23 de septiembre de 1461, casi seiscientos aos antes, el culto y desgraciado hermano mayor de Fernando el Catlico haba muerto de una tuberculosis que lo aquejaba, indudablemente, desde mucho tiempo atrs. La ciencia avanza dijo entonces Francesc, que en su carcter de estudiante becado haba participado del equipo investigador- y un nuevo enigma histrico se ha resuelto. El mdico jefe oy el comentario y sonri maliciosamente.

- 85 -

Enrique D. Zattara

Quizs en ese cuerpo se oculte otro enigma, pero no nos han pedido revelarlo agreg prudentemente-. As que, vuelva el muerto al hoyo Francesc se mostr asombrado por la afirmacin de aquel eminentsimo mdico, y no pudo dejar de preguntarle a qu se refera. Es una buena oportunidad para que releas la historia de Espaa, respondi el otro, taimado. Francesc estudiaba medicina, y la historia era demasiado complicada para l, as que all se qued aquel asunto. Pero como la historia todos lo sabemos- es casi tan real como la literatura, y tal como esta ltima, requiere que todos sus hilos hasta los ms deshilachados- adquieran al final la forma de un tapiz, algo ms habra de ocurrir en la realidad de Francesc. Y fue que una noche, preparando para la autopsia a un atildado mendigo que acaba de morir de hipotermia en el barrio gtico de Barcelona, encontr en un bolsillo unas hojas escritas en bolgrafo que contaban una historia de otros tiempos. Nunca supo el joven estudiante de medicina ya mdico- si lo escrito era historia o ficcin, y en eso no lo aventajaba mucho cualquier profesor. Pero por uno u otro camino, leyendo el manuscrito al fin descubri el otro inesperado- enigma del que el prestigioso forense le haba hablado aos antes. En fin, crase o no, esto era lo que el manuscrito deca:

De paso hacia Pamplona, don Fernando haba decidido recorrer por ltima vez el opulento castillo de torres cuadrangulares desde donde se vea, a lo lejos y en medio de la sequedad del horizonte, la silueta color tierra de la orgullosa iglesia de Uxu. Ahora toda Navarra era suya: su padre se hubiera sentido orgulloso de saber que haba logrado, y sin derramar una gota de sangre, el objetivo que l haba perseguido toda la vida. Pero ahora era su propia vida la que estaba llegando a su fin; haba pasado los sesenta aos, y el rey Fernando presenta la llegada de la muerte en el cansancio invencible que agobiaba su cuerpo cada vez que se pona en marcha para una nueva campaa. As haba sido toda su vida, siempre en marcha, siempre sin saber cul era realmente su lugar. Debi haber nacido all, en ese castillo al que ahora regresaba quizs por ltima vez, pero su madre haba decidido que naciera en Aragn y march con l en el vientre para cumplir su objetivo, por lo que naci en el camino, en una pequea aldea fronteriza llamada Sos.
- 86 -

Ser feliz siempre es posible

La guardia de Olite, alertada de su llegada, le rindi honores y abri el portaln que llamaban de Fenero. Detrs y hasta el ro, se extendan los jardines que en un tiempo haban estado habitados por exticos animales trados de todos los sitios del mundo, y a su izquierda la amplia explanada dominada por la Torre de los Cuatro Vientos. Las cpulas de la caprichosa Torre de las Tres Coronas, reflejaban la furiosa luz del sol. El rey y su guardia personal desensillaron en el patio de armas, que antes haba sido un huerto de naranjos, y se dirigieron al interior. Aunque no haba pasado en ese palacio muchas temporadas, ahora que los aos reverdecan sus vivencias ms tempranas regresaba un recuerdo muy vvido de aquellas torres y aquellas habitaciones lujosamente adornadas en las que haba transitado su infancia. Ya por entonces sus padres no residan permanentemente all, porque despus de que su to Alfonso decidiera establecer su corte en Npoles, su padre haba tenido que ejercer de hecho el gobierno en los territorios aragoneses. Pero Juan, el padre, no haba logrado nunca unir las dos coronas, y recin ahora l, el hijo, lo consegua sin hacer la guerra. Muy poco despus del nacimiento de Fernando, Juan se haba enfrentado a su hijo mayor, Carlos, nacido de su anterior esposa Blanca, reina legtima de Navarra. Carlos pretenda ocupar el trono de su madre, muerta casi diez aos antes. Fernando era muy pequeo entonces para recordarlo, pero su propia madre, Juana, casada con su padre en segundas nupcias, le haba contado aquellos sucesos. Segn ella, el testamento de la reina haba dejado establecido claramente que su hijo no heredara el trono navarro hasta que no muriese su progenitor, y don Juan slo haba hecho cumplir esa decisin pstuma. Su hermanastro Carlos, que entonces tendra unos treinta aos, no se haba resignado y haba actuado de manera desleal y entrometida queriendo usurpar lo que no era suyo y aseguraba siempre su madre- con la intencin an ms ambiciosa de ocupar un da el trono aragons, del que Juan el padre de ambos- era heredero. El trono que hoy l mismo Fernando- ocupaba, aunque en rigor ya era tras la reconquista de Granada y la incorporacin de Navarra- monarca de casi toda la Pennsula. Mientras recorra una tras otra las salas monumentales y las delicadas galeras, cuyo descuido sin embargo preludiaba ya el abandono, Fernando no pudo dejar de pensar en aquel hermano nacido de otra madre y al que casi no haba tratado; pero al que terca, Juana Enrquez le haba enseado minuciosamente, durante aos, a odiar; y sobre el que le haba hecho jurar reiteradas veces que nunca, jams de los jamases, favorecera ni hara nada por l ni por nadie de su descendencia. El rey aragons cuya madre no haba querido que naciera en Navarra, haba
- 87 -

Enrique D. Zattara

sido fiel a su juramento. En ms de treinta aos de reinado, haba favorecido y ayudado a mucha gente. Incluso, alguna vez por imposicin de su consorte, la reina Isabel de Castilla, a quien haban dado por esposo en virtud de los intereses territoriales de su padre Juan de Aragn y del hermano de ella, Enrique de Castilla, de quien haba finalmente heredado la corona- haba ayudado a ese marino plebeyo llamado Cristbal Coln; aunque deba reconocer que al menos en esa oportunidad haba sido al final con mucho beneficio. Pero en todos esos aos, haba tenido el empeo sistemtico de asegurarse de que ninguno de sus favorecidos hubiese tenido relacin alguna con aquel hermano escarnecido. Aunque ahora, despus de tantos aos, cuando no slo su madre y su padre, sino el propio hermano, y hasta la misma Isabel estaban muertos, aquellos muros de Olite lo llenaron, por primera vez, de un incomprensible remordimiento.

En tanto, ms de medio siglo antes de aquella maana en la que el rey Fernando, cavilando sobre su numeroso pasado, revisitaba por ltima vez las murallas firmes de su primera infancia, un hombre desembarcaba en el puerto de Barcelona y se diriga directamente al palacio real. Haba pedido entregar una carta, sellada en Mallorca, para el gobernador. Una carta de carcter reservado. La misiva y los consecutivos pedidos de autorizacin haban ido desfilando desde el primer centinela hasta el ujier personal que, finalmente, haba penetrado en la cmara privada y puesto la nota, convenientemente montada sobre una bandeja de plata, en las manos de su destinatario. Carlos de Evreux y Trastmara, gobernador recientemente designado, despidi al funcionario, recomendndole que entregaran una moneda de plata al portador de la misiva, y dej la bandeja sobre su mesa de trabajo. Intent volver a la pgina abierta que yaca sobre el escritorio pero un dolor en el pecho le provoc un espasmo. Desde haca tiempo, su cuerpo pareca cansado de albergarlo. Su ltimo paseo (haba querido conocer el monasterio de Montserrat, en lo ms alto de un escarpado monte) lo haba dejado exhausto y con las entraas quejumbrosas. Ya no quera mirarse siquiera en los espejos. Las ltimas veces que lo haba hecho, se asust del hombre avejentado que lo miraba desde el otro lado. Aunque su cabello no haba perdido el color castao de siempre, sus ojos grises estaban rodeados por una aureola oscura y crecan bajo los prpados bolsas de arrugas incontrolables. Ni sus amuletos, ni sus zafiros milagrosos, ni siquiera la piedra de basilisco que le haba regalado un alquimista siciliano asegurando que se trataba de uno de los componentes de la piedra filosofal, lo haban defendido de
- 88 -

Ser feliz siempre es posible

una vida en la que no haba hecho pensaba ahora- nada de lo que l haba querido realmente. Aunque apenas pasaba los cuarenta aos, era un hombre viejo. Lo peor haba comenzado tres aos atrs con la muerte de su to Alfonso, que lo haba protegido en su corte de Npoles de las intrigas del resto de su familia y en particular de su propio padre, que usurpaba el reino de Navarra del que l era legtimo heredero. Ya casi no coma, y en Sicilia haba tenido que andar de un lado a otro en litera, porque se fatigaba de inmediato. De all haba pasado a Mallorca, antes de decidirse al fin a volver a la Pennsula porque el rey castellano Enrique pretenda negociar con l para casarlo con su hermana Isabel, una nia de menos de diez aos. Haba sido, otra vez, una mala eleccin: su padre, que era su peor enemigo, haba aprovechado el regreso para hacerlo encarcelar en Lrida. Despus, los catalanes haban tomado la iniciativa y obligado al rey de Navarra a liberarlo y nombrarlo su sucesor, otorgndole entretanto el ttulo de Gobernador Perpetuo de Catalua hasta que llegara la hora de su muerte. Pens con amargura que todo aquello ya estaba fuera de su propia voluntad: la vida le haba sido impuesta siempre por voluntades ajenas. Entonces, record que justamente de Mallorca era de donde llegaba la carta privada que acababan de entregarle. En Mallorca - rememor con melancola- haba vivido posiblemente uno de los momentos ms libres y felices de su insatisfecha vida. Margarita era una bella muchacha, hija de un antiguo soldado de Ren de Anjou llamado Juan Colom. Por unos meses, el desplazado heredero del trono de Navarra recuper vivencias que casi nunca haba sentido; pero una vez ms, no era dueo de su propia vida. No haba sido ajeno al encanto de las mujeres. Sus padres lo haban casado a los diecisiete aos, y haba enviudado sin hijos menos de diez aos despus. Haba tenido numerosas amantes, e incluso varios hijos a los que nunca haba ocultado, pero no volvi a casarse. Tampoco hubiera podido ser con Margarita, de todos modos: las cuestiones dinsticas, aunque al fin no haban sido para l ms que cadenas, eran infranqueables. La carta, pens, no poda ser de otra persona que ella. Y cuando tom conciencia de eso, su mano acudi presurosa a la bandeja de plata donde la nota, doblada y sellada con lacre rojo, esperaba audiencia. Reconoci enseguida la letra de la muchacha. Querido seor don Carlos de Evreux, le deca, sin saber si adoptar el tono ntimo o el de circunstancia, he hecho lo posible por evitar escribirte, porque no quiero agregar nuevas preocupaciones a tu vida que ha sido, los dos lo sabemos, suficientemente desgraciada. Pero no puedo resistir anunciarte que he tenido la alegra de que me dejaras una parte tuya, un precioso nio que ha nacido en estos das. Slo quiero que lo
- 89 -

Enrique D. Zattara

sepas, nada te pido, ni siquiera me respondas. Don Carlos de Evreux y Trastmara, prncipe de Viana, baj un momento la mano que sostena la carta y dej correr sus pensamientos sin emocin, sin asombro ni malestar. Pens que nunca conocera a ese hijo, ni tendra quizs tiempo de reconocer la paternidad que no haba negado a ninguno de sus otros bastardos. Como corroborando sus palabras, volvi a subir por su pecho otro violento acceso de tos, y al quitar el pauelo con que se cubri la boca descubri manchas de sangre. Regres a la carta, que sin decirlo le hablaba de momentos que ya nunca volveran. Sbitamente, su vida empez a retroceder a la carrera en su atribulada mente: sin poder apartar las imgenes que se superponan, vio el da de su nombramiento (que no concretara) como heredero del trono, vio los muros de la crcel leridana en que lo haba encerrado su padre, revivi el regreso a la pennsula para negociar un matrimonio de conveniencia con la infanta Isabel de Castilla, sinti sin pasin amor por la dulce muchacha mallorquina, divis las playas persistentes del exilio napolitano, reescribi sus libros sobre la historia de su tierra, luch contra su padre presionado por beamonteses y castellanos, pidi a su madre que nombrase heredero a su marido para continuar dedicado a la msica y los libros, recuper la lectura reiterada y entusiasta de Aristteles, disfrut los juegos infantiles con sus hermanos y hermanas, sinti la ternura de su madre Blanca y el cario de su nodriza. Y al fin se vio a si mismo deambulando serenamente, sumergido en una plcida dulzura, por los pasillos en sombras de Olite, acunado por las aves canoras del Patio de la Pajarera, por la frescura vegetal del claustrillo que haba hecho construir su abuela Leonor donde abran sus colas ostentosas los pavos reales, por las escaleras en espiral de la Torre del Homenaje. Entonces, supo que haba muerto. La carta se fue deslizando lentamente de su mano derecha, y con un delicado vuelo final se pos en la solera ajedrezada. En el ltimo prrafo, Margarita Colom segua hablando del hijo de ambos: De entre todas las cosas que deseo fervientemente para nuestro hijo, lo que ms deseo es que nunca se cruce en su camino, ni para bien ni para mal, ningn miembro de tu familia maldita. Que Dios lo guarde de ello. Yo s que l ser capaz de lograr por s solo lo que nadie ha logrado. l ser libre como t no pudiste nunca serlo. l se har a la mar y descubrir un mundo diferente al que nosotros hemos soportado. l ser el anunciador de un mundo nuevo. Olvidaba decrtelo: le he puesto de nombre Cristbal.

- 90 -

EL ABORTO Y MIS HORMIGAS

Se esconden rpidas, las hormigas. Algo est mal hoy, porque ellas, apresuradas, corren hacia los rincones de la mesada, se hunden en la arena dulce y brillante de la azucarera. No como todas las noches, cuando enciendo la luz de la cocina y ellas, que trabajan afanosamente en mi azcar, en los restos de mi comida de la semana pasada, se detienen un momento, con las antenas tiesas, como irguindose, como parando un instante su tarea para sonrerme. Si pudieran sonrerme, claro. Pero despus no se esconden; saben que yo encender la luz, ir hasta la heladera sin acordarme que no funciona (pero no funciona desde hace ms de cuatro meses), recordar ese detalle antes de estirar el brazo hacia la puerta y volver para alzar de la mesada un vaso sucio. Saben que apenas si mantendr la luz encendida el tiempo suficiente para abrir la canilla, enjuagar precariamente el vaso sucio y servirme un poco de agua; que despus, sin molestarlas y sonrindoles - yo s puedo sonrerles - las mirar un rato, ellas inmviles pero sin correr a esconderse ni hundirse debajo de los terrones, ellas que son amigas y saben que volver a apagar la luz y regresar al dormitorio inmediatamente para que puedan seguir con su ir y venir montono. Pero yo s tambin que maana, cuando me levante, podr ingresar airoso a la cocina y no habr hormigas. Respetuosas: trabajan a gusto durante la noche pero de da todo normal. Cmo podra soportar a la luz del da que una fila de hormigas negras se afane dentro de mi azucarera?
- 91 -

Enrique D. Zattara

Claro, es la razn de siempre. Casualidad, da de mala pata, quin puede discutirlo. Las luces de colores de la fuente del Congreso brillan a lo largo de los chorros impregnando la noche, una noche que desde arriba se impregna de estrellas, opacas sobre el cartel verde del cine Gaumont . - Basta pido al rato - Me alcanza conmigo para que encima vengas a cada rato a preguntarme cmo ests, qu te pasa. Te cres que no me basta con aguantarme yo, para tener al lado a alguien que a cada rato se quiere meter? S, de acuerdo. Los boludos somos los dos. Dejme solo. Graciela se levanta despacio, racimitos de pasto quedan pegoteados en la tela del jean: tentacin de sacudrselos suavemente para acariciarle el culo, ese culito. Pero no quiero. Espera unos segundos de pie y no me muevo, no levanto la cara hacia ella como ella espera. Desde arriba, inclinndose hasta que su aliento se sienta en mi frente, pone cada una de sus palmas en cada una de mis mejillas, haciendo un dbil esfuerzo, casi imperceptible, para girarlas hacia ella. No quiero: le saco las manos sin brusquedad pero con firmeza, que la firmeza se note, que no haya dudas. - Dejme solo - repito mecnicamente. Y me deja. Siento el rumor de las zapatillas alejndose muy despacio sobre el csped y enseguida el chasquido sobre la granza de ladrillo rojo. Recin ahora empiezo a recuperar las otras voces, un bullicio de susurros y chillidos y comentarios estpidos a mi alrededor porque no estoy solo, hay familias con chicos que juegan a la mancha, enamorados encursilados y soldaditos de levante. Pero ya no se escucha - gracias a dios- la voz de ella, no quiero que me pregunte cmo estoy, no quiero que est encima mo a cada rato. Y encima o abajo o en la posicin en que aquello haya ocurrido, un remedo de amor o tal vez el amor a secas, un da de mala pata, s, y ahora ella: esa hormiga ansiosa corriendo en uno de sus ovarios. Y yo: un ratn cagndose en sus propios huesos.

La he tomado entre los brazos y ella sonre ligeramente, con la alegra de lo que va a suceder. Es su cuerpo, el que se apoya suavemente contra el mo mien- 92 -

Ser feliz siempre es posible

tras mi mano derecha asciende hasta la nuca y aparta el cabello revolvindolo entre los dedos hasta encontrar la base del cuello, la piel fresca y el temblor de una vena que se agita porque toda ella est agitada, esperando el momento en que apriete mis labios en los suyos, algo que ya est por suceder aunque en el fondo no, los dos sabemos que hoy no pero estamos ms all y es imposible ahora pensar en lo que no debiera suceder e imprescindible hacer que suceda ya, que no se demore la presin de mi boca sobre la otra, sobre el cuello de ella, sobre los hombros que mis dos manos estn liberando de los breteles y se detenga en su carne pulida y redondeada mientras la mano derecha va ahora hasta el cierre del vestido, desciende con l a travs de la espalda y llega al sitio en donde una vrtebra apenas palpable indica el punto mximo de esa leve superficie que se curva hacia adentro y finaliza all, donde mi mano ha llegado, para volver a combarse perfectamente todava debajo del vestido que no ha cado aunque mis manos deslizan ya los breteles a travs de sus brazos, y ella siente la leve fugacidad de mi movimiento que apenas la roza tratando ahora de prolongarse, de estirar el placer de ese tacto suave hasta que Graciela encoge los brazos, alza los hombros, se separa unos centmetros y los breteles por fin caen y de un golpe el vestido cae hasta la cintura. Y entonces ya no es posible esperar, mis manos recorren el cuerpo de Graciela, desabrochan violentamente el corpio, se detienen en las bragas sin animarse a bajarlas, sus manos desprenden los botones de mi camisa, ya nuestros dos cuerpos estn sobre la cama, yo dentro de ella, su sexo invadido, ahogado por el mo que empieza a llenarse de un lquido blanco y espeso que corre como hormigas, y un lamento delicioso porque todo se ha terminado, porque somos felices aunque al acabar el tercer estertor ya no est tan seguro y sienta que mi cuerpo pesa demasiado, est de ms encima del suyo, del cuerpo de Graciela que, entregada a la muerte ms hermosa, me besa el cuello con un ademn lento, enamorado. Si, esa debe haber sido la noche. El da de mala pata. Esa debe haber sido.

Ven, que quiero contarte de mis hormigas, de esos cuerpitos de tres puntos negros con comas movedizas que durante meses se han venido comiendo el azcar y limpindome los platos que vos lavaras si yo te dejara: vos, que no sabs como conservarme aunque yo nunca podra prescindir de tus servicios. Es decir que te amo. Entraramos en puntas de pie a la cocina, tapndonos la boca uno al otro para no hacer ruido, locos de emocin y sin encender la luz. Porque cuando enciendo la luz, ellas saben que yo he llegado esa noche y se inmovilizan, se detienen para sonrerme. Pero esta vez no: no encenderamos la luz si
- 93 -

Enrique D. Zattara

total la luna est llena, y acostumbrando un poco los ojos enseguida las veramos atareadas por la mesada, palpando con sus antenas lo poco que va quedando en los platos sucios, compitiendo en reflejos con los granos mas gruesos del azcar, apareciendo y desapareciendo con sus minsculas cargas. Digo sin prender la luz, porque ellas no admitiran tu presencia, son muy celosas mis chiquitas, y correran a esconderse de desprecio; tal vez - incluso - las encontrara a la maana, muy orondas y desafiantes y suicidas, mostrndose a la luz del da para que yo empezara a aplastarlas tercamente, con los pulgares indignados porque ellas no deben existir mientras el sol me auxilie, porque no se pueden tolerar - quin podra? - las hormigas en una cocina. Ellas saben, tienen tambin su horror, aunque sean ciegas: por eso no deben verte, pero en silencio podramos mirarlas, seguir embelesados su increble y estpida rutina nocturna que ser para ellas el equivalente a nuestras hermosas vidas, esas que tanto valen ser vividas. Nuestras vidas de da. Ser por eso, a veces quisiera preguntarles (pero ellas no hablan, apenas se yerguen a sonrerme), que se esconden de m cuando me despierto, hago los macilentos gestos del desayuno, me preparo a enfrentar la jornada con el sol penetrando a chorros por las ventanas. Tal vez se esconden para no invadirme, o porque no entro de da en su mundo y se veran obligadas a atacarme, a saltarme furiosamente a la cara, a arrancarme los prpados con sus mandbulas que pulverizan azcar. No s. Pero si logrsemos que no nos vieran, podra mostrrtelas parrandear en la cocina y despus nos revolcaramos de alegra en el dormitorio, inventariando nuestros huecos y mstiles, cambindonos de olores, de secreciones y de excrementos hasta que entre los edificios que dan al ro relumbrase el amanecer. No s. Algn da, quin te dice, las hormigas - esa hormiga que recorre uno de tus ovarios - se asomaran gozosas a la luz. Despertara y hallara a mis hormigas pasendose por la mesada de la cocina, hurgando en mi azucarera, en plena maana, sin miedo. Y yo preferira amputarme los pulgares para que ellas no se vayan. Pero hoy ya es tarde. Ellas habrn visto en mis ojos, con el reflejo de la lamparita, los chorros coloreados de la fuente del Congreso, habrn sabido, tendrn la certeza de que hoy todo est mal. Por eso, esta noche huyen, apresuradas, a los ngulos oscuros, o se hunden entre los terrones. Ya no podremos venir despacio, a observarlas. Maana voy a matar a todas las hormigas, aunque se escondan en el ms lejano de los rincones. Apenas me levante, no voy a dejar ninguna. Y despus, a conseguir la plata.
- 94 -

LA MUERTE Y EL CAMINANTE

Que no. Que no iba a encontrarla. Lo presenta. Que esta vez en que haba vislumbrado con claridad el final del camino, aquella mujer no iba a acudir a la cita nunca concertada. La distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso, pens recordando una frase de un poema ledo muchos aos antes, cuando el camino recin empezaba, en la adolescencia quizs, y que en los ltimos tiempos machacaba su cerebro con una paciencia de ola contra la escollera. La distancia entre la sed y la mano que busca el vaso. Pero ella misma haba dicho volveremos a vernos. Y si no hoy, cundo. Haba pasado el atardecer tendido de espaldas en la arena de la playa, tibia por el sol que disimulaba un invierno que no terminaba de irse. Una hilera de mariscadores se afanaba en los lmites de la ra. Tres o cuatro barquitos, los ltimos, haban ido pasando rumbo a la lonja con los motores trepidando, perseguidos por las gaviotas. Despus un insistente viento de Levante lo oblig a caminar hacia el interior del pueblo. En las dunas escondidas por densas matas empezaban a iluminarse las candelas de los vagabundos, los yonquis y las prostitutas que pasaban la noche protegindose del fro y labrando la filosa camaradera de los marginados. Antes de eso, por la maana, haba cruzado la frontera, el Guadiana apenas caudaloso desdibujando en el agua las lneas de un sol raqutico. Pensaba en
- 95 -

Enrique D. Zattara

seguir, hacia ninguna parte. Pero cuando el autobs se detuvo en Isla Cristina, aquel pueblo rodeado de marismas salitrosas, una sensacin incierta le oblig a apearse, recoger la mochila donde llevaba poco ms que algunas mudas de ropa limpia, y preguntar por una pensin barata. Le indicaron un sitio cerca del centro del pueblo: unas habitaciones hmedas y pobremente equipadas pero limpias. Suficiente para l. Dej sus cosas y utiliz unas horas en conocer el pueblo y comer un potaje con vino tinto en un comedor de mesas sin mantel. Por qu se haba detenido all? El claqueteo progresivamente acelerado, como de dos tablas batidas entre s, de una cigea que llamaba a su compaero echando la cabeza completamente hacia atrs, distrajo su atencin hacia lo alto de un campanario. No envidiaba a las cigeas que en aquella poca construan ruidosamente sus nidos en lo alto de las torres: no tena nido que construir, quizs lo haba tenido y ya no lo necesitaba. Sin embargo, volvi a sentir esa intuicin de que llegaba al final del camino, y eso tal vez tambin era un nido. Era ella, senta sus seales, su llamado inaudible. Se dijo que era un pensamiento absurdo, pretender el extrao milagro de que la muchacha que haba cambiado el objetivo de sus pasos (o mejor an: que haba dado a sus pasos un objetivo), estuviera all, en Isla Cristina, porque s, slo porque a l se le hubiera ocurrido que poda ser. Camin atravesando barrios en construccin y casas con ropa tendida en las ventanas, hasta que volvi a encontrarse en el centro. La calle principal, a cuyas orillas se alineaba una sucesin de puestos ambulantes y terrazas con las sillas todava apiladas, empezaba a registrar actividad. Los camareros, sacudindose todava los restos de la siesta, preparaban mesas y sillas para la gente que no tardara en llegar. Una tmbola voceaba ya su mdico llamado a la suerte. Los vendedores abran uno a uno los tenderetes. Era la ltima noche de Carnaval, y haba que aprovecharla.

Haba sido en Lisboa o ms ac, en algn sitio entre Lisboa y Faro, entre el humo y la estridencia de un pub, donde ocurri el primer encuentro? Y qu haca l en Lisboa o dondequiera que hubiese ocurrido aquello la mujer de ojos castaos como de miel oscura, con una tristeza extrema y absorta revelada en las pupilas, buscndolo con la mirada mientras l beba un wiskhy con hielo para espantar la ansiedad que creca a ritmo de cncer en alguna parte de su cuerpo? No, no recordaba qu haca entonces all, fuera donde fuese. O ms que
- 96 -

Ser feliz siempre es posible

no recordarlo, no le importaba. No tena pasado, slo destino. Pero esta comprobacin era reciente: antes de eso haba habido un vagabundear errante, un lapso que l haba elegido corto entre un cmulo de historia mal terminadas, un acoso de fantasmas dispuestos a destruirlo, y algo que deba empezar luego pero ahora lo saba- no empezara. Haba habido un hacia atrs lleno de ancdotas, de trivialidades y espantos, de alegras y dolores, de tareas, negocios, amigos, hijos y mujeres; un antes de eso que un da haba decidido degollar sin saber si era posible. Unas vacaciones, digamos. Un viaje no hacia la nada, sino por la nada, y un objetivo al fin del camino: empezar de nuevo. Y ahora saba que tena un destino: ese rostro de ojos tristes y labios partidos por el dolor que le haba sonredo desde un rincn de aquel bar de copas. La muchacha disfrazada de caballero cortesano, la cara pintada de blanco y atravesada por una franja roja desde la frente a la barbilla, las ojeras dibujadas con delineador blanco sobre el maquillaje plido, la peluca rizada y empolvada. Era carnaval, aquel primer da de carnaval lo haba sorprendido all casualmente, sin que eligiera el sitio de la misma manera que ya no elega nada, simplemente dejaba que las cosas ocurriesen. All: un destino extranjero encarnado en un solemne caballero antiguo, botas graciosas pero recias, jubn puntillado, delicado chaquetn celeste. Mujer travestida de hombre serio, traicionado por los afeites bufonescos de la cara, y aquellos ojos desolados mirando siempre ms all. Y cmo saba, al fin de cuentas, que era una mujer? Porque ella misma se lo dira luego, despejando sus razonables dudas. Te llamas as y as, le haba dicho ella despus de que su sonrisa lo haba invitado a acercarse, vaso en mano, esquivando bailarines, y sobre todo esquivando su habitual temor frente a las mujeres desconocidas. Eso fue lo primero, recordaba: nombrar al azar y acertar. Luego bailaron juntos, intentaron hablar entre el estruendo de la msica, se sedujeron con las miradas, con los cuerpos, se penetraron sin tocarse. Crees que si no fuese una mujer te habra buscado?, dijo ella aunque l no se atrevi a preguntarlo.

Detrs de una curea improvisada, una multitud vestida de negro se apia entre llantos desgarradores y risotadas incontenibles. El ltimo da de Carnaval todo el pueblo se vesta de faldas y mantones negros, y como un mar de petrleo se deslizaba por las calles para cumplir el rito anual de enterrar la sardina.
- 97 -

Enrique D. Zattara

Hombres y mujeres acompaaban la curea de la sardina hasta la playa donde le daban sepultura, y despus se desperdigaban en sepulcrales pero jocosos grupos de viudas por todo el pueblo, concentrndose poco a poco, mientras avanzaba la noche, en la zona del puerto, donde los neones y la msica estruendosa identificaban los bares y las discotecas. Todo Isla Cristina se lanzaba a la calle en un enorme revuelo de mantillas, velos y trajes enlutados. Entre la gente se sinti extrao y desconcertado, disidente involuntario al que delataban los vaqueros de lona y la cazadora de cuero marrn. A todo lo largo de la calle principal, los puestos de venta alternaban mscaras de goma, carracas, baratijas, barras de cubata y cerveza, y alguna artesana fabricada por hombres delgados y desaliados que miraban la fiesta con aire ausente. En uno de los puestos compr un antifaz negro y se lo puso sobre los ojos. La tira del antifaz era algo corta y le escoca por encima de las orejas, pero as logr sentirse menos ajeno. Ya iba quedando poca gente en aquella calle, camaradas desperdigados que tomaban una ltima cerveza antes de arrancar hacia la zona de la movida, borrachines prematuros sin nimo para trasladarse, y algn maricn histrico que se pavoneaba delante de las miradas masculinas dejando ver las piernas depiladas a travs del tajo de su falda negra. Pidi un cubata (con el doble de whisky, reclam) y se dispuso a relajarse, olvidarse de aquel extrao itinerario que lo haba llevado hasta Isla Cristina, perderse en la fiesta para adormecer esa molesta sensacin de que all estaba el fin de la bsqueda. Al cabo de tres o cuatro bares y otras tantas copas, se atrevi a acercarse a unas chicas que le haban sonreido con falsa complicidad, al pasar junto a l para reponer las cervezas en la barra. Invit a bailar a una de ellas: estaba con un grupito y uno de los chicos que la acompaaban mir la escena con actitud molesta, pero enseguida se encogi de hombros. Al rato, comparta una esquina de la barra con todo el grupo. Le preguntaron de dnde vena, insistieron en declarar que en Isla Cristina todos se ocupan de que los visitantes lo pasen bien. Un pueblo generoso. Tuvo que inventar orgenes y destinos sin preocuparse demasiado por ser coherente. Al rato, ya lo haban olvidado. Sali del bar con la intencin de meterse en otro. Pensaba seguir as hasta el amanecer. Qu otra cosa poda hacer en aquel carnaval que le era tan extranjero (aunque ahora s estaba en su pas, ya haba traspuesto de nuevo la frontera hacia adentro como si una vez ms- una difana seal le indicara que el fin del camino estaba cerca del principio)? La calle invadida por seres vestidos totalmente de negro, tena algo de sueo y algo de fantasmagora sepulcral; y sin embargo, reinaba la alegra.
- 98 -

Ser feliz siempre es posible

Entonces fue cuando la vi: inconfundible. En lugar del empelucado caballero era esta vez una viuda ms, pero su rostro sin mscara conservaba la palidez artificial del maquillaje blanco y la franja roja que lo cruzaba de arriba abajo: y sus ojos dolidos, los que lo guiaran hacia su destino. La muchacha haba salido de uno de los locales ruidosos y avanz rpidamente culebreando entre la muchedumbre enlutada, a unos cincuenta metros delante suyo. l la vio, ntidamente, como si su figura hubiera tenido el privilegio de recortarse del resto de los alborotados paseantes. Dud por unos segundos y pens en gritar su nombre. En ese momento se dio cuenta, sorprendido por el descubrimiento tardo, de que no lo saba: ella haba adivinado su nombre aquella primera noche de Carnaval en que se conocieran, pero l ni siquiera le haba preguntado el suyo. La repentina revelacin le hizo perder un tiempo valioso: cuando reaccion y corri entre la gente tratando de llegar a la chica, ella ya estaba de espaldas y era una figura negra como la de cualquiera de los miles de seres de negro que ocupaban todo el espacio visible. Merode un tiempo entre los disfrazados sin resultado. No obstante, saba que si ella estaba all, entre la gente, en algn momento la encontrara. Slo le bastaba recorrer palmo a palmo todos los lugares abiertos donde se vivira la fiesta hasta la maana, y eso fue lo que se propuso. Empez a creer que era posible: que a pesar de lo ilgico de la situacin, de lo inslito que pudiese parecer el hecho de que la mujer que haba conocido y cambiado su destino en Portugal el primer da de Carnaval pudiese reaparecer mgicamente en Isla Cristina el ltimo da de la fiesta, al fin el milagro sucedera. Luego record la seguridad, el leve temblor de su voz: volveremos a encontrarnos, haba dicho. Quizs era eso: un milagro. Y hasta aqu habra llegado y todas las incertidumbres desapareceran.

Imposible saber cunto tiempo haba pasado. Un tiempo inmvil a pesar del movimiento sin tregua del baile, silencioso en medio del estruendo de los altavoces que vomitaban ritmos latinos. Seguramente, no mucho: objetivamente, no haba variado demasiado el paisaje circundante: de pie alrededor de unas mesas larguiruchas y circulares los mismos jvenes agitaban los brazos con vigor fingiendo comunicarse entre s, y curiosamente, la pandilla de fingidos caballeros y damas plidas entre quienes haba estado la muchacha, no demostraba mayor alarma por su huda.
- 99 -

Enrique D. Zattara

Sin embargo, entre los dos algo haba cambiado radicalmente desde el mismo momento en que l venci su temor al ridculo y se acerc a ella. Como si una fuerza magntica hubiera hecho el trabajo por l mismo. Entonces fue que empez a intuir (aunque lo comprendera por completo luego, cuando la muchacha ya no estuviera), que estaba recibiendo una seal: la seal que significaba el final del camino. Hasta que se atrevi a tocarla. En medio de los cuerpos danzantes, busc a tientas en el aire la mano de la muchacha, una mano que le pareci asombrosamente fra cuando sinti su contacto, antes de que ella la retirara con un ademn involuntariamente brusco. La interrog con los ojos: en los de ella encontr lejana y luego, miedo. Imprevistamente, la muchacha le hizo alguna sea que l no alcanz a comprender, y gir sobre sus pasos. El la sigui con la vista hasta que vio que entraba en el toilette. Esper sin reaccionar, inmvil en el centro del saln, en el sitio donde hasta un segundo antes bailaban, convencido de su inmediato regreso. Esper, pero ella no volvi. Unos pocos minutos despus sali de los servicios y se reintegr a su grupo original sin siquiera mirar hacia donde l, incrdulo y sorprendido, segua todava con la vista puesta en el lugar por donde se haba marchado. Aguant todo lo que pudo, ms desconcertado que resignado. Pidi algunos whiskies y los bebi despacio uno a uno, recobrndose. Pero al cabo de un rato, aprovechando que la muchacha haba quedado momentneamente aislada de sus acompaantes, la abord. Es verdad que dijo cosas que haba repetido en muchas otras ocasiones y con muchas otras chicas: que la vida solo tiene un da y es el da donde algo ocurre, y entonces es necesario que las cosas ocurran ese da; que el azar es el verdadero organizador y que respetar sus llamados es el nico modo, an efmero y voltil, de la felicidad; incluso esta cursilera: que el amor es un choque transparente entre dos estrellas a punto de estallar. Pero el saba que detrs de las nicas palabras con que contamos puede abrirse un significado cuya dimensin no alcanzamos a percibir. Pens en mucho ms: por primera vez en su vida en el destino, aunque enunciarlo le pareci desmedido y vergonzante. S, pero y para ella? La muchacha volvi a negar. No puedo enamorarme huidiza, contundente- Sera terrible para los dos: no es el momento. Es que eres el final de mi camino confes l sin saber con claridad qu
- 100 -

Ser feliz siempre es posible

estaba queriendo explicarle- Te necesito, y tiene que ser ahora La muchacha baj la vista. El no olvidara ya el contraste del maquillaje blanco contra la franja roja que le atravesaba la frente y avanzaba hacia abajo, donde ella ocultaba la mirada. Lo s asegur-. Volveremos a encontrarnos. Lo dijo con dolor, y no quiso que sus ojos se cruzaran. Con la frente baja, se march de la fiesta. Volveremos a encontrarnos. Pero cundo?

Busc y busc en cada rincn, en cada oscuro recoveco de los cien locales, bares y pubs de Isla Cristina. Cuando se convenci de su fracaso, eligi una de las discotecas que se alineaban frente al pequeo puerto: una de las ms ruidosas y vulgares. Agobiado por el calor que emanaba de los cuerpos agitados por el ritmo, bail sin compaa y bebi sin medida hasta que el cansancio lo arroj contra un rincn oscuro y el golpeteo reiterativo e invariable de la msica empez a ser un castigo para su cerebro. En una nebulosa fue viendo como el saln se vaciaba de a poco, las luces iban bajando su ronda de vrtigo y la msica se amansaba hasta convertirse en una melopea montona y sensiblera. Dos o tres empleados de enorme contextura daban vueltas por los rincones buscando a los ms remolones, los dormidos y los borrachos. Se levant del banco de madera adosado al muro, donde haba bebido los ltimos whiskies, y se dej empujar dbilmente, sin ninguna resistencia, hacia la salida que le indicaban los gorilas. Al salir a la calle, lo golpe por sorpresa el aire fro de las madrugadas de febrero, y vio frente a s los muelles semiocultos por un muralln que se alzaba hasta la altura de sus hombros, y los palos de los pesqueros amarrados en el puerto, sobresaliendo por encima de la tapia. Intent ordenar sus pensamientos, pero la realidad que haba vivido esa noche le pareca demasiado fantasmal para ser completamente cierta. O tal vez eran la cerveza y el whisky acumulados lo que dilua el razonamiento y debilitaba los msculos. Haba visto en realidad a aquella muchacha que se haba convertido en su destino, o aquella figura fugaz haba sido un espejismo de sus sentidos embotados? Pero por qu no la encontraba, ahora que por primera vez en tanto tiempo saba lo que quera y deseaba encontrarse con su nico deseo?
- 101 -

Enrique D. Zattara

La distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso, volvi a recordar. Otra vez la distancia era la nica realidad. Cruz la calle mientras la puerta de la discoteca se cerraba con impaciencia, y se dio cuenta de que le temblaban las piernas y no podra ir muy lejos con aquella borrachera. Salt el murete del puerto por su parte ms baja, y frente a s se abri una explanada de adoquines con un penetrante olor a pescado, ocupada por las redes revueltas y el amarre de los pesqueros que hoy no saldran a la mar. Mirando hacia la ra sucia de aceite que reflejaba intermitente el color de la luna, se sent apoyando la espalda en el lado interior de la tapia. Supo que estaba derrotado, vencido una vez ms, justo cuando haba credo llegar a alguna parte. Cmo era posible que ella no apareciese ahora, cuando ms la necesitaba? Su cuerpo fue resbalando lentamente, como si no quisiera llegar al suelo, pero no poda hacer nada por erguirse, ni quera hacerlo: la espalda contra la piedra con olor rancio a pescado y sal, la vista perdida en el fondo de la ra donde una lucecita temblona sugera la presencia de un improbable bote con algn pescador nocturno y solitario. Cuando sinti que haba tocado fondo, se dej caer de lado hasta que recibi en un costado de su rostro el fro hiriente de los adoquines. Tambin el fro penetraba por los resquicios de su cazadora, por debajo de las botamangas del pantaln. Con asco, tratando de resistir sin lograrlo, sinti que una oleada caliente le suba incontenible a la boca. Apret los dientes para evitar el vmito y cerrando los ojos con fuerza supo que el alcohol estaba a punto de vencerlo. Pero supo tambin, al mismo tiempo, que maana despertara y volvera a ver las piedras del muelle, los amarres verticales de las redes entre la marisma, el vuelo de las gaviotas y las garzas, el remedo de islote cruzando el agua verdinosa. Comprendi con horror que no era posible forzar su destino: que no sera l sino la muchacha quien eligiera el momento y el lugar del encuentro definitivo, y que mientras, l debera continuar viviendo.

- 102 -

DE LA DURA RELACIN ENTRE EL ARTE Y LA VIDA

Ahora todo era igual que el cuarto donde paseaba la vista de una pared a otra, mirando la reproduccin de Seurat, la foto del molino con la que haba ganado en el ao 71 un premio insulso en la Escuela Tcnica, mirando el plato que daba vueltas con el espiral negro de baquelita de donde sala un piano un poco rgido que tapizaba el aire, cargado como de una estopa pesada y abrumante. Ahora, un sbado de Carnaval (pero el Carnaval transcurra afuera, en algn lugar desde donde apenas se oan, trasladados a travs del aire, los compases de un cuarteto ruidoso que se difunda por los altoparlantes), Guillermo escuchaba ese preludio de Debussy que flotaba (claro, qu verbo se le poda ocurrir para Debussy, vaya la vulgaridad) y disonaba confortndolo extraamente, mientras avanzaba la noche y no se decida a hacer nada. "Una poltica de la inaccin", pens, "Habra que inventar una poltica de la inaccin para justificarse en estos momentos en que es imposible hacer algo coherente". Era una ocurrencia noms, por supuesto nada serio, como todo lo que pensaba cuando se pona como ahora. Porque, al fin, por qu iba a ser necesario justificar que un primer sbado de Carnaval, a las tres de la maana (o las cuatro, no saba exactamente y no tena ganas de fijarse), estuviera sentado o medio acostado, encima de la cama, solo, tratando de concentrarse en algo ms que vagos e imprecisos planteos, repasos mentales no demasiado hilvanados entre s, y escuchando a Debussy lo suficientemente bajo como para no despertar a los vecinos? Y en todo caso justificarlo ante quin? Ante s mismo, ante su prolija mentalidad ordenadora y sistematizadora de hechos y situaciones, su razn meticulosa como un buen libro, o ante su vida que
- 103 -

Enrique D. Zattara

era casi lo contrario, como esa cadena deseslabonada de pensamientos sin relacin, como una proyeccin donde al operador se le hubieran mezclado los rollos de varias pelculas diferentes? ("La vida es como un collage y esta noche puede ser la rplica, el modelo en escala") Se ri, porque siempre que acuda a esas reflexiones, como ahora, le parecan pomposas y filosficas, pero intiles; le causaban gracia, finalmente. Y adems, volvi a decirse, empecinado en su idea inicial, porque eran elaboraciones, acciones, y lo lindo hubiera sido alcanzar la inaccin total por un segundo esclarecedor, sin actividad mental para proyectarlo al mbito de las cosas que lo rodeaban. Es decir, ser esas cosas. Ser esas cosas sin conciencia de ellas: el ruido de la pa, por ejemplo, o el levantamiento popular en Timor. Pero tena la inevitable costumbre de dejarse cercar por ellas y no poda dejar de ser humano; por lo dems, hacerse el propsito de lograrlo, forzar el intento, hubiese sido de por s una accin, as que no vala la pena, era tiempo perdido. Le gust la idea de que esa noche (u otras noches) podan ser un modelo a escala de su vida. La retuvo un momento girando en su cabeza como en la punta de un trapecio y despus la dej caer. Un collage, eso, pero a veces las figuras se superponan, se entremezclaban, y l no poda a la vez estar en los recortes y ser el papel, o la madera donde uno a uno se iban adhiriendo, algunos alejados, sin relacin entre s, otros mezclando aristas, los ms superpuestos en posiciones inverosmiles, azarosas. De cualquier modo qu tena todo aquello que ver con la lgica, con la psicologa, con todos los sistemas que inventaban a diario los buenos pensadores. Haba leyes lgicas para aquellas vidas prefabricadas, buena educacin occidental y cristiana, pens. Entonces claro, casi no haca falta demostrarlo, escuela y hogar, iglesia y buenos amigos, dime con quin andas y te dir quin eres, objetivos claros y constructivos, la bacinilla de noche, sempre pi avanti. Lstima que a veces fallaba un tornillito, se meta una pelusa en el engranaje (una pelusita tibia y romboidal hallable en el ngulo de dos piernas, quizs?), y entonces trac. Y uno, despus de eso, tomaba conciencia de que no es tan lgico que la vida sea una sucesin de cosas lgicas. Y despus apechugar la degradacin, el etiquetaje, con ese secreto sentimiento de triunfo, regodendose en que del tornillito alguien pasara a las recomendaciones sobre el psiquiatra. "Ah", pens ahora, "viejo Boileau jurando con la mano derecha en el Discurso del Mtodo, qu contento estaras tres siglos despus con la sensatez de este buen mundo credo en todas las explicaciones". Sin embargo, dijo casi en voz alta para alguien, para s mismo porque no haba ninguna otra persona en el cuarto y l no era un personaje que hablara a cuenta de otro sino un muchacho de carne y hueso, veintitrs aos y un cuarto de
- 104 -

Ser feliz siempre es posible

ciudad de provincia, sin embargo an en l no cesaba el afn ordenador, ese arrastre de su propia y pulida cultura. S: como si la vida fuese un collage y no importara de dnde salan los recortes ni sus combinaciones, pero eso siempre que a la larga, por lo menos mirado desde alguna perspectiva especial, los recortes y las combinaciones dieran como resultado un cuadro, algo armado, pasible de ser contemplado sin una forzosa incomprensin ltima. Al menos, aunque una sola persona fuera poseedora de la clave para dar con la perspectiva exacta, desde donde el collage era, al fin, la explicacin del mundo. Despus de un rato se dio cuenta de que el disco haba terminado y que el brazo golpeaba incesantemente contra el ltimo surco. Dud un momento si lo mejor no era dejar todo eso y apagar la luz, meterse en la cama hasta que la maana siguiente le trajera alguna idea para salir de su inmovilidad, o al menos le permitiera llegarse hasta el bowling a tomar un Cinzano con bitter, encontrarse con alguien, hacer tiempo hasta la hora de caer a comer con los viejos. Pero mir el vaso de caa que se haba servido un rato antes y pens que no vala la pena dejarlo por la mitad, de manera que camin hasta la pila de discos (su patrimonio, se deca, con el mismo orgullo con que otros hubieran sealado el terrenito en las afueras, o la mina) y revolvi dudando entre escuchar otra vez (por centsima, quizs en la noche) el cuarto movimiento de la Pattica de Tchaicovsky, o un lbum de Joan Baez que acababan de prestarle con baladas inglesas. Finalmente (su espritu de aventura) decidi por Joan Baez con miedo de desilusionarse, y lo puso sin sacar el disco que estaba debajo. Vio por la ventana que la noche estaba tranquila y casi no pasaban autos, de modo que calcul que los ltimos festejantes de Momo estaran concentrados al abrigo de los ventiladores de "To Paco" o por lo menos en el baile del club social, cuyos bochinches llegaban por oleadas cuando el viento se mova hacia ese lado: refugiados en la cintura o en el cuello de sus mujeres o de las ajenas, o mirndose en el fondo de un vaso de whisky. Y por qu no l, por qu no haber dado curso a sus fantasas juerguistas de los doce aos, a su antigua estupidez de pber con ganas y miedo de desvirgarse? Se repiti, machaconamente: "Hay muchas formas de ser feliz, puaj". Un segundo, podra ser la suya, un puente entre dos ojos, la piel de Viviana pero mucho ms que Viviana, la piel de qu? Solamente esos instantes perdidos, fugaces, inapresables. Puentes. Un rostro tras la ventana, y cuando se quiere mirar bien ya no hay rostro o ya no hay puente, todo ha cambiado. O un artilugio de la memoria. La memoria no nos vende pelculas trucadas? O Viviana, antes, Viviana y l, Guillermo Senz, haciendo el amor da tras da, y una noche cualquiera (pero por qu esa noche y no otra?) una noche cualquiera en el primer beso, en el suspiro final, est tendido el puente
- 105 -

Enrique D. Zattara

hacia lo otro. Pero hacia qu? Algo del cual el rostro, el cuerpo de Viviana, la sonrisa desconocida son slo mediadores. Pero cuando uno quiere atrapar aquello, atravesando el chispazo de la sorpresa, todo se ha vuelto otra vez Viviana o rostro tras el cristal. La felicidad ("soy un adolescente, todava no dej de serlo", se dijo ahora irnicamente) la felicidad como instantaneidades relampagueantes, aperturas misteriosas a un objeto desconocido que se busca sin conocer las claves ni las metas, confiando slo en aquellos segundos de luz, en aquellas intercesiones inesperadas. Pero cuando se entenda el signo, cuando se saba al fin que aquellas eran seales, ya no haba retorno posible. O acaso la memoria no era ms que una farsa que uno se impona para seguir creyendo que, an como descubrimiento tardo, irrecuperable, esa felicidad es posible. Se movieron las cortinas, not que empezaba a levantarse viento; la calle ya estaba sola y la luna rebotaba contra las verjas de algunos frentes. "No s qu hacer", pens con fuerza, ahora. "No quiero dormirme pero tampoco s qu hacer. Por qu es preciso hacer algo, una ancdota, algo pasible de ser contado ms tarde? La vida, la biografa, no es ms que la reduccin lamentable de un narrador aferrado a los preceptos del siglo diecinueve. No es posible vivir la vida ni tampoco perderla". Al fin, no tena importancia todo eso, simples tonteras otra vez, y se puso a mirar de nuevo la biblioteca, los siete estantes negros de chapa, los libros, el vaso con lpices, el perrito de pao, el ridculo busto de Juan Sebastian Bach, una tijera abierta, un neceser vaco con tapa de Watteau (esas cosas intiles que regalan las amigas indecisas). Haba que llenarse de poesa, pens extticamente ahora, llegar a los huesos con Rimbaud, cerrar los puos con Miguel Hernndez, flotar a la deriva con Aim Cesaire, gritar con Allen Ginsberg. Y despus salir a la calle y arrojarlo a manos llenas, cambiar la vida de lugar, mirar la realidad desde otra vereda y dejarse atropellar por el primer auto que irrumpiera en la esquina o dejarse trompear por el primer transente azorado. Estupideces de pequeoburgus, conclusin inevitable. Pero entonces qu? Pegarle a la vida una etiqueta con fusiles o puos levantados, alinearla tras un slogan con Secretario General y clula tal y tal? Ya que no poda pensar en rendirse, claro est, es obvio, imposible bajar los brazos y entrar en el otro juego, meterse al ro del coche y el ascenso, el bingo y la msica de Roberto Carlos. Qu alternativas, entonces? Las vueltas mordindose la cola, como el perro de la historia? La de Lautrec, la de Jacobo Fijman? La de Artaud, la de Van Gogh, la de Maiacovski? Si esta era la realidad, as no le interesaba, hubiese querido gritar (se contuvo por vergenza, o quizs por la hora y los vecinos). Pero tena que ser otra, ms
- 106 -

Ser feliz siempre es posible

recndita, alguna que estaba siendo ocultada: una realidad posible aunque fuese, una virtualidad posible de ser soada ms all del esfuerzo o la revolucin. La utopa, al menos, y no esa absurda sensacin de que todo era nada ms que dar vuelta el cartn y seguir llenando las casillas con una remota posibilidad de clculo, hasta ponerse contento por hacer una lnea y no darse cuenta de que todo dependa del azar, igual que siempre, y que solamente las bolillas que alguien sacaba por nosotros podan hacernos caer en la tonta ilusin (hoy yo, maana vos, pasado maana el jugador que se sienta enfrente) de que se acerca el final del juego, de que es posible llenar el ltimo cartn de esa inmensa y eterna lotera. Y qu, entonces? Poda la simple inaccin, otra mentira, otra falsa ilusin, llevarlo por algn rumbo adonde tomar al menos puntos de referencia? Poda acaso vestirse de Max Ernst o de Eric Satie o de quien fuese y salir as por el da con las manos abiertas y sonriendo, creyendo que bastaba un puado de poesa para dibujar el mundo? Idiota. Ni evaporacin ni locura, ninguna de las dos y tampoco accin. O s, era precisamente accin, slo que an no saba hacia dnde, y daba vueltas con sus manotazos como un enano deforme peleando con su propia sombra? Mordindose la cola como el perro. Exactamente, ah estaba la expresin ideal, la definicin precisa. Y la historia corriendo como un helicoide al que haba pertenecido en una de las vueltas, pero que se alejaba y lo dejaba atrs. Aunque quizs, de tanto girar y girar pudiese concebir la esperanza de encontrar un da el eje (del crculo, del helicoide, de lo que fuese, pero un eje deba existir); tambin el gran riesgo de marearse y encontrar el eje pero hacia abajo, coincidiendo con la lnea de cada vertiginosa, y ya sin sentido perdindose la nica, la irrepetible oportunidad de reconocerlo. El miedo a la locura. Miedo, quizs, a la libertad? Pero era estpido concebir una libertad as, la libertad por la que transitara solo, como un tipo encerrado con los dems en una crcel y que de tanto fijar la vista en el retazo remendado de cielo que asoma por un ventanuco infame hubiera llegado a no ver otra cosa, a no desviar la vista un slo centmetro y entonces creer que estaba afuera y bajo ese cielo, pobre idiota con su realidad inmutable mientras los dems tratan de derribar los muros para salir al cielo de verdad. Otra vez se volvi a escuchar el sonido sordo del tocadiscos que se apagaba, y cruz la habitacin para cambiar el disco. El aire de la pieza se haba estacionado renovndose apenas por la ventana entreabierta, que daba a la calle, por donde ahora empezaba a entrar una dbil brisa madrugadora. Vio una araa pequea, deslizndose hacia abajo desde el borde de uno de los estantes de la biblioteca, pendiente de su hilo invisible. La sigui con la mirada hasta que se perdi detrs
- 107 -

Enrique D. Zattara

de un libro, y abri en dos con la mano derecha la pila de discos, indeciso. En eso se oy el rumor de un auto pequeo que avanzaba cerca de la esquina, interrumpiendo el silencio de la noche. Desde ms lejos, tres o cuatro cuadras, un perro le ladr fugazmente y despus el ladrido se apag detrs del ruido del auto, hasta que tambin el ruido del auto fue tragado por el silencio. Volvi a dejar que la pila de discos se cerrara, retirando la mano. Dio algunos pasos ms alrededor de la habitacin, tanteando los muebles, y fue hasta el vaso vaco que estaba en un estante, al lado de un conejo de pao. "Ti sei ubriaco", se reproch, y entonces era verdad, cuando se pasaba con la caa o el vino le agarraba por hablar en italiano. "E vero. Habra que irse a acostar, entonces, y esperar la maana para tomarse un vaso de leche fra y que se le fuera de la boca el gusto que le quedaba siempre al levantarse despus de una noche un poco alcoholizada. "Antes era distinto, despus de todo", pens. "Qu risa el Pocho gateando por el suelo, en la casa de Enrique, con una mamurria tsica, mientras a Surez se le caa la baba sentado en una silla hablando de Alicia. Y a las seis de la maana todos diseminados por el piso del living, menos Cacho y Eduardo que seguan en el patio cantndole la marcha peronista a los grillitos y menos Cato que a eso de las cuatro y media haba que ponerlo cabeza abajo en el inodoro para que vomitara y despus sacarle los pantalones y meterlo en alguna cama, y l protestaba sin saber lo que deca y quera hacer el cuatro. Y en medio del desdoroso cuadro que ofreca el living con sus habitantes repartidos entre el sof y la alfombra, el despertador gritn reforzado con una cacerola de aluminio para que nadie se despertara despus de las once, porque haba que dejar todo limpio antes de que volvieran de Rosario los viejos de Enrique. Ah. Todo tiempo pasado fue mejor. Troppo bello". Se fue dejando llevar por su propio impulso, casi mecnicamente, hacia la cama, pasando la palma por los muebles hasta que hizo caer el vaso con lpices y se sobresalt. "Buah, C'est fini la nuit", dijo, como si alguien lo estuviese escuchando, " finita la notte, sire, the night is finished", y se sent al borde de la colcha, sacndose los zapatos con un gesto de cansancio, pero como de un cansancio que no terminaba en el sueo, como un cansancio para el que no serva dormir porque maana lo atacara de nuevo, acaricindolo primero como un gato traicionero, susurrndole palabras al odo como una amante con un pual escondido, como un cansancio que vena ms all de s misino. Termin de descalzarse y se sac los pantalones tirando de las botamangas, despacio, desordenado, enredndose en los dobladillos y puteando cuando los hilos sueltos se le metan entre los dedos de los pies. Extendi el brazo hasta la llave de la lmpara y en un segundo solamente qued el dbil resplandor de la
- 108 -

Ser feliz siempre es posible

luna de verano que asomaba por las rendijas de la cortina. Todava estuvo unos segundos ms, rascndose la cabeza con inters, sentado en el borde de la cama. Al final, dej de restregarse, descorri de un tirn la sbana de arriba con la mano izquierda y se meti en la abertura que dejaba. Pens, en un rapto fugaz, que si ahora se pegase un tiro o se arrojase por la ventana (era imposible, estaba en una planta baja y hubiera sido totalmente ridculo) habra logrado un gran final, tipo cuento de Salinger. "Bah", se dijo finalmente, "de qu te las das, inquisidor Horacio Oliveira, absurdo Max Estrella? Vos no sos un personaje de ficcin, sos de carne y hueso, aqu, sobre esta cama. Dormite (pens) delirante Pierrot Le Fou. Vos no sos literatura". (Pero acaso Belmondo no haba dicho en la pelcula algo parecido?).

- 109 -

EL PERRO DE ANA MARA SE COMA MIS CUADERNOS

Antes cuando todava no haba optado por venir a Pucon Pai a la orilla de este lago, yo tena la decidida pretensin de ser feliz. No me arrepiento de haber hecho todo lo posible para conseguirlo. Nunca lo logr mucho, pero me las ingeniaba. Hasta el da que decid cargar la bicicleta en el furgn del tren que va de Buenos Aires a Ingeniero Jacobacci, yo era redactor de una revista semanal - no de las peores - y estaba a punto de volver a vivir con una mujer: casualmente, era Ana Mara, la primera con la que haba convivido aos atrs, es decir mi esposa legal, con papeles. Mis avatares en ese sentido no son edificantes: aparte de muchas relaciones que no cuento para no parecer pedante y obseso, me cas al menos cuatro veces (es decir, conviv o como sea que se llame en este momento a la cuestin) y tuve tres hijos: dos con mi esposa legal y una nena ms adelante. Luego, habra que decir que comprend el error de la multiplicidad: hay que casarse una sola vez o no casarse nunca. Lo mismo pasa con lo de tener hijos. Pero esa es, como dicen los libros, harina de otro costal. No voy a detenerme a explicar mi teora. El hecho es que al cabo de unos diez aos en los que, despus de separados, nos habamos vuelto a acostar algunas veces salteadas, y seguamos vindonos a causa de nuestros hijos, resolvimos una maana, cansados de dar vueltas y tal
- 111 -

Enrique D. Zattara

vez incluso pensando en hacer economas, volver a juntarnos. Por entonces yo ya haba dejado de escribir novelas y hasta poesa: cada tanto anotaba algunos datos en un diario personal que se perda frecuentemente, casi siempre entre los dientes hostiles del perro de Ana Mara, un cusco berreta que no me quera en su casa. Es que yo tena la costumbre casi consuetudinaria - hablo de los ltimos tiempos - de mostrarle mi diario personal a Ana Mara, y as era como entre la entrega y su recuperacin caa en las fauces del perro maldito. Como yo tena 1a sensacin, que no pude comprobar nunca pero me rondaba, de que ella tena algo que ver con que mis anotaciones quedaran siempre tan a mano del animal, cuando iba a verla le llevaba un cuaderno nuevo con el fin de reemplazar al destrozado. Es cierto que las veces que al llegar a su casa Ana Mara me devolva el cuaderno intacto, yo me senta ridculo y provocador con el otro en la mano. Por otra parte, el empleado de 1a librera donde los compraba, en la cuadra de mi departamento, estaba bastante sorprendido por la frecuencia con que lo visitaba, aunque ya antes de ese asunto de los cuadernos le compraba con asiduidad resmas de papel tamao oficio. Porque cuando escriba novelas y hasta poesa, escriba a mquina en papel tamao oficio. Despus ya no. Trato de acordarme del momento exacto en que dej de escribir novelas y no puedo recordarlo con precisin. Nunca termin de explicrmelo bien, ya que en ese tiempo era, al decir de muchos, un promisorio escritor joven. Lo que me viene a la memoria es que me qued durante mucho tiempo por la noche, en las horas que me sobraban despus de escribir durante el da informaciones, reportajes y unos artculos rebuscados que en la revista llamaban anlisis de coyuntura, para terminar mis libros que fueron varios. Los tir, pero me acuerdo ms o menos de qu se trataban: el protagonista del primero se arrojaba de un puente para suicidarse, y cuando atravesaba las primeras capas de agua, entraba en otro mundo donde las cosas pasaban de un modo diferente, ms o menos como en Alicia; en el segundo un socilogo planeaba una revolucin para la cual contara con la transformacin de las civilizaciones ms atrasadas, y se pona a convivir con una tribu de una isla australiana terminando por mezclarse inadvertidamente en un proyecto inverso que era el secreto milenario de los brujos tribales: acabar con el mundo por la indiferencia. Salvando las distancias, poda tener cierta relacin con El corazn de las tinieblas. El tercero, escrito en una etapa depresiva, era del tipo de Viaje al fin de la noche. Y hubo algunos otros: uno de ellos, inclusive, llegaba a sugerir cierto clima de Molloy. Pero yo me estaba haciendo famoso por mis anlisis de coyuntura y hasta me los pagaban bien. Sera que como eran de coyuntura no haba posibilidad de que nadie los hubiera escrito antes, en tanto que en materia de novelas ya estaba todo escrito. Al fin me d cuenta noms de que ya estaba todo escrito y andaba harto de discutir
- 112 -

Ser feliz siempre es posible

cuestiones estticas en La Paz y en las revistas subterrneas, Se vea que yo no tena nada que agregar a la literatura, y si hubiera tenido algo que agregar seguramente nadie se hubiera dado cuenta. Total, que me dediqu noms a los anlisis de coyuntura. La cosa es que la balanza cedi y me qued manco: es decir, segu escribiendo nada ms que con mi mano de periodista. Yo antes de irme de la casa de mis padres me haba imaginado mas de una vez en Pars, presentando la traduccin de mis novelas y recorriendo la orilla izquierda del Sena para reconocer los personajes que aparecen en Rayuela, como cuando al llegar a Buenos Aires me pas un mes recorriendo los sitios de Sobre hroes y tumbas. Pero el periodismo nunca me dio para eso. No s a qu vena esta digresin. Estbamos en que el perro de Ana Mara se coma mi diario personal con la sospechosa anuencia de ella, y adems en que estbamos a punto de empezar a vivir juntos de nuevo. Todo eso hasta el da en que, jugando al ping pong con mi hijo mayor Lucho, en el living del departarmento de Ana Mara, encontr la carta arriba de un mueble. Como ella haba bajado al supermercado y yo en esos casos soy muy curioso desde chico, levant el sobre, vi que estaba rasgado y por lo tanto saqu de adentro la nota. Era una carta de amor, pero medio confusa. Querida Ana Mara -deca- sin vos no existo y con vos desaparezco. Abrime la boca y vas a comprobar que nada de lo que tenga que decir puede ser dicho por ah. Es para hablar conmigo mismo. No me despierto hasta que no despiertes de ese viejo sueo que anda rondando sin concretarse, rboles en la orilla de un ro y bandurrias picoteando la hierba. Amo lo que es mo, es mo lo que amo? O slo es posible la posesin de las entraas? Te quiero, como una banda circular que a cada vuelta invierte su recorrido. La verdad es que me sorprendi: no me esperaba que la mismsima Ana Mara hablara de recomenzar nuestro matrimonio y mantuviera una relacin secreta con otro. Yo he sido siempre muy desconfiado con las mujeres, y tengo justos motivos, pero de ella y en esa oportunidad no lo hubiese sospechado. Dej la carta donde estaba y perd rpidamente lo que quedaba del partido de ping pong. No dije nada durante el primer da, pero al otro, cuando volvamos del cine, no pude ms y le recrimin el asunto. Despus de escucharme y con los ojos muy grandes -esos ojos que tiene, ocanos verdes con islas marrones- , no se le ocurri mejor idea que contestar pero Julio, si esa carta es tuya, como si yo fuera un ingenuo. Nos enojamos mucho y discutimos hasta llegar a su casa. Ella insista con su argumento y hasta pretendi comparar la letra de la carta con las anotaciones de mi diario, pero una vez ms el perro odioso se lo haba comido. Por supuesto, aunque no pudimos reconciliamos estuvimos todava un largo rato dando vueltas por la casa, sin decidirnos a hacer nada. Ella se recluy en la
- 113 -

Enrique D. Zattara

cocina, y desde all se escuchaba el tintineo nervioso de los vasos y los platos durax que estaba lavando. Yo andaba por la casa con la carta en la mano, leyndola y releyndola sin entender cmo haba permitido que las cosas llegaran a tal extremo. En ese momento, a Ana Mara se le cay un plato, y el ruido o algo me dio un sacudn en la conciencia: el hecho es que cuando volv a releer la carta, reconoc con asombro que la letra era de ella. Corr a la cocina, con mucha bronca por el chiste y tambin con muchas ganas de perdonarla, o al menos as me pareci. Le dije a voz en cuello y rojo de indignacin lo que haba descubierto, y que qu pretenda con ese jueguito, si darme celos o qu. Volvimos al living, ella delante y yo persiguindola. Menos mal que los chicos ese da estaban en la casa de unos amigos. Yo le reprochaba a gritos la nota, que la hubiese escrito y dejado a mano para hacerme creer justamente lo que haba credo, y ella tambin a los gritos segua insistiendo en que yo estaba loco, que la carta era ma y que me fijara bien en la letra. La discusin estaba subiendo de tono, y durante quince minutos no se vislumbraba que alguno de los dos aflojase. As que en un momento y antes de que yo pudiera reaccionar, Ana Mara decidi cortar por lo sano: me arranc el papel de la mano de improviso y se lo dio al perro idiota, que nos miraba moviendo la cola desde haca un rato. El cusco de porquera por supuesto se comi rpidamente la carta y se termin el asunto. Yo me la agarr a patadas con el perro hasta que pens que toda esa historia al final era pura literatura y me fui sin saludar. A la maana siguiente junt1a plata que tena, pagu una deuda atrasada que tena con el librero de mi cuadra por los ltimos cuadernos, le dej llave del departamento al encargado y me fui a cargar la bicicleta -y yo con ella- en el tren que va a Bariloche. Viaj un da y pico hasta que llegamos a Ingeniero Jacobacci y de all segu hasta Esquel en un trencito de trocha angosta. Ya en bicicleta, me intern entre los lagos del parque Los Alerces y decid instalarme provisoriamente en Pucon Pai. Hasta all llega todos los das un autobs viejo que trae algunos turistas, y a veces me hago una escapada hasta Esquel para aprovisionarme. Ms all de Pucon Pai ya no hay caminos, pero s huellas por donde, un poco a pie y un poco en bicicleta, puedo andar tranquilamente. Me instal por ahora a orillas del lago, entre unos pinares, pero voy todo el tiempo de aqu para all, siguiendo los riachos de aguas verdes y mirando cmo las bandurrias picotean la hierba. De todas maneras, no tengo apuro y lo que me queda por recorrer es infinito. Eso s, un poco me aburro.

- 114 -

INDICE

Ahora el resorte est tenso El Pjaro del Sur Ser feliz siempre es posible Coitus interruptus Los futbolistas no son felices Un telegrama Breve testimonio sobre Curson Bill y su obra Eclipse de sol Pasiones Cisne en el campo La ltima plaga bblica Asuntos de familia El aborto y mis hormigas La muerte y el caminante De la dura relacin entre el arte y la vida El perro de Ana Mara se coma mis cuadernos

5 13 23 29 41 49 57 59 69 73 79 85 91 95 103 111

ENRIQUE DANIEL ZATTARA naci en 1954 en Venado Tuerto (Argentina) y vive actualmente en Mlaga (Espaa). Adems de su profesin como periodista, en cuyo ejercicio ha dirigido varios programas de televisin y radio en Espaa, as como los peridicos Alsur (Argentina) y La Prensa de la Axarqua (Espaa), practica varios gneros como la poesa, el ensayo y la narrativa. Como ensayista ha publicado La Villa de Almanzor (1998, 2 edicin corregida y aumentada 2008), Libreta de apuntes (2002) El caf-teatro de Triana (2004) e Introduccin al arte y la literatura argentina (2009). En poesa, Desde lo ms profundo de m (1971), Testamento de adolescencia (1974), La ley de la selva (1989), Omert (1999), Bailemos (2004) y Anatoma de la melancola (2012). En narrativa, Fotos de la derrota (1988). Ser feliz siempre es posible es el primero en edicin exclusivamente digital.