A aura da ironia Como presente de Natal aos leitores do Todoprosa, publico esta semana, em trs partes, o trecho de um longo

e brilhante ensaio de David Foster Wallace sobre as relaes entre a televiso e a nova fico americana que traduzi para a revista Serrote e que teve apenas um pequeno naco aproveitado. O ensaio integral, E unibus pluram, encontra-se na coletnea A supposedly fun thing Ill never do again, ainda no lanada no Brasil. O presente trecho foi batizado pelo prprio DFW de A aura da ironia e contm seu argumento central: o de que a ironia da fico psmoderna foi apropriada e esvaziada pela TV. Certos nomes de atraes televisivas parte, o texto parece-me no ter envelhecido substancialmente desde os anos 90, quando o ensaio foi escrito. Espero que o aperitivo sirva de estmulo a quem quiser correr atrs do livro em ingls (disponvel aqui) ou a editoras que se disponham a lanar a obra no Brasil. fato amplamente reconhecido que a televiso, com sua bateria de estatsticos e pesquisadores de aros de tartaruga, sai-se terrivelmente bem na tarefa de discernir padres no fluxo das ideologias populares, absorvendo-os, processando-os e em seguida reapresentando-os como estmulos para assistir e comprar. Anncios dirigidos aos filhos do ps-guerra que prosperaram nos anos 1980, por exemplo, ficaram famosos por usar verses processadas de melodias da cultura rock dos anos 60 e 70, tanto para evocar o desejo que acompanha a nostalgia quanto para atrelar o consumo de produtos quela que, para os yuppies, foi uma poca perdida de convico genuna. Vans esportivas da Ford so anunciadas como Esta a aurora da era de Aerostar; a Ford recentemente envolveu-se com Bette Midler num litgio sobre a apropriao indbita de seus velhos vocais em Do you wanna dance; as passas de argila animada da California Raising Board danam ao som de Heard through the grapevine, etc. Se a reutilizao cnica das canes e dos ideais que elas costumavam simbolizar parece de mau gosto, no se pode dizer que os msicos pop sejam eles prprios eptomes do no-comercialismo, e de todo modo ningum jamais disse que vender era bonito. Os efeitos de qualquer caso isolado de absoro e trivializao de smbolos culturais pela TV parecem razoavelmente incuos. A reciclagem de tendncias culturais como um todo e das ideologias que as informam outra histria. A cultura popular americana exatamente igual cultura americana sria num aspecto: sua tenso central sempre se deu entre a nobreza do individualismo e o calor do sentimento comunitrio. Em seus primeiros vinte anos, parecia que a televiso buscava apelar sobretudo para o lado grupal dessa equao. Comunidades e laos eram exaltados na infncia da TV, embora a prpria TV, e especialmente sua publicidade, tenham desde o incio se dirigido ao espectador solitrio, Joo Bobo, de forma isolada. (Os anncios televisivos sempre apelam a indivduos, no a grupos, um fato que parece curioso luz do tamanho sem precedentes do pblico telespectador mas s at ouvirmos vendedores talentosos explicarem que as pessoas esto sempre mais vulnerveis, portanto assustadas, logo passveis de persuaso, quando so abordadas sozinhas.) Os comerciais clssicos da televiso eram todos sobre o Grupo. Tomavam a vulnerabilidade de Joo Bobo sentado l, olhando para uma pea de moblia, solitrio e a capitalizavam, relacionando a compra de determinado produto com a incluso de Joo B. em alguma comunidade atraente. por isso que aqueles que tm mais de 21 anos nos lembramos de tantos velhos anncios intercambiveis estrelados por turmas de

gente bonita em algum contexto festivo, todos se divertindo muito mais do que qualquer pessoa tem o direito de se divertir, e todos unidos como Grupo Feliz pelo fato conspcuo de que tinham nas mos certa garrafa de refrigerante ou marca de salgadinho o apelo altissonante, aqui, que aquele importante produto pode ajudar Joo Bobo a se integrar: Somos a Gerao Pepsi. Mas desde os anos 80, pelo menos, o lado Individualista da grande conversa americana tem predominado na publicidade televisiva. No estou bem certo de por que ou como isso ocorreu. provvel que haja grandes correlaes a serem traadas com o Vietn, a cultura jovem, Watergate, a recesso e a ascenso da Nova Direita mas o que importa que grande parte dos mais eficazes comerciais de TV dirige-se agora ao espectador solitrio de modo dramaticamente distinto. Os produtos so frequentemente louvados como capazes de ajudar o telespectador a expressar seu eu, afirmar sua individualidade, destacar-se da multido. O primeiro exemplo dessa tendncia que eu vi foi o de um perfume do incio dos anos 80, ardorosamente anunciado como capaz de reagir qumica corporal nica de cada mulher para criar sua prpria fragrncia individual. O comercial mostrava uma fila indiana de modelos lnguidas que, amuadas e sem expresso, aguardavam o momento de, uma a uma, terem seus pulsos borrifados, cada modelo aspirando ento seu pulso individual mido com uma espcie de revelao bioqumica e se afastando do borrifador numa direo que uma tomada de cima revelava ser diferente das demais. (Podemos ignorar as bvias conotaes sexuais, o borrifamento e tal; algumas tticas nunca mudam.) Ou pense naquela srie recente de anncios de Cherry 7-Up, rodada num preto e branco excessivamente sombrio, em que os nicos personagens que tm cor e se destacam do ambiente so as pessoas rosadas que se tornam rosadas no exato instante em que se embebem do bom e velho Cherry 7Up. Exemplos de comerciais do gnero destaque-se so hoje praticamente onipresentes. A no ser pelo fato de serem mais tolinhos (produtos alegadamente capazes de distinguir os indivduos da multido so vendidos para imensas multides de indivduos), esses anncios no so, na verdade, mais complicados ou sutis do que os velhos comerciais do tipo Entre-para-o-Grupo-Feliz que hoje parecem to antiquados. Contudo, a relao do gnero Seja-Diferente-da-Manada com sua massa de espectadores solitrios mais complexa e mais engenhosa. Os melhores comerciais da atualidade ainda so centrados no Grupo, mas agora o apresentam como uma coisa temvel, algo que pode engoli-lo, anul-lo, impedi-lo de ser notado. Mas notado por quem? As multides ainda tm importncia vital nas teses sobre identidade dos comerciais individualistas, mas hoje a multido de um determinado anncio, longe de ser mais atraente, segura e vivaz do que o indivduo, funciona como uma massa de olhos idnticos e sem personalidade. A multido hoje, paradoxalmente, tanto (1) a manada em contraste com a qual a identidade distintiva do telespectador deve ser definida quanto (2) o grupo de testemunhas cujo olhar, e s ele, pode lhe conferir tal identidade distintiva. O isolamento do espectador solitrio diante de sua moblia implicitamente aplaudido melhor e mais real, insinuam esses anncios solipsistas, seguir em voo solo e ao mesmo tempo tem implicaes ameaadoras, confusas, pois no fim das contas Joo Bobo no um idiota que, sentado ali, ignore ser culpado, como espectador, dos dois graves pecados que o anncio condena: ser um observador passivo (da TV) e fazer parte de uma grande manada (de telespectadores e compradores de produtos Seja-Diferente-da-Multido). Tudo muito estranho.

Na superfcie, os comerciais Seja-Diferente ainda apresentam o recado compre isto em estado relativamente puro, mas a mensagem profunda da televiso no que diz respeito a esses anncios parece ser a de que o estatuto ontolgico de Joo Bobo como mais um na massa reativa de espectadores , em algum nvel primordial, periclitante e contingente, e que a verdadeira realizao do ser consistiria em ltima anlise na transformao de Joo numa daquelas imagens que so objetos da audincia de massa. Ou seja, o verdadeiro discurso da televiso nesses comerciais o de que melhor estar dentro da TV do que do lado de fora, assistindo. Isso quer dizer que a nobreza solitria do Seja-nico no se limita a vender produtos. Ela capaz de garantir de forma brilhante mesmo em comerciais que a TV cobra para veicular que no fim das contas seja a prpria TV, e no qualquer produto ou servio especfico, que Joo Bobo tomar como rbitro definitivo do valor humano. Um orculo que deve ser consultado sem parar. O estudioso de publicidade Mark C. Miller formula isso de forma sucinta: A televiso foi alm da celebrao explcita das mercadorias para promover o reforo implcito da postura de espectador que exige de ns. Anncios solipssticos so uma das formas pelas quais a TV acaba por apontar para si mesma, mantendo ao mesmo tempo alienada e dependente a relao do espectador com sua moblia. No entanto, talvez a relao do espectador contemporneo com a televiso contempornea seja menos um paradigma de infantilismo e vcio do que da familiar postura dos Estados Unidos diante de toda tecnologia, que equiparamos a liberdade e poder e, ao mesmo tempo, a escravido e caos. Porque, assim como ocorre com a televiso, podemos adorar pessoalmente a tecnologia, odi-la, tme-la ou todas as alternativas acima, mas ainda a ela que recorremos sem cessar em busca de solues para os problemas que a prpria tecnologia parece causar vejam-se p. ex. os catalisadores contra a poluio do ar, a Guerra nas Estrelas contra os msseis nucleares, os transplantes contra diversos tipos de decadncia fsica. Assim como a tecnologia, a Gestalt da televiso tambm se expande para absorver todos os problemas a ela associados. As pseudocomunidades de telenovelas do horrio nobre como Knots Landing e thirtysomething so confortveis para o espectador por serem produtos do mesmo meio cuja ambivalncia a respeito do Grupo contribui para erodir o sentido de insero comunitria das pessoas. A edio sincopada, as frases de efeito dos entrevistados e o tratamento sumrio de questes intrincadas so a forma como o noticirio televisivo acomoda uma Audincia cujo arco de ateno e apetite pela complexidade encolheram um pouco, naturalmente, aps anos de doses macias de assistncia. Etc. Mas a TV tem seus prprios problemas provocados pela tecnologia. O advento do consumidor de TV a cabo, frequentemente dono de pacotes de mais de quarenta canais, uma ameaa tanto para as redes quanto para suas afiliadas locais. Isso mais verdadeiro ainda quando o espectador est armado com uma engenhoca de controle remoto: Joo B. ainda consome suas seis horas totais de televiso por dia, mas o tempo que suas retinas dedicam a cada opo encolhe, pois ele cobre remotamente um espectro muito mais amplo. Pior ainda, o gravador de vdeo, com suas temveis funes de avano e zap, ameaa a prpria viabilidade dos comerciais. A soluo inteiramente sensata dos publicitrios? Torne os anncios to atraentes quanto os programas. Ou pelo menos tente evitar que Joo B. desgoste tanto dos comerciais que sinta vontade de

mover seu dedo e conferir dois minutos e meio de Hazel no Superstation enquanto a NBC vende um protetor labial. Faa anncios mais bonitos, mais animados e cheios de suficiente informao visual rapidamente justaposta para que a ateno de Joo no chegue a se perder, mesmo que ele corte o volume. Como diz eufemisticamente um executivo publicitrio: Os comerciais esto ficando mais parecidos com os filmes de entretenimento. Existe uma forma inversa, claro, de tornar os comerciais parecidos com os programas. Faa os programas se assemelharem a comerciais. Dessa forma os anncios parecem menos interrupes do que marcadores de ritmo, metrnomos, comentrios sobre a teoria da atrao principal. Invente um Miami Vice, em que h bem pouca trama para irritar e distrair, mas uma nfase sem precedente na aparncia, no visual, na atitude, num certo estilo. Faa videoclipes com a mesma levada anfetamnica e as mesmas associaes arquetpicas onricas dos comerciais ajuda bastante o fato de videoclipes serem basicamente longos anncios musicais, de qualquer forma. Ou inaugure um hbrido de informao e publicidade bancado pelo patrocinador que finja ser, de forma despretensiosa, um noticirio leve, como Amazing Discoveries ou aquelas reportagens sobre queda de cabelo apresentadas por Robert Vaughn que assombram as horas mortas da TV. Apague exatamente como fez a literatura ps-moderna as linhas divisrias entre gneros, interesses, arte comercial e comercial artstico. No entanto, a televiso e seus patrocinadores tinham uma preocupao de longo prazo ainda maior: suas delicadas relaes diplomticas com o psiquismo do espectador individual. Como a televiso precisa girar em torno das contradies bsicas do ser e do assistir, da fuga da vida cotidiana, o espectador medianamente inteligente no tem como ficar l muito feliz com sua vida cotidiana e seus altos teores de assistncia. Talvez Joo Bobo seja at bem feliz quando est assistindo, mas difcil imaginar que se sinta terrivelmente feliz por assistir tanto. Com certeza, l no fundo, Joo fica desconfortvel por fazer parte da maior multido da histria da humanidade, vendo imagens que sugerem que o sentido da vida consiste em se destacar visivelmente da multido. O ciclo de culpa/complacncia/conforto da TV d conta dessa preocupao num certo nvel. Mas no haveria um jeito mais profundo de manter Joo Bobo firme no meio da multido de espectadores, associando de alguma forma sua prpria assistncia superao dessa multido de espectadores? Mas isso seria absurdo. a que entra a ironia. Eu j afirmei por enquanto de maneira um tanto vaga que o que torna a televiso to resistente s crticas da nova Fico da Imagem o fato de que ela cooptou as formas distintivas da prpria literatura cnica, irreverente, irnica e absurdista do ps-Segunda Guerra que os novos Imagistas usam como pedras de toque. Ocorre que a reciclagem, pela TV, do cool ps-moderno evoluiu como uma soluo inspirada para o problema de manter-Joo-ao-mesmo-tempo-alienado-da-e-integrado--multido-de-um-milho-deolhos. A soluo implicou uma gradual mudana de expresso, do excesso de candura para uma espcie de irreverncia de menino mau, na Grande Face que a TV nos exibe. Isso por sua vez refletiu uma transformao mais ampla na percepo americana sobre como a arte deve funcionar, uma transio da arte como representao criativa de valores reais para a arte como rejeio criativa de valores fajutos. E essa transformao mais ampla, por seu lado, caminhou em paralelo ao desenvolvimento da esttica psmoderna e a certas mudanas graves e profundas no modo como os americanos optaram por encarar conceitos como autoridade, sinceridade e paixo em termos de nosso desejo

de satisfao. No apenas a sinceridade e a paixo esto hoje fora de moda no que diz respeito TV, mas a prpria ideia de prazer foi minada. Como diz Mark C. Miller, a televiso atual j no solicita nossa absoro enlevada ou concordncia fervorosa, mas como os comerciais que a financiam na verdade nos congratula pelo prprio tdio e pelo prprio descrdito que nos inspira. Deride and Conquer (Ridicularize e Conquiste), de Miller, de 1986 de longe o melhor ensaio j publicado sobre a publicidade das grandes redes detalha vividamente um exemplo de como funciona o tipo de apelo que a TV contempornea exerce sobre o espectador solitrio. Refere-se a um anncio de 1985-86 que ganhou o prmio Clio e ainda vai ao ar de vez em quando. Trata-se daquele comercial da Pepsi em que um carro de som especial da Pepsi estaciona junto a uma praia lotada sob o sol escaldante e, dentro dele, um rapaz de ar maroto liga um luxuoso sistema de som antes de abrir uma Pepsi e vir-la num copo perto do microfone. Quando o denso som efervescente do lquido gasoso se espalha no ar ressequido da praia, as cabeas voltam-se na direo da van como se fossem puxadas por cordinhas, enquanto os rudos do rapaz que bebe, seus goles e aaahs de frescor, so transmitidos pelos alto-falantes. A tomada final revela que o carro de som tambm um caminho de venda, ao redor do qual a bela populao da praia est agora inteiramente reduzida a uma massa ululante, todo mundo pulando e implorando para ser servido primeiro, enquanto o ponto de vista da cmera recua para uma tomada de cima da multido e o slogan enunciado em tom neutro: Pepsi: a escolha de uma nova gerao. Sem dvida, um esplndido comercial. Mas ser preciso dizer como faz o ensaio de Miller com certa medida de detalhismo que o slogan final uma gozao? H tanta escolha envolvida nesse comercial quanto no canil de Pavlov. O uso da palavra escolha uma tirada de humor negro. Na verdade, toda a pea de trinta segundos gozadora, irnica, autodepreciativa. Como argumenta Miller, no uma escolha que o anncio est vendendo a Joo Bobo, mas a completa negao das escolhas. Na verdade, o prprio produto , no fim das contas, incidental no discurso vendedor. O comercial no exalta a Pepsi em si, mas a recomenda ao sugerir que muita gente foi convencida fraudulentamente a compr-la. Em outras palavras, a mensagem central desse anncio de sucesso que a Pepsi foi anunciada com sucesso. H coisas importantes a se compreender aqui. Em primeiro lugar, esse comercial profundamente informado pelo medo do controle remoto, do zapping e do desdm do telespectador. Anncio publicitrio sobre anncios publicitrios, ele usa a autorreferncia como forma de parecer descolado demais para que o odeiem. Protege-se do desprezo que os iniciados televisivos de hoje devotam tanto aos comerciais de venda direta com locuo acelerada que Dan Aykroyd parodiou exausto no Saturday Night Live quanto aos anncios quixotescos que associam o consumo de refrigerante com romance, beleza e incluso comunitria, anncios que o espectador antenado de hoje considera antiquados e manipuladores. Em contraste com um despudorado compre isto, o comercial da Pepsi vende a pardia. O anncio inteiramente escancarado a respeito daquilo que leva os anncios televisivos a serem desprezados, i.e., lanar mo de apelos primais enganadores para vender lixo aucarado a pessoas cuja identidade no vai alm do consumo de massa. O comercial consegue simultaneamente rir de si mesmo, da Pepsi, da publicidade, dos publicitrios e da grande multido americana de consumidores. Na verdade, untuoso na bajulao de apenas uma pessoa: o espectador solitrio, Joo B., que mesmo tendo um crebro mediano no pode deixar de discernir a contradio irnica entre a escolha do slogan (som) e a orgia pavloviana ao redor da van (imagem). O comercial convida Joo a ver atravs da manipulao que a horda

praiana engoliu furiosamente. Demanda cumplicidade entre sua prpria ironia espirituosa e o reconhecimento cnico dessa ironia pelo veterano espectador Joo, que no homem de se deixar enganar to facilmente. Convida Joo a compartilhar de uma piadinha interna s custas da Audincia. Parabeniza Joo Bobo, em outras palavras, por transcender a prpria multido que o define. Multides inteiras de Joes corresponderam: o anncio impulsionou o crescimento da participao de mercado da Pepsi por trs trimestres consecutivos. A campanha da Pepsi no um caso isolado. A Isuzu Inc. descobriu um bom filo no fim dos anos 80 com a srie de comerciais Joe Isuzu, estrelada por um vendedor melfluo de aparncia satnica que mentia deslavadamente sobre o estofado de pele de lhama do Isuzu ou sua capacidade de rodar com gua da bica no tanque de gasolina. Embora os comerciais nunca dissessem quase nada sobre por que os Isuzus so de fato bons carros, as vendas e os prmios se acumularam. Eram bem-sucedidas pardias dos melfluos e satnicos anncios de automveis. Convidavam os espectadores a parabenizar os anncios da Isuzu por serem irnicos, parabenizar-se a si mesmos por entender a piada e parabenizar a Isuzu Inc. por ser suficientemente destemida e irreverente para reconhecer que a publicidade de carros ridcula e que a Audincia idiota de acreditar neles. Os anncios instavam o espectador solitrio a dirigir um Isuzu como uma espcie de manifesto anti-publicidade. Associavam com xito a compra de um Isuzu ao destemor, irreverncia e capacidade de desmascarar fraudes. Hoje, para qualquer lado que se olhe, possvel encontrar comerciais de TV bem-sucedidos que zombam das convenes da publicidade televisiva, dos anncios de Settlemeyer para o Federal Express e o Wendys, com seus personagens publicitrios mofados de fala burlescamente acelerada, quelas peas espertinhas de Doritos base de colagens de locutores comerciais e clipes ironicamente cafonas de Beaver e Mr. Ed. Alm disso, pode-se ver essa ttica de zombar das pretenses virtude da autoridade e da sinceridade exibidas por aqueles velhos comerciais desse modo (1) blindando contra a zombaria o autor da zombaria e (2) felicitando o decodificador da zombaria por se destacar da massa que ainda acredita nessas pretenses fora de moda empregada com grande xito em muitas das atraes televisivas que os comerciais financiam. Programa aps programa, h anos, tem sido uma de duas coisas: uma suposta celebrao ps-moderna de aluses e poses, imagtica e vazia, ou, o que ainda mais comum, uma guerra discursiva desigual entre algum ineficaz porta-voz da autoridade oca e seus filhos precoces, sua esposa mordaz ou seus colegas sarcsticos. Compare-se o tratamento televisivo dado a figuras de autoridade nos programas pr-irnicos Erskine de The FBI, Kirk de Jornada nas Estrelas, Beaver de Ward, Shirley da Famlia D-R-Mi, McGarrett de Hava 5-0 ao retrato que a TV faz de Al Bundy em Married with Children, do Sr. Owens em Mr. Belvedere, de Homer nos Simpsons, de Daniels e Hunter em Hill Street Blues, de Jason Seaver em Growing Pains, do Dr. Craig em St. Elsewhere. O sitcom moderno, em particular, baseia quase inteiramente seu humor e seu tom no ataque feroz inspirado em M*A*S*H a algum porta-voz caricatural de valores hipcritas, pr-descolados, empreendido por insurgentes de lngua afiada. Do mesmo modo que Hawkeye foi atacado ferozmente por Frank e depois por Charles, Herb atacado ferozmente por Jennifer e Carlson por J. Fever em WKRP, o Sr. Keaton por Alex em Family Ties, o chefe pela equipe de secretrias em Nine to Five, Seaver por toda a famlia em Pains, Bundy por todo o planeta em Married (sitcom que a

pardia definitiva do gnero sitcom). Na verdade, pode-se dizer que os nicos personagens de autoridade que retm alguma credibilidade nos programas ps-80 (alm daqueles como o Furillo de Hill Street e o Westphal de Elsewhere, acossados de forma to incansvel por presses e todo tipo de sordidez que o simples fato de se aguentarem semana aps semana os torna heroicos) so aqueles que, sendo basties de valores, conseguem comunicar alguma medida de auto-ironia, rindo de si mesmos antes que algum Grupo impiedoso lhes pule em cima como Huxtable em Cosby, Belvedere em Belvedere, o agente especial Cooper em Twin Peaks, Gary Shandling da Fox TV (cujo show tem uma msica-tema que diz: Esta a msica-tema do show do Gary) e o verdadeiro Anjo da Morte dos anos 80, o irnico Sr. D. Letterman. A institucionalizao do cinismo diante da autoridade trabalha a favor da televiso em diversos nveis. Em primeiro lugar, na medida em que consegue ridicularizar convenes antiquadas e varr-las do mapa, a TV capaz de criar um vcuo de autoridade e adivinhe o que o preenche depois disso. A verdadeira autoridade num mundo que agora vemos como construdo, e no mais retratado, passa a ser o meio que constri nossa viso de mundo. Em segundo lugar, na medida em que consegue se referir apenas a si mesma e expor os padres convencionais como ocos, a TV fica invulnervel aos crticos que atacam seu contedo como superficial, grosseiro ou ruim, uma vez que tais julgamentos remetem a padres convencionais e extratelevisivos de profundidade, gosto e qualidade. Alm disso, o tom de ironia autorreferencial da TV significa que ningum pode acus-la de tentar impor nada a ningum. Como aponta o ensasta Lewis Hyde, a autodepreciao sempre sinceridade com um motivo. Ademais, para voltar ao argumento original, quando a televiso consegue atrair Joo Bobo para dentro dela pela porta das piadas cifradas e da ironia, alivia aquela dolorosa tenso entre a necessidade que Joo sente de transcender a multido e sua condio inescapvel de membro da Audincia. Na medida em que a TV capaz de congratular Joo por enxergar atravs da pretenso e da hipocrisia dos valores antiquados, consegue induzir nele precisamente o sentimento de superioridade astuta em que o viciou, mantendo-o dependente de uma assistncia televisiva que detm a exclusividade na induo de tal sentimento. Na medida em que consegue adestrar os espectadores para rir dos interminveis foras que os personagens do uns nos outros, para encarar o ridculo como modelo de interao social e forma de arte definitiva, a televiso refora sua prpria e estranha ontologia da aparncia: para o telespectador bem condicionado, a perspectiva mais ameaadora passa a ser abrir o flanco ao escrnio dos outros pelo uso de expresses que traiam valores, emoo ou vulnerabilidade. Os outros viram juzes; o crime a ingenuidade. O espectador treinado fica ento ainda mais alrgico s pessoas. Mais solitrio. O exaustivo treinamento de Joo nas angstias da impresso que pode provocar nos outros, de como ser visto por olhos vigilantes, torna ainda mais assustadores os encontros humanos genunos. Mas a ironia televisiva tem a soluo para isso: assistir mais TV comea a ser quase como uma pesquisa obrigatria, aulas sobre as expresses faciais vazias, entediadas, j-vi-de-tudo-neste-mundo que Joo precisa decorar para usar amanh em sua viagem penosa no metr fortemente iluminado, onde multides de pessoas de expresso vazia e entediada tm pouco a fazer alm de olhar umas para as outras.

O que a institucionalizao televisiva da ironia descolada tem a ver com a fico produzida nos Estados Unidos? Bem, em primeiro lugar, a literatura americana de fico sempre tematizou a cultura do pas e as pessoas que o habitam. Em termos culturais, ser que devo gastar muito do seu tempo apontando o grau de influncia dos valores televisivos sobre a atmosfera contempornea de entediada melancolia, materialismo autodepreciativo, indiferena aptica e iluso de que o cinismo e a ingenuidade so mutuamente excludentes? Seremos capazes de negar as conexes entre, de um lado, um meio de comunicao de poder consensual sem precedentes que sugere no haver diferena real entre imagem e substncia e, do outro, a ascenso de presidentes Teflon, a consolidao de mercados nacionais para o bronzeamento artificial e a lipoaspirao, a popularidade de um estilo Vogue cinicamente sintetizado na ordem faa pose? Acaso diremos, sobre a arte contempornea, que o desdm televisivo por retrovalores hipcritas como originalidade, profundidade e integridade no tem nada a ver com aqueles estilos de apropriao e recombinao em arte e arquitetura nos quais o passado vira pastiche, ou com as solmizaes repetitivas de um Glass ou um Reich, ou com a catatonia contrafeita de um batalho de sonhadores de Raymond Carver? Na verdade, a postura de tdio anestesiado e sem expresso aquilo que um amigo meu chama de cara-de-garota-que-est-danando-com-voc-mas-obviamente-preferia-estardanando-com-outra-pessoa que se tornou a verso da minha gerao para o cool tem tudo a ver com a TV. Televiso, afinal, significa literalmente o ato de ver longe; e nossas seis horas dirias no s nos ajudam a sentir proximidade e envolvimento pessoal com os Jogos Pan-Americanos ou a Operao Escudo do Deserto como, inversamente, nos adestra para lidar com aquilo que realmente pessoal e prximo da mesma forma que lidamos com o distante e o extico, como se estivesse separado de ns pela fsica, por uma chapa de vidro, vlido apenas como performance, aguardando nossa resenha cool. A indiferena na verdade, para os jovens americanos, apenas a verso anos 90 da frugalidade: cortejados muitas deliciosas horas por dia em troca de nada alm de nossa ateno, consideramos tal ateno nossa principal mercadoria, nosso capital social, e relutamos em gast-la. Da mesma forma, considere-se que, nos anos 90, a neutralidade aptica e a postura cnica tornaram-se formas claras de transmitir a atitude televisiva de destacar-se e transcender neutralidade e apatia transcendem o sentimentalismo, enquanto o cinismo anuncia que o sujeito sabe como as coisas so e, se um dia foi ingnuo, isso deve ter ocorrido pela ltima vez ali em torno dos quatro anos de idade. Mesmo que voc no considere a cultura jovem dos anos 1990 to desoladora assim, ns certamente podemos concordar num ponto: o de que a tica pop da cultura, conforme definida pela TV, aplicou um estupendo golpe mortal na esttica ps-moderna que queria originalmente cooptar e redimir o pop. A televiso virou do avesso a velha dinmica de referncia e redeno: hoje ela que pega elementos do ps-moderno a metalinguagem, o absurdo, a fadiga sarcstica, a iconoclastia e a rebelio e os remodela para fins de assistncia e consumo. Isso vem ocorrendo h algum tempo. J em 1984, um crtico do capitalismo como Frederic Jameson alertava que o que comeou como um esprito de vanguarda foi ganhando corpo e virou cultura de massa. Mas o ps-modernismo no ganhou corpo na televiso de um momento para o outro em 1984. Tampouco foram de mo nica os vetores de influncia entre o ps-moderno e o televisivo. A principal conexo entre a televiso e a fico contempornea histrica.

Ambas tm razes comuns. A fico ps-moderna escrita quase exclusivamente por jovens brancos do sexo masculino e de alto nvel educacional evoluiu claramente como expresso intelectual da cultura jovem rebelde dos anos 60 e 70. E como toda a Gestalt da rebelio jovem americana foi possibilitada por um veculo nacional que apagou as fronteiras de comunicao entre regies e substituiu uma sociedade dividida em localidades e etnias por aquilo que os crticos do rock batizaram de conscincia nacional estratificada por gerao, o fenmeno da TV teve tanto a ver com a ironia rebelde do ps-modernismo quanto com as passeatas de protesto dos Peaceniks. Na verdade, ao oferecer a escritores jovens de alto nvel educacional uma viso abrangente do quo hipcrita era a imagem que os Estados Unidos tinham de si mesmos por volta de 1960, a televiso dos primrdios ajudou a legitimar o absurdismo e a ironia no apenas como recursos literrios, mas como respostas sensatas a um mundo ridculo. Pois a ironia a explorao do descompasso entre o que dito e o que se quer dizer, entre o que as coisas parecem ser e o que elas realmente so o velho e respeitvel modo pelo qual os artistas tentam expor e detonar a hipocrisia. E a televiso de 1960, com seus faroestes de pistoleiros solitrios, seus sitcoms paternalistas e seus policiais dures, celebrava o que quela altura era uma auto-imagem americana profundamente hipcrita. Miller descreve bem como os sitcoms dos anos 1960, a exemplo dos faroestes que os precederam, negavam a progressiva impotncia dos homens de classe mdia com imagens de fora paternal e individualismo viril. No entanto, no momento em que esses sitcoms foram produzidos, o mundo dos pequenos negcios [cujas virtudes eram, la Hugh Beaumont, conteno, probidade e capacidade de julgamento] havia sido superado por aquilo que C. Wright Mills chamou de demiurgo gerencial, e as virtudes personificadas por Papai estavam na verdade ultrapassadas. Em outras palavras, a TV americana dos primeiros tempos fazia uma apologia hipcrita de valores cuja realidade tornara-se atenuada num perodo dominado por grandes corporaes, entrincheiramento burocrtico, aventureirismo alm-fronteiras, conflito racial, bombardeios secretos, assassinatos, escutas telefnicas etc. No se trata de nenhum acidente que a fico ps-moderna tenha ajustado sua mira irnica sobre o banal, o ingnuo, o sentimental, o simplista e o conservador, pois essas eram precisamente as caractersticas que a TV dos anos 60 parecia celebrar como distintamente americanas. A ironia rebelde da melhor fico ps-moderna no era apenas plausvel como arte; parecia ter plena utilidade social em sua capacidade de fazer o que os crticos da contracultura definiram como uma negao crtica que deixasse evidente para todos que o mundo no o que parece ser. A sombria pardia dos hospcios feita por Kesey sugeria que os rbitros de nossa sanidade eram frequentemente mais malucos que seus pacientes; Pynchon reorientou nossa viso da paranoia, promovendo-a de desvio psicolgico marginal a fibra principal no tecido corporativo-burocrtico; DeLillo exps a imagem, o signo, a informao e a tecnologia como agentes do caos espiritual e no da ordem social. As doentias investigaes de Burroughs sobre o torpor americano detonavam a hipocrisia; a denncia de Gaddis do papel deformador do capital abstrato detonava a hipocrisia; as repulsivas farsas polticas de Coover detonavam a hipocrisia.

A ironia da arte e da cultura do ps-guerra comeou da mesma maneira que a rebelio jovem. Era algo difcil, doloroso, mas produtivo o soturno diagnstico de uma doena longamente negada. As premissas por trs daquela primeira ironia ps-moderna, por outro lado, ainda eram francamente idealistas: supunha-se que a etiologia e o diagnstico apontassem para a cura, que a exposio do cativeiro conduziria liberdade. Ento como foi que a ironia, a irreverncia e a rebeldia se tornaram debilitantes, em vez de libertadoras, na cultura sobre a qual a vanguarda de hoje tenta escrever? Uma pista pode ser encontrada no fato de que a ironia ainda est a, maior do que nunca, depois de trinta anos como modo dominante de expresso dos artistas antenados. No um recurso retrico que envelhea bem. Como diz Hyde (de quem eu obviamente gosto), a ironia tem uso apenas emergencial. Estendida no tempo, a voz do prisioneiro que passou a gostar de sua cela. Isso se deve ao fato de que a ironia, embora prazerosa, tem uma funo quase exclusivamente negativa. crtica e destrutiva, boa para limpar o terreno. Com certeza era assim que nossos pais ps-modernos a viam. Mas particularmente intil quando se trata de construir alguma coisa para por no lugar das hipocrisias que expe. Eis por que Hyde parece acertar ao dizer que a ironia renitente cansativa. Eu acho perversamente divertido ouvir o discurso de ironistas talentosos em festinhas, mas sempre saio com a sensao de ter sido submetido a vrias intervenes cirrgicas radicais. Sem falar em atravessar o pas de carro ao lado de um ironista talentoso, ou ler um romance de trezentas pginas em que no h nada alm de sarcasmo espertinho, experincias que nos deixam no apenas vazios mas, de alguma forma oprimidos. Pense, por um momento, nos rebeldes do Terceiro Mundo e seus golpes de Estado. Rebeldes do Terceiro Mundo so timos na tarefa de denunciar e por abaixo regimes hipcritas e corruptos, mas parecem consideravelmente piores no trabalho mundano e no-negativo de estabelecer em seguida uma alternativa superior de governo. Rebeldes vitoriosos, na verdade, parecem se sair melhor quando usam seus talentos de fora e cinismo para evitar que outros se rebelem contra eles em outras palavras, tornam-se apenas tiranos mais competentes. E no resta dvida: a ironia nos tiraniza. A razo pela qual nossa difusa ironia cultural ao mesmo tempo to poderosa e to frustrante que impossvel saber com clareza o que quer um ironista. Toda a ironia americana se baseia num argumento implcito: Na verdade eu no quero dizer o que estou dizendo. Mas ento o que a ironia como norma cultural quer dizer? Que impossvel querer dizer o que se diz? Que talvez seja mesmo uma pena ser impossvel, mas acorde para a vida e pare de sonhar? Acredito que no fim das contas a ironia de hoje est provavelmente dizendo o seguinte: Que coisa absolutamente banal voc me perguntar o que eu quero dizer. Qualquer um que tenha a petulncia hertica de perguntar a um ironista o que ele na verdade defende acaba por parecer histrico ou careta. Eis o carter opressivo da ironia institucionalizada, do rebelde bem-sucedido demais: a capacidade de interditar a questo sem se reportar a seu contedo , quando exercida, tirania. Trata-se da nova junta de governo, usando a prpria arma que devastou seu inimigo para se encastelar. por isso que o uso do cinismo entediado feito por nossos amigos viciados em TV como tentativa de parecerem superiores TV to pattico. por isso tambm que o cidado que escreve fico em nossa cultura televisiva est to, mas to ferrado. O que fazer quando a rebeldia ps-moderna vira uma instituio cultural pop? A est, claro,

a segunda resposta questo de por que a ironia de vanguarda e a rebeldia perderam potncia e se tornaram malignas. Elas foram absorvidas, esvaziadas e reaproveitadas pelo mesmo sistema televisivo que originalmente buscavam combater. No que a televiso seja culpada de alguma maldade aqui. Apenas de ter feito sucesso to desmedido. isso, afinal, que a TV faz: identifica, suga e ento reapresenta o que imagina que a cultura americana quer ver e ouvir sobre si mesma. Ningum e todo mundo tem culpa pelo fato de a televiso ter comeado a coletar exemplos de rebeldia e cinismo como imago populi dos filhos antenados do ps-Segunda Guerra. Mas foi um colheita macabra: as formas de nossa melhor arte rebelde tornaram-se meros gestos, bordes, no apenas estreis mas perversamente escravizantes. Como poderia a prpria ideia de rebelio contra a cultura corporativa conservar algum sentido quando a Chrysler Inc. anuncia caminhes invocando A rebelio Dodge? Como ser um iconoclasta genuno quando o Burger King vende anis de cebola com o slogan s vezes voc precisa quebrar as regras? Como um autor de Fico da Imagem pode ter esperana de aguar o senso crtico das pessoas para a cultura televisiva por meio de pardias da TV como um empreendimento comercial voltado para os prprios interesses, quando as pardias da Pepsi, da Subaru e da FedEx sobre comerciais voltados para os prprios interesses rendem tanto dinheiro? quase uma lio de histria: estou comeando a entender exatamente por que os americanos da virada do sculo 20 temiam o anarquismo e os anarquistas acima de tudo. Se a anarquia chega a vencer, se a falta de regras vira a regra, o protesto e a mudana se tornam no s impossveis, mas incoerentes. Seria como votar em Stalin: um voto para acabar com todos os votos. Eis, assim, o quebra-cabea diante do escritor americano que respira nossa atmosfera cultural e, ao mesmo tempo, v-se como herdeiro do que quer que houvesse de bacana e valioso na literatura de vanguarda: como se rebelar contra a esttica televisiva da rebelio, como fazer os leitores acordarem para o fato de que nossa cultura televisiva se transformou num fenmeno cnico, narcisista e essencialmente vazio, quando a televiso celebra com regularidade precisamente essas caractersticas em si e em seus espectadores? So as mesmas perguntas que o pobre popologista idiota de DeLillo j se fazia em 1985 [em Rudo Branco] sobre a Amrica, o mais fotografado dos celeiros: Como era o celeiro antes de ser fotografado?, disse ele. Qual era sua aparncia, em que aspectos ele diferia dos outros celeiros, em que pontos era semelhante aos outros celeiros? No podemos responder essas perguntas porque lemos as placas, vimos as pessoas tirando fotografias. No conseguimos nos colocar fora da aura. Somos parte da aura. Estamos aqui, somos agora. Ele pareceu imensamente satisfeito com isso.