Butnaru Leo JURNALE DE CALATORIE 1989-2011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE.
Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011
LeoBUTNARU
DRUMURICUIFRHIEROGLIFE
Jurnale(Yeseu)decltorie,19892011
Leo BUTNARU
Coperta IV: Leo Butnaru

DescriereaCIPaBiblioteciiNaionaleaRomniei Butnaru,Leo Drumuricuifrhieroglife.Jurnale(Yeseu)decltorie, 19892011/LeoButnaru,Iai:EdituraFundaieiCulturale Poezia,2011 ISBN9789731731070 821.135.14

copertipreprint:doinabuciuleac
EdituraFundaieiCulturalePoezia
ISBN9789731731070
DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011
LeoBUTNARU
DRUMURI CUIFR HIEROGLIFE

Jurnale(Yeseu)decltorie,19892011

IAI 2011
3
Leo BUTNARU
Cltorim pentru a ne cultiva, dac nelegem prin cultur exersarea celui mai intim sim al nostru i anume al eternitii... Cltoria, care e ca un fel de tiin mai profund i mai grav, ne readuce n noi nine. AlbertCamus

Leo BUTNARU
ARANCAREZIUASENUMETE:ODOR

Micprolegomene
a sfritul verii i nceputul toamnei anului 1990, n RSS Moldoveneasc, precum i n celelalte republici (nc) sovietice, se declanaser, tumultuos, adevrate zguduiri imperiale care aveau s duc la prbuirea colosului cu picioare de argil, URSS. Dimpreun cu sutele de mii de conaionali, o parte din scriitori se angajase plenar n res publica (chestiunile publice), astfel croindusecale,dacnuspreMareaReunire,sigurcspreRepublica Moldova, cea care i astzi se mai afl n cutarea independenei, suveranitiisale de factoiademocraieiautentice. Res publicafcu s treac n adnc ariergard de preocupri res personalis (problemele personale), astfel c i subsemnatul abandon diverse manuscrise(mainoscrise...)poezie,proz,eseu,traduceri...,printre care i paginile cu impresii de cltorie peste cteva fuse orare, pe care,iat,dupaniiani,redactndulenultimvariant, lepropun cititorilor. Oricum, Mongolia rmne nc o ar a exotismului, aproapeprimar(protoexotism,szicem),stimulatordecuriozitate.
n vara anului 1989, mpreun cu doi colegi de Uniune a Scriitorilor din URSS, unul mai dinspre centrul Moscovei, altul din mprejuriminupreandeprtatedemetropolarus,prozatoridereal talent, n special Veaceslav Pieuh, am ntreprins o cltorie prin imensaaraMongolilorunteritoriudecirca1,5milioanekilometri ptrai pentru doar vreo 2,5 milioane de locuitori. Biata noastr Moldov din stnga Prutului (i... ruptului, raptului istoric), croit, ciuntit,mutilat,penumai33,3miikm2adpostetepeste4milioane desufleteomeneti.
7
Bocancinvopseasngerie
Leo BUTNARU
Timp de zece zile, n acest ndeprtat i (proto)exotic pelerinaj am cules un noian de impresii, i, iat, rsfoiesc carnetul meu oriental, n vederea orientrii spre scrierea prezentelor file. n faa filelordreptunghiulare,nupreamari,retriesc,parcaievea,nprim variant,sentimenteledeconfuziecaremncercarchiardinclipele sosirii mele la Ulan Bator (scris, rostit i: Ulaanbaatar): dimineaa devreme, venind de la aeroport, trecem pe lng impuntorul monument al lui... Stalin! Iosif Vissarionovici. Nscut Ioseb Djugafili, noraulGori. Rugm nsoitorul i oferul s opreasc, holbndune uimii la colosultuciuriu,nemicat,darparctotuiamenintor.Cobormdin maincelebruljeepsovieticUAZ469,dndunemaisprepiedestal. Ceecupeteleastearoii?ntreabcinevadintrenoi,musafirii de cam jumtate de or, deja, ai scriitorilor mongoli, aflnd simplisimul adevr... foarte nonconformist, temerar aici, peste ase fuse orare, c, acum vreo dou sptmni, cineva mproc monumentul, de la chipiu la bocanci, cu vopsea, din gros, vrnd a sugera sngele vrsat de clu. i reui s induc ideea respectiv, pentru c, de cum descoperir purpuriul revoluionar, agenii securitii din aceast ar, capital, sosir cu perii, crpe, benzin, aceton, trudind din greu i cu elan mimat (ca totdeauna, n pseudosocialism, dar mai ales n unul care fcu saltul direct din feudalism, evitnd capitalismul, precum se mai spune nc la coal); cznind,adic,larennobilarealuiIosifVissarionovici.ns,printre fisuriledintredalelepiedestalului,pelngbumbiinrelief(ctnite... blide de osptrie, apreciez eu din ochi i... de jos) i prin cutele, tivurile de bronz ale generalisimului mai rmaser, n general, suficiente urme de vopsea sngerie, alias sugestie antistalinist. Remarcnduneuimireaidorind,sevede,sneosusin,aatn continuare, i cu alte exemple elocvente, tovarul Megren, ghidul nostru, de altfel traductor din literatura sovietic, ne propune s ne abatem puin din drumul ce duce spre hotelul la care avem s ne cazm, pentru al vizita i pe unul dintre prietenii foarte devotai ai marelui clu. Peste treipatru minute msurate de ceasurile deja potrivitelafusulorarlocalstatal,stmnfaamarealului Cioibalsan (Horloogiiniafostnumelemic;ceeace,asociativvorbind,aduce,prin asonan, a ceva dintre oroare i, poate, orologiu... acesta, din Kremlin..)care,petimpuri,preluasecumarervnbolevicnmereu minoritara populaie mongol metodele mutilatoare staliniste. A fost amiculluiBeriaialluiEjov. ns parc prea festiv, nu tiu cum, i ngrijit arat figura mruntului colosurcat pepostament:nuputem pricepedin cefelde material e modelat, dat fiind c e acoperit cu un strat lucios de
8
vopsea galbenverzuie, exact soluia care se pulverizeaz, de obicei, dinvermorel,pentruadistrugeparaziiiplantelor. staapitonaintealuiStalin.Peellauscldat,nuglum,n vopseasngerie!,neexplicdejanetovarul,cicolegulMegren,inoi ne edificm, implicit, referitor la motivul remprosptrii aspectului generalalmarealuluibolevismuluidestep. Poate dorii s v artm i bulevardul Leonid Ilici Brejnev?, ne ispitete oferul, parc n complicitate cu dispoziia colegului Megren. Da, n Ulan Bator, cel puin acum un an, extradecoratul ex conductordecorativsovieticiaveanumelenvenicit,seprea(m rog, naivitatea omeneasc...), i n piatra i n asfaltul mongol. Mai trziu, interesndune de marea dragoste a urmailor lui Genghis HanfadeBrejnev,aflarmdelaIuriKrucikin,secretarlaambasada URSS, c, n timpul vizitei sale n ara extrem de vecin i foarte prieten,dupctevaoiurideconiacidegustareacumsului,poate c la gura vreunei iurte, generosul mareal Leonid Ilici i promise lui Tzedenbal c patria sovietelor eterne va construi, drept cadou, adic pe gratisgratis, un nou cartier locativ n Ulan Bator. Astfel c, anul trecut, muncitorii sovietici mai potriveau nc n mica metropol a Mongoliei beton, crmizi i celelalte n contul promisiunii fcute cu undeceniunurm. Iarnatrecut,televiziuneadinMoscovaneartacummacaralele deja coeau monumentul lui Stalin din faa bibliotecii naionale din UlanBator.Probabil,bulevardulcadounusevamainumiBrejnev,ci, posibil, al Democraiei. i aceast facere de dreptate istoric m predispune i ea la rsfoitul notelor de cltorie schiate fugitiv, dar dinbelug,nblocnotes.Lerecitescilevd/percepparcntroalt lumin,dectcealacareleamscris.
De fapt, o tentativ de purificare a tristelor impresii mrturisitemaisusoncercarmnaceeaidimineadinlunaiuniea anului 1989: dup ce ne cazm la hotel, pn s vin ora dejunului, colegul Megren ne propune s vizitm cea mai mare mnstire budist, dar una din puinele care au mai rmas n imensa Mongolie, cndva avnd sute de astfel de locauri. Mnstirea Gandan Hii. Impresiile le voi reda ceva ncolo, pentru c, n zilele urmtoare, aveam s revenim de cteva ori s vizitm acea neobinuit aezare monastic, acum rezumndum doar la cteva metafore potrivite n geometric chip de catrene poetice, izvodite n firea mea pe fundalul
9
Pagodiiurt
Leo BUTNARU
murmurului tlzuitor de bonzi (ce aveau parc glas de... bronz!) recitndsutreletibetane:
Sus,pagodabudistpefrunteancruntat aMunteluiPstordeiurteoreneti nverziglbuiozoaredeviaideart ntreesebasmulcugrijilelumeti. Lapori,dragoninghearecufumuriimonede strjuiescsperanedeprunciidebtrni, trindntrevisareifptuiriconcrete dispruteveacuri,deastzisptmni ceprelungescsuflareamongolelorlitanii caunvntdestep,unduios,fierbinte detrecutnvalnic,deprezentcuminte.
Pentru c aa e: n imediata apropiere a pagodei se rsfir cartiere de... iurte urbane, trist constatare ce amintete de venica problem a socialismului dezvoltat (cu sinonimul... deirat, ajuns, iat,inMongolia):lipsacronicdespaiulocativ.LaUlanBator,circa 200demii(dincelepeste700demii)delocuitoriseadpostesc,legal sau nu prea, n iurte. Aceste cartiere municipale cu arhitectur... itinerant, de nomazi, genereaz destule probleme i inconveniene: nici tu ap curent (pentru c nu vei trage conduct n colibele din psl!),nicitucondiiisanitare,nicitucombustibil,nici...nici...Da,sta enumelecomunismuluingoandetrpa,cesridin,ht,feudalism, nsecolulXX:societatea/ornduireaNiciNici! De fapt, nimic, parc, deosebit n aceast convieuire a cartierelordeiurtecuhulubriile(dormitoarele)dinbeton,cu45 etaje, ale contemporaneitii socialismului... pe duc. Motivaia se contureaz nc din anul 1639, n care Ulan Bator a fost ntemeiat drept reedin nomad (din 1778 statornicit) a vrfuitorului bisericii lamaiste n Mongolia, primul su nume fiind Orgoo (n mongol:reziden,dar,poateicartiergeneral,alhoardei).Pnn 1924, n literatura european aa sa i numit: Urga, cu toate c, din 1706, se chema Ihhuree (Marea mnstire), iar din 1911 Niislel huree (Mnstirea capitalei). Din a doua jumtate a secolului XVIII a fost reedina ambaiului (guvernatorului general) manciurian, ca centru administrativ al Mongoliei Exterioare. ntre 19111915 este capitala statului mongol feodalteocratic, iar din 1915 oraul principalalMongolieiExterioare. Astzi, ca i n magherniele chiinuiene de la Pota Veche, Melestiu,Munceti,szicem,iaici,nacestnicinici,vieuiescoropsii ai sorii, renunnd s mai cnte celebra, cndva, Internaionala cu:
10
Sculai,voioropsiiaisorii!.Maicurnd,dniitraverseazstrada iari ca un etern salt feudalismsocialism! din srccioasa mprie de psl a iurtelor, nimerind n oraul propriuzis, n civilizaiademetropolasiat,darcelmaiaproapeliisajung(spre a rmnea, aici, unde au fost!) n exotismul generos al mnstirii GandanHiid,situatpenlimeaTasgancevantremunteicolin, alcreirelief,nimaginaiavechilormongoli,aduceaaimpuntoare iluminatfruntededragon. n filosofia oriental, dragonul reprezint principiul activ (cu toatecmieunuiarespectivulprincipiumiparealreprezenta...calul! Ehe,ctactivismaudemonstratmongolii,prinEuropa,prinlume,pe ciorii lor iui, numii takhi!); principiul demiurgic, simboliznd dragonul, verbul creator i sorgintea cereasc; sub limb sau limbi, dac e cu mai multe capete, cum ar veni... poliglot? dragonul pstreaz mrgeaua cuvntului, preschimbnd, hotrt, spre bine ansele celui pe care l ocrotete de aici i mitologia Balaurului Noroci,bineneles,rvnacredincioilorcare,pedaleleamenajaten curtea monastic, fac n felul lor, diferit de cel european, nenumrate mtnii; adic fac, nu bat mtnii, ntinznduse la pmnt, prin glisare, n toat lungimea corpului, cu minile deasupra capului. Mtniile n budism sunt destul de complicate, aducnd, mai curnd,aexerciiiyoga,svritentroanumitstare(incontinu micare:restrngereextinderedecorp),cutoatec,discret,naceast strdanie devoional ntrevezi (...ntreintuieti) i fastul n declin al vechilorceremoniibudiste:numaiecumera! (Primele semne ale rspndirii religiei tibetane n Mongolia au aprut,probabil,prinsecolulXIV,pevremeampratuluiYuan.ncepnd cu aceast perioad, sunt traduse 108 volume ale remarcabilei opere Ganjura, care cuprinde att tratate budiste religioase, ct i studii literare, lingvistice, de retoric etc. Apoi au fost transpuse n limba mongolicele225detomuriintitulateDanjura,cecuprindcomentarii referitoarelaGanjura,tipritensecolulXVIII.) Credincioii rotesc n sensul micrii soarelui Cilindrele Pomenirii, alturi de ele punnd foarte multe chibrituri, nct, instinctiv, te uii oarecum sperios spre edificiile din lemn ale complexuluimonastic.Decechibrituri?Pentruasetransmiteflacra delaceidecedailaceinvia.nancestralelereligiiorientaleexist divinitatea focului, Agnis, metamorfozat ntro mulime de chipuri. Conformcredinei,foculseaflpretutindeni,inclusivncorpuluman. Ca element purificator, flacra te cur de pcate. Drept ofrand, alturidechibrituri,lnglabeledragonuluidepiatrsepunmonede, cubuleedezahr,pine.Maiapoi,cndaveamscltorimprinstep, oriunde, n muni sau la gur de peter, lng vreun arbust pirpiriu sau pe mal de ape, dar i la marginea pustiului Gobi, prin care
11
Leo BUTNARU
rupseserm civa pai, aveam s sesizm la btinai acea stare de emanaie sufleteasc ce atribuie realitii imaginea primordial a legendelorcaresuntncfoarteactive.Btrni,tineriicopiiaduceau jertfspiritelormunilor,lacurilor,peteriloretc.,astfel, ad hoc,parc am fi abandonat prezentul, pentru a deveni retrocontemporanii elementelormitice,nesimeamoarecumimplicaiinoinexperiene magicoreligioase care ne influenau (poate c i, uor, modificau) sensibilitatea. Aceasta ne ajuta s nelegem i s fim nelei de oameniicupsihologiaimentalitatealocului,oricndgatasidepene mitul genealogic al genghishanizilor, protoprintele crora ar fi fost, cic, un lup cenuiu care a cobort din cer i sa mpreunat cu o cprioar. (n cltoria noastr spre sudul mongol, avionul cu care zburamfcuoescalilaloculdebatinalluiGenghisHan,deunde, poatecuorsnob,culesermctevapietricele,ostebldoudepelin i de alt plant, spre a le transporta n Europa...). Iar nelegerea mutualdecarev vorbescscriuesteceamenitsteajutestrecide lastareadeturistlaceadeparticipant,fieifoarteprovizoriu,laoalt istorie i o alt cultur, dect cele din propriai lume. i nu e nimic straniu n faptul c nui tinuieti strdania de a nelege ct de ct particularitile etnice, psihice pe care leai identificat n Ulan Bator, oraulcapital,saulamiidekilometrideel,nrozavnturilorstepei cu iurte sihastre; de a pricepe diferenele unui etnicism att de deosebitdealtucapecevacare,precumscriaLucianBlaga,numaie fatalitate rigid, de care nu poi scpa, ci filosofie organic, structur plastic ce ngduie creteri i schimbri. Ajungnd astfel la o percepere ce face dreptate tuturor formelor de via, graie creia lumeaisearatcaunacordntrediferiteparticularitietnice,cao potriviredecntecntrecelemaidisparatevalorispirituale. Darsolummailavale,scobormdindealulmnstiriispre imensulpalatceconstituieunuldinpreapuinelecomplexeculturale de patrimoniu, care difer categoric de uniformitatea socialist a urbanismului transfrontalier, transcontinental i, m tem, chiar transmintal. M gndesc aa, cam trist, firete, dar, de la un moment ncolo,nseninndum,cndmiamintesccbinebine!daracolo, de unde vin eu, se ntmpl lucruri extraordinare, transformatoare perestroika, glasnost, micare nemaicunoscut vreodat n Moldova Esticpentrurevenirealaalfabetullatin,tricolor!isimtcmiseface dordeChiinu,darfrmeschinulgnddearenunalaexcepionala ocaziedeacolindaprinMongolia.Astfelc,precumziceam,coborm lavale.
12
Exact:nvaleseaflNogonOrgo,imenspalat,fost(din1832) reedin a Bogdogoghenului (guvernatorului), unde ni se deschid curiozitiiunaltirdevalori.Chiarmaiabitircamnstireabudist, NogonOrgoeunparadisalexotismuluiartisticreligios,nfiatntr o atmosfer de clarobscur... nostalgic, tnguios i dulce suspintor ca melodiile adncrsritene. Pe crestele i corniele acoperiului, pe frescele din interioare se perind o ntreag zoologie mitologic n panic(mi vines zicpacific,pentruazice... oceanici...atlantic) vecintate cu panteonul zeitilor budiste. n mod special ba nu: n moduri foarte speciale! i atrage i magnetizeaz luareaaminte o impuntoare colecie de mti, cu un caracter pluralist, adic: nenumrate caractere n expresii voitostentativ teribiliste, spimoasele nfiri, ns, volatiliznduse dup o mai atent contemplare a lor, astfel c, pn la urm, ceea ce inea a fi cu tot nadinsul nfricotor nu e dect ceva blndamuzant. Pe cnd treci dintroncperenaltairzigzagat,ochiiadmirchipulsculptural al zeiei Tara, diferitele poze i gesticulaii (ncremenite) care conin semnificaii etice i estetice concrete, dar inaccesibile nefamiliarizailorcubudismul.Ederemarcatzmbetuldiscret(tiueu ce tiu!) al zeiei, cifrat i misterios ca al unei Mona Lisa asiat ce invoc,dreptposibil,fieiparial,explicaialuiOctavioPazdespre faptul c zmbetul nostru este de nelegere i compasiune. Nu compasiunecretin,ciacelsentimentdesimpatieuniversalcutotce exist, acea fraternitate n vremelnicie cu oameni, animale i plante, care constituie cea mai bun lecie pe care nea dato budismul. Multitudineafrescelorcuzeiticeaufeelecoloratecarminsauverde, cu extraordinar de bogatul lor bestiar fantastic, n msura n care i potsugeradiferenedenelesurileobinuitenraportcucelepecare lecunotidinspaiiletalenatale,iscotsufletuldinineriileclieeale tabieturilor, mprosptnduil cu surprize stimulate de sugestii de ordin etnic, etic, confesional, artistic i, bineneles, geografic. Colindnd ndelung i... ralanti printre aceste figuri zugrvite magic, drept totalizatoare simbolistic a pgnismului, ncepi a bnui unele resorturi care au stat la baza ritualurilor, superstiiilor sau automatismelor cotidiene, devenite tradiie n aceast parte a lumii. Concomitent,ieiactdevocaiauniversalitiiflexibilitiispiritului mongol,nparticular,ialceluiasiatic,nmare,dornicde deschidere spre alte orizonturi de cultur i civilizaie, ajungnd, astfel, de la stareaconvenionalaexotismuluisulaexpresiasensibilgeneral uman.
13
NogonOrgo(BogDogoghen)
Leo BUTNARU
Unele documente in de mrturiile occidentalilor care au cltorit,ndiferiterstimpuriisecole,prinMongolia.Iatundesen extins,cuzecidedetaliidespreviaanomazilor.Curios,darcenzuranu aobturatcumvaoscen,mai multcaexplicit,desexdirect niarba stepei,undeherghelegiul,probabil,iiubetecuardoarei...goliciune herghelegia... Cu toate c, n vara anului 1989, n mediul intelectualitii mongole,caicinciaseanimainaintelanoi,sesimeaonetinuit oboseal i apatie, aproape paralizie, survenit drept consecin a depnrilor aberante de multiple pseudolegende despre triumfale izbnzipefrontulconstrucieisocialiste,maieraevidentidorina oamenilordearevenilaizvoare,laadevrurileistorice,latradiii,cai pretutindeninlagr,faptconfirmatideafluxuldevizitatorilaBog dogoghen sau n muzee, unde li se dezvluia valoarea de document genealogicsaufolcloric,undeluau,nfragmentarium,leciideistorie i patriotism n care, spre o mai bun inere de minte, se mbina verosimilitatea realului cu revelaia fantasticului, iar pentru noi, cltoridepestenoumri(oarectesunt,totui,mrilepepmnt?) i ri, i indispensabila coloristic n permanent schimbare de faete,nuaneaexotismului. Era tot mai evident ns nc nu... nestvilit, cum se ntmpla la Chiinu, i tendina de rentoarcere la alfabetul tradiional al mongolilor, elaborat n secolul XVII, remarcabil prin comoditate,practicismiisubliniaznmodspecialconvorbitorul mareiueal,aproapestenografic,defixareagndurilor.(Iuealao leg de starea mai general, indus de galopul, prin istorie, step a sprintenilor cai takhi de pe aici.) O parte din btrni nici astzi nu recurg la... azbuchea oficial da, aproximat n baza buchilor chirilice,multmprtiatensocialismipealtetrmurineruseti, cifolosescalfabetulnumit Uguro,purmongol,carerectigoarietot mai larg de influen. Litera principal din Uguro e prezent i n Soimba stema statal a Mongoliei. Trebuie menionat c aceast emblem nu este una recent, aprut pe aripile vntului de ideologiecomunist,civinedinadncurideistorieitradiie,astfelc merit a fi redescoperit, descifratexplicat i pentru eventualii cititoriaiacestorimpresii. Originalaiatractiva,laeaacasinistoriasa,stem Soimba, n parteai de sus, e aureolat de simbolicul semn al focului, care nseamnnflorire,renatere,avnt,precumiperpetuareaneamului, familie. Cele trei steble de flcri sugereaz nflorirea poporului n
14
Alfabetul,Stema
trecut,prezentiviitor.Subsemnulfoculuisuntsituatesoareleiluna strvechi totem al tuturor mongolilor (o parte locuind, cu tot cu partealede patrie,nChina),careiconsideraudemamluna,de tatsoareleauriu.nstrvecheasimbolistic,vrfuldesgeaticel de suli, lsate n jos, sugerau moartea dumanilor. Cte dou triunghiuri, n partea superioar i cea inferioar a Soimbei. n idiomatica popular triunghiul din stema de stat simbolizeaz onestitatea i druirea cu care trebuie servit poporul mongol. n folclorulgenghishanizilor,peteleestefiinacare nicicndnunchide ochii, simboliznd veghea etern, de asemenea reprezentnd i cele douoriginimasculinifeminin(lachinezi:yiniyang),precumi raiuneasuperioar,nelepciunea.Astfelcpictogramadin Soimbase descifreazcaonobilurare:Fiecanoitoi,brbatifemeie,adic ntregul popor, s dm dovad de raiune i nelepciune, veghind cu luciditatepaceaibunstarearii. Celedouliniiverticalereprezint,alegoric,ziduriledecetate, reproducnd,grafic,sensulvechiuluiproverb:Doioamenistrnsunii suntmaitaridectpiatracetii. Cum, i dup aste desluiri de sensuri, s no dai n poezie! Sigur, ca orice alt cltorie, i cea prin imensitile mongole poate trezicuriozitateamuzelor.ncazulnostru,binenelesdacacesteanu saulenevitsprseascEuropaisneurmezepeste,ziceam,ase fuse orare. Dar, deocamdat, m rezum la notie rzlee, la cte o metafor,personalsaumrog,semaintmpl,mprumutat.O metafordintrunsingurcuvnt,szicem:Odor.Da,chiaraa,odor,se numeteziuanlimbamongol!inacestcaznumaitiuceszic:ofi metaforamonoverbalcevapreluatdepeaicisauaduscumine,din limba romn, unde Odorul se afl la el acas... Cert e c aceast contaminare de sonoriti suprapuse, dar cu sensuri oarecum autonome, poate scurtcircuita ntru generare de... desfurare, ca poezie.Posibil.Smaivedem... n genere, simbolistica ornamentelor mongole este foarte bogat i sugestivmetaforic. S zicem, imaginea a patru boabe de ovzvorbetedesprebunstareiroadbogat;scoicaglorie...(Uite, aicimiamintescdeunpoemexcepional,intitulatchiaraaScoica, dinprimacarealuiOsipMandeltam.Iatuncatrencare,ntraducere, arsunacamastfel:ipereiiscoiciifragile,disperate,/Precumaunei inimi nelocuit cas, / i vei umplea cu a spumeloroapte,/ Cu ploaie, cu vnt i cu negur deas...) La mongoli, roata cu opt spie simbolizeaztiinadecarte.Exotismulornamentalesteprezentpn
15
Aadar,mongoliiaubotezatziua:odor
Leo BUTNARU
i pe plselele cuitelor pe care sunt reprezentate dousprezece animalecare,mpreun, simbolizeazurridevialung,iar fiecare nparteconineunsenspropriu.Spreexemplu,soarelesemnificceea ce pentru european ar fi Cornul abundenei; maimua fantezia omeneasc,zbenguindusenarboreleimaginaiei;calulcuget;tigrul vitejie;dragonulforimreie.Ornamentulcuvluririsecitete capopor,fulgerulcasemnalinvincibilitii,energie,avntulspiritului. Ornamentul stilizat al norilor ine de inspiraia artistic. i apare, rsare!Inspiraia.Versul.Poemul:
Trecnoriinsuitedeipoteze arhitecturale pestepustanelenit. Dincndncnd idingndngnd prinrareochiuridesenin oimideaurstrfulgern coborri acro ba ti ce peste pradaumbreloralergtoarepepmnt pestevtuiidoruluiagoniznd prinstepasufletuluimeu iea aijderea deoadncnsingurarencare ardeinimamicedeapn undescntdealinare: Deprinzioimulceldeaur sstropetinmcinare ghearaluiderpitoare icugnddenturnare icusimdentremare sopresoripecetedoare. Deprinzioimulceldeaur!...
Mereu, parc o anume inspiraie ne asista, cnd contemplam, receptam, prin descifrrile ghidului, simbolistica acelor trmuri neobinuite, cunoscnd deja anumite lucruri despre exotism i, eu personal, fiind adeptul lui Victor Segalen care vedea n exotism un unic resort estetic, o Lege fundamental a intensitii Senzaiei, a proslvirii capacitii de a Simi, deci de a tri, deoarece doar prin Diferen, i ntru Divers, e proslvit cu adevrat existena. Iar
16
pentrumine,copleitorulexotismdepesteoptfuseoraredeprtarede Rutulru i Negurenii mei de batin nseamn cu adevrat fericita pricindenoiimpulsurialesimiriiimeditaiei,comparaiei.Uneori, un singur cuvnt mi trezete revelaii nebnuite o clip dou mai nainte.PrecumncazulcuZiua=Odor,adic,pentrunoi,cevafoarte scump. Comoar. Aceast paralel semantic mi pare perfect ntemeiat i sugestiv, amintindumi i de spusa cuiva, conform creia europeanul, n virtutea reflexului lui Ulise, nu uit niciodat de unde a pornit n lumea mare. Astfel c cele zece zile pe care mia fost dat s le petrec n deprtata ar asiatic i ndreptir, i la propriuilafigurat,prisoselnic,numeledeodoare. Dup dou zile de la sosirea trioului nostru n Mongolia, ne rentoarcemlaaeroport.Pedemarginileasfaltuluiverdeapuin, pomioringrdiigrijuliucuipcirezistente:ceeaceepuin icost scumptrebuieocrotitpepotriv.(Eucredcipcilenusuntpotrivite, ca aprare, din cauza omului, ci din imprevizibilitatea c, n goan, peste un pom sau altul, ar putea da vreun trpa focos, slbatic, dat fiindchergheliilelapunatsuntiele,colea,npreajm.) Pe parcursul drumului, rotim privirile peste mprejurimi, spre ceipatrumunicarestrjuiescUlanBatorulsituatperulTuul.Munii (larugminteamea,nsoitorulnostru,Urinhe,letranscrienumelen blocnotesul pe care mil preia din mn) sunt situai n cele patru puncte cardinale, fiind considerai sacri: Tsetseegum, Chingeltei, Songino Khairkhan si Bayansurkh. Cel mai nalt vrf, Bogdkhan Uul, are2260demetri.Mongoliaesteunadinrilesituatelaceamaimare altitudine, media fiind de 1580 m. Cnd am fost la NogonOrgo, complexul muzeal naional (...multinoional!), ni sa spus c, dac cineva dintre noi ar dori s urce pe ademenitorul (i prin geamurile hotelului) vrf Bogdkha Uul, la 2260 de metri, de aici putem lua permisul special pentru aceast cutezan, altfel Nelzea! (n Ulan Bator se ntlnesc relativ des cunosctori de limb rus pentru care aceastasecheam,probabillimb sovietic).Etocmaitimpulcndsa deschis escaladarea (n analogie cu: vntoarea) care dureaz din iuniepnnseptembrie. Eibine,noivomescaladacu...avionul. Pe cornia aeroportului se remarc ostentativafiat, parc, urarea Buiat uhaa!, ce sar traduce prin echivalentul metaforic V urmviaderai!Frumoas,generoasimbrbttoareurareaici, la porile aeriene, unde te vei nla la cteva mii de metri... Dar s curmmtentativadeinsinuareaspuzeideteamdecenu?cinenua
17
Vurmviaderai
Leo BUTNARU
ncercato, n oarece msur, de fiecare dat cnd urc n avion?... amintindunecMongoliaestenumitiaraceruluisenin. Aadar, aeroportul Ulan Batorului e situat ntrun defileu montan i ecoul vuietului de motoare sau de turboreactoare i multiplicasurzitorintensitatea,decibelii:decoleazunsinguravion, iar urletul lui i creeaz impresia c spre cer se avnt, cel puin, o escadril ntreag. De aici, plecavom la peste 600 de kilometri, n plin...inimdestep. Ne va nsoi poetul Urinhe, nvemntat n deel (hain naional), ncins cu o curea lat, aproape chimir, remarcabil prin cataramaeiimpuntoare,temuitnfelichipdeornamente.Colegul amfitrion, bine nchegat trupete, cu plete lungi i barb rar, se ine de un stil existenial eminamente oriental, predispus negrabei, cumptriiimeditaiei.nfiareasadefilosoforientalesusinuti deexplicaiilesavanteunfeldepopularizareatiinei,despreara sa,desprepoporuldincaresetrage,atuncicnditeadresezidup oarece informaii. E, n ele, nu ceva ce ar ine de speculaiile intelectuale, ci de atent punere la cale (a nelegerii asculttorului). Ajungiscrezi(i,probabil,nugreeti)cUrinhecunoate celemai tainice,subtile,aproapemisterioase,uitateamnuntedesprepoporul su,desprestrbuniisi,desprearasa. nsaladeateptareaaeroportului,launmomentdat,Urinhemi facesemnsprivescspreofeticarecitetentrocarte,cesedovedi afi,totui,nuunaoarecare,civimaginai?Rumnardnulgar (editatn1988)adic,Povetipopulareromneti,ceeacelil determinasepecolegulmongolsmiatragatenia,dnsulpricepnd, bineneles, c m surprinde plcut. (S vezi, domnule, pn i mongolii tiu ce naiune triete ntre Nistru i Prut i numai blegii CeCeitidelaChiinuofacpetmpiii,saupoatechiarsunt,spunnd prpstiidespredoupopoare,dounaiunidiferite!) Pe cititoarea de basme o cheam Ariunaa, ce se traduce ca: Adorata. (Uite, la noi nu am ntlnit un nume similar... Ca ntro ndeprtat sinonimie, poate c Dora, Doru... i vine jocul de nuane: DoroOdoro! si spui cuiva. Pentru c, n mongol v amintii? ziua nseamn odor, nu?...) Deci, venind vorba despre onomastic, Urinhe ne pune la dispoziie o informaie destul de captivant, spunndune c n Tainica istorisire a mongolilor (sec. XIII)suntnregistrate400denumepersonale,opartedinele nefiind nc descifrate, rmnnd ca ezoterice, totemice. Iar cele cunoscute sun, spre exemplu, astfel: Ciulun Petrea, Altan Aurel, Zev Vrf (de sgeat), Munh Eternul... (Dar Mun(c)h, pictorul, cade sub aceast inciden a duratei infinite?... aa, ca joc paralel al imaginaiei, interesndute... La cine?... Da, norvegianul Munch e un pictordecaremmaiinteresez...)
18
i n aceast contemporaneitate finesecular, sar putea spune (ce mai sunt, acolo, 10 ani, un deceniu?... Sau i dus, sa i dus...), mongoliilepunpruncilornumepoeticememorabile:JargalFericire, Narangua Frumoasa soarelui (ceva cu romnescul Frumoasa lumii, dar care se poart doar n basme), Bold Oel, Enhtaivan Pace i linite. n principiu, i onomastica reflect, implicit, gndirea (firea) esteticipoeticamongolilor.Dealtfel,caitoponimeledinimensa geografiede1,5milioanedekilometriptrai(decenuikilometri... rotunzi?...):BaianOlghiLeagnbogat,UlangomCntecelepurpurii, EsentuchiNoudrapele(eipeundevaprinURSSunoracuastfel de nume; ape minerale, parese, curg pe acolo...), Carabulac Izvorul negru,UlanUdePorileroii(existenteinnumeleuneicapitaledin partea asiatic, siberian, a Uniunii)... Uite, am uitat sl ntreb pe colegul Urinhe, cum sar fi rostit, n mongol: Revoluia Roie?... Aa, din curiozitate, n vreme ce acolo, pe la noi, sa cam zis cu ea, roia... Dar,nmare,Urinhe,careposedioevident,percutantvocaiede pedagog,princaptivantelesaleexplicaiinutelassrmilastadiul turistului gurcasc, autoscutit de seduciile cunoaterii, lipsit de harul curiozitii i al observaiei. El, mongolul getbeget (coada calului;pentrucaici,sarpotrivimaipuin,dectlanoi:coadavacii), poetnzestrat,ivaexplicasagace,curbdare,minuios,cncmult timp nainte orientalul va continua s fascineze spiritele din celelalte zri ale lumii, fcndule dornice de cunoatere i de revelaii sufletetinerutinare. n sfrit, decolm. Sub aripile avionului rmne Ulan Batorul situat pe erpuitorul ru Tuul, astzi slbit mult fa de juneile sale, pecndoteniiluiGenghisHanlstrbteaupeplutemari.Rmnen urm urbea asediat de hoardele turitilor sovietici i polonezi, alergnd prin magazinele modeste ca ofert, bucurnduse (dac se bucur,totui)lamodulpuerildeanumitecumprturideimportan minor. Doar poate c exotice, nentlnite la Moscova i Varovia. Rmne jos mnstirea Gandan, cu cele cteva zeci de lamaiti. Doar ctevamnstiri,astzi...Pecnd,n1918,Mongoliaaveapeste700de astfeldeinstituiincareoficiaupeste100demiidelama.Apoi,odat cu agresiva instaurare a ateismului, lcaele de cult au fost distruse, clugriigonii,iarceicaresempotriveauchiarexecutai. midaucuprereac,aici,nMongolia,totStalinafcutrulcel mare,iarUrinhemirspundecbudismulnupermitesiacuzipecei trecuidinvia:lasinpace,cu bineleirul pecareleaufptuit. Lasipeeinpaceinpaceilinitefieceleasefeluridevieti,
19
Zborpestemnstire
Leo BUTNARU
mitraducecolegulmongolosutrlamaist,maiprecizndc, atunci cndterogi,nusecadesinvocidoarbineletu,cisterogipentru binele tuturor. (Lamaismul ine de ramura budismului nordic, rspndit n Tibet i Mongolia.) mi tlmcete, n timp ce miroase dintrun flacona esen de nicotin. Asta mi spune esen de nicotin,astarein. n dreapta, sub aripile avionului, se contureaz Bogdkhan Uul, ceamainaltculmeamunteluisfnt.Datfiindcncdinsec.XIIpe ntinsurile sale a fost interzis vntoarea, vietile sau nmulit din belug,nctiarnamaralii(Cervus maral)coboarnturmespreUlan Bator, hlduind liber prin parcurile oreneti (i eu m gndesc la celebrul nostru prozator i... vntor Mihail Sadoveanu...). Posibil, e ntemeiat mndria mongolilor care pretind c, odat cu prohibiia cinegetic pe Bogdkhan Uul, acum apte secole a fost emis primul decretdeaprareanaturiisau,nterminologiecontemporan:primul decretecologist. Peste o or i jumtate de zbor, facem escal la Hintai: aici e batinaluiGenghisHan.Pnacumdoiani,nconcepiaoficialitilor, n Mongolia acest nume era bine sl treci sub tcere. n prezent, poporul se intereseaz oarecum n vzul i auzul supraveghetorilor ideologici de aceast legendar figur aproape fabuloas. Un pre Napoleon asiatic, ma fi gndit s zic. Chiar dac comparaia chiopteaz...nalergaredecai...care,chiardacaupatrupicioare,se ntmplessepoticneasciei,precumspunezicala. mi amintesc de tratatul lui Mircea Eliade De la Zamolxis la GenghisHan.(Nucredsfifosttradus,nc,nmongol...Urinhenue lacurent.)Culegdepestepaaeroportctevapietriceledeconfiguraie i cromatic divers. Veaceslav Pieuh, prozatorul moscovit, surprinzndumigestul,mntreab,zmbindcusubneles:Spreai aduce aminte de marele cuceritor? Zmbesc i eu, rspunzndui: SpreamiamintideMongolia.Urinhe,vorbitori(...auzitor)delimb rus, ne ia pe ambii, prietenete, de dup umeri, ndemnndune s culegem cte o floriceadou din elementara botanic a stepei, ncredinndul, uor jucu, pe Pieuh c pietricelele pe care leam cules eu Ne opasn daje kogda derji ih za pazuhoi (Nu sunt periculoase nici chiar atunci, cnd le ascunzi la sn). Pieuh o d, patetic, n Ecleziast, cu Prilo vremea sobirat kamni... (A venit timpul s strngem pietrele, dup celebrul adagiu: Vreme este sa arunci pietre si vreme sa le strngi), aplecnduse i ciupind, de printrestebledepelin,opietricea.
20
EscallaGenghisHan
n genere, muli mongoli cunosc, de bine de ru, limba rus. Situaie oarecum stranie, ns explicabil, dac te gndeti la zecile, poate c sutele de mii de sovietici carei fac serviciul militar sau lucreaznaceastarcuopopulaienupreanumeroas.Aveams ajungemimartoriiunorinerenteconflicte:badedupvreungardsau de dup o iurt (oreneasc, spuneam la nceput), vreun puiu de mongol arunc cu cine tie ce mineral ntrun ofier neautohton, strigndui,piigiat:Beriinelididomoi!(Iaimantauaipleac acas!, precum zice un lagr rusesc), ba, la intrarea n magazinul specializat, destinat sovieticilor, o mongol necjit prinde a o blestema pe vreo persoan care refuzase si procure i ei, colea, o cutie de ceai... S vezi! nezdruncinata prietenie sovietomongol nu rezistnicibaremdincauzaccinevaare,iaraltcinevanuo cutioar de ceai... chinezesc, probabil... De, n socialism se ntlnesc destule lucrurineplcute... Restul drumului aerian spre BaruunUrt, unde trebuia s ajungem,eucuPieuhodmnamintirilatemele,szicem,mongolii i lumea, mongolii i Rusia, mongolii i Moldova. Eu i povestesc despre un ora, Sehr alJedid, de pe timpul Hoardei de Aur, i el dinuind un secoldou pe alte vetre suprapuse, nc din epoca de piatr,apoiaramei,bronzului;epocmedievaltimpurieetc.; orace fusesectfuseseacolo,pemalulRutului,laOrheiulVechi,ntresatele ButuceniiTrebujeni,despreferedeuldeacolo,despre...Pieuhareun discursmaiamplu,datfiindcmongoliiausubjugatRusiacam njur detreisecole...Laauzulacestortreisecole,frsvreau,izbucnesc n rs! Voia bun mii declanat de o amintire de acum aproape 15 ani, din Duanbe, capitala Tadjikistanului. E o ntmplare cu scriitori, astfel c io pot povesti i lui Pieuhprozatorul, pentru c mai avem ceva timp pn aterizm n localitatea cvasioreneasc din step, BaruunUrt. Aadar, se ntmplaser urmtoarele: n toamna anului 1976, mpreun cu colegul Ion Hadrc, eram participani la Festivalul Unional al Tinerilor Poei care, de data aceea, avea loc n Duanbe Tadjikistan, dar i n unele regiuni de la hotarul cu Afganistanul Kuleab, s zicem. n una din acele seri ale tinereii noastre, seri stropitedinabundencuvodcturnatdin...ceainicdeporelan(aa procedeaz asiaii, s nu par c prea de tot se deprteaz de obiceiurile vetrei, de Allah, de... Mai nti toarn vodca din sticl n ceainic, abia dup aia n pahare...), cu vin tare, de pe costiele montane ale acelor meleaguri sudice, expersane, sigur c trecuserm i la armonia internaionalismului proletar, sovietic, adic extraghilimele vorbind la probleme cum s v spun? rcitoretnice. De pild, eu i cu Ion i ceream imperativ lui Mihailo evcenkodinPoltavasiaatitudinefadeautoritilerepubliciisale,
21
Leo BUTNARU
Ucraina, ca s ne retrocedeze (!) sudul Basarabiei, cu tot cu mare, i nordul Bucovinei, cu tot cu Cernui i inutul Hera! Ce naivitate cuteztoare!!!...nfine,amiculnostruucrainean,vzndcnuscapel cu una, cu dou de insistenele noastre, la un moment dat zice: Da beritevyvaizemli,oni mne nenujn!(Daluaivvoipmnturile voastre,celemienumitrebuie!)Anumeaanerspunse,generos i uor sastisit, Mihailo evcenko din Poltava i, cel puin pentru o sear,problemavechilornoastrehotareistoricepreacairezolvat... Numai c rzboiul cel mare ideatic se ddea ntre Stanislav Zolotev, poetdinMoscova,iHuidanberdAbaev(separe),ttar(adic,totde spi mongoloid) care, sigur, i aminti counionsitsovieticului coleg Zolotev c, pe timpuri, ei, ruii, au stat vreo trei secole sub clciul HoardeiMongole,cnoivamf...muierile,c!etc.Eibine,dezarmat deabineleadeacestargumentdenecontestat,Zolotevmaitraseceva din vodc, apoi din igar, privi int i gale spre colegul asiat, rspunzndui: Da, am neles, de aia c neai... regulat trei sute de ani, astzi, voi, ttarii, avei ochii albatri.... Imaginaiv reacia noastrjuvenilinternaionalistpentrucmaieramdimpreuncu armeni,gruzini,estonieni,lituanieni...laacel bien trouv!hohotde rs,mbririconfraterne,paceifrumospentruc,peatunci,mai eramnctinerii,cumscriaunprietendealnostru,maiaveamde undemuri... LacareVeaceslavPieuh,ludndingeniozitatealuiZolotevpe care spune c l cunoate personal, conchide: Interesant, dar aici n Mongoliaadevrat,existcinevadintrebtinaicuochialbatri?... Uite,domnule,eoproblemiasta,nu?Chiarslumaminten modspecial,devomntlnisaubamongolicuochialbatri... ZburmspreDefileuldeSud.Printrelanuridemuni,ncalene apar suficient de multioare curente i trmbe de aer, n care ai senzaiacteprbuetingol. Avionul ne hurduc, cade o clipdou n bulboanele vidului. Peste nc o or, aterizm n aimagul (orelul) BaaruunUrt. De jur mprejur,nusevddectliniileorizontului,idoar,poate, colo,spre sud,abiadesecontureaznitecrestemontaneptulitedeabinelea. Localitatea n care poposim e destul de modest ca nfiare, cu foarte, foarte puin vegetaie vreo duzin de pomulei, tupilai pe lng murii caselor carei i ocrotesc de nvala vnturilor horticultoare,cesupunfragedeletulpinielaoadevratgimnastic severntrusupravieuire,fortificare,ns,nuodat,frngndule.
22
BaaruunUrt
Sear tristdezolant, ceva din atmosfera romanului lui Dino BuzzatiDeertulttarilor.Noroculnostruclahotelulcarenupoate fi dect de adnc i puin vizitat provincie este un fel de bufet buctrie unde, nu din primul foc al rugminii, poate iei la iveal o sticlu. De vodc, bineneles. n clasic formul ruseasc: na troih (latrei).Pentrucghidulnostru,colegulUrinhe,eabstinent.iiat, ieicolo,nmargineastepei,ngenunchecufaaspreasfinit.Probabil, sunt clipe de evlavie i meditaie mai speciale. Ale unui mongol get beget.miziccunastfeldecolegnupoatesscrieprost,celpuin superficial. BaaruunUrt este centrul administrativ al aimagului Suhe Baatar.Aimagularnsemnaunfelderegiune,iaranoastr,ntotal, areopopulaiedecirca60demiidesuflete,rspnditepemaibinede 80 de mii de kilometri ptrai. Calculai i dumneavoastr cam ce densitatedepopulaieiese...
A doua zi, pornim n larg de step, spre iurte cu pstori de herghelii,turmeicirezi,spremarginilePustiuluiGobi,sprehotarulcu China, n componena creia intr i Mongolia Interioar, spre... (n acelemomente,vag,miaminteamunpentastihdeIsikavaTakuboku oricum, eram ct de ct aproape de Japonia! Nesfrit rspndite sunt/Moartelenisipuri./Dumnezeulcare/VieuietenpustiulGobi/ Credcestedumnezeultoamnei.) nsoitor ne este Tzerekamjil, secretar al organizaiei locale a societii de prietenie mongolosovietic. Dintrun schimb scurt de frazeaflucvisulghiduluinostruestesifacstudiilenvreocoal superioar de partid din Moscova. i chiar se pregtete, cumva, pentru rvnita plecare: dat fiind c la hotelul nu prea mare i mai nepopulat, n afar de prezenele noastre, nu se afla un punct de schimb valutar, tovarul Tzerekamjil se oferea s schimbe tugrici (baniirii)peruble,dacavemdegndsprocurmceva,de peici colo,delamiculbazarceiaretarabelelavreosutdemetridelocul undeneam cazat.Adic,tnrulstepeloraduncevarublesovietice, decarevaaveanevoienPiaaRoie,laGUM,UM,latalciocuriledin Moscova... (n luna februarie 1990, cnd a fost s ne rentlnim la Chiinu, unde venise ntro oarecare delegaie, Tzerekamjil se grbi smicomunicecdejaialuatgnduldelanaltacoaldepartid sovietic.Semaischimbipelanoicteceva,spuse.) Nisaupusladispoziiedoumainidecampanie,jeepuriUAZ. n nici una din ele nu poi intra fr ajutorul oferului: mnerele portierelor sunt lips, cu intenie: poate deschide, cu cheia, doar
23
Stepa
Leo BUTNARU
stpnul vehiculului. n interiorul mainii ca n iurt: covorae, bibelouri.Pesteoordou,midauseamacBatsihan,oferulmainii ncaremaflu,areunticiremediabil:lafiecesutdemetriparcuri,ia o bucat de catifea (crp, cum ar veni) i, n plin goana mainii prinstepaimens,prindeatergeiluzoriilefiredeprafcearfiputut intra n cabin. De unde praf?! Pe scurt, curenie i luciu de nenchipuit.Maiamapricepec,pentruacestedistaneuriae,maina e cu adevrat un odor de nepreuit, din care considerent i este ntreinut n condiii optime, i ceva mai mult, dac se poate spune, precumun...trpaderasattdedragsufletuluimongol.Fetelecare reuesc s se mrite cu un ofer se consider extrem de fericite: mainalesalveazdesihstriaipatriarhalitateastepei,lescoatedin iurteidinlocalitiinexistentepehart;localiti...itinerante. Porniicuzoriincap,percoare,avemdeparcurscirca500de kilometripnlasomonul(unfeldesat,nu...petedeAmur)Dargang. Dar i platoul prin care gonim se numete Dargang. Aici, n nemrginire,vntulnuarepiedici,nuntlneteobstacole,dectperia nalt a ierburilor; precum nu le are, piedicile, nici lumina zenitului. Zbughit, din faa jeepului fulger spre vizuinile lor sute, mii de popndi,oarecidestep,dealtfelroztoaredestuldesimpaticen comparaiecuceledepelanoi.Auncomportamentmult...artistism! Unfelde...vedetism,ntruavedea,szic:stndnfunduleelelor,cu lbuelecrligelelapiept,sprivi,adic,pectposibilmaideparte,de la nlimea lor de 1015 centimetri deasupra pmntului. Unde mai pui c n Mongolia oarecii simbolizeaz cam acelai lucru cu cel cruiaeuropeniiispunCornulabundenei.Exactinversdect lanoi, undeoareciisuntconsideraiaductoridesrcie... La un moment dat, dup vreo dou ore de goan, auzim c suntem claxonai de cei ce veneau cu jeepul din spate. Ce sa ntmplat? Mda, situaie puin spus neplcut... Pentru c ar fi cu repercusiuni diplomatice; de birocraie interstatal ntre ambasada URSSiautoritilemongole.Pentruc,aflm,V.Pieuhsauapierdut paaportulsauncelmaibuncaz!lauitatnhotel.Astfelcdnii sentorcspreBaaruunUrt,iarnoirmnemsiateptm.Calculm: cam dou ore de adstare. n step. Pe platou. Iar soarele se urc tot maisus,frigedeabinelea.Numaicduratadestupefacieiastae,n aiceifaceduhulstepelorneonjumti:pesteoor,vedemcUAZ ulgonetendrt.Alarmasedovedisefals:paaportulluiPieuhnu se afla cum de ajunse acolo? dect n mneca sacoului pus n spatelemainii... Aadar (aa dar!), la drum! Din nou. La drum nou pentru noi. Oarecum bucuroi c pedeapsa prin ateptare nea fost redus ca durat, ne putem deda contemplaiei mai senine a jurmprejurului. Postate enorme de terenuri verzi, castanii, brune sau srturi
24
albicioase.Cumarveni,platoul,stepaeporumbac.Mirosdengar, sipicipelin.Ofiidealteplantearoma,nspecarenoinutimcum se numesc. Ba de o parte, ba de cealalt a leaului sta n toat naturaleealuicdoarnoslpavezi,asfaltezi!seperindntrun spectacolfascinantherghelii,turmedevitecornute,iraguridegazele graioase.Dinvremenvreme(sigur,sepoatespunei:dinspaiun spaiu)cteoiurt.Lunguldrumuluie...nesfrit,astfelcamtimp suficientstriescrevelaiavreunormetafore.Cuiurte,szicem: Semirceicenstepsuntnovici, Cndvdprinvluriredesipici Rsrind,nomad,cteoiurt Cademumcosmicoburt Carenatezilnicoamenivrstnici. iaceastgoanprinimensitilestepeiitrezetensufletun adevrat sentiment de farmec fa de mapamondul desctuat din topografiahrilorilsatndeplinvolnicie. De la un punct ncolo, platoul prinde ai modifica, ai diversifica landaftul. Apar mici nlimi, turme i herghelii de bolovaninegri,cuaspectmegalitic.Aa,dinchefulnaturiiidinjocul ntmplrilor frmntrilor terestre. Suntem ntro zon de vulcani stini n vremuri preistorice, de jurmprejur, panoramic, nvedernduse urmele formaiunilor de lav pietrificat, bolovniul einegrulucios.NumainregiuneaSukhebatoraufostidentificaicirca 200devulcanistini,statisticcemiamintetedemetaforapoetului matematician Ion Barbu despre Suprema Fptur ce nu sunase nc din trmbie de cratere, pe cnd ceea ce avea s fie Terra noastr se nbuea n pcla ncinsei atmosfere; metafor despre vremurile n care,dupCarteaGenezei,pmntulerancnetocmit.i...protomit. Apoi, au erupt vulcanii, au rsunat asurzitor trmbiele clocotitoarealecraterelor.Ruridelav,bombardridepietreuriae printre care, astzi, uneori pstorii mongoli gsesc i fragmente de meteoriipecarelefolosescdreptnicovale. ntradevr, Platoul Dargang e de o frumusee aparte, ncoronat, parc, de cele 229 de conuri i mguri vulcanice, printre careseremarc(ex)vulcaniiiliinbogduul,DarOvooialtreilea,la care vom ajunge numaidect! AltanOvoo. i mai e de reinut: vulcaniiacetianuauamuitchiardemult,pentruc,prinsecolulVI eranoastr,maierupeaunc,iarbijuteria,carenumeteZotolhan
25
Ofrande
Leo BUTNARU
uul,areoformconicuimitordedreapt,ceatingepuinsub300de metrinlime. Pe marginile drumului croit la ntmplare, sar prea, dar, firete,ielcuunscopprestabilit,subaspectgeografici practic,din vreme n vreme apar movile, mai mici, mai mari, formate din pietre: rarii pstori sau cltoripelerini ce trec pe aici aduc numaidect la gruiee i bolovnelul, piatra lor, drept ofrand cu care sl mblnzeascpeTala,duhulstepei.Oadevratbabiloniedeastfelde movile am vzut pe pantele Altn Ovoo (Muntelui Sfnt) din apropierea somonului Darganga. Acesta e socotit unul din cele apte locuri sfinte din aimagul Suhe Baatar. Se consider c, n decursul anului, fiece mongol trebuie s fac un pelerinaj la toate cele apte locurisfinte,astfelbeneficiinddebinecuvntarepentruntregulan. Acestsanctuaralpin,AltnOvvo,constituieunuriaaltarpentru jertfe,unde,ntrumbunareaduhuluituturormunilor,sedepunbani i zahr, pine i chibrituri, tuiuri din pr de cal i panglici colorate, sticluecuapichiselecututun...Respectarminoiritualul,urcnd peAltnOvoo,muntepleuv,pepantecudemultncremenitelepraie delav.Doardinparteadesud,nbtaiasoareluiioarecum ocrotii de vnt, apar cteva plcuri de arbuti neartoi. Avem s aflm c, pentru depunerea ofrandei, Muntele Sfnt are trei sectoare: pentru femei (la poale, dat fiind c ele nu au voie s urce pe culmi), pentru brbai (undeva pe la mijlocul nlimii) i pentru... efi! n vrf. Firete, astzi nu se mai respect ntru totul aceste prescripii amanice rmase nc de pe vremurile pgnismului (... n floare, multilateraldezvoltat...). Amadusofrandeiduhuluiapelor,laheleteulGangpecare,n cutarea adncimii, lam colindat pe distan de vreo doi kilometri, darapatotpnlagenunchinermase.Amlsatbaniipietrelagura peterii TalnAgui (Peter n Step). Fr ghid, este greu s descoperiloculundesaraflarespectivagrot,intrareacreiamaice la nivelul neted al solului. Este cea mai vast grot de sorginte vulcanic, din cte se cunosc n Mongolia (200 de metri lungime). Funduleieacoperitdeghea. Trebuie s mai precizez c, pn s fi ajuns la aceste i alte monumente naturale, eram pui n situaia de a tot strbate zeci de kilometri.NisaprutdeadreptuluimitorizvorulRentolocolaicie locdeadpatvitele,apaemineral,rzbatedelapeste100demetri adncime. Dar i mai fascinant ni se arat Izvorul ce fierbe: apa lui e linitit,ns,decumridicivoceanpreajm,prindeaseagita,cantr un clocot rece. Fiecare din cei pe care ne aduser cele dou jeepuri am conversat, pe rnd, cu izvorul hipersensibil, bucuroi, precum copiii,cundelenerspund,nvolburnduse.
26
La o cas de odihn de la marginea Deertului Gobi, unde am rmasonoapte,gazdeleneauartatunaltizvor,nslngacestase cdeastacindelung,oarecumresemnat,recules,isnuvociferezi, ca la Izvorul ce fierbe. n preajma acestei ape silenioase lam vzut, dimineaa, pe colegul Urinhe, stnd n prim poziie yoga i murmurnd ceva ctre soarersare. Probabil, i spunea rugciunile lamaiste, ritualic i adnc concentrat. Tot n acea diminea am remarcat surprins c iarba stepei nu este nrourat. Iar seara, la margineaPustiuluiGobi,prinseiunfirdenuvelet.namesteccuceva poezie amar. Cu gndul la prieteni reali, dar, poate, i iluzorii, himeredragialefantezieimele.Oecuaie,cumarveni.Pecareinso nfiezicititorilor. De undeva din inima celor 1,5 milioane de kilometri ptrai ai Mongoliei, Miky mi expediase o carte potal. Din cte pot ncpea, scrise, pe reversul unei ilustrate, eram informat c peste o zidou ilustrul meu amic mi va trimite o scrisoare n care o smi expun anumitelucruriimportante. ntradevr, peste o sptmn citeam respectivul rva. Miky, compozitor prin vocaie dublat de o irezistibil pasiune pentru cltorii, mi se confesa c acolo, n deprtatele trmuri ale stepelor nesfrite, i venise obsedantul gnd s compun un mar oarecum hazliudesprepretutindenirspnditainfanterieaturitilor(Lumii!), propunndumi s ncerc a ncropi un text pentru viitoarea oper de drumeie. Mi se pruse demn de atenie remarca pe care o fcuse Mikyconformcreiaturitiinarfidectniteinfanteritiairuinelor rmasenurmaadevrailorpedestraiaidiverselorepocirzboinice. Misemaisugeraiurmtoruldetaliu:ntextarfibinespomeneti idespreinfanteriaturisticcetreceprinaramariicavaleriiajungnd pnlamargineamargineaPustiuluiGobi. Pestealtectevazile,Mikymiscriaceldejapusesetalpa pe haturilenisipoasealeMareluiPustiu,undeprindaseniruicontururi deduneprecumomulimedecadavredecmilecocoate. Zu!aveapan!ignd!Chiarideifilosofice,azice,dacesne referim fie doar la aceast concluzie la care ajunsese amicul: ns problema e urmtoarea: cum s compunem noi un mar care s se ncheie cu pierzania irurilor de caravane dac, n fond, moartea nu este dect o soluie care nu rspunde i nu corespunde nici unei probleme? Abiamaitrziuaveamsmidauseamacsumbraideedespre moarteacarenureprezintsoluiavreuneiproblemeiveniseluiMiky
27
Deci,ecuaia
Leo BUTNARU
caopresimireatragiculuideznodmntalproprieisaleviei.Pentru c la scurt timp dup aceea prietenul meu se prpdi undeva n necuprinseletrmuriextremasiatice.Rtcindusedegrupulturistic din care fcea parte, Miky se pomeni ostaticul cine tie crui trib de nomazi,casnulezicemsemislbatici. Eupresupuncmaicurndnchipdejertfdectdininteniede asasinat pgn avu Miky acel crunt deznodmnt al existenei sale. Maimareletribuluilcondamnlamoarte(saujertf?)prinsfierea trupuluidectrepatrucmile. ...nsnomaziisepomenisercau,detot,doartreicmile. ...Un bra al lui Miky fu legat de o motociclet Toyota destul de rablagit,detaliucare,probabil,nartrebuiscontezecndestevorba de o crim svrit cu atta bestialitate. Apoi cmilarii ddur bici cmilelor,motociclistuldemarbrusci,nmomentulurmtor,forele celor trei cmile de culoarea pustiului i ale motocicletei de culoarea Japoniei l sfrtecar pe bunul i talentatul meu prieten Miky Theodoriu. Astfel,naceaclipfatalseunirndeele,impliciticomplice, Eradepn laHristoscuEpocadedupMarele Suferind,inclusivcu era noastr postmodern, respectiva complicitate alctuind ecuaia care se transcrie precum urmeaz: P. Chr. + d. Chr. + XX = etcetera.............?.................?....................?................?... P.S. Cltoria noastr, a celor trei scriitori, nu avea nimic n comun cu cruzimile din nuveleta care mi veni n minte acolo, n preajmaizvoruluisileniosispremargineaDeertuluiGobi.Eramcu toii bine, n pace i linite, dar, bineneles, i bulversai de surprize, exotism; de aproape fantastic, neverosimil, dar, totui, adevrat revelaie, deschidere: Mongolia n lung i n lat, real, dar i imaginat.Parcvisataievea. n preajma saimagului Dergang, nsoitorii notri ne artar strvechile i uimitoarele monumente unicat, care au atras atenia celebrilor cercettori ai antropologiei culturale: Babele de piatr, monumente funerare din secolele VIVIII, de pe timpurile semineniilor turcice. Aceste statui de tain ale pgnismului, sculptatestngaci,deonfiaregenuin,codificnsensuridificilde descifrat simboluri de btrn religie i art (pe cnd acestea erau... tinere...). n imensitatea stepei, prin patetismul ei primordial, aceast sacralitate natural ntruchipeaz grava i zbuciumata vitalitate a vitejilornomazidealtdat.Momiledepiatraleoameniloradunai
28
Babele
laolalt s se apere de singurtate, precum zicea Tudor Arghezi n Vntule, Pmntule, conin un tainic potenial al umanitii, asemntor celui aflat de Gauguin n Tahiti, sau de expresioniti n mtile africane etc. (Apropo, poetul expresionist rus Ippolit Sokolov are un distih avangardist ce aduce, concomitent, a step i a insul oceanic: Vntul, precum onanistul, mngie iarba pestenspicri./ Iarbaimirositoare,caNoaNoaaluiGauguin.) Huniiaulsatmultebabedepiatr.Astzi,nntreagaMongolie, abia deau rmas 24 de atare monumente. ns rezervaia sacro naturalartisticpecareovizitmaredoartreipersonaje(ceidrept, celmaibineconservate):BabaiMoulmpreun,njiluriritualice,i, la vreo 20 de metri deprtare Mireasa. i aceste statuistane au scpatcaprinminunedecampaniileexcesuluidezelateist,rmnnd spre a uimi nc multe generaii cu patetismul lor primordial, cu abstracteleiincerteletlcuriajunsepnlanoi. MulteBabeaufost,ipoatemaisunt,ipeteritoriulsiberiano mongolsovietic.nexpediiilesalenRezervaianaturalPavdinsk,le vzuseipoetulavangardistVelimirHlebnikovieumiamintesc ad hocc,nmasivulsuvolumTvorenia(Creaii),aprutn1986,am cititunelepoeme(saudoarunulsingur?...)inspiratedeBabeletuciurii asiatomongolosiberieneimizicc,atuncicndrevinlaChiinu,s gsescrespectiveletextei,eventual,straduccevapentrupaginilecu impresiiledecltorieprezente.Gndeamacestea,propunndumile dreptunadindorinelepecarenuafivrutslecred,totui,futile,n vreme ce, conform ancestralului tabiet, nconjuram i eu, de trei ori, trioulmomilor,spreMireasfcndcei20demetri,astfelcaveam timp s coc bine jelania n contiin. Cum sar spune, nconjurnd momile, n gndul meu conjuram ntru bunvoin anumite spirite mistice,chiardacnupreatiamcareanume.Acelailucrulfceaui ctevaduduie,delacareaflarmcsuntabsolventealecoliimediii venisersseroageBabei,MouluiiMireseisleajutelaexamenele de admitere la oarece instituie de nvmnt superior. Bineneles, tinerele erau mult mai versate n spiritologia locului. Noi nu eram dectniteveleitaricurioii,uneori,chiarbntuiidepoezie,pentru atriDiversul,cumziceaVictorSegalean. DardelaacestVictorstrecemlaunaltViktor,careiasemnat importantelecricuprenumeledeVelimir.Hlebnikov.
29
Leo BUTNARU j j j (parantezacubabeleluiVelimirHlebnikov)
Revenind la Chiinu, ajungnd la notele de mai sus, deschisei volumul lui Hlebnikov i gsii poemul din 1919, intitulat Baba de piatr.Celpuinnfragmentelepecareleamgsitpotrivite,textulmi sa prut ca fcnd parte, parc, din acea atmosfer, aur poate, pe care o ncercam acolo, peste multe fuse orare, la troia pgn Baba, MouliMireasa.Judeceicititorul: Btrnulcuocrjnoduroas iliniteacaifermecat Peacolo,mpietrithohotitoare, Tucaorusalcstaipehoitul Unuimamutmios. Bolborosescsaugnguresc Povetitiutedespreastlume, Iarfemeiaidol,chipuleicioplit, Estechiaralvieiibasmdestei. Darsunteimaimulte,ivaumodelat Rvnevechi,necesitipgne, nmulinduvdinzarenzare. Sumbreartri,vedeniiaustere. Lagt,iruridesalbezgrunuroase. Semeiivulturinuaucumpricepe PovetialctuitenOrient. Iarceaidolnsingurat Stcufixuizmbet,nemicat, Deallumiitatziditoruitat, Pesniieidoistropideroupar Afimamledeargintopac. Aicisoroculeintunecat Atrezitnoptaticulvultan igeleinrsucitrsfir Tcerilorlearfidefru,zbal!.. ....................................................... ........................................................ ...Estechiarndemnul:Scrie,scrie, Mutulertcitorprinlume. Darcearrvnioareadolescentul Prinmolitvaluintrargintat? Arfibocetea,cnuialui CaleaLaptelui?Subpulbereavechimii,
30
Palpitisuspinmiideviei! ieuaficaultimulzugrav Alpmntuluicuprinsdespaim. noricezi,ateptsfiurpus. Dardeceafi?Petoiiubindui, Iatmajunsinastevremuri, nstepapaparudelordepiatr. Veniiimaezaiaici,cumna ndeprtndocartenflcrat, ntimpceprunculuiceplnge,luna ioferosteacapeuncovrig.Darct Miarmaitrebuinvia?Cevapine icivastropidelapte, iacestcer, inaliinorirtcitori! miplacfemeicedaunprg,deroad, iasteacarencnuaudatnfloare. ieuanumeaficelcesezbate nnvodulCiinstelate... Apoi, odat ce am deschis seriosul volum de Creaii al lui Hlebnikov(740depagini)unadintrecrilecufilelecesuportcele mai multe intervenii ale pixului i creionului , nu am putut rezista ispitei,deanutraduceiunanumit fragmentdintrunpoemdedicat cmilei.Euunul,vzusemuncumsarnumipuiuulcmilei,cumva cmila?rupndcteofrunzdoudinarbutiispinoidinimediata apropiereahatuluiPustiuluiGobi,dincolodecarefcuivreocincisau poatezecepaiieu,prinnisipulcedebordapestepantofi;cmilase vedea c e tnr de tot, dar, mai trist, arta oarecum... pricjit, nu tiu de ce. Zic eu, cel care, trebuie s recunosc, nu prea pricep n condiia existenial ce filosofie! a acestui neam de patrupede ale caravanelor.Astfelciofercuvntul(dedataaceastaromnesc)lui Hlebnikov,unuldinpoeiiindiscutabilatinidegeniu,acruicreaieo iubescpn,uneori,la...miraje(metaforice,estetice): Cmil Cuburtadearamastfeltesculptau UrmaiiluiGenghisHan. Prinalbelepustiurialemeseidescris Fonitoarecahrtiaaspr, Porisamarulngndurrilorspinoasentmpltor Sfiuitatfierarulaipotrivizbal?ndreptndute Spresusuruljeturilordecerneal, Spremalurilelaculuicernelii,umbrite
31
Leo BUTNARU
DearboreleceprinsencvremealuiBati Claiadefrunziacruiaicadepesteochiscriitorului, Prulacestuiainnddecuibuneifamiliidepui Aicinetiecruineamdezburtoare;autorul CareanticeiGalileeiconturasehotarele iunghiulperspectivei. Capeunsamar,tuporiegalitatea, Oducingalop,bruscoprindistoriaexactla Buzadeprpastieameseidescrisabis ncareegroaznicspriveti Pentrucasusuruljeturilordecerneal Ceirigrespiraiafurtunilordenisip Spunnrelaiedeparitatefoculi Flacradinochiineleptului, Printeglacialalrurilordecerneal, Deundeuniiotulescturmgrbit, Totulreflectndusenflamalucioasacorifeului Cugetulcruiadeclamsaufredoneazasemenea Disculuidearambuzeleluialeapin, Vocealuicedirijagloatele. Tu,carnedearamcupieleauscat, Tu,mpiatefarmecealevduvelorvesele, ngnduratdrumeapestefaademas, Tu,ceanvluitdeciudateumbre. nmetempsihozatransferuluidesuflet,poate Altdatveififostpurisimplui. Aadaracumpoartninimiledunelor Cuitulgndului! Poemulafostscrisn1921,nplinavangardrusimpetuoas. E ceva, mi zic, zu, lipsit de orice umbr de orgoliu, ci doar recunosctorfadeumbramareluipoetlacareinmult,straduci nromnunpoem,via...hotarulDeertuluiGobi,dinsudulMongoliei, undeaiescaladat,nfiorat,ctevadune...
j j j
n acea prim decad de iunie 1989, n vremea indolentei micri n cerc n jurul Misterioaselor StaneMomi, mi spuneam c, undeneaflam,stepaestenvluitdeunspiritmuzeal. Comunicarea direct a statuilor pgnismului turcic cu natura (stepa, munii, puinele ape, soarele, cerul, flora i fauna sumare) aveam s mio amintesc, retrindo, cnd, revenit la Chiinu, citii undevaremarcaunicriticeuropeancarevorbeadescoaterealor(a
32
vechilor vestigii) din perimetrul determinat al civilizaiei de sorginte pgn i de o revenire ntrun spaiu mult mai vast, ascultnd de msuri pe care le simim asiatice; pentru c aceast consimire a monumentuluilanatur,lalegileei,afost(ieste)acolo,nAsia,mai pilduitormplinit,cuobuntatemaifireasc. Iariiarmindreptamprivireasprestanelestatuiceaveau pe umeriipecreteteurmeledegrsimealelumnrilordeseu, topite narderealorritualic.Triamadiereamituluicapeoexpresieaunor acte de cunoatere uman primar, vrnd s intuiesc acel tip de contiin strveche, deosebit de cea a strbunilor notri europeni. IarmisticulsuedezSwedenborgsusineac,nlume,cuvntuldintia fostsacruiluareaminte!poatefiaflatnChinasauMongolia,ceea ce pentru cretin nseamn o sfidare, deoarece astfel rdcinile tradiieireligioasemonoteistesunttransferatenorientuldeprtat. naceastbucolicrsritean,naceastpastoralsauidilde step cu iurte i cmile, cu marginile de pustiu i liniile de for ale munilorprofilai estompatpeorizont,printre monumente ivestigii neobinuite triam, parc, nite retrodimensiuni istorice fabuloase, nvluit n respiraiile de mare suflu ale perspectivelor spaiale generatoare de neobosit fascinaie. Eram martor, dar i parte integrantapeisajelorantropomorfizateiascenelormirifice,pusela cale de amfitrionii notri. Citeam i nelegeam n felul meu chipurile stanelormomicioplitedecontientamnuireadliintrugenerarea incontientului rmas la stadiul intuiiei vagi, n mare parte naturalist. Citeam i, parial, parc pricepeam anumite elemente pavzalemongolismuluinvirtuteainflueneicroraeraimposibilca nomadulstepelorsnucautealiancuNatura,solidarizndusecuea attfizicete,ctispiritualicete. AlianaindisolubilOmNatur,acest...aliajcosmicestevditi astzi n destinul nomazilor moderni ai Mongoliei pstori i herghelegiicare,dinzecenzecezile,istrmutiurtele,mnndui ciopoarele spre noi puni cu iarb proaspt. i, zi de zi, noi am strbtutsutedekilometricasgsimnstepiurtelepstorilorspre care ineau s ne duc generoasele gazde, avnd n calcul, firete, i binecumpnitaparteoficial:eramateptai,inudeoarecine,cide herghelegiii sau pstorii cei mai de isprav, introdui, adic, i ei n circuitulturistic. n vreme ce strbteam distanele spre iurtele sihastre, Urinhe aveatimpberechetsnedea,nliniimari,leciideetologiemongol, instruindune ct de ct, spre a nu arta noi cu totul barbari n
33
Cenoutimaiavei?
Leo BUTNARU
relaiile cu btinaii. nainte de toate, trebuie s tim c locuitorii nesfritelor stepe sunt foarte curioi, prima ntrebare pe care io adreseazceluintlnitncalesaucarelevinenospeieeste:Sonin iu baiana? (Ce nouti mai avei?) La nceput, mongolul nu v va ntreba de scopul vizitei sau despre afaceri. Conversaia prinde a se depna cu amabile interesri reciproce despre sntate, cu schimbul de nouti, apoi se va trece la starea punilor, la mndreea hergheliilor, cirezilor, turmelor, abia dup aceea ajungnduse la chestiuni personale i tranzacii. La herghelegiul Suhbaatar nea fost dat s vedem o iurt aproape clasic: dea lungul peretelui circular paturi,obiectedegospodrie.nparteadenord,vizavideintrare,st ladacuodoarelefamiliei.naintevreme,acestobiectserveaidealtar, mpodobit fiind cu statuete budiste, cu pietre sfinte i ceti pentru ofrandeleadusespiritelortutelare. nvirtuteaobiceiului,noi,musafirii,suntemplasainparteade nord a iurtei. Partea dinspre apus (n stnga intrrii) e a brbailor, ceadinsprersritafemeilor. Darpnaintrancasaunuiarat(pstor),Urinheavugrijsne instruiasc amical, cu tact, ca nu care cumva s dm prioritate picioarelor,lsndulesintreprimeleniurtsaucearfiimairu! Buddhapzete!scalcipeprag.Esteindecentiireverenios.Mai ntisidmprioritatecapului,dupelsnetransfermiparteade sus a corpului, abia dup aceasta s pim n iurt. Iar dac avem... arme(!),slelsmlaintrare.Dar,precumsarzicencazulnostru, nimicaltcevadectarmacuvntului...Adic,narmaipnn...dini, peste dini cu cuvintele care, prin intermediul translatorului prietenulUrinhelemaischimbmcuamfitrioniiimensitilorstepei. Amgustatdinbucatelenomazilor,ambutcemivinextrasdin... laptedeiap,euaflndpentruprimaoareu,feciordecultivatorde vi de vie i cu nume predestinat vinritului, c pe lume exist i o atare butur (...mai c alcoolic). Am sorbit i arhi (o uic mongol), nsuindumi,bineneles,iritualullegatdentrebuinareaacesteiape ardente: nainte de a duce piala (o ceac cu gura larg i ngust la baz, specific asiailor), mongolul aruncstropit cte o picturdou n direcia fiecrui ongon (reprezentant al zeitilor). Apoi iese din iurt i mproac de trei ori stropi de arhi spre sud, dup care cel ce oficiaz ritualul ngenuncheaz, demonstrndui astfel veneraia fa de foc. Iar stropii de trie trimii n celelalte trei puncte cardinale au urmtoarea semnificaie: spre rsrit cinstirea vzduhului (poemul laalluiIoanAlexandru,Vmilevzduhului,ncare,parese,cenzura
34
Peospee
nudepistasetrimiteriilacele20devmincare,spuneBiblia,sufletule cercetatdeunpcatoarecare),spreapusaapei,sprenordcinstirea celor trecui din via. Uimitor, dar, chiar i n aceast ar cu relativ puine buturi alcoolice, exist obiceiul zis la botul calului, numit gioro.Edreptcaicisuntfoartemulicai,iarlanoifoarte,foartemult butur. Spre exemplu, herghelegiul Suhbaatar mpreun cu ali doi amici au grij de 1 500 de trpai, iar un codrean de pe la noi ine n pivninumaipuinde1500litridevin. Muhcearda, stpna iurtei, ne cnt la chitar. i despre ce credeicecntulei?Firete,despreuncalminunat,nzdrvan! Curnd,ieimnstepalarg,undeherghelegiiinevordemonstra cumsemblnzeteslbticiaunuicalfocoscarencnuafostneuat vreodat,nuacunoscutzbalaibiciul.Batsaihan,oferulnostru,cuo evidentnfiorareplcutfiriisale,ncalcizme,mbracdelul(hain genhalat),iabiciul:chipulconductoruluiautoradiaz!Vaparticipai el la excepionalul spectacol de mblnzire, de botez cu eaua a frumoasei fore slbatice; slbatice i graioase! Lng iurt, ateapt semnalul de aciune i unii clrei n vrst de la 45 la 1213 ani! Cizmuliecapentruppui,nfiptenscri,inutsemeaiunu! strigat,exclamaiedupcarecaiioiaufulgertordinlociggliciide clreinelascugurilecscate!Nicilacircnuvzuioatarecutezan i abilitate, precum cele pe care ni le demonstrau clraii de vrsta mersului la grdini, concrescui, parc, trupete cu trpaii!! Uite, domnule,centauriisadeaconcreteredeoameniicai!ia,oamenii, care,spunemitul,pentruprimaoarnistorialumiiaunclecatcalul i nu e deloc ntmpltor c n strvechile imagini grafice chineze reprezentanii mitologici ai triburilor nomade din Siberia Sudic i AsiaCentral,peatuncinecunoscutesuficientnChina,suntnfiai nchipdecentauri. Ajungemlahergheliacepuneaznbunpace.Dariatctrei clrei se afund, fulgertor, n cioporul de trpai, chitindul pe cel pecareardorislobinuiasccueaua,sldealapovaraclriei.n fine, arcanul e aruncat de gtul (arcat, de... lebd cabalin!) al unei minuni slbatice, dezlnuite, care cabreaz, se arunc disperat n pri,protesteazdintoimuchiisisuprancordai,dintoatfireasa care,pnnacestmoment,nucunoscusenimicaltcevadectvolnicia! Herghelegiul ce mnuiete arcanul i opintete picioarele n scri, tragedinrsputeridefuniampletitdinprdecal.Pestectevaclipe isealturuncoleg,carenfacieldearcanularuncatdegrumazii minunatei slbticii, surprins dezlnuitrevoltat de ceea ce i se
35
Herghelegii,arcane,dezlnuiteminuni
Leo BUTNARU
ntmpl, de impertinena oamenilor! Cu ce drept?! pare a erupe nechezatul animalului. Ali trei brbai, printre care se afl i Batsaihanmnuitorul de volan, coboar de pe cai, se apropie pe de lturi de harmsarul ce se zbate n arcan, dar nc necaptiv deplin, aruncnduse de grumazul lui arcat, smucit, fulgerat, ba n jos, ba n sus. n fine, reuesc sl nface de coam, ncercnd si pun cpstru,sipunzbalcoclitnguraceprindealsaspum!ns brusc! oferul abandoneaz grupul celor care intenioneaz s ngenuncheze,sdoboarelapmntaltfelnusepoatepuneaua! slbatica,pnntoatezrilestepeivolnicasplendoare.Batsaihanse retragesprenoi.Observmcunbraisngereaz.Pecndvroias pun zbal buiestraului, acesta l muc de degete! Cu mijloace rudimentare, fr zarv, fr mare impacientare, oferul e doftorit, sumar,ntidetoateprivindnjur,pejos,priniarbastepei,deunde,n fine,rupseofrunz,osteblceva,iopusepeloculnsemnat,destul deaccentuat,dediniiputerniciaicalului. Pn la urm, herghelegiii izbutir s doboare la pmnt splendidulanimalcervitoaredisperareaunuicalntins,umilitn faaomului!abiadupaceastareuindsipuncpstrul,zbala,s lneueze.Deaicincoloparteaadouaaspectacolului!Unuldintre pstori,probabilcelmaiabil,seinedinrsputerinscrilenfipten coapsele neogoitului animal care sare, cabreaz disperat, se arunc haotic,cadement,npri,lasnurmasaciucuridespumfuraide vntul stepei de la gura sa nzblat pentru prima oar i cscat a nechezatsfietor!Cravaa,ns,marcheaz,dezlnuit,des, nemilos, dungi pe pielea lucioas a harmsarului care, peste un timp, convingnduse c nu are nici o scpare din diavoleasca ncletare a omului,prindeasedomoliiagalopatotmaicoerent,caligrafic,n stil clasic, tot mai supus, tot mai umil, tot mai convins s se lase concrescutnaltfeldefiincentauralstepelor.Darnu,aa,chiardin primadat,capitulndtotal...Nu.Gazdelenespuncslbaticaminune va trebui s treac prin nc alte treipatru ncercri asemntoare, pn s priceap c destinul su e deja altul, dect cel ce inea de deplina volnicie. n galopul su uluitor de iute, trpaul ce purta pentru prima oar obrzar de cpstru parial mascat! prea c iatiat se va desprinde de la pmnt, nlnduse peste step, n zbor,caunveritabilPegasoriental,inndcalespremitologiculmunte SumeruunfeldeOlimpalmongolilor. Iar eu, n gndul meu, mi spun, surznd: ce poeme naive mai scriai tu odat, acum vreun sfert de veac, despre cai!... S zicem, acestaacela: Poateiartosimndruinorogul celtrpacebatecaleafanteziei,
36
nseutiutamominunevie preamndrucalfrumoscugtdelebd... .............................................................. Darimaistraniuecatuncea,ndemult, privindutemirat,eudinurecheata auzeamcntarecadingramofon(!); iuite,pnaziamrmasacrede cuadevrattevededoarcopilul, preamndrucalcugtdelebd. ntradevr, ce naiv... Sau cine tie? poate c anume copilul aredreptatenreceptareaidefinirealumii...Cutoatec,nelegprea bine, piciul la mongol, gglici de 45 aniori, ce st ca turnat n scrile calului, unele lucruri le nelege foarte diferit de copleul care amfosteuacolo,nNegureniidepemalulRutului...
Fascinaiapecareauprodusoasuprameatrpaiistepelorm copleeanc,numprsea.lntrebaipecolegulcondrumePieuh, dac a vizionat filmul (lui Rostoki, parese) Un erou al timpurilor noastre. Romanul lui Lermontov e mai bun, rspunse prozatorul moscovit.Iareunulacalitilefilmuluimgndeam,cila...dementele cavalcade prin munii Caucazului, cnd, n timp ce priveam cele ntmplate pe ecran, sufeream nespus pentru... cai! Chiar aa, uneori, mai mult pentru bidivii sufeream, dect pentru cei care i goneau n demen.Mgndeam:cumdereuescacesteanimaleexcepionales calce,ngalop,cutoatepicioarele,pestepiatrabolovnoasapotecilor demunte,peceaaalbiilorderu,frssempiedice?!i...leineam pumniicailor,snucalcengol,snucalceru,cumsemaispune,s reziste.ieirezistar.Iarlafilmriaufostfolositespecimeneumanei cabaline (dimpreun: centaurine...) deosebite am impresia, din arenele circului, unde gighiii (cavalerii) ceceni, cerchezi sunt la ei acas,canmuni.Auoabilitateexcepional,iarcaiideodresur de... gimnati, ai zice. (Am impresia c filmul fusese lansat pe ecrane chiar n primul meu an de studenie, de stabilire, s zic, n Chiinu; spre sfritul lui 1967. Era ca un material didactic pentru orele de literatura rus, pe care le treceam obligatoriu. i nici nu n cadrul literaturiiuniversale,ciaparte:lit.rus.) Astfel c, dup fermectoarea ntmplare cu mblnzirea slbaticei splendori, spre final atenuat, temperat oarecum de nostalgiile mele ce vnau nluci prin ceaa Rutului cel navigabil odat, precum spune Desctiptio Moldaviae a lui Cantemir, dup
37
Muntelegrnicerilor
Leo BUTNARU
revederea, n imaginaie, a unor scene din lermontovianul Erou al timpurilornoastre,urcmnUAZri,inndcalespreunmunteceva mai puin vestit, dar de asemenea foarte venerat de nomazii i seminomazii stepelor, mergem spre Szilingbot. Odat ajuni i prinzndaurcasprecreastaceseprofilapefundalulazuruluila1700 de metri, pe la jumtate de cale suntem ntmpinai de grniceri. n partea opus a muntelui e deja hotarul cu China, ncepe Mongolia Interioar,componentauriauluivecindelasud.Pescurt,cespune istoria?... n XIII, Mongolia a fost centrul unui Imperiu cu cea mai mare suprafa continuuterestr din istoria lumii. Dup mai mult de un secol, Imperiul ia ncheiat existena, iar Mongolia a redevenit un teritoriu fracturat de lupte interne, ceea ce a permis, n 1636 , cucerirea Mongoliei Interioare de ctre dinastia Qing i, n 1691, supunerea celei Exterioare (propriuzise). Ambele regiuni iau declarat independena n anul 1911 , dar numai Mongolia Exterioar iopoatemenine,datoritsprijinuluirusesc.Duprevoluiarusdin octombrie 1917, trupe chinezeti au reocupat Mongolia Exterioar (1919), dar sau vzut prinse la mijloc n rzboiul civil rus rou albgardist,extinsinteritoriulextramongoli,n1921,sauretras. Pestetreiani,n1924,afostproclamatRepublicaPopularMongol (nlimbaiconstituialoculuinumit:MongolUlus,cuimnulintitulat BgdNairamdakhMongol). Iarntreistoriatrecutuluiiprezentului,zebratdenestvilitele dorine de cucerire, de supunere... reciproc a vecinilor din marile imperii, n drum lung, peste ase fuse orare, spre Chiinu, cu zbor peste Siberia, escal la Novosibirsk, schimb de avion la Moscova, aveamdersfiratipotrivitmulteie,desubiectsaumetafore,acolo, nintimitateamea,privindprinhublouimenselestepeale...norilor, pentru c pe deasupra lor zburam... Stepele ngheate ale norilor, n percuiedeecoucustepelefiretialeMongoliei,cucelestepe!ale istoriei,cusoldaiidelapichetulmontan,toateasteaialteleinvocau, fceau rocade de idei, sentimente, regizau subiecte, n unul din ele implicnd, din nou, i copilria mea. S vedei cum a fost... Pentru c necunoscute sunt cile fanteziei omului, dac acesta, ntrun rstimp de 10 zile, i pune permanent i problema obligativitii sale (de fapt,cineloblig?...)fadescris,literatur,prezent,viitor(!!!ce demagogieaorgoliuluinostru...Ebinecintervineironiaiautoironia cadiluani...artistici,szicem...).Daraaera:simeamc,precumin alte rnduri, cltoria este un stimulent inevitabil i benefic al impulsurilorceduclascris,lapublicisticsau,poate,icevaliteratur. Oricum, v spuneam, peste stepele norilor se nsilaser mai multe posibile subiecte, dintre care unul asta e... inea de implicarea copilrieimelenmareaistorie,inclusivnrelaiile...chinezomongole,
38
mongolochineze... Pe scurt, n afara DEXului verbocrend, s le zicem: mongolomandarineze... i iat subiectul, imperfect, dar la perfectul compus (ca aciune ncheiat copilria mea...); dau, subiectul, peste tradiionalele trei asteriscuri, fr, sper, a fi supus diverselorriscuri... Pe zpada ngheat, mrunt i aspr, se vd semnate nite urmerotundedepui,pulei,piori(cumarfisfiediminutivul substantivului pas?). Poate, pulei, pui, piori de gnom sadea. nsemn bizarmisterios de urmuoare, urmue, urmulee rotunde legate parc ntrun ir coerent deo abiaabia perceptibil dr de hoasptr. Anume c de tr maroviolet, nici mcat, nici preamrunt,deporumbsaudesecar. Nu mai am nici o ndoial: pe zpad a trecut, rtcitoare, ppuasoldat a copilriei mele. Ppua nfiripat din ase sculee: cincicilindrice(doumini,torsul,doupicioare)iunsculesferic (cporul),toateumplutecuceeacermnedeobiceintrositdup un cernut meticulos. Ppuasoldat creia pe cap n loc de casc i puneamojumtatedenucgolitdemiejiicareaiobservat,desigur seamnacreieromenesc. Pezpadangheat,mruntiaspr,atrecutppuaoteana copilriei mele i, probabil, n mersul ei, murmura ntrun mod orientalnostalgic povestea aia chinezeasc despre soldaii mpra tului Ta Li. n timp ce suveranul lor se ncpna tot mai mult s strbat cu orice pre un imens pustiu, ei, slugile sale, i spuneau: E preadeparte,luminatemprate,fcalentoars.nsTaLidefiecare datoineamori:inutulacestatrebuiecucerit!zicea. i otenii mrluiau, mrluiau, tot mrluiau anevoie, de asprimea nisipurilor mai nti rupndulise nclrile, apoi sngerndule i trenuindulisecarnevie tlpile. ns ei, orbete supuimpratului,icontinuaudrumulngenunchi. Odat, vijelia dobor o cmil, apoi tot alte i alte cmile se prbuirprintredune,pnpierintreagacaravan.Pestepuintimp, veniunvntmare,aducndcumplitnvaldenisipcareiacoperipe oteni,lacoperipemprat.iatuncitotulsetermin,ieralinite,i inutul era al lor, iar eu leam uitat numele, aa se ncheie povestea chinezeascnpilduireacreia,ns,ppuabo(c)ceaacopilrieimele nu binevoi s cread, mergnd mai departe, prin zpada ngheat, mrunt i aspr. Mergnd mai departe i, pentru a se ncuraja ea nsi pe sine, strignd a disperare nite versuri de Nichita Stnescu despresoldatulcarepea,pea,totpeaicaredeattamerssetot tocea,setottoceapnlaglezne,pnlagenunchi,apoipnlabru,
39 j j j
Leo BUTNARU
apoipnlaochi;setottocea,pnsefceaiarbverdepecareuncal optea... Pea, cnta sau striga ppuabo(c)cea a copilriei mele, pistruindalbazpadcuhoaspmaroviolet. Pea, cnta sau bocea ppuabo(c)cea, i se tot tocea, se tot tocea... j j j ...De unde revenim n acel iunie 1989, cnd, privind spre MongoliaInterioar,spreChina,urcmnsoiidegazdelenoastre,ce se salut cordial cu supraveghetorii hotarelor care, la rndule, ntreabdaccinevadintrenoiaobositdeja,pentrucpnpeculmi estecaledestul,idniinepotofericaiipichetului.Darnuavemnoi deurcattocmaipeculmiledisperrii,astfelcrefuzmcutoii,pind zigzagatprintreovoouri(grmeziledepiatr)adunateridicatentru mblnzireaspiritelor. Dejurmprejursedeschidprivelitigreudedescris.Acolo,jos, ne capteaz privirile i ne uimete o fie imens de culoare neagr, uor pigmentat n verde. Ni se explic motivul: astfel arat stepa pe unde a trecut un incendiu necrutor, privit ndelung n binocluri de grniceriimongoli.Urinheaccentueazdectevaoricanumeaici,n preajma Szilingbotului, i inea vestitele herghelii Genghis Han. Le ptea,probabil,Arabdazeulrzboiuluinmitologiamongol. Undeva departe spre sud, ncepe fia de nisip ce prevestete izvorul Deertului Gobi, pe care noi lam ncercat i cteva zeci de kilometri mai spre nordest. Peste o zi, aveam s ajungem din nou la dune, pind pe vatra nfierbntat a nisipurilor mictoare, privind holbai la cmile, comptimind n sinea noastr chirciturile de mestecenicarenucrescmaimaridecttulpinilehlujenilordeporumb lanoi. nsera. n timp ce jeepurile se ndeprtau de muntele grnicerilor, Szilingbot (unde se deschise, mai dosit de vntul biciuitor,iosticldevodculialocului),dejasennoptadeabinelea. De dup conul de crater al unui exvulcan, stins adic, profilat pe orizontul stepei ce (se n)tindea spre Mongolia Interioar nu a... Mongoliei,ciastaeaChinei,rsrealunacare,lanceput,sevedea precumofelioardelmie,apoiprecumcapaculdearamalunui ceainicnnegritlafoculherghelegiilornomazi. Iar seara, n preajma iurtei... luxoase, a zice, exemplare, n preajma izvorului tcut, mi imaginam o... campanie turistic n Gobi, zicndumi si pun drept motto versul lui Nichita Stnescu din una dinelegiilesale:,,Aigrij,lupttorule,nuipierdeochiul
40
DinscderenscdereIstoria.Albiileeisecate subcopitelecmilelor sub circuminvoluiunilecreieruluidenisipaldunelor sub misteruldeoabsolutbrutalitateal MareluiPustiun cosmicaiabsurdaluiclepsidrcare iconfiscsiensinisipul sub impasibilitateaceruluiplictisitde proprialuiviziune.Dinscdere nscdereIstoriacaremisugereazc narpunemnanfocclumeaavuneapratnevoie ssenascGinghissauNapoleonHan.Parese vrjitdeimensitateapustiului istoriaanceputadelira astfelc aigrijgetulenunchideochii nuaipiaicispunnduitunsuinoaptebun pentructevaabsorbineantulprecum oinevitabilospitalitateabsolutn misteruldeoabsolutbrutalitateal Istorieicedelireazdin cdere n cdere. Acolo, la extremitatea Platoului de SudVest, se afl o cas de odihnpentrupstori:ctevablocuridinpiatr,neartoase,icteva iurtedetoatmndreea,ntrunancareamtrasinoi,oameniisosii de peste cteva fuse orare. (Ce mai toarce vremea, mama noastr, a tuturor,sfr!isfr!torsuldepisicialfuselorei...)Abiaaici,maipe ndelete,aflarmdelaamfitrionianumitetainealepopularitiiiurtei la mongoli: nti de toate, chiar i ziua solar este mprit n 29 de fraciuni, n dependen de rotirea astrului n jurul iurtei. Dac n obinuitanoastrcaseuropeanaerulsemprospteazdedouori n decurs de o or, n iurt acest proces are loc n fiecare minut. Dimpreun cu nsi natura stepei, i iurta a contribuit la modelarea particularitilorsufletetialeacestoroameniaispaiilornemrginite, istoria confirmnd c protonomazii aveau deopotriv spaim de
41
Iurtaiasplatalbulpenet
Leo BUTNARU
mormntidecas,considerndcceadeadouaiarputeaprivade ce au mai scump volnica vnturare a lumii. Iurta ns nui incomodeaz, putnd fi demontat rapid i transferat n alte locuri (pe timpuri n alte ri, pe alt continent chiar...). Astfel c, odat ce noicntmcasa,vatra,statorniciaacesteia,mongoliinalodeiurtei, precumncazulpoetuluiPurevdorj: Acolounde,asemeniapei,defileulsrturiisoarbe murmurtoareavoce,ndeprtatulcnt; acolounde,aidomalebedeicuprinsenvertijulfierbintealrazelor iurtaiasplatalbulpenet; acoloundeiurtarotundcaburtafemeiingreunate vntuloatingeuorcuaripaiacolo mndrulineleptulmeupopor ipstreazsfinteritualuri iariurtelemelesuntalbecaneaua ieu,ompreasimplu,lesuntpstor. (Pstor de iurte ar fi s se numeasc... iurtagiu; precum cel de hergheliiherghelegiu...) Prin urmare, revenind la Ulan Bator, mai trecurm, agale, prin locurile pe care le vizitasem la sosire Mnstirea, Palatul. n cele cteva zile de intelectual... vnturare a stepelor, de ntlniri cu oameni i vestigii, parc am fi simit oarece trecere de la simplul exerciiu al curiozitii la o tehnic, superioar, a observaiei i nelegerii. Se realizase, ntrun anume grad, ceea ce se numete familiarizarecupercepereaparabolic(dectrebtinai)arealitii, cu alegoriile legate de orice se poate ntlni n imensitatea stepei, cu gndullaascetismultritoruluinaceleimensiti.Nuputea snune remodelezeoarecumpercepereaaceacltorieprinnemrginiriunde, lamaldeape,lapoalesauvrfdemunte,laguragrotei,laintrarean iurtamtotntlnittotemuri,semnealerelaiiloromnaturcredin ritualuri,capricomponente,indispensabilealeunuisistem,aleunei sintezeliant, care nglobeaz colectivitatea mongol, cu osebita ei concepie, filosofie despre lume, via. Bineneles, ntro alt lumin, mai... lmuritoare, pentru noi Mongolia rmnea n continuare o arie istoric i cultural exotic. ns exotismul nu mai deinea, parc, primplanul. Deja ieea n eviden ceea la ce meditase i Victor Segalen,ajungndlaconcluziacantinomiantrediversitatea raselor umane, exotismul specific acestora exist ntro concomiten cu legeaconstanteiintelectuale.
42
DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011 j j j Sigurcemultdevzutidenvatnimensitilespaialeale stepei cntate de atia i atia (de fapt de toi!) poei(i) mongoli, unde simi din plin ceea ce nc pe timpurile lui Shakespeare se nelegeaprinrespiraialiberapeisajului.nlimbamongol,stepase numete tala,acest talasemnificndi...prietenbun!Iarnoi,revenii la Ulan Bator, aveam s ne pomenim i printre ali prieteni civa colegi, scriitori mongoli, ce veniser la hotel s ne cunoatem, s discutm,schefuimniel,de,cansearadinpreziuaplecrii;banu, aveam s plecm poimine, minele fiindune rezervat pentru a colindaoraul,amergelamagazinulspecializatdeschisdoarcorpului diplomaticstrin...Stmlaovodcchinezeascextremdetare!Sticl fasonat ingenios, un fel de clondir mai special, cu ozoare n relief. Probabil, colegul care a aduso fcuse rost de ea de la muncitorii chinezi care, vzusem, trebluiau ceva ntro arip a hotelului, modificnd,renovnd,moderniznd. nspnsaajungemla aceastsoarea,dimineasapeamiaz avuserm o ntlnire la Uniunea Scriitorilor din Mongolia, unde, printre prezenele cam clieizate ale efilor se remarc prozatorul Chinagin Galsan, secretar responsabil la revista Stguulci (Jurnalistul)aUniuniiJurnalitilor.Fadeceilalicolegi,elseart deadevratelea deschis, reverbernd fi la cele ce se ntmpl n URSS perestoika, glasnost, altele. Ceilali, ns, ocoleau temele de actualitate... transfrontalier, n socialism, ovind sau schimbnd vorba. Galsaneneobinuitiprinbiografiasa.La18ani,avunoroculs ajung deintorul unei burse... Dar o si ofer cuvntul mrturisitor chiarlui,cevamaincolo,pentrucdeinuntextautobiografic,pecare mi la nmnat n acea preamiaz de iunie a anului 1989, acolo, la Ulan Bator. Iar surpriza e c, peste vreo zece ani, lam rentlnit pe GalsanntronotdinrevistaRomnialiterar,dincareaflucelde fapt poart un pseudonim, numele su adevrat fiind Irgit SchynykbazogluDshurukUwaa,inunumeleunuioarecarecetean din Mongolia, ci al unui prin, descendent dintrun popor montan nomad, tuva. Bine, n URSS exista chiar Republica Autonom Tuvin (DEXul, deocamdat, nu atest noiunile: tuvin, tuvin; nici chiar tuva), ns acetia sunt tuvinii din Altaiul mongol. Cnd nimeri la coal internat, i se schimb numele, cel de obrie ajungnd ca i interzis. Nu mai vorbea nici limba sa matern, ci doar mongola. Cunotea i limba kazah, a poporului cu care tuvinii locuiesc n devlmienAltai. Cu toate restriciile i reorientrile ideologice, expriniorul avuans,totui:la18ani,estedeintoruluneibursepentrustudiul 43
Leo BUTNARU
chimiei n Republica Democrat German. i, fa de textul pe care l dein,nnotadinrevistapareodiscrepan,spunndusecabiaaici a nceput s scrie, nlimba proaspt nvat... Astfel c vom apela la documentulmanuscris pe care l dein, scris n limba rus, Galsan vorbindiatunci,lantlnireanoastr,fluentnlimbaluiGogol.(Da,n transcrierea denume,celdinrusesculactpecareldeiniceldin revistexistodiferen:Ts(c)hinagscrisnRom.lit.iCinagiin nrusete.Darlucrurilearfiexplicabile,romnesculcifiindtranscris de europeni i ca chi, iar nemii o fi apelat, mi zic, la aceeai modalitate,caincazulscrierii:NieTZSCHe...) Dup primele sale nuvele publicate n limba german, Galsan Tschinag a editat romanele O copilrie n nlimile Altaiului, Douzecidezileincuna,tradusenmaimultelimbidecirculaie. Mai recenta sa carte, Die graue (Pmntul cenuiu), a aprut la Frankfurt, evocnd, poetic, copilria, cnd prietenul nostru, priniorul, ar fi vrut s se fac aman, ns, la coal, la internat, nimeri n scldtoarea marxistateist, fiind ndeprtat de originea i denaturasaadevrate,recuperatepesteani. Darodat ajunsla Leipzig,tnrul mongolfacecunotincuo familie german de savaniorientaliti, curnd fiind invitat s locuiasc n casa ei. Abandoneaz cminul studenesc, studiaz n continuarechimia,dar,delaunmomentncolo,simteacutnecesitatea de a scrie. Mai bine zis, de a se mrturisi prin scris. De fapt, ncepusem s scriu versulee nc pe la 1213 ani... La 18 ani ns, distruseitotceeacescrisesempnatuncicamojumtatededuzin decaietedeelev,dndumiseamacastfelde versuleelearfiputut ticlui oricine altul. Credeam c am rupto definitiv cu poezia, ns reveniilaeapesteunan,doi.Dedataaceasta,ns,laprozapoetic, traduceudintextulmanuscrisalcolegului. Aadar,scrienlimbagerman.Att,pectocunotea,frai puneproblemacumscrie,cicescriecontnd.Irezistibilanecesitate de a spune despre sine, despre ai si, despre... Colegii de studii, profesoriichimiti,membriifamilieilacarelocuialncurajeaz.ns nu eram, totui, sigur c scriu literatur, cu adevrat. Astfel c iam expediataceleprobedintiluiErvinStrittmatter,nudoarunuiadintre ceimaimariscriitorigermani,alturideAnnaSeghers,ciautoruluide stilulcruiaeramcelmaiapropiat.Probelelensoeamcuoscrisoare explicativ. Deja peste o sptmn primii rspuns. Ma invitat la el. Am plecat. Rmne de neuitat cunotina mea cu marele scriitor, cu familiasa,cumediulcarelnconjura.Vdpatrucopii,toibiei.Mai avemncpatru,spunesoiascriitorului,Eva,peatuncinecunoscut, daracumpoetesafirmat,nseisuntdinaltecstorii. idnii sunt parte masculin. Ervin Strittmatter tie a face cri bune, ca i
44
feciorideisprav,nsdefetienuenstare.Cevanuneajungenou, ofiic.Peunaonfiasem,dar,dinnenorocire,muri,mrturisigazda. Acestelucrurimisuntcunoscutenesenelelor.Fiecarefemeie dinaululnostrudinAltaimiarfipututpovesticevaanalog. Hobbyul scriitorului sunt caii. Are o ntreag herghelie. (Reproduc aceste mrturisiri ale colegului mongol, gndindum c uneledinelesuntcunoscutepentruprimaoar. L.B.)Prozatorulm roag si prind mnji, ceea ce eu fac cu plcere, fiind versat n aa ceva: mnuiesc arcanul cu ndemnare. Bieii se mprietenesc cu mineframnare,iareuinvcumsmnuiasclasoulfiecruia cte un arcan i la lupt! La un moment dat, scriitorul m ntreb: Poi i vna? Da, sigur. Avei arm? Eu nu sunt vntor, mi spune,astfelcnuampuc.mimaispune:Estefoartepericulosc tuainimeritnGermania.Eaarputeastestrice.Darvdcairmas aa,precumaifost.Eunsnuneleg,decespuneasteaidecearfi periculoscsuntaici,nGermania. Scriitorul i soia sa vorbeau cu mine despre orice, numai nu despreliteratur.Euns,bineneles,continuamsscriu.Mtrezeam devreme, scriam. n serile din ziua a treia i a patra, n timpul discuiilor noastre, le spun, repovestit, cam ce am scris diminea i ncep a le citi cu voce tare din blocnotes. Dup aceea, citesc i alte lucruri, pe care le scrisesem mai nainte. Iar dup ce termin de citit, Strittmatter se ridic i m mbrieaz, spunndui soiei: Eva, poetulexist! Decevpovestesceutoateastea?Pentruavdaunexemplu,cu ct atenie i delicatee se apropie un mare scriitor de tinerii si colegi. Peste un timp, eu nsumi miam dat seama de deficienele textelormeledenceput.Astzi m gndescc marelescriitor nusa pus pe criticat, deoarece considera c e mai important s m ncurajeze. Critica sa ar fi distrus ceea ce mai avea a se forma i consolida,cinetiecnd... Iarcndterminamstudiileiseapropietimpul smntorcn patrie pentru totdeauna, Ervin Strittmatter mi spuse: Continu s scriinlimbagerman,dacaceastaiparecorect.Dar,concomitent, ncearcsscriinmongolsautuvin,pentruacutastrecilaele, dacsimiomaimaredatoriefadeacestedoulimbisaufadeuna dinele,dectfadeanoastr.ncearcspstrezirdciniletalede Altaiituvinepentrutotdeauna! Prin urmare, revenit n Mongolia, continuam s scriu n limba german. n acea vreme, n RDG, la editura Folk und Welt, fusese anunat publicarea crii mele. Despre aceasta am pus la curent organizaiile competente. Ateptam s fiu felicitat. Dar iei cu totul altfel.Cuprecauieisuspiciune,auprinsamntreba:Deceaiscris
45
Leo BUTNARU
ntro limb strin? Cum a nimerit cartea ta peste hotare? Cine ia permisaaceva?.a.m.d. Nu ajut nici scrisoarea venit de la Uniunea Scriitorilor din RDG, a crei preedint este Anna Seghers, adresat preedintelui Uniunii noastre. Ea, ca i scrisoarea a doua, semnat de Ervin Strittmatter, vicepreedintele Uniunii Scriitorilor din RDG, a rmas frrspuns.Pestemuliani,amcititcuochiimeitelegrama,pecare lociitorul ministrului culturii din Republica Popular Mongol, Ahmeti, o expediase lociitorului ministrului culturii din RDG, Hopke. Erascris:Protestezcategoric! Lantrebareamea,decenuaputeasmieditezcarteanRDG, miau rspuns: Mai nti, acolo trebuie s fie editai laureaii premiului nostru de stat, pentru a li se crea cititorilor germani o imaginecorect... ...nanultrecut,lapatruzeciicincideanipecareiammplinit ilapestedoudeceniiicevadestagiuscriitoricesc,amdevenitieu membrualUniuniiScriitorilordinRPM... Iarastzi,nsfrit,lepotspunelucrurilorpenume:Perestroika nceput la dumneavoastr, dragi prieteni sovietici, drept o politic oficial partinicoguvernamental, nea dat deja multe i nou, literailormongoli,precumiriiipoporuluintotalitate.Cutoatec noiateptmmaimulte....Dacseivirzorii,vaapreaiziua... ntrun interviu, Vitali Korotici spunea c, dac eueaz perestroika,elnuvamaifacenimicaltceva,dectsjoacebiliard.Iar eu spun c voi lupta n continuare, pentru orice eventualitate, dar s luptpnlaultimulefortpentruperestroika. ns aici nu este vorba de cuvinte, chiar dac meseria noastr are a face cu ele, cuvintele. Eu am o munc foarte grea, n dou schimburi:nunulcajurnalist,ncellaltcascriitor. n calitate de secretar responsabil al revistei Stguulci (Jurnalistul) voi face totul, pentru a transforma aceast publicaie ntro tribun a perestroiki. Printre altele fie spus, eu sunt unicul angajatcudispensalacesteirevistetrimestrialeceareunvolumde7 colieditoriale.UniuneaJurnalitilordinMongoliaare800demembri, iar tirajul revistei noastre atinge cifra de 10 mii de abonai. Pentru comparaie,iatunelecifre:UniuneaJurnalitilordinURSSare90000 demiidemembri,iarrevistaei,Jurnalist,aparecuuntirajde60000 deexemplare. n activitatea mea de scriitor sunt n continuare preocupat de ceeaceamnceputacum20deani: Tuuviniicha serchichten(Tuvinian historis),cesarputeatraducecaPovestirituviniene.Descriudrama existenial a unui popor, ce tria n condiii medievale, i cruia, dintro dat, i sa impus s vieuiasc n condiii, ce se numesc
46
socialiste, ns care nici pe departe nu sunt aa ceva, dac e s apreciemsubaspectteoretic. Astfelcsearaafostunaexcepional,fiebaremidinmotivul c lam cunoscut pe minunatul coleg Galsan Tschinag, priniorul ce dorea s ajung aman Irgit Schynykbazoglu Dshurukuwaa, minunat scriitor n limbile german, mongol i tuvin, om dintro bucat. Precum se nelege i din onestele sale mrturisiri, demne de toatconsideraia. Surprizancepudelamiculdejun:moscovitulVeaceslavPieuh mifacecuochiulsprivescspreunadinmeseledindreaptanoastr. Maintiobservsteguleultricolor,romnesc,ncentrulmeseilacare stteau un domn i o doamn. La alte mese de asemenea mici drapelealediverselorri.Curios,ntrebosptarulcinesuntmusafirii. Explicaia: participani la un simpozion euroasiat, dedicat energiei atomice.Aadar,fiindprezentidelegaiaromn,Domle,cumsnu o salut eu aici, la peste ase fuse orare deprtare de dragul i npstuitul nostru plai mioritic, alias meteromanolic? Astfel c m apropiidemasacutricoloruli,pectsepoatedereverenios,micer scuze, ncercnd s m... Dar, Doamne! Pe atunci aveam patruzeci de ani i, jur, n viaa mea nu vzusem vreo expresie mai... perplex, cu necrutoare urme de derut n amestec, presupuneam, cu ceva spaim,precumceadepechipuldomnului(pardon:nctovarului) delamas!Numaiavearostsodaunelocincarpatodanubiano nistreani,cuscuzadenceputrepetat,mntoarseilaloc,cuminte n banca i la salata mea, fr s fi aflat vreun secret despre energia nuclear... Cesofignditsavantul(sau,poate,dealtprofesiefiindcelde la masa cu tricolor) participant la simpozionul ce lua n dezbatere problemele nucleare?... Ce io fi zis? Aici, peste attea fuse orare deprtare,sivorbeasccinevanromnete,maispunndc edin Basarabia?!Fugi,tovaredaci,cetidinURSS,undeGorbaciovla ifacedecap!Veifiidumneataunspion,nualta! Vzndumdestuldeplouat,Pieuhntreb:Nevlo,citoli? (Nu ia ieit, ce sa ntmplat?) Dar, mare e Dumnezeu! cnd tocmai si dau oarece rspuns, izbucnii, ca un dement, n hohot de rs! i rd, domle, i rd! Pieuh m privete cu ochi mari, dar eu, printrelacrimileders,observcperecheadelamasacutricolorm privetecupatruochideadreptulsperiai,itreceerveelelepeste perecheadeguricumbucturanemestecatpnlacap,ipleac! Ceiofizisei,dragiiiderutaiimeiconaionali?
47
Penultimazi
Leo BUTNARU
Rd la declanarea, ad hoc, a unor amintiri, cazuri ce venir, ntru salvarea mea, exact la timp i la tem: ai notri altundeva, n strintate;cumsecomportromnul,basarabeanuldepartedecas, derioar,de... Iatcum. De obicei, mai muli scriitori de la Chiinu mergeau la aa numitacasdecreaiedelaIalta,Crimeea.nspecial,iarna,cndla noi e deja frig. Acolo e clim subtropical i poi crea, domnule, mai alescvinlaodihniatteasoiidemineridinDonbassau Cuzbas. Unele,frumoasefoc! Numai c s nu ne abatem de la tema pe care neam propuso, si zicem de psihologie naional. Sau psihoetnic... Ba nu sovieticointernaional.. Vaszic,nunadinzile,pecheiuldelaIaltaalMriiNegre,dup reconfortantul phru de coniac, se plimb doi din efimea USM (UniuneaScriitorilordinMoldova),VictorTeleuciArhipCiubotaru. Victore, zice la un moment dat colegul, pun rmag pe nc o sticl deconiac,cceidoicaremergnainteanoastrsuntmoldoveni.Dela noi. Inii erau destul de departe, aa c nu li se auzea graiul, nct Teleucnupoatesnuntrebenencreztor:Deunde,mrog,ailuat o cs moldoveni? i spun eu, i cunosc dup ceva, dup anumite semnalmente. Hai s grbim pasul, si ajungem. Dup ceva timp, scriitoriinotriajungcamla56metrideiniirespectiviiCiubotaru undeface:Mibiei,mi,davoideundesuntei?Iastaipuin...Cei doi, aproape rigizi, ca nepenii, dar tot trag cu coada ochiului peste umr, ns asta e! prind a rupe pasul mai mare, mai grbit. Bre, stai,bre,cinoisuntemdinMoldova,maiziceArhip.icecredei c se ntmpl? Unul din cei doi, fr s se opreasc din pasul deja accelerat, face peste umr: Da dute tu n p.... mtii!, romnete, firete, i unde o iau ambii la fug, de le scpra clciele. Mda, scriitoriinotrisausimitdeadreptuljigniidereplicasuburbana conaionalilor,mergeisbeaceasticldeconiacpierdutctigatla rmag. De data aceasta, beau de amarul lipsei de cultur i solidaritatelamoldoveni.Pentruca,nfine,Ciubotaruszic:Bine,le rspundemnoimine.... i cum credei c lea rspuns? Arhip aflase c n Ialta e o adevratinvaziedemoldoveniveniserpestevreo300deini,ntr ocroaziercunavamaritimMiciurin.Mulidinei,premiaipentru rezultate stahanoviste n munc. Buun... A doua zi, dup ritualica promenadisutdegramedeconiac,CiubotaruispuneluiTeleuc: Hai s mergem la autodrom, fiind vorba de locul la, unde se zbenguie,copiiimaturi,cuautomobileelectriceminiaturale.iiatc apropiinduse de acel teren, vd ciucuri de ini innduse de plasa ngrdituriideprotecieiprivindcumseciocnescavanceiceconduc
48
cele automobileminiaturi. Sunt ai notri, de pe Miciurin, zice Ciubotaruiseapropiedeungrup,spunnd:Oi,haidemlavapor,c se duce! Cum s se duc nava, dac era vorba s porneasc abia a douazi,dupamiaz?Astaentrebarea.IarCiubotaru,imperturbabil, rspunde:Pentrucdegrabosseporneascunuraganiarputea izbi vaporul de mal!. Ei, domnii mei! i unde ncep nite strigte: Haide, ooi, c se duce vaporul! i unde prind a se desprinde moldovenaiinotrideplasadeprotecieiprindaolualafugspre port!Doamne,tropotcadehergheliemaredecai,fiindcprivitoriica leteatrusedovedirafifoartemuli,dinceipeste300,careveniser n cltoria de plcere pe mare. Astfel c poeii de la Chiinu se simir completamente rzbunai i, comentnd trenia, rznd cu poft,merserlaloculcunoscut,cuconiacbun. De fapt, Ciubotaru era un glume aproape nonstop. Chiar i atunci,uneori,cndscriapoeziegrav.Genpoemulkilometric Patru cuvinte, despre Lenin, Electrificare, Comunism i celelalte. ncolo, bonomdetoatisprava.Astfelc,altdat,totnsubtropiculCrimeei, n noiembrie, de ziua miliiei sovietice, vznd cum se ntorc de la defilare detaamentele de miliieni, ncolonate, Arh. Ciub. i spune aceluiai nedesprit prieten al su Vic. Tel., c este imposibil ca, printre atia sticlei din Ialta, s nu fie i progenituri de ale noastre, moldovene. Teleuc nu puse la ndoial c ar fi, dar cum s afle ei? Simplu: Dnduse mai spre bordura strzii, Ciubotaru prinde a striga spreocoloandemiliieni:BreGheorghe,bre,cemaifaci,bre?itot aa, innduse paralel cu coloana de oameni ai legii, i tot d cu: Oi Gheorghe,oi,nutefntrourechi.Ce,numcunoti?Lacare,laun moment dat, unul din mrluitori unde ntoarce capul, acolo n coloan,irspunde:Dadutetunp....mtii!Ce,nuvezicmergn stroi?! Dar ce s mai vorbim de simplii miliieni deai notri, cnd descoperir Ioan Mnscurt i Hary Moraru pn i oferul primaruluideIaltatot moldoveandealnostruera?nsntmplarea caatareovomdepnacualtocazie.Dedataaceastapstrnddoarpe unul din protagoniti, pe Ioan Mnscurt care, cu poetul i pictorul Ion Puiu, la Moscova aflnduse, ntrun aproape trziu de noapte oprescuntaxi.Eibine:nfaerauncltor,iarpebanchetadinspate a Volgii se afla, cum zice Ioan, o negres deosebit de gravid. i chiinuieniinotriiauieilocpebanchetadinspate,dup unminut douncepndaseuoti,obraznic,ndeei,despreceecunegresa,ce vanateeaunnegroidsauunmulatru?cucinelaconceputidac laoadic,iculmeainsolenei!organulreproductoralafricanelor ar fi plasat ca la ale noastre sau, poate, orizontal. Asta e, lucruri cam tiute, uor mitocneti... La un moment dat, taxiul oprete la scrile hotelului Rossia, oferul iese din main, deschide portiera,
49
Leo BUTNARU
ajutnd doamna. Aceasta, cobornd uor amnat, ca orice femeie gravid, la un moment dat apleac fruntea, zicnd ctre bravii notri Ioan i Ion, ntro perfect limb romn: Domnii mei, v asigur c pruncul va fi de asemenea negru, pentru c tiu cine e tatl su. Iar dac v intereseaz problema aia cu plasarea organului genital, v asigur c i la noi este exact ca la romnce. Mnscurt, brusc, iese din main, nfac mna doamnei, ncepe s io srute i si cear miidescuze,repezitstrepezit.ntimpceIonPuiuselspebanchet, i scoase cciula de miel, i prinse ai face cruce i a bolborosi: Doamne, ferete! Doamne, ferete i apr!. Doamna accept, probabil,scuzele,zicnd:Lsai,ciainotrisuntlafeldebdrani. NumaicMnscurtdoristiedeundecunoatedoamnaafricano limbromneascattdefluent.Pi,stimabile,cumcrezidumneata, nu am fcut eu cinci ani de facultate la Bucureti i am mai i locuit acoloalicinciani,laambasadaNigeriei?Astafuntmplarea.nsnu pnlacapt.Pentruc, decumurcMnscurtdinnoun main, taximetristulundeface,deasemeneanromn:Ei,flci,cmvaf... pevoinegresa?IonPuiumaisleine,darIoanireinumna,cucare inteniona si reia semnele crucii. Dar de unde cunoatei romnete? vine ntrebarea, la care omul de la volan nu amn rspunsul: Pi, nu a fi eu ovrei de la Orhei? Clar, se mai ntmpl astfel de coincidene. Iar cltorul din fadreapta i cere scuze, n rusete,firete,iseintereseazcamaa:Iertaim,rebeata(biei), dar nu pricep nimic. Uite, unul e rocat (Puiu) ca un evreu, sta negru,caunigan(Ioan),iardumneata,oferul,pariafiunucrainean... i m ntreb: n ce limb vorbii voi cu toii? Rspunsul taximetristuluiovreu fu exact ca al oficialilor de la Chiinu: ntra noastr!nlimbanoastr!(Ponaemu!) (Laacestcapitolainotriaiureamiveniriniteamintiri livreti: cu vreo zece ani n urm, tradusesem nuvela lui Turgheniev Asea,ncareprotagonistulsereferiellapsihologiaconaionalilor si ntlnii n strintate, spunnd c nu are nici un chef s fac cunotincuei.irecunoteadelaopot,dupmers,mbrcminte, expresiafeei.PuteaisesizacumfaaunuiatarerusieitnEuropa,ce emana oarece dispre i superioritate, se putea preschimba brusc!, cuprinsdeprecauie,timiditate,suspiciune...Insulrusdevineatentla culme,ochiiifugnelinitiiprinpri...Nu,nuemarediferenantre ruiiromni,nu...) Astfel c acolo, n restaurantul hotelului din Ulan Bator, hohoteam anume la involuntara comparaie dintre diferii ai notri n lumea mare. Edificatul n energia nuclear reacion exact precum conaionalii notri rtcii prin Crimeea: suspicios, retractil, speriat etc.Pcat.
50
Numai c, dup amiaz, amarul provocat de acea ntmplare neplcut i fratern mbriare ratat mi se lu de la inim, tot din cauza de data acesta, cauz... pozitiv conaionalilor notri, romnii. Mersesem, nsoii de amfitrioni, la magazinul diplomailor, poate gsim ceva pe acolo, n restul magazinelor din Ulan Bator cam uiernd vntul, ca prin toate cele din rile care i ncheiau ciclul socialismului, fiind n prag de radicale schimbri. Ne tenta obiectele dinargint,acestmetal,peatunci,fiindfoartemultnMongoliaimult mai ieftin dect n URSS. Pieuh vroia si procure un halat naional mongol(del),cruiasiaplicepespateimagineacolajaunuidragon oriental,maicurndchinezesc,dectmongol. Launmomentdat,audvorbinduseromnete!Lngovitrin, trei brbai ncercau s aleag un inel. Unul din ei nalt, bine fcut. ndrznesc i de data aceasta s intru n vorb i, spre uoarami uimire, sunt acceptat de convorbitor, domnii se intereseaz de unde sunt, ce fac pe aici etc. Iar brbatul nalt mi este prezentat drept tovarulMiuDobrescu,cevenisenfrunteauneidelegaiisindicaliste n Mongolia, n eternul schimb tovresc de experien dintre stateledinperimetrullagrului.DedataaceastaPieuhsesimiiel mainapelesale.Undemaipuic,spreMoscova,afostszburmn acelai avion cu delegaiatrio romneasc, astfel c avurm timp de taclale. Cu excepia tovarului Miu Dobrescu, care se inea ceva mai distant,nsnuneprietenos.Cidoaruor...bos.Eraef,totui.Dar,n general, generalul sindicatelor romneti crea o impresie agreabil, trebuiesspun. P.S. Darebine,cred,sexpun,pescurt,iistorioaracuoferul primarului(peatuncipreedintelesovietuluimunicipal)dinIalta.Pe la nceputul perestroiki, cnd se instituise ceva asemntor unei cvasilegi a prohibiiei, vodca nu se vindea mai trziu de ora 19. Punctum.ncrizdetimpseaflau,laIalta,icolegiiIoanMnscurti HaryMorarupnssenchidmagazinultiutdeei,undeseputea procura elixirul ceteanului sovietic, vodculia, le rmsese doar vreunsfertdeorifruntaxiceargonindraci,laplatdubl,nar fireuitsajung.Iarnainteeosear,apoionoaptelung,deiarn, nCrimeea.Fieinsubtropice,dar,totui,iarn...Colegiiifacurgent un plan: unul pe o parte de strad, altul pe cealalt, s vneze, n disperare,unmotor!Gesticuleazexasperai,maissearuncenfaa unui sau altui automobil, dar ghinion! fneele ale nu opresc i gata!ns,launmomentdat,dupceoVolgtrecucuvitez,nuag, pelngIoan,respectivulautomobil,prestigios,totui,frneazbrusc, strident, scrnitor, i prinde a da ndrt. Portiera se deschide i oferulstrig,romnete:Hai,urcai!Mnscurtholbeazochii,dar nu pricepe dintro dat ce noroc a dat peste el, ncepnd s blbie
51
Leo BUTNARU
ceva, confuz, n rusete: V ponimaite... m speim... (nelegei... ne grbim...), ns oferul strig i mai tare, zmbind: Urcai, am neles!AbiaacumIoanidseamaderealitateapurromneascdin Crimeea i ip la Hary, s vin i el s urce. Ei bine, oferul att de politicosnueradectcelalprimaruluideIalta,iarpeflciinotrii recunoscusedupcciuliledemiel,pecarelepurtaunacelianuarie de,szicem,plustreicincigradeCelsius.Nunumaicajunserlatimp lamagazinuldisperrilordedupora19,daroferul,dreptpersoan important, cunoscutrecunoscut n Ialta, le lu peste rnd sticlele necesare.Iarastaarvenicaoistoriedesolidaritate,totui,etnic,nu de dezbin i suspiciune, precum mi se ntmplase mie cu savantul n energie nuclear acolo, n restaurantul hotelului central din Ulan Bator. Ba chiar i ntmplarea de la Moscova, cu doamna african, oarecumtotdesolidaritatei bunnelegereromneascsar putea spune c a fost. Numai Ion Puiu care, n tineree, purta o imens i stufoasbarbrocat,dedac,armasoarecumnesatisfcutdeacea situaie i astzi mai spunnd: Domle, eu nu am nimic contra ovreilor, am prieteni printre ei. ns, cnd rusul la spuse c, uite, rocatul de pe bancheta din spate parc ar fi evreu nu? mie mi venisesstrig:Dac,bre,nuovreu!Daciieraurocaifoc!,numaic, de surpriza celor ntmplate, mi pierise vocea i nu putusem s rostescdect:Doamne,ferete!Doamne,ferete!
Ajuns la P.S.ul de mai sus, acum muli ani abandonam ornduirea jurnalier a impresiilor de cltorie n exoticele trmuri mongole. Urmtoarea not din blocnotes e chiar aceasta: Reveneam dinstepacurari,foarterarilocuitori,acetiaconsiderndcspaiul,n rotunjimileorizonturilorsale,arenutrei,precumspunemnoi,ciase dimensiuni. Budismul i are roza vnturilor n ase petale: sus, jos, nainte, ndrt, dreapta, stnga. Apropo de numrul relativ mic sau chiar foarte mic al populaiei Mongoliei: acum aptezeci de ani, n aceastimensarsenumraumaibinede100demiidelama,adic depreoibuditi,ceeaceconstituiacirca40deprocentedinpopulaia masculin matur. Aceast rspndire a lamaismului frna considerabil creterea demografic natural, pentru c preoii clugri erau legai de canonul burlciei. Chiar cele mai sumare aproximri spun c, dac nu ar fi existat restriciile religioase, dar i rspndireabolilorinfecioase,astzipopulaiaMongolieiar trecede 10milioanedepersoane.inconot:14.06.89.Condrumeulmeu, colegulVeaceslavPieuh,miofercruliabrourdeproz,aprut ncelebracolecieBiblioteca Ogoniok.Pi,celeasenuveletetiprite
52
nlocdeepilog
pe45depaginiaufostdifuzatentruntirajdemda...150000de exemplare! Volumaul se intituleaz entralnoermolaievskaia voina, ce ar veni ca: Rzboiul centralermolian. Spiritul perestroika este pe fa i n titlurile unor nuvele: Tragedia proprietii, RevoluiadinTambovsauDemonologieaplicat.ispunluiPieuh c regret, dar nu am cei oferi n loc, ca s neleag i el. M consoleaz,chipurile,antlnitnumelemeuprinrevisteleSmena, Molodaia gvardia, prin oarece almanahuri cu literatur din republicilesurori. Sincer s fiu, nu miar displace s editez vreo carte la Moscova, n tiraj... ehe... Traductori sar gsi: Brodski (Aleksandr),Ciudin,Zolotev... nfine,noteledeblocnotesmfaciazi,dupundeceniutrecut, smi redescopr gndurile, emoiile, smi redetept vzul interior, spre a revedea imaginile statornicite, relativ, n memoria mea. ns, recunosc,dejamisavolatilizat,vedese,prospeimeasenzaiilorcare majutaulaepicizareaacelor(acestor)notedecltorie.ndorinade alefaceafineprozeipropriuzisesauunuijurnaldeidei.Astfelclas, deocamdat, n pacea matricei lor celelalte consemnri din aceast prim jumtate a lunii iunie a anului 1989. Dac va fi, totui, s le utilizezcndva,probabilcarfimaipotrivitsletranscriunfirescul lor, adic fragmentar, succint, mozaicat, dezinvolt, n chip de suplimentlapaginiledepnacum.Aceastancazulcnd,laocumai mare luareaminte recitire, acele/ aceste note m vor convinge c ar putea prezenta interes i pentru Altcineva, adic pentru Cititor, aste dou majuscule, A C, presupunnd respect i nicidecum mgulire ieftin.RespectpentruCititorulsubprivirilecruiaavreasreaduc, oportunsper,iuncatrenalluiAronCotru: ineleasdearfivorbai Ceadulce,caobarcarol, Miartlmcioochiinumai, Chiardeaivorbilimba...mongol. (Superb pereche de rime... transcontinentale: barcarol mongol!) Noi ns, cei deprini ceva mai multior cu latina dect cu mongola, s ncheiem cu vorba meteugit a predecesorilor direci sau implicii: Ad finem nimeas dicit tibi nostra salutes/ Fistula, quis supraconticuitcapite,ceeacepreromnetesunastfel:Lasfrit,o mulime de salutri i spune/ Condeiul meu (salutri) despre care a tcutlanceput. Iardacvafisreiau,cndva,selectiv,rezerveledenotie... idecenu?oarenuaceastaemeseriaunuijurnalist,unuiscriitor? de a fructifica cele gndite, simite, citite, vzute, pentru c, precum
53
Leo BUTNARU
scria Virgil Nemoianu, evenimentul istoric, materialul obiectiv existent i ndeobte utilizat de autor se constituie el nsui n contradicie (poate c si contracie, zic eu. L.B.) epic. Autorul devine contiina nsoitoare a Evenimentului... el creeaz adncimi scenice, compar... Spontaneitatea provine aici din faptul c autorul, eliberat de povara inveniei faptelor, are un plus de libertate, de iniiativ,depersonaj,cansoitorautonomalaciunii.Excelentspus. Prinurmare,dacvafisreiau,cndva,selectiv,rezervelede notiedinaraceruluisenin,precumipecelesuplimentare,aprute nurmaulterioarelorpregtiridebibliotecasumatecontientpentru ntregireauneiimaginimaicuprinztoareaperipluluiprinspaiilede pestenoumriiriidepesteasefuseorare;aadar,laeventuala noastr rentlnire, iubite cetitor, s ne salutm cu acest memorabil Buiat uhaa! ce mai st, cred, i astzi pe cornia aeroportului din Ulan Bator i care, pre limba noastr, nseamn, spuneam: V urm viaderai!
54
JURNALDEPETREIMRI IDOUCONTINENTE
(1324noiembrie1994) 13noiembrie Acelai ... etern tren ChiinuBucureti ne aduse, diminea devreme, n Gara de Nord. Eram mpreun cu Vladimir Beleag i Nicolae Popa. Pe ceilali doi colegi, Spiridon Vangheli i Andrei Burac, iam recuperat la sediul Uniunii Scriitorilor din Romnia: dnii au venit direct de la Praga, unde participaser la CongresulPEN.Astfel,delegaianoastrareasereuni,mainticu cearomn,laBucureti,apoicualtedelegaiiscriitoricetivreo30, dintotatteari,laAtena.ntotalpeste400deliteraicaresevor mbarca,nportulPireu,peocorabie,cucaressvreasc,9sau10 zile, o croazier pe trei mri i prin 4 ri. Mrile Egee, Marmara, Neagr;rileGrecia,bineneles,Turcia,Romnia,Ucraina,Bulgaria. Unuldintreautoriiproiectuluiidintreorganizatorieprietenulnostru suedez Peter Curman. Scriindui numele, parc te simi oarecum mai nsiguran. Dupamiaz,nembarcmnBoeing(estepentruprimaoar cndnuvoizburacuunavion...sovietic;daramzburat,totui,laviaa mea,cuele,ispreExtremulOrient,ispreAsiaCentral(Tadjikistan), i spre Mongolia, i spre rile Baltice, i spre... pe scurt, n multe direcii... lungi...). Delegaia bucuretean trece de treizeci de persoane. La Atena ajungem pe nserate (mai c noapte, maic!). E destuldecald.Lanoierafrigdeabinelea.Poisspuii: dea rulea. Autocarulneducepestrzintortocheate,eufaccuochimarilageam, poate s disting ceva din imaginile vzute n cri, n vise, albume, la televizor, s vd antichitatea la ea acas, dar, bineneles, n alte timpuri. n prezent. Tresar, avnd impresia c zrii, prin noapte lumin, Acropole. Autocarul ne aburc pe cea mai nalt colin din capitala elin, Licabet, muntedeal calcaros. Hotelul poart nume de colinidesfnt:St.GeorgeLycabettusaasecheam.Dupcene cazm, ieim n ora. O parte dintrai notri se pornesc n cutarea unuirestaurantoarecare,unde,nisaspus,amputeacina:sevoroferi
55
Leo BUTNARU
spaghetti. Din cte sa priceput, localul ar fi cam departe, alii preferm s... renunm, rezumndune la prima indicaie din program:searliber.Hlduim,privim,chibzuim,pnneaezmla oteras,sbembere.Laaceastor,nugsimdeschisvreunschimb valutar, dar, amical, Sorin Preda ne sare n ajutor, mprumutndune drahme,pentruapltihalbele(circa2dolariuna).Vorblung,dintr odungnaltdung,dinreminiscenedelecturidespreantichitate n,iat,imediatarealitategreceasc.Asociaii,comparaii,pn,laua liftului, Noapte bun! Dar nu pot adormi nc vreo or, poate i maimult.Butonezcebutoneztelecomanda,pnmivinnitegnduri amestecate, ca dor de ar i atestare a nfirii mele n aceste spaii exantice. La nvrtejiri de senzaii, pixul surprinde cuvinte: Locuind cam departe de grdinile prin care se plimba peripatetic Aristotel, m plimb maeutic prin propria mea grdin din comuna Negureni (Basarabia) i zornitoarele scfrlii de homunculi ale mciuliilordemaci,cpniledemarienialeverzelor(iverzilorde laecologie)mistimuleazoarecumanapodaimaginaiacemizbete s presupun cum c astzi, n timpurile netiutorilor de carte, dar tiutorilor de computer, ceva deocamdat neclar ce anume este foarte absurd; neclar precum numi este limpede prin ce anume se manifestnmodobligatoriuinfluenaluiAlexandruMacedonasupra destinuluimeualfabetizat.Presupuncarfiaicioesturdepoem, nsvatrebuisrevinlarece(numeteorologic,ci... mintelogic),acolo, laChiinu,saupoatelaNegureni,undemducegndul. Dar culmea! m aflu i undeva nu departe de locurile prin care se plimba chiar Aristotel, pe cnd era n Academia lui Platon... Aici, unde avea s fondeze propria sa coal Likeion (Liceul), ce rivalizacuAcademia.Numaic,celpuinmine,nuvoiputeaidentifica aceleurmenevommbarcapenavivomplecadinportulPireu. Poate, la ntoarcere, pe 23, 24 decembrie, precum indic programul nostru. 14 noiembrie Dup micul dejun, ceva forfot, totui, pentru c eram deja zeci i zeci de scriitori, dimpreun cu confraii din alte ri, autocareleneducspreportulPireu,undenembarcmpecorabiacu numesonor:WorldRenaissancearputeafiiRenatereaLumii, dar i Lumea Renaterii. Apar i primele jocuri semantice, unul dintre noi eludnd Lul din World, pentru ca Word Renaissance s nsemne, adecvat cltorilor pe care i primete, Lumea CuvntuluisauCuvntulLumii.Caipredestinat!aiputeaspune. Niserepartizeazcabinele.Primimicatalogulalmanah binefcut,luxos!cudateleproblemei,alecroazierei,ngeneral.Eaici iotrecerenrevistaparticipanilorlaaciuneanoastr.Proiectulse
56
numeteWavesoftheBlackSea(ValurileMriiNegre).Suntpeste 400 de scriitori, cam 430, prezentai cu poz, cteva date biobibliografice. Foarte numeroase delegaiile greac i suedez. Prima gazd, a doua declanatoare, sar putea spune, de proiect, susintoare sub aspect logistic. Din delegaia romn mis cunoscui mai toi. Din cea leton ce surpriz! prietenul Leons Briedis. Din celelaltemainimenicunoscut. Apoi, ieim din brloguri (cabine) i ne adunm n salonul mare, unde discutm, discutm, discutm... Pe scurt, se face intens cunotin, schimb de impresii. Atmosfer degajat. Unii din delegaia noastr tot pedaleaz pehlivnete, parese, pe eventualul pericol ce near putea pndi n aceast croazier de noiembrie.Sigur,lunaecapricioas.Darchiarntratt,casseajung delacroazierla...groazier! Aadar, vom cltori pe cile fr pulbere a trei mri Egee, Marmara i Neagr. Ce mai! bogtani i noi: motenitori de furtunicomune.IoanT. Morardela Caavencu zice:Ami euvreo treidolari/Caboieriiceimaimari. nlegnat,pealocurizdruncinatdecorabie,mgndesc srealizezinterviuricuuneledinpersonalitileprezentelabord.Cu domnulOctavianPale,spreexemplu,ommereu debordnddeidei. Chiar i n legnare, confesiunea domniei sale nu va iei lin... adormitoare. Apoi, m gndesc de si am de convorbitori pe colegii MirceaCiobanu,NaePrelipceanu,AdrianPopescu...Sigur,arfiialii. Maivdeu...avndulnvedere,deja,ipeRaduG.eposu.Iarpns staufanfacuvreunuldinei,naceastdiminea,pelaora11,00, pe puntea de sus a navei etajate World Renaissance, fac proba tehnicareportofonului,imprimnd...uierulvntului,plescituluor (deocamdat; plutim aproape lin) al valurilor lovite n bord. Aps reproducereifluierulprelungseaude,astfelcunealtadecaptarea vocilorenbunordine. Dupmas,la15.30,arfitrebuitsnentrunim,cutoii,n marelesalon.De,semaintrzie.Darsentmpl,nfine,inaugurarea oficial a croazierei. Cuvntul de salut l rostete Peter Curman, PreedinteleUniuniiScriitorilordinSuedia,iarinformaiilepracticeni leofercoordonatoareaEwaKumlin,fiinsimpatic,sociabil. Searatrziu(dar...cetrziu,musiu,naceastatmosferde negrab? cum te duce, aa te duce corabia; ritmul ei nu presupune trziusaudevreme,cioraricurstrasatedintimp).Pelaora22,00,ar fi trebuit s nceap seara literar a delegaiei greceti. Sa ntrziat niel. Poate c inspirat, indirect, de elinii care, n final de recitaluri, prinser s danseze Sirtaki, m alesei cu unele note: Dup ce unul dupaltuliabsolutinversaltuldupunul,apteoraelrevendicau
57
Leo BUTNARU
pe Homer ca fiecare n parte nsctor de El fiind, apruse i a opta urbe pretendent, dar care i potoli subit ambiia, mai clarvztoare pentruanelegec,odatcurevendicarealuiHomer,revendicatorul trebuiesiasumeivinapentruorbireaLuisaupoatecngenere chiarvinapentrubarbariadeascoateochii Iar nvluitorul Sirtaki cum s nui aminteasc de filmul lui KakoyannisZorbaGrecul,dupminunatulromanalluiKazantzakis? n forfota din salonul mare, stm i noi, eu cu Leons Briedis, i ne amintim de anii petrecui de el la Chiinu, de vizitele melelaRiga.Altfelspus,ncepemsneregsim. Ca un P.S. unele din cele mai penibile, dar de neocolit momente cnd urci la bordul unei nave sau al unui avion in de instructajul cum s acionezi n caz de... avarie! De unde s nfaci vestapneumaticicumsombraci,cumsurcinbarcadesalvare, cum s foloseti mijloacele de semnalizare, dac te pomeneti n valurilemrii,cum...Brr!adrenalinagreuredevinelin! 15noiembrie Dup micul dejun, cercetnd n continuare almanahul catalog de cltorie care, ntrun anume fel, ar reiei c ne este i jurnal de bord, vd c organizatorii ne propun s fim deja chiar suntem!semnatariiDeclaraieidelaDelfi,ncaresespune:Graie contribuieiUNESCO,diverselororganizaiiguvernamentaleiprivate, cusprijinulunorUniuniscriitoricetidinrilesituatepermurilea trei mri, inclusiv cea Baltic, avem posibilitatea s ne ntrunim la bordul unei nave (maritime), pentru a participa la un dialog comun. Pentru prima oar n istoria rilor cu sisteme politice i economice diferiteputemdiscutaproblemeleliteraturiipeunteritoriuneutru(...) ConstatmcusatisfaciecviziuneanoastrasuprauneinoiEuropee mprtit i de Capitalele culturale europene organizaie, ntemeiat n anul 1985 de Melina Merkuri, ministrul culturii din Grecia. Reprezentanii acestei organizaii nu doar sau implicat n croaziera noastr, ci, graie generoasei susineri financiare a municipalitii oraului Salonic, neau oferit posibilitatea real s ne imaginm, cum se va realiza viitoarea uniune a rilor europene (...) Din acest considerent intenionm s fondm Centrul Renaterii Universale,caresarsituapermulMriiNegresaualceleiEgee.El va fi analog Centrului Baltic al Scriitorilor i Traductorilor, inauguratnanul1992peinsulaGotland... Centrul Renaterii Universale va simboliza ideea noii Europe; el va deveni o organizaie internaional independent, deschis pentru toi scriitorii i traductorii, i va corespunde acelor scopuri, care sau evideniat n timpul dialogurilor scriitoriceti: nelegere reciproc i toleran... Centrul are menirea s ajute s se perceap
58
ntro viziune nou rolul literaturii i interaciunile diverselor literaturinpragulceluidealtreileamileniu. Colegiidindelegaiagruzinprotesteazcontraprezenei, aparte, (i) a unei delegaii din Abhazia. ns aceasta este anunat dinadinsaa,separat,desinestttor,chiarncapultreceriinrevist a delegaiilor (respectnduse principiul alfabetic). Sigur ci nelegempegeorgieni,imaginnduneca,penav,arfiprezentio delegaie de scriitori din... Transnistria. (Dac o fi fiind s existe scriitoripeacolo.) Domnul Paler accept smi acorde interviul (convenisem asear, dup: Da, dar s vedem cum ne trezim, cum ne simim.). Cobor n cabina sa de la... subsol, de la cel mai jos nivel, botezat Nereus. O mparte cu prozatorul Sorin Preda cu care, de altfel, deja am dialogat (era n vizit la Chiinu), n toamna de acum doi ani; interviul lam i inclus n volumul Spunerea de sine de la EUS. Pe mas, un caiet liniat, n care vd c e scris cu creionul chimic (liniile sunt surii, nu negre). Celebrul coleg mi spune, fr ifose, c ine un jurnal;iapropusacestlucrupeduratacltoriei.Chiardesprescris intenionezslntreb,lanceput,pentruc,acumnupreamulttimp, l auzisem spunnd, ntro confesiune de cerc strmt, c dnsul se salveaz prin scris. Iat o secven din ampla sa mrturisire (mia rspuns in extesolamajoritateantrebrilor):...trebuiesspunceu suntchiarfericitnfaamainiidescris.Azicecsuntsingurelemele ore cu adevrat fericite... n faa foii albe mi pierd i angoasele i incertitudinile care, chiar dac nu dispar, se transform n ceea ce a numi eu orgoliu al umilinei... i amintesc, ca pretext pentru noi ntrebri,celamaiscrisimpresiidecltorienGrecia,nvolumele Drumuri prin memorie (1, 1971; 2, 1974), iar n eseul Mitologii subiective (1975) (datele leam extras din dicionarul lui Marian Popa; n genere, cnd tiu ce am de fcut, cu cine urmeaz s m ntlnesc, mi pregtesc din vreme un chestionar; iar de prezena lui OctavianPalerncomponenagrupuluinostrusigurcaflasem,aac eram narmat ca Marte ce descinde din capul Atenei); n respectivul eseuinterlocutorulmeuperegrinaseimaginarpringeografiaspiritual a Eladei i prin cea mediteranean, n general. Venerabilul coleg mi spune odat ce tot vorbim de timpul neprielnic c, la nceput, sa temutdeoastfeldeexperienidinmotivulcnoiembrieesteluna cea mai ostil navigaiei pe Marea Neagr (fuseser anunate trmbiate talazuri nalte ct dou etaje de vreo 7 metri; n avion, cndzburamspreAtena,IoanT.Morar,mereupuspegiumbulucuri, ca s se in n form bun, att de necesar Caavencului la care trudete, din vreme n vreme repeta, ca printre altele: La valuri de dou etaje nu scap nimeni... Sigur, nu, nu scap..., zicea, turnnd benzinnngrijorri,posibilnspaimeleunorcolegi...Nuziccieu
59
Leo BUTNARU
ma fi gndit, cu firea nseninat, la cei 7 metri de ap furioas cu creasta nspumat...), iar sentimentul posibilei laiti la fcut s mearg n rspr cu sine nsui, asumndui curajul de a face cltoria. Unde mai pui c ceea ce m mir foarte mult, eu considerndcOctavianPaleracltoritfoartemult,(fr,naintede pauz) acesta e chiar primul itinerar cu vaporul al Domniei Sale... Dar, v asigur, ncercam o mirare... neutr, nicidecum nsoit de orgoliulc,vezi,iubitecoleg,eu,pecnderamceteansovietic,deja la18anipluteamnamontepeVolga,apoi,pestevreonouani,fcuio croazierpeMareaNeagr,dinspreOdessaspreCrimeeairetur,c... Nueunmotivsfiimndrucaifostceteansovietic,chiardacis a ntmplat m rog s fi cltorit cu vaporul pn a o fi fcut domnul Paler... Chiar i n imensa mare, tot n arc te simeai, tot n perimetrulcutii(Perimetrulcutii...arfiuntitludecarte,nu?) Urc din adncuri ntristat i eu c maestrul Paler nu a avut noroculdeocabindincarespoatvedeamarea,precumiadorit. Noi cu dl Preda parc am fi n submarin, a precizat prozatorul. Neansa venise din motivul c repartizarea mulimii de scriitori din maimulteriafostfcutnordinealfabetic.Literameaela...ante primul (sau penultimul; depinde cum ncepi numrtoarea) nivel, Venus, pn la care trebuie s traversez, oblic, scrile nivelului intermediar,Poseidon(nuapelezlalift,arfiprea...deocheat).Puntea desussenumeteHera.Uite,ontreagtopografiezeiasc.Cumso numeti:exotismantic? Noapte mohort, cu tangaj aproape violent. Spre diminea, multmaicalm,deja.DinMareaEgee,prinDardaneleiBosfor,apoin curmeziulMriiNegrespreOdessa. Aa e, domnule Paler: noiembrie e luna mrilor capricioase. M gndesc la Afrodita cea ocrotit doar de un scut de spum. Afrodita, zei pudibond, cumpnitoare ntre atuuri i a tunuri (care, deocamdat, tac). n schimb, bat valurile. n special, noaptea. Pn adormi, e cam deranjant. Dac nu te ncingi i tu n vreun dans din salonul corbiei. Dansul atenueaz... cltinatul. Sau, poate, l i alin, dac i se face mare dor de cas. Numai c nu prea exist motive: nu am plecat de o venicie din Chiinu. Cu Vladimir Beleag i Nicolae Popa. Spiridon Vangheli i Andrei Burac ni sau alturatpeparcurs,eiveninddeundevadinPraga,delaunsimpozion alPENului. Ieri noapte, ntro stare de semitrezie, mi se art... brrr! un...scheletdepoem,pecare,nlegnatdevaluri,aveamslpotrivesc pnspre amiaz:pepunteadesusseputeasta,aa,pititdupvreo barc de salvare: apruse soarele, i acolo finisai acest Dublu etc.
60
Uneori nvis predauarmeleifilosofiaelen ntroalambicattreceredelauneltelevrajbeila liniteaipaceasapienei pentruc atuncicndbattunurile muzeletac darmaialesdinmotivulc aceasttrecere/tcerepresupuneanumepredarea revolverului mitraliereibaioneteigrenadeietc.cu predareaconcomitentaluiSocrate PlatonAristotelZenonEpicurLucreiu etcetera... Pe cnd strbteam Marea Egee, m ntrebam: Oare cine vafinorocosulcarevafistrfulgeratdeoMareIdee?Probabil,ideile seinsinueaznjurnaluldomnuluiPaler.Maimeticulosntreinut.Pe cnd acesta, al meu, e mai curnd ceva... srit peste rnd, peste rnduri,adicsumar,impresionist.Unelefrazemilerostescdirectn reportofon(dinoarecelene,probabil...).Revana,ns,mivoiluaon dialoguri: au acceptat s ne ntreinem n discuie colegii Mircea Ciobanu i Nae Prelipceanu. S potrivim nu att ceasurile, ct timpul cndvomaveachef,decomunacord. Cnd s intrm n Bosfor, de unde vom trece din Marea Marmara n Marea Neagr, iese mult lume pe puni, pe balcoanele lor,detrecere,privindcuinteresceledourmuri,unulasiat,cellalt european. Calmul revine dea binelea, dup ce, prin preajma Istanbulului apar tot mai multe ambarcaiuni, de mrimi i profiluri diferite. De transport, pescreti, de croazier cu raz restrns, probabil. De sus, din vrful Renaterii lumii (sau, poate, Lumea renaterii?...), disting cupolele dar i turnurile de minaret, alipite ulterior, ntru mahomedanizarea uneia din cele mai mari catedrale cretine,bizantine,AySofia.Zidurilecrenelatealecetii,peunde neplimbaserm,acumunan,cuM.CimpoiiT.Zanet,pnlaplecarea spre Ankara i dup revenirea de acolo. Cnd ieim din Bosfor i ne deprtmdestrmtoare,dejasefacenoapte.Seaprindeunfar,altuli, la gndul c te ateapt o noapte lung n ntunericul Mrii Negre, privetioarecumcunfrigurarespreclipirileacelorfaruricare,nfine, apundupnvolburatelecreste ale valurilor.i numai arerostsi strigi: Fmi i mie cu ochiul, ciclopule, binefctor, gnd care e ndreptat i spre toate spiritele protectoare, care au dat nume nivelurilorcucabinealecorbieinoastre.
61
Leo BUTNARU
Chiar i pe corabie, ntrun spaiu oarecum nchis, izolat de lumeamare,noi,esticii(ncnuparadoxalspus,...exesticii)aflm lucrurinoidesprecapitalismulcareneateapt(totmaimult...)ipe noi, cu care trebuie s ne obinuim, cu care trebuie s intrm n Europa, n circuitul firesc al existenei democratice, inclusiv al concurenei.Spreexemplu,pentruinjecie,dacainevoiedeeaaici,pe vapor,trebuiesachii,domnulescriitor,30dedolari.Isantmplat colegei Adriana Babei, ce se dovedise extrem de sensibil la rul de mare.Casnumaivorbimdepreurilelabuturiledinminibarurile deprincabine.Larestaurant,osticldevingrecesc(cugustdepelin) e 8 dolari. Salariul minim (sau, pardon, mediu, cumva? Nu tiu precis...) n Republica Moldova e de vreo 18 lei. Adic, n jur de 3 dolari.Iarsticladevinmaiencincredibildeieftin.Deocamdat. Pe puni (sunt mai multe), din vreme n vreme, privesc discret sprecolegiimeidepelerinajelenistic,uniidineiprndumiseadnc ngnduraiprinprovizoratul adhocalvreunui...marecurentfilosofic. idecenu?Pentruc,peceimaimuli,nicinuicunosc,eifiindvenii dinvreo10sauchiarmaimulteri. Pe... acvatronsonul Pireu Constantinopol am discutat dialogat i cu Nae Prelipceanu. Pe puntea spre care d ieirea din salonul la care lum masa. Pe timp frumos (schimbcios, n reprize meteo diferite, s zic), mesim i n exterior. Ne cam btea la cap un cnitdeuieusperamsnudeteriorezepreatarenregistrarea, s o pot transcrie. Sonyul miniatural e foarte sensibil, te poi bizui peel.LamprocuratdelaGalai,pe40dedolari.inuamgreit,chiar dac atunci putuse smi par cam scump. Dar nu era, precum sa dovedit prin ulterioara sa utilitate i performan. Domle, n comparaiecuLiraaiasovietic,reportofoncamgreulaalesale,dar nu totdeauna sigur la imprimare (am pito, in minte, pe cnd dialogam cu sculptoria PicunovaTru: a trebuit s relum imprimarea,dupvreojumtatedeordemersngolalbandei...),pe carelaveam,pecnderamlaLit.iarta,mecanismulstamodern esteformidabil.icuNaeamdiscutatmulteidetoate.Printrealtele, launmomentdat,nepomenimcdescoperimunadinerorilecares au strecurat n Dicionarul lui Marian Popa (l am la ndemn), n carecartealuiPrelipceanu13iluziiestedatdrept...113iluzii!Pe de alt parte, n cazul scriitorilor pot fi i mai multe aceste iluzii, pe care criticii le administreaz greit. Nae explic motivaia titlului: a combinat cifra 13, care, n cea mai larg opinie, e considerat una ghinionist, cu iluzia, care poate fi sau poate nici s fie. Iar din combinaiadintreghinioniiluziecepoatesiasdect,dacetalent, poezie? Pe de alt parte, ar reiei c noi doi suntem ceva specialiti (saudoar...specializai)nnlucii miraje,dac m gndesccieu, anul trecut, graie poetului Ioanid Romanescu, am editat o carte
62
intitulat Iluzia necesar. Este agreabil s discui cu Nae care s vezi,el,jovialul!aresubstraturiceindedezndejde.Chiarzicec,n cazul su, ironia trebuie neleas n cea mai politicoas form a disperrii. 16noiembrie Dimineaa,ancormnportulOdessa. DindialogulcupoetuliprozatorulMirceaCiobanu(acum un timp, i editor de real vocaie i competen) rein c domnia sa este o fire mult mai dramatic, dect sar putea crede. Pe alocuri, un dramatism patetic, a zice. Mai multe citate din mrturisirile sale ar puteailustraaceastprere,fiindconvinsctoate...miardadreptate. nslevoilsanintegralitateatextuluipecare,probabil,lvoipublica nContrafort.Cutoatecegreustii,acumiaici,nmijloculmrii de noiembrie, ce vei face cu dialogul. Voi da doar rspunsul su din final, care i el este o expresie (ceva mai... atenuat, dar fr a dezavua) a patetismului de oarecare tensiune dramatic: Domnule Butnaru, nou, romnilor, ne lipsete foarte puin s fim fericii. (Aveam impresia c rostete asta, avnd un nod n gt L.B.). Din nenorocire, oamenii care ne conduc ne bareaz accesul chiar i la aceast infinitezimal parte de fericire la care avem dreptul. Acest puin,acestaemesajulmeu. Prin urmare, fr s lase urme, colind el, turistul, prin Grecia, pus serios pe digestie de antichitate i art cu tot cu istoria mituriloriruinelor.iapoi,prinGreciacolindiacestgrupdepoei romni, mai cu toii descini din rani, adic nite destine ce fac rocadntreTalpariiiTalpaPoeziei,peambeletlpipindicu ele plantndui urmele cresctoare ca frunzele plantelor, ca difuzul conturalmetaforelorimprimatenrn,penisip,pe...iat!...ape... Urmele poeilor, urmele subsidiare ca nite note de subsol al(e) existenei lor, uneori binecuvntate. Unul dintre marii poei care se afl printre noi... ar fi nedrept spus. Eu sunt sigur c aici, pe corabia Renaterealumiisuntmulipoeiimportani,mari. Itinerarul marin mai este jalonat de escale la Odessa, Constana i Varna. n trei spaii postcomuniste, deocamdat cu nsemnelefoartevizibilealetrecutului,necurmat definitiv arfifost imposibil! la Odessa, ntrun spaiu arhitectural superb jerpelire, cocovire de faade i, spre seardupamiaz, iarna, amurgul vine devreme,pelaora16.30,strzilesuntfoartepuinluminate,ceeace leinduce,maialescolegiloroccidentali,unsentimentdeimpacientare, dezorientare, stupefacie. Curiozitatea, ns, le rmne aprins n captul Scrilor Potiomkin, ce le amintete de celebrul film al lui Seghei Eisenstein Crucitorul Potiomkin, considerat drept cea mai reuit oper a tuturor timpurilor (... de pn astzi; cine tie, mine
63
Leo BUTNARU
poate aprea... ehehe!...). Acea scen a cruciorului pentru copii, scpatdinminidemamaucis,ivenindlavale,spremare,cutot cucopilulnel!sltndpeiruldetreptealescrii. itotlacaptulscriiPotiomkinovocetnguioas,defemeie, cntfrnturidincelebreleariideoper.Doamnacuprindecubraul un stlp, ba chiar mbrieaz stlpul cu ambele brae, i cnt. O sirensihastr,nenorocoas...Cinevanespuneceofostcntrea deoper,colea,mailadeal,undeseaflsuperbulteatrudespectacole muzicaleclasicedinOdessa... n lungul aleii pe care se nal monumentul ducelui Armand Richelieu, ruda influentului i temutului cardinal francez omonim de pe timpurile lui Ludovic al IVlea (ducele e considerat ntemeietorul Odesseimoderne,vatraurban,portuar,ns,existndncpetimpul antichitii greceti) stau negutorii de mruniuri, printre care insigne, medalii, ordine de lupt i de munc sovietice, ba chiar uniformemilitare,printrecareunadegeneral.Cinetie,poateco propune de vnzare chiar cel care, odinioar, o purtase la paradele triumfaliste...ncaptulaleiibustulluiPukin,plasat,nmodspecial, cudosullafostadumoreneasc,semndeprotestalcelorcare au adunat fonduri bneti pentru edificarea monumentului contra impasibilitii organelor locale, ce nu au alocat barem o rubl pentru nvenicireachipuluipoetuluicepoposiseipeaici,viaChiinu. Apoi, am cvasisurpriza smi amintesc c, acum vreo dou decenii,parc,afilegatetapeledepnacumaleitineraruluinostru n poemul Hypatia bineneles, dac nu pe filier pur greceasc, pe unabranament: bizantin. Textul lam scris in memoriam Hypatiei, renumit matematician, de asemenea celebr n tiinele filosofiei, linat n mod bestial de clugrii fanatici n anul 415. Impulsuldeclanator,prologulnaraiuniimetaforicemisentmpl, ntro toamn, anume la Odessa (ajuns acas, dac Neptun se va milostivi...,voitranscriedinpoem,spreailustramaiconcretcumi cesentmplase). (...Poatecanumedinacestmoment memoriameaprinseasenvolbura ns,sigur,nc nuddusedenumeletu ieu mipurtamncontinuareochiipemprejurimi datfiindumiareineontmplaredemnstrezeasc invidiaornitologilornupreadepartederm ncerulradei,unvulturvenit,vedese,dinstepabasarabean ncercasatacepescruiicareseizbeaudisperatn crestelevalurilorcepurtausprenisipulplajei
64
pieiledungatealemirajelorcuzebre.Cu pumnioriilagur,icninduordespaim nudepartedemine,pescrilePotiomkin priveaaceastluptmariniotnrfemeiegravid vemintelecreiaaminteaudepnzelerotunjitelavntale corbiilordecndva;velelecorbiilorcucare aufostdescoperitecontinentelei nehotarelepmntului....) La Odessa, occidentalii au mai fost neplcut surprini de faptul c, nainte de a cobor de pe corabie, pentru a iei n ora, n locul paaportului...confiscatnisaudatnitetartajejerpelite,slinoase,cu nitenumerepeele,caresneinde...actdeidentitate!Apoi,seisc un mic scandal: S. Vangheli ine cu tot nadinsul s plece acas, la Chiinu, a venit feciorul cu maina dup el etc. Organizatorii croaziereirmnnedumerii,ncearcslconvingsrmn,nuise retrocedeazpaaportulei,Doamne,neplceriiconfuzii.Numaic scriitorulpentrucopiinuedinceicaresrenune:maicntrunmod scandalos,obinecedoreteipleac. CivadintrenoiajungemnfaaTeatruluideOper.Batlau, nisedeschideichiarnisepermitemsintrm,stragemcu ochiul. Bineneles,fastuos.Unuldintrecelemaifrumoaseimairemarcabile, ca acustic, din Europa. Eu l revd cam dup dou decenii i ceva, cnd,studentfiind,vzusemaici,peviu,primulspectacoldebaletdin viaameaGisseledeAdan.Miaprutnemaipomenitdeliric,szic. linminteipeacela,primul,chiardupceamvzutialtemontri. 17noiembrie LaConstana,undesosisempnlazori,decumseluminasei coborrm n ora, aparatele de fotografiat sunt puse pe exotisme: nitespecimenecurndurirnduridefusteaprinscolorate,otrsur patriarhal tras de mgrui, altele... Iau aminte c bunii notri confrai ucraineni cam fac exces de zel n ngroarea culorilor, comentnd unele momente cu destul vitriol n voce. i neleg: au simitcvizitalaOdessaalsattuturorungustamar,astfelcvors spunc,vedei,niciaici,nRomnia,nueOccidentul.Edreptciai notri,unii,nusauscumpitlaepitetizrisprenegativalecelorvzute n oraul ntemeiat de ducele Armand Richelieu, rud a cardinalului RichelieudinFranaluiLudovicalIVlea.Dardac,laOdessa,impresia uor deplorabil a fost atenuat de berea i vodca ieftine (n comparaiecuAtena,undeohalbdebereenjurde2dolari,ncapul Scrii Potiomkin era de huzurit, domnule! n seara, sau, poate, deja noaptea de 13 noiembrie, cnd am ajuns la Atena, pornirm ntro
65
Leo BUTNARU
plimbare,degrup,prinurbe;ntrunpasajcusuficientesemnalmente delux,neaezmlaterassbembere;deoarecencnureuisems schimbovalutnalta,mipltiihalbacudrahmemprumutatedela Sorin Preda, care fusese mai prevztor, nc de la Bucureti), la Constana asperitile i nelmuririle au disprut odat cu vizita la celebrele crame de la Murfatlar. Ce mas, ce vinuri, ce muzic! Sub arcuul vioritilor fluturau deja verzioarele bancnote ale dolarilor, insinuate sub firele de pr de cal, trecute peste strune. Sau dansat hore, perinia; sau comandat melodii germane, franceze, greceti, lutariifiinddinceieminenilatemageografiaimuzica. LaConstanaauurcatiLaureniuUlicicuMariusTupan. 18noiembrie La Varna, binia e la ea acas. La un chioc de pe strada doarpietonal,vnztoarea,destuldeavansatn vrst,ncearcs ne vorbeasc romnete, innd minte prezena autoritilor romne n Cadrilater. La vreo 20 de kilometri de Varna, vizitm o mnstire spatnstnc,maibinezisntrunmalverticaldecalcar.Aladzhase cheam.Medieval,deprinsecoleleXIIIXIV,nc,locuitdepustnici. 19noiembrie E smbt cu amintiri bizantine i realiti otomane: am sositlaexConstantinopol,actualIstanbul.Cea bosforic.(Inutil,se cere o verbocreaie: bosfosforic; inutil, zic, pentru c ceaa nu e fosforescent).Neguratrecenburdeploaie,uor...scitoare.Dar i acoperitoare, difuz, de uguie de minarete. Aa, cu turnurile mahomedanecamuflate,aplatizate,melancoliaautumnalecevamai bizantin. i n programul nostru de vizit cam superficialgalopant suntprevzutedoumonumentepecareleamvizitatiacumun an. ns, de data aceasta, s zicem, m impresioneaz mai mult nenumratele perechi de nclri lsate la intrarea n Moscheea Albastr: aici poi vedea mostre din producia a sute de fabrici de nclminte din lume! n ciorapi, pim pe covorul cu ornamente orientale.DeaicispreminuneacefusesecndvaSfntaSofia,azi(de cteva sute de ani, deja) nminaretat, cu turnuri mahomedane pe la coluri. Pind pragul, mi amintesc cum, n martie anul trecut, la Chiinu, Ioan Alexandru (venisem la hotelul Codru, unde iam luat uninterviu)mipovesteadespreontmplareasalaSfntaSofia,pe careovizitasepentruprimaoarcndaveavreo27deani:sartcit, a rmas tinuit n imensitatea catedralei i nici nu a observat cnd pazniciiaunchisuile,larndullorfrasesizaccinevarmsese nuntru. Poetul zicea c avea o Biblie la el i o lantern, la lumina creiaatotcititnaceanoapte.Iarcndseplimbaprindivinullca, desus,cic,lnsoeaunporumbel.
66
Panouriverzipecare,cuauriu,suntscriseextrasedinCoran. n una din colonade adncitura fcut, chipurile, de apsarea degetuluiprorocului,carentoarsecatedralaortodoxla180degrade de poziia ei iniial, ca s stea cu faa spre Mecca i astfel s devin mahomedan. (De parc cei care edificaser lcaul, cretinii, ar fi uitat cum l poziionaser Poveti) Urcm la catul de sus, mai aproape de fragmentele de fresce bizantine care au mai rmas. Presupunc,iniial,fuseserielemuruite,ns,odatcudeclanarea boomuluituristic,noiistpni,dejanvechii,aiurbeiiauzisc,re dezvluind niel anumite segmente de cretinism, atracia pentru Sfnta Sofia ar fi mai mare. i cred c aa i este. Compoziia cu chipuri nedepline, ale mprailor Constantin i Justian, n preajma oblduitoare a lui Hristos i a Fecioarei Maria. Nic. Popa ne ,,poziioneaz,pemine ipeVladimirBeleag, sne faco poz,n care s se vad i unele din acele fragmente de mozaic, pe alocuri alctuitedinptreledeteracotntraurit. Bizanul, Constantinopolul, numit i Noua Rom, deschidea cap depodpentrueuropenizareaestuluiAsiei,nsaveasvinreculul... n 330, aici deja se afla capitala Imperiului Roman care sa dus dea berbeleaculpepropriilenemrginiri;saumpreuncuacestea,care deveneau cu totul altceva schie, n prim variant, de viitoare naiuni.inoiuni:stat,ar,regat,ducat,cnezat,landetc.Primejdia fuseseanunat,probabil,dejafullacarefusesesupusdeceadea4a cruciad (1204). Peste mai bine de o jumtate de secol, n 1261, Constantinopolul e recucerit de forele Imperiului Niceea, pentru ca peste dou secole s cad prad (i... ofrand) Imperiului Otoman, cnd un trdtor, cic, lear fi artat pgnilor un loc prin care se poateptrundenCapitalaCetate. Peste drum, s zic, nu departe de Sfnta Sofia, intrm n subteranele Palatului acvatic, iniial proiectat ca rezervor de ap potabil pentru necesitile urbei n cazuri extreme asedii, calamiti. Acum, n bazinul n care, de sus, printre colonade, curg, plescitor, uvoaie apa e de o palmdou adncime. Bazinul e mozaicat de monedele aruncate de turitii rilorzrilor. Sigur c nu puteaslipseascprintreeleigolognaiibasarabenibaniimruni pecareiamncutelebuzunarului.Sfr!un25aluminiu,sfr!un 50 armiu. Sunt att de mrunte monedele, nct nu gsesc potrivit pentrueleepitetelemainobile:argintiu,auriu. RevdTopkapipalatulsultanilor;palatultupilatul,mivines zic:nuenalt,cicam...lbrat,ntinspeorizontal. Le povestesc colegilor ce ni se ntmplase nou, mie i lui Cimpoi,nfaavitrineincareniseartasabialuitefancelMare.Era nprimvaraanului1992.isabia,lavreunmetrulungime,nisepru destuldeoarecare,culamacemaicprinseaprindepetederugin...
67
Leo BUTNARU
Ne gndeam noi c, pe lng celelalte arme pe care le vzusem, cu mnerele btute n diamante, ncrustate n aur... a noastr... Ei bine, redresarea veni graie ingeniozitii ghide(se)iturcoaice care, observndunescdereadetonus,constat,caprintrealtele:Aceasta, ns, era o sabie... de lucru... Sigur, meniunea ne reconfort considerabil. Apoi,douoredebazar.Pecarelcunosciunde,acumdoiani, mi procurasem nite articole din pnzblugi (cnep albastr, s zicem). La Ankara, nu reuisem s gsesc o cma pe potriva formaiunii mele corporale cam... nestandard: orice msuram, se terminacudezamgireavnztorului,carerosteaaneputin:Buiuk, buiuk... adic, domle, eti cam barosan, nu gsesc mrimea potrivit. i ntradevr, n acea parte a Turciei, locuitorii mi se prusercevamaiscunzi,dect spreparteaeuropean.Erampe cale sratezilabazaruldinIstanbul,nsunevreuspusesateptpuin, ducnduseundetiaelirevenindcuocmablugicaresvezi! misepotrivea.inminteciampltitcuvalutromneascacolo, atunci (poate c i azi; nu tiu) circula valuta mai multor ri. nelesesemdelanegustorcicearomneascnuedelsat. Ar mai fi de menionat c atunci, n mai, cu Mihai Cimpoi, ne pomenirm n Turcia, venind direct de la Cluj, de la Festivalul de PoezieLucianBlaga.ViaBucureti,bineneles,undelamntlniti pe Todur Zanet, scriitor de limba gguz, vorbitor de romn, care avea s ne fie i de translator la otomanii zilelor noastre. i nc un detaliu:baniiiaveamidintroachiziiedecartepecaremiofcuse, labibliotecajudeean,directoruliprietenulTraianBrad.Iatdece m ddeam eu mare i bogtan cu ceva lei romneti n acest imens bazar oriental. De data aceasta nu cumpr nimic, bucuros c am rezistat tentaiilor de a trgui cine tie ce fleacuri care, de obicei, rmnuitateacolo,acas,peundeva.Maibineiessfacoplimbare,n oracenemairmne,pnautobuzulsneducspreKaraKioi,unde etraslacheiRenaterealumii.Nudepartedebazar,ntrunlungde zid nalt i, parc, alee comercianibiniari, deai locului. La unul din ei, mi atrag atenia monedele mari, barosane, de 1 rubl, din ex sovietism. Aanumitele monede jubiliare, btute cu diverse ocazii importante a ceva care deja nu mai exist, nici barem la stadiul de... neimportan:bacuchipulluiLeninla100(sau,poate,i120)deani de la naterea crmaciului, ba cu 70 de ani de la apariia statului bolevic;apoi,bauncosmonautperevers,baKremlinul,ba...Baubau! Sa zis, finita imperia, zic acele monede de 1 rubl, aici, unde, de altfel,eunfelde...palimpsestalcderilordeimperii:roman,bizantin, otoman...Nusuntpreascumpeacestevestigiinumismaticede1rubl, pentrucsunt,nc,destuldemultepepialeaducturitiidinex imensspaiulsovietic.Caivodca,dealtfel,careedinabundenaici,
68
undemahomedaniibeaupuin,iarturitiiaducmult,nctosticlde Smirno(v)ff e mai ieftin chiar dect la Odessa, constat cineva din croazieriti. ndrtspreport,nautobuz,uniicolegiseamuzpesocoteala altora,cefuseserprinincursdeunlustragiucare,iniial,seoferea slefacpantofiiGratis,gratis!,pentruca,odatcencheiasumara operaiune de dat de cteva ori cu peria, s se ncleteze de poala grecii clientului, cerndui bani. Se descurcase fiecare cum putuse i acumseamuzaucopios.nfine,plouaipantofiilisarfipututptala loc...IarIstanbululcaIstanbulul:cevaecouribizantine,cevamreie otoman prfuit, melanj orientaloeuropean, pe alocuri la nivel de mahala cu multe vestigii istorice... (atroce, unele). Domnul Paler nu rezist s nui exprime public opinia, ce nseamn teama c micul Parisdealtdat,Bucuretiul,deastdat,devinetotmaimultmicul Istanbul. Eu m ntreb ce devine Chiinul... Deocamdat, hul... postsovietic. Dupsearadepoezieturc,ceseinunsalonulmare(edeja o tradiiesseperindeaicivocilepoeilordindiferiteri;nevavenii nourndul),naintedeaadormincabinanautic,mpomenesc,n memorie, n... gustul memoriei, a putea spune, dac, totui, se poate spune aa, cu un cupaj, cu un buchet de ce credei? de ciudat fermecatmelanjdevinalbromnesc,whiskycugheaexcepional! dedataaia...ibalsamletono,exist,existoatarebuturcvasi alcoolic, pe care o fabric balticii i o poi savura, dintrun oi, n special,lacafeaneagr,acolo,nfaaDomuluidinRigasaudecenu? decumieidinvamaturc,spreBulgaria,szicem. Dar hai s deconspir subtextul acestor senzaii... memoria listicogustative.Primo:acelwhiskysuperb,savuros,cughea,nisa oferit la Consulatul romn din Istanbul, n acel mai din 1992. nainte de a pleca spre Ankara. Iar la vama turc de la intrarea dinspre Bulgariarmseservinulromnesciosticl(dinargil,fasonatn stil medieval, s zic) de balsam de Letonia. Cu tot cu celelalte bagaje alecoleguluiMihaiCimpoirmase.Lipsalordescoperindoabiadup ceajunsermlaIstanbul.Cumafost?ncalitateasadeposesoralunui paaportdiplomatic,Cimpoinueraobligatstreacvama,scoboare din autocar, unde, de altfel i rmseser. ns oferul scoase pentru vmuittoategenile,geamantanele,baloturile,coletelepecareleavea nimensulportbagaj.Vameiiifcurtreaba,noiurcarmnautocar, iar bagajele dlui Cimpoi aa i rmseser pe peronul vmii! Ei bine, nu mai era timp s le recuperm, aa c amfitrionii au telefonat la vamarespectiv,cerndsaibgrijdebagajuldomnuluideputatdin Republica Moldova, pn, peste o sptmn, cnd Domnia Sa revine din Ankara. Era ca i o vizit oficial ntre uniunile scriitoriceti din cele dou ri i domnul preedinte al USM i procurase, la Cluj,
69
Leo BUTNARU
specialpentruaceastocazie,uncostumnou,darcarermseseiel n vam... Problema vestimentaiei adecvate, sau ct de ct adecvate, amrezolvatonfelulurmtor:Zanetiacedatpreedinteluicostumul su(nielnielcamstrmt,darnucasseobservepreamult),euiam oferit geaca mea lui Zanet, astfel c precum reiese i din poz ne descurcasem biniorinventiv. Iar cnd revenim la vama turceasc, spreatrecenBulgaria,M.C.primetebagajul,constatndnscdin ntregulsuconinutlipsescdoarceledousticledevin(de Trnave sauJidvei,numimaiamintescprecis).Darbucurianoastr!sticla (din lut ars) cu balsamul de Letonia rmsese! Ne gndeam c, fiind exotic i vameii turci netiind ce se afl, de fapt, n ea, au lsato unde o gsiser. Sigur c am deschiso, la cte un popas pe teritoriul bulgar,savurndarmelebaltice... Darsrevenimlapoeziaturc:acummaimulianipoatec15 la mijloc, la o comand a nu mai tiu cui, am tradus i eu (din... traducerea ruseasc) dintrun poet otoman deloc ru, ci din contr chiar bun, de o modernitate delicat, Fazl Hsn Daglarcia. S vezi, chiar nscut la Istanbul, din cte mi amintesc, prin deceniul doi al secolului. i acum am n memorie... gustul, cupajul, buchetul acelor poeme de un metaforism bogat, esenializat la confluenele tradiiei (inclusiv, celei folcloristice) i modernitii. Era/ este poezia unei fenomenologii psihice, estetice, dar i filosofice distincte ca mod personaldeapercepeiinterpretaceeacepoatedevenisensartistic. (RevenindlaChiinu,aveamstranscriuurmtoareledinDaglarcia: Alnelegepecinevacaicum/isarntmpla/ocltorie/nalt ar.Fieidinmotivulcarconsunaperfectcucltorianoastrde atunci, cu spiritul ei, n micarea brownian a celor vreo 430 de scriitori, plus zecile de membri ai echipajului, care convieuiam pe World renaissance. Iar urmtorul poem e i mai deal nostru, de atunci!Amfostinvitat/ninimilepoeilorlumii.Larndumi,/am pus inima direct pe pmnt astfel/ invitnd toi poeii n ospeie. L.B.) 20noiembrie Din notele precedente nu poate reiei c plec devreme la culcare.Defapt,iierisearamstatpntrziunsalonulmare,unde noi,bucuretenii,chiinuienii,rezistmcelmaimult,dupcepleac prieteniidinaltedelegaii.Sediscut,semaibeacteobere,ns,din cauzapreurilordelabaruriledincabinesaudelarestaurant,Lumea renaterii (aa i nu mam dumerit deplin: World renaissance sar traducecaLumeaRenateriisauRenaterealumii...)nuareans sajunocorabiebeatrimbaldian;varmneocorabiecltinat mai mult de valuri, dect de alcool. Cu toate c, din cnd n cnd, se ntmplicteoexcepie(caoieiredinrnd...):cineva(chiaride
70
genfeminin)semaipilete,totui.Daraceastaefloare(despum)la ureche:nimicieitdincomun. Dinistorisirilecuperipeiilenoastredeacumdoiani,cum arputealipsionuvelet,pecareaputeointitula:Desprerefuzullui Ion Creang de a rmnea n Turcia? ntmplarea legnduse de celelalte, relatate, despre cazul din vama n care rmseser bagajele preedinteluiUSM. Lucrurilesentmplaserastfel:pregtindunepentruvizitade rspuns,pecareurmasleofacemcolegilorturci,care,larndullor, dejanevizitaserlaChiinu,stmnoiicumpnimcudlCimpoicam ce cadou s lsm acolo, la Ankara? i nu unul oarecare, ci unul cu anumit ncrctur simbolic, elocvent i multivorbitor. i care alt simbol,mntrebeu?dect,spre exemplu,unminunatportretal clasicului literaturii romne Ion Creang? i nici nu trebuie s depunemunefortpreamarepentrualgsi:iatl,statrnatchiarn biroul meu de angajat la USM! Tabloul e minunat, executat n lemn, ntro tehnic de aplicare a elementelor foarte fin, ce menine expresivitatea nfirii celebrului humuletean. Asta e, recurgem ca laojertf,pentrucIonCreangseaflnacestbiroudemaibinede dou decenii, dar... n fine, Mihai Cimpoi este de acord c, sub aspect simbolicicavaloareexecutare,Creangalnostrusepotrivete,dm dispoziie intendentului sl mpacheteze frumos i drum bun spre Turcia!Numaicdrumulaveasfiemaindelungat,maiocolit,pentru c trebuia s mergem, delegaia ntreag, la Festivalul Lucian Blaga de la Cluj. Nu e bai, pentru c suntem cu autobuzul USM. Iar de la festival,spreBucureti,purtndulipeIonCreangcapenitesfinte moate prin Bulgaria, spre Turcia. Ei bine, la vama turc, precum relatasem n notele de ieri, odat cu bagajele colegului Cimpoi rmsese i tabloul frumos mpachetat al marelui povestitor! Nu a vrut,ziceamnoi,smearglaAnkara,nuadoritsrmnnTurcia... i, recuperndul la ntoarcere, bineneles c lam... repatriat i el se afliacum,binemersi,laloculluistabilit:nbiroulvicepreedintelui USM.Astae:statorniciedeinvidiat,Creangrmnndpatriotchiari cnde...portret. Secreeazimpresia...banu,nusecreeaz,ciedejacai creat,pentrucsevorbeteuoteteprintreainotricpecineva a cam prins al deranja dupmiezuriledenoapte cu interminabil turneu de poker, n care se prind treipatru dintre scriitorii romni aici,nsalon.Mgndesccnemulumitularputeafipotigrei,dar, misecreeaz,totui,impresiac...efuldelegaieiscriitorilorgreci. Poate i din motivul c, uneori, el se arat de o boenie sinonim ngmfrii afiate i parc nu ar fi cazul so fac printre ali colegi, care,setie,nuiartmpunarea,pecareotaxeaz,ndemocratismul lor, ca pe un fel de prostie. Cred c, n genere, nu e n firea grecului,
71
Leo BUTNARU
oricare, si afieze o mutr posac, lipsit de cordialitate. Mai ales, cordialitate colegial, pentru c nu e de imaginat c dnsul s fie un geniusaucelmaiimportantscriitordincei431,aflaiaici. Dar nu cred c pokeritii, instalai pe partea mai nalt a salonului,capeunpodium,sevorlsapreaimpresionaidealuziaaia de parapon, deoarece nu produc, de fapt, nimnui deranj: cei care se retragprincabinelelorauddoarvuietulsaubufniturilevalurilor. Dimineaa, ancorm n portul Izmir, celebra Smirn (pn n 1922,cndintrsubautoritateturceasc)dealtdat.Bineneles,are legturnucuSmirna!ruseascpoziiededrepimilitroas,cicu aromitoarea smirn rinoas, una din esenele care, mpreun cu tmia, i fusese oferit (ca ofrand) pruncului Isus de ctre Regii Magi.Mareurbeacam3milioanedelocuitori.Oraul egeu(decenu sar putea spune i astfel, odat ce e situat pe rmul Mrii Egee? Uneori mi se pare c savanii, scriitorii, alii, suntem prea respectuoi fa de Dicionarul nostru Explicativ, fr a ncerca sl maiicompletm,spropunemnoiuninoi,scumpnimdimpreun, laAcademie,darinmediulnatural,viualexisteneilimbiiromne). Izmirul, al doilea din tripleta celor mai mari orae turceti, ntre IstanbuliAnkara. Smirna Cetatea vieii, cu datele ntemeierii sale apuse n mitologie.Aavutbisericcretinncdetimpuriu.Darispectacole cu lei, care ar fi trebuit sl devoreze i pe episcopul ce urma s fie cunoscutcaSfntulPolicarp.ns,cndmulimeastriga:Laleicuel!, sentmplcspectacoluldeteatruferoceincheiasereprezentaia, astfelcepiscopulPolicarp,carerefuzasesaducofrandepealtarul zeilor,fiindadeptulmonoteismuluintruHristos,afostars. Sunt printre curioii care sau nscris s mearg n excursie la Efes. S existe i dintre cei care au refuzat?... Nu este exclus. Binenelescprimulfirdegndcaremducespreaceastrenumit cetate este testamentara Epistol ctre efeseni a Sfntului Apostol Pavel. Autocarul o ia spre sud de Izmir, spre remarcabilele ruine efesene care, cndva, fuseser nemaipomenit de pomenit aezare antic,ntemeiatdeionieniprinsecolulXI.Cr.Centru...plurireligios, s zic, de la deplina dominaie a politeismului zeiesc, la apriga nfruntarepentrunstpnireacredineintruIsus.Conformlegendei, n apropierea Efesului, i anume n capela Panaghia Kapoulou, a fost ngropat Maria, mama Mntuitorului. Dominnd, bineneles, i partea comercial, foarte intens, n antica Elad, aici, pe coasta de vest a Asiei Mijlocii. Locuri memorabile Agora, Forumul, Odeonul, Biblioteca lui Celsus, amfiteatrul, stadionul. Este interzis vizitarea amfiteatrului. Cic, dup un dezlnuit concert al unei banderok, ce ddu decibelii la maximum, peste poate, arheologii au constatat c pietroasa construcie a amfiteatrului a avut de suferit mult, sa
72
ubrezit.ngenere,tribunele,nscar,secerafiprotejatedeinvazia tlpiloripardon!fundurilorturitilor. Romanii au adus civilizaia i la Efes, n primul rnd canalizarea. Cic, pn la acel moment, efesenii aruncau gunoaiele, lturile n strad, direct prin fereastr. Pn la acel moment, ns, la 356nainteaereinoastre,unceteananonimcare,dupfaptasa,avea sajungcelebrulcelebrilor(nnegativ),segndisincendiezeEfesul. ichiaraaifcucelcesenumeaHerostrat:pusefocTempluluizeiei Artemis(unadincele7minunialeantichitii),inupreatimctse rspndir de acolo n jur flcrile. Dar numele incendiatorului i astzi mai e satelit ce face nconjurul lumii. Biblioteca ia pstrat ctevacolonade,opartedinzidulfaadei.Iari,cic,delabibliotec spre unul din bordelurile din Efes ducea un tunel. Cucoanele consideraucsoiilorstauziulicantreagicitesc,pecnd,uniidin ei,mrog,fceaunavetaprinaceltunel.Iarghidanoastrnearatio piatr, lng o fost poart. Pe piatr conturul unei tlpi de om. Dac piciorul celui ce dorea s intre n lupanar era mai mic dect msuraindicataici,elnueraprimit,vinecomentariul.Astfelc,des arfintmplatcaunbrbat,maturlavrstasa, saibnumrmicla picior,pi... Mergndnjospestrad,ieimlaunfostlocdeplimbare,oalee ceva,arboriinslips.Nisespunecacela/acestaafostprimulloc iluminat public n antichitate. Cu fclii, probabil. Nopile, te puteai plimbaculumin. Latinii veniser aici, nvingtori, n anul 133 d. H., Efesul devenind capitala roman a Provinciei Asia. Dup nfrngerea ca, s zicem, zguduitor cutremur politic, oraul a resimit i mai multe cutremure necrutoare de pmnt, dup care, prin sec. VII., a (de)czut.Subruinelesalesaraflaimormntulmareluicretincare a fost Ioan Evanghelistul. Aici sau inut trei concilii (sinoade) bisericeti, la cel din anul 190 discutnduse despre fixarea datei srbtoririiPatelui. Iar copilul de mine, ca i cel din domniile voastre, probabil, pentruprimaoarauzideEfesnlegturcunumeleluiHeraclit,care anume aici, pe aceste pante (oraul e chiar aezat oarecum... piezi) rostisecelebrulPantareikaioubenmenei...delaleciile noastrede fizic;adicTotulcurge,nimicnurmneneschimbat. Printropasienoarecumpostmodernist Heraclitajunsaaseparafrazapesine afirmnd cnoinuneputemdesftadedouorin unaiaceeailumin subochiizeilorcaredesusnevdcamnelimpedeca
73
Leo BUTNARU
prinlornieteimonocluridinfeliisubiridelmie darmaidurcatoatee cnuputemintrarepetatn unuliacelaintunericabsolut(definitiv).Cam aadicteazHeraclitnielteatral(pentruturiti)iar scribulcaligrafiazobedientmaratonicceleauzite subbulbiiochilorsisdiinpraful cefojgiescnfascicoledelumin zebrndncpereaprinlucarnelecreia sevedecumpesteEfespsrile zboarverticalnrsprulluminii caprintruncurentinsesizabildeapcesttu labazaautopastieicupricina.Haigata luaimivorbadingur ncazcontrar triplezIliadaOdiseea!parcsersteteHeraclit lascribulilaturitiinicidecumsperiai deattafilosofie. Apoi, de printre impresionantele ruine, pe strzile pavate cu piatr, noi...recurgem ndrt, n sus, readunndune la autocare. (De altfel, marmora Efesului, ajuns ruine, ajunsese carier pentru construirea catedralei Sfnta Sofia din Constantinopol i a bisericii SfntulIoandinLateran,Roma.) Sus, mncm la mesele expuse afar ale unui restaurantbirt, cumarsemnasfie,mixtnmenireasademocratic,pentruc,asta e,turitiinuumblnfracuri,lacravat(carearfiunuldincelepatru ace...).Mncarerecelaunvntrece:bucateleleamprimit,npachet, pe vapor, ca s nu trgnm cu micul dejun. Apoi, buna dispoziie creat de demonstrarea, de ctre unii dintrai notri, a suvenirelor procurate la o prvlioar din preajm, pe ceti de ceramic sunt nfiatefigurimasculinepriapice,cumdularuluria,cacelecarese vedeau, de altfel, i pe frescele Pompeiului. Nu mai conteaz proveniena subiectului, elin sau roman, acum i n osmoz otoman, odat ce n Turcia ne aflm. Ca s i constatm: i turcii zilelor noastre fac bani pe seama ruinelor greceti, ca i grecii get beget,nparteadeimperiucareleamairmasnactualaimodesta, ca importan politic mondial, Grecie. Uria, n continuare, prin poeiisi.SnuuitmciTroia,iPergamul,ictealtelesuntdeja proprietate strin. Le place sau nu prea autoritilor turce s demonstrezevestigiilermasedelatrecutulgloriosalgrecilor,darau gsit potrivit s o fac, pentru ai completa serios haznaua pentru a asigura locuri de munc zecilor de mii de oameni care au grij ca
74
ruinele s fie n continuare atractive, s nu lipseasc furnicarul de turiticarelempnzete. IarnoinentoarcemlaSmirna(Izmir),inutiudacpeacelai drum pe care veniser la Efes i plecaser de aici Cezar i Brutus, pentru ca, n fine, s se rentlneasc n senatul roman, unde unul conjurase cu cei care ddur cu cuitul, iar cellalt s exclame, nedumerit: Et tu, Brutus?!, citatul corect atestat de istorie fiind, totui, acesta: Tu quoque, mi fili? (i tu, fiul meu?!), nerecunosctorul ntradevr fiind fiul (adoptiv) al lui Cezar ce se pomeniseprsitdeprtai. Pe corabie, difuzorul duduie cu o veste dac nu dea dreptul proast,neplcuttote:nuvommaitreceiprinSalonic,pentruc marea e agitat, iar securitatea noastr, a celor 431 de scriitori, ce facempartedinpatrimoniulculturalvitalalrilordincare venim,i poatenemodestpresupunndchiarallumii,nupoatefinegociat cucapriciosulNeptun.Fixaitunlaancor,sateptmpotopul. Celmai multmenervauacesteanunurintimp ceimprimam dialogul cu Adrian Popescu. Ne retrsesem n sala de cinema a corbiei,Adrianerauorimpacientat,cenuipreastnfire,presatde oareceproblemsaugrab.Dar, n mare, amepuizatchestionarulpe care mil schiasem din timp, plus ntrebrile sugerate de discuia propriuzis. Politicos, dar i pentru tonalitateacamerton a convorbirii, i prezint scuze pentru c lam sustras de la discuia pe careoaveacuPaler,PrelipceanuiAgopian,idebutmcuimpresiile pe care i lea produs vizita la Efes. Adrian, spirit mult mai tritor n religios,percepeoarecummaievlaviossolemn,szic,ceeaceunuiai sepoatepreaoarecumordinar.Vedecepoatescpaunoraltorcolegi, precum reiese i din acest extras al mrturisirilor sale: Dincolo de coloanele i capitelurile ingenios sculptate, cutam semnul crucii. L amgsitnaintedeapisprefostabibliotec.Lamgsitimprimatpe cteva pietre. Sfntul apostol Pavel se refer, dac ne amintim, i la Templul Dianei sau Artemis, inclus printre cele 7 minuni ale lumii antice,i,iaridacnumnel,iceartpepgniiefeseni,spunnd cnutrebuiessenchinelaunchipcioplit,decilaostatuiefcutde mna omului, ca si dea cinstirea pe care o merit Dumnezeu, creatorul celor vzute i nevzute. Pe aceast Diana am i vzuto i, defapt,amstatmpreunnfaaei.Dimensiunilestatuiinusuntprea mari, dar, ntradevr, impresia pe care o degaj este oarecum de capodoper omeneasc, negreit, neavnd transcenden. Deci, nu se simte,cantroicoan,daceneapratsfolosimaceastcomparaie prin excludere; nu se simte energia lucrtoare a Divinitii, ci este o excelentimitaieartistic.inacestcaz,caincelededialogurile cu ali colegi, recunosc c nu am putut s nu remarc inteligena deosebitascriitoruluiromn.
75
Leo BUTNARU
21noiembrie Dimineaa ncepe cu anunul de ieri dupamiaz: mare nepracticabil,mnioas,astfelc,dragiscriitori,staiacas.Darnu echiaraa.Sau,daceaa,haidanora!Slmpnzim,slvizit, sl asimilm cu curiozitate n memoria noastr. Frumos Izmirul. Am impresia c citisem undeva (dar nu pun... pixul n foc!) c aici, la Smirna, iar fi scldat gleznele i junele Homer. i de ce nu? El e o figurlegendar,chiarpersonajalunuievantaidelegende,idecen a mai ntreine i eu una, dac, ntradevr, am citit, totui, asta undeva? Dac la Istanbul miam reprimat pornirile negustoreti, aici cedez tentaiei imi procur o cma pentru vreme ceva mai rece; pnz n carouri, de o cromatic mai special, pe care nu o prea ntlnetinplinEurop.nfelulmeudeanelege,gsescnaceast esturcevacontaminarearabo...cunumaitiuce,gndindumla verdelenmaimultenuane,intersectat,szic,cualteculori,nvrste maimarisaumaimici. Cnd l salutai, diminea, pe dl Octavian Paler, ntrebndul dacmergenora,aspuscnu,nucoboardepevaporimbucur oarecum sl ntlnesc, totui, prin centul Izmirului, unde era cu Marius Ghica i Radu G. eposu. Cu acesta din urm ne salutm cordial, odat ce, ieri, am fost complicii unui dialog, unei discuii de vreo ortimp i marespaiu. Radu este unul din scriitorii foarte subtili, inteligent. Dar, nu odat, i destul de acid. Se consider c, n mare, a fost un critic bine primit, ns avu i cazuri mai speciale, pe carenuleuitinuleiart,amintinduicprimasacarte nualuat PremiulUniuniiScriitorilor,fiindavantajatunvolumcaresepreocupa de am reinut bine clirea piric a falusului reprezentat de cioclul de porumb n opera lui Preda. Presupun c se referea la Alexandru Piru. Iar eu, vznd i cetile de care scriam mai sus, m gndesc la o butad prosteasc, prin nlocuirea, n rspunsul lui eposu,apiriculuicupriapicul.Aa,deamorulludiculuicare,pentru ceicanoi,esteexerciiulzilnical...muzicantului. Iarpevapor,situaietotmaiconfuz,maitensionat,asezonat cufeldefeldezvonuri,presupuneri,uneledeadreptulngrijortoare. Motivulreale,ns,dispariiaunuiadinmembriidelegaieiucrainene! Iardeaicincolo,fanteziilescriitoricetitiueleceaudefcut:baca fost asasinat, ba c e luat ostatic, i se va pretinde o sum de rscumprare,baclanafostscriitor,ciunspion...Ei,cesspioneze UcrainanTurcia?...Astfelceleradoarcunumeleucrainean,defapt fiindangajatulKGBuluirusesc...Astfelcnufurtunaarfifostlamijloc (...demare),cianumedispariia,incognitoulscriitoruluicare,iat,a
76
doua zi nu ia lsat numrul personal n cuiuul de pe panoul de la intrarepecorabie. Nu tim, totui, dac din cauza furtunii (se tot vorbete, reluat, desprenitecorbiicaresarfiduslafundulmrii)sauceaaabsenei ucraineanului, dar vom mai rmne n port, ns... micndune spre Pergam: mine, contra sumei de 5 dolari, fiecare poate merge n excursie n oraul de unde a provenit pergamentul, unde fusese i o biblioteccemaisoconcurezepeceadinAlexandria,chiardac,n ordineaimportanei,econsideratadoua. Sprenoroculmeu,cndmaicoborodat,spresear,nora,la un chioc gsesc un prospect despre Smirna i Pergam n limba francez.Astfelc,disear,ncuibatnvreunfotoliudinsalonnumi prea place s stau n cabin; o cabin de corabie da capo pare sufocant,voiface,prinlectur,prologulcltorieidemine. 22noiembrie Ieri,cndvzuitextulfrancezlachioc,primareacieafostuna de surpriz, ns care nu a durat mult: mi amintii, cu intervenia ntrebrii de ce nu? c tatl turcilor, Mustafa Kemal Atatrk, avuseseodeschidereeuropeanserioas,nlocuindalfabetul arabcu cel latin, substituind legea musulman (Shara) prin codul civil elveian,codulpenalitalianicodulcomercialgerman. nlipsaunuighidpeviusaunprezenaacestuia,ghidultiprit mii foarte util. Conform legendei, oraul (ce a rmas din el, ruinele fastuoase)sprecareneamimbarcatnautocareafostntemeiatde Pergam, nepotul lui Ahile (clci vulnerabil...). Orastat, mbelugat graie bogiilor solului i subsolului, ajuns centru important de difuzare a culturii i civilizaiei romane n aceast parte a continentului.Fastuldelacurtearegilordeaiciiarfiavutunpunct decomparaie,abiapestesecoletrecute,cucea aclanuluiMedicidin Florena. Din anul 47 .H., aici se folosea deja pergamentul, care a nlocuit papirusul egiptean. Cnd se ntmpl s ard Biblioteca din Alexandria, Antoniu i drui reginei Cleopatra (miar plcea s i se spun... Cleopatr(i)a...) mai mult de 200 de mii de volume din BibliotecaPergamului. Dar s mai amestec notele. Urcm, spre Pergam, pe o osea erpuitoare, aproape sinuoas. La intrare, cum ar veni, tarabele bijutierilor,szicem,alecelorcarevndmicisuveniruri,inclusivpiese dinargint.Observunlucru...camocant: abil,unuldintrai notri,i trecedegeteleuneiminipeste maimulteinele,brelocuri,ceomaifi acolo, cu degetul mic, ns, aninnd un inel i, abil, trecnduil n podulpalmei,apoiretragemna,caicumscautebaniinbuzunar... Mda, scundul, smolitul, creosul nostru coleg se art virtuos n a pedepsimruntulnegutorturc:respectivulscriitorsetragedintr
77
Leo BUTNARU
un popor care a avut conflicte sngeroase cu otomanii, sa ajuns pnlagenocid,susineparteavtmat,nu,zicpoliticieniiTurciei de azi. Nu mai tiu ce s zic, ci ncerc smi reprim sentimentul de stupoare,fcndstngamprejurdelaceicesenghesuiaulatarabacu flecuteemodelatectdectartistic,dacnuepreamultspusiacest ctdect...S maidezvluii altcaz?...Diminea,uncoleg, gsin salonul mare un aparat de fotografiat... Am impresia c nu a dat dovad de exces de zel n ai gsi adevratul stpn... Sau, poate, stpn... Printre noi este i o doamn care a cam bahusito (de la: Bahus,firete,fiespus...).Arfipututieasiuiteaparatul,pentruc erantrostaredeamnezieetilic,probabil. Dar,srevenimlascopulnostrudecpti:svizitmceamai rmas din celebrul Pergam. Cineva crede c ruinele au cam fost... aranjate, regizate. Ei bine, ntrun complex muzeal, nici fr intervenia omului contemporan nu se poate. Cred c dac vestigiile Pergamuluiarfifostlsatenstarealornatural,cumleaprinsila ce lea dus distrugerea, ar fi artat pur i simplu deplorabil, dac nu chiar sinistru. Icicolo, a mai fost ridicat pe vertical o colonad dou,dobortenemilosdecutremure,timp,eroziune.Samaiaranjat cte o dal prin tribunele uriaului amfiteatru din stngavale. Iar nemii au aranjat altarul din Pergam n... muzeul lor naional. Ca i englezii attea piese de pe Acropola atenian, n British Museum... Dar cte sau furat, pur i simplu, din Egipt, din piramidele lui!... Culmeanlimiipergamezeedominatdeoacropolideunimens altar dedicat lui Zeus i Atenei. Bineneles, ceea ce a mai rmas din integritatea lor serios subminat de istorie i om. Cu toate astea, n bazacriteriilor...concesionale(cesifaci,dacnuaiceface?Astae... astaamairmas...),acestorafantom,deja,ntemeiatnanul1000. H., fost, de altfel, i sub jurisdicie persan, este considerat unul din oraeleceticelemaibineconservate,nspecialnelementeleaduse deperioadaroman.Nuafostdelocloialcretinismului,astfelcedes pomenit, deschis sau cifrat, n psalmii Apocalipsei, ca tronul lui Satana.Proconsululdinaceastcapitaldeprovincieromanaveaius gladiidreptulsbiei,adicputereadeaucidedupvrere.Concluzia ar fi c pe aici asfinitul oracolelor (expresia lui Alain) i potrivirea pietrei de hotar a revoluiei cretine, ntru dislocarea celei de altar zeiesc,santmplatcumaimultamnare. Concluzie: Pergamul neprevzut pentru al vizita veni, ca n rocad, n locul Salonicului, prevzut, dar dejucat de capriciile mrii sau, poate, chiar de dispariia ucraineanului. Nu tiu dac e un fifty fifty,darefoartebinecamfostnoraulbotezatcunumeleCitadelei troiene,caresenumeachiarPergam.Aicicevamaidepartedeoraul propriuzis se afla Asklepiumul (se vede i astzi, n tirbitele sale
78
rmie de culoare crmizientunecat), loc n care apru simbolulmediciniiarpelencolcitpeuntoiag. Dupcazulbulversatcuucraineanuldisprut,maiscredem c i delegaia noastr ar putea suporta pierderi: din anunurile febrile, des repetate ale crainicului de pe vapor, aflm c lipsesc domniiscriitoriRaduG.eposuiMariusGhica!Cicsaurepezitprin ora s mai cumpere ceva i, iat, nu au revenit, n timp ce cpitanul naveistgatagatasdeacomanda:Susancora!Cinepoategaranta, ceposuicuGhica(crainicalereformuleaz,reaccentueazmereu altfel numele, care, uneori, sun ca: Ceposu i Gica), nu vor avea destinul nelimpezit nici pn astzi al ucraineanului disprut, despre care se tot zvonete, probluiete, se inventeaz diverse situaii groaznice?! itotui,cesantmplatcuceidoiscriitoriromni?Prindane dafiori,chiardacseanuncdniivorfiaduicualupa.Astfelc deja ancora e ridicat, Lumea renaterii (sau: Renaterea lumii) e gatasfacprimelemanevrepentruieireadinportulIzmirului,cnd cineva url, triumftor, ca s nbue plescitul valurilor i duduitul motoarelor: Viiin! i aduc cu alupa! Da, peste scurt timp, alupa acosteaz lng nav i cei doi colegi ai notri, palizi i impacientai, sunturcailabord.SlavDomnuluicauntrziatinuaufostrpii, caucraineanul...nfine,dupcetiadeeltoatlumeadepevapori, probabil,dinIzmir,oficialitile,inclusivcapuldelegaieiucrainene,s audecissdeconspirepierdereacoleguluiinoinentrebmdece ofiinutodouzilensecret?Ofiexistndelunrezon,pentruc,ede presupus,cpitanuluidenavnuosingurdatisauntmplatcazuri similare. Unii dintrai notri nu se simt n apele lor pe corabie, din motivul c se tot gndesc la... apele mrii, despre care spun c vor fi iari foarte nvolburate, cu valuri amenintoare, cu... Unii zic s ne amintimcumsembracechipamentuldesalvare,snealegemalupa n care, n caz de... De parc, pe talazuri uriae, o alup ar fi mai rezistent, dect o ntreag Renatere (a) lumii care se duce la fund!...PnlaPireu,undevomajungeminediminea,ofisplutim n jur de 1415 ore, n dependen de nverunarea sau loialitatea mrii. Maitristecinoi,uneori,neartmostili,neloialifade vreun coleg. Cum sa ntmplat la seara dedicat delegaiei romne. Surprini c organizatorii iau oferit cuvntul de deschidere unui scriitor de la Chiinu, unii civa colegi din dreapta Prutului ncercau sl bruieze pe A., care, fiind prieten mai vechi cu Peter Kurman,scriitorsuedez,unuldinorganizatoriicroazierei,nu putus refuzepropunereanordiculuidearostictevacuvintedesalut.Unde maipuictextullapusdecomunacordcuIonPop,ominteligenti
79
Leo BUTNARU
cooperant.nacelaitimp,sigurcmntrebdecenuafost solicitat Laureniu Ulici, preedintele USR? Sigur c aceasta putea trezi nedumerire,puteassemeneaoarecaresfidare.Poateclamijlocs fi fost i partidele nocturne de poker n salonul mare... Cine tie?... Importantesnuseajunglavijelie,nicintrenoi,nicipemare. 23noiembrie E miercuri diminea. Revenim la Pireu, principalul port atenian.Cuuniidinainotrisentmploconfuzie:V.BeleagcuN. Popa urc ntrun autocar care si duc la hotel, n vreme ce noi, cu alte autocare, pornim, pe rmul nordic al Golfului Corint, ntro excursiedeexcepie:laDelfi!Pecarevechiielinilconsideraucentrul lumii.Acoloafost(maieste?...centrebarenaiv...)locaulOracolului, alpreoteseiPythia.iapoiatenie,domnilorpoei!uniidintrenoi sau, poate toi care suntem aici, vom ajunge pentru prima oar la poalele Muntelui Parnasos, de unde i astzi zeii ne mai adie suflul inspiraiei.Unora. Prima escal la Izvorul Castaliei, nimf din Focida, transformat de Apollo n sorginte de ap dttoare de inspiraie poetic. Aici venea preoteasaprezictoare cu solicitanii si, s se purifice n undele cletarului montan. i nc ceva ce inea de ritual: pentru a constata, dac zeul suprem este dispus s voroveasc prin guraPythiei,ocapralberastropitprobabil,dinabundencu apareceidacbiatadeeatremuradintotcorpul,nsemnacacestae semn bun i oracolul putea fi ispitit. Apoi, lsnd animalul s puneze, preoteasa, nsoit de solicitani, fcea drumul urcu, trecndprinpreajma mormntuluiluiDionysos,undebeaapsfnt din izvorul Cassotis. Pythia, aeznduse pe un trepied de bronz, mesteca frunze de laur mult, aici, unde ne aflm i noi, cdea n trans i reproducea, cic, rspunsul lui Apollo nite sunete nearticulate,tlmcitedepreoi. Astzi,apacurgentrunjgheabcamndelsare,caremieunuia miamintetedesimpleleadptoarepentruvitedinsatelenoastrecu aercampatriarhal,nc.DomnulOctavianPalerconchide:Murdari aici.Cumsvinmuzelesteinspire?Totui,cupalmelecu,sorbim din clinchetul Castaliei. (n drumul nostru destul de lung spre Delfi, fcurm un popas la Livadia, unde ar exista sau au existat Izvorul Mnemosyneiiiatsupremadihotomie!IzvorulLethei:memoriei uitare,sensineant...Nuaveamtimp,inicinplanulschiat ad hoc icunoroc!chiarnajunulsosiriinoastrelaPireunuera prevzut descoperirea de izvoare. Zic, plan ad hoc, deoarece dorina delegaiei romnefuseseca,mortcopt,cumsezice,smergemlaDelfi!Pentru atare escapad pleda, n special, dl Paler. Rugmini pe lng amfitrionii greci s fac tot ce le st n puteri, s mergem acolo, la
80
Parnasos.Ctmaisus...Fiedoarnoi,romnii.Dinpcate,uniidintrai notriauurcatnautocareledestinate croazieritilordinalteri,care merserdirectpedealulLicabetcalcaros,lahotel,unde,dealtfel,i noiammasnprimanoaptedepopasgrecesc.) Dinmsliniidepesteosea,rupemcteunfructncnecoptdea binelea: msline pduree. n fa, defileul cu micul templu Tolos, dedicatzeieiAtenaPronia.Presaidetimp,nucoborm.Vomurcan zona sacr propriuzis. Suntem la poalele Parnasului. Chiar i n piatra calcaroas a acestui munte sfnt, de altfel nu prea impresionant, la vedere, sunt evidente mostrele imperfeciunii originare. Apoi vizitm Muzeul din Delfi cu, bineneles, vestigii unicat, indubitabil ...antice getbeget, de pe timpurile sulfurosului respiraldesfaceriidepmnt,princarerzbeauaburiicarestimulau nucimaginaia,civibraiafiriiPithyieioraculare.Muzeulare12sli, undeseaflcelemaiimportantesculpturiiobiecte,gsitentemplele lui Apollo i Atena. Art plastic, sculpturi, basoreliefuri care mpodobeau diferite pri ale templului. i metopele (sec. IV .H.) ce reprezintsecvenedin btliileamazonieneicentauriene. Delfi era considerat regatul inscripiunilor. Vizitiul celebr capodoper n bronz ea reprezint simbolul muzeului. i, foarte important, aici se afl primele notaii muzicale din lume! i Omphalosul buricul pmntului, zis... cvasimitologic, i piatr divin de marcaj a centruluilumii,cumarfisensuleimitologicdeplin.Piatraeradedicat lui Apollo, strjuit de doi vulturi de aur, pe care, conform cosmogoniei,Zeusiplasaselaceledouextremealelumii,orientali occidental. n punctul unde acvilele se ntlnir, a fost plasat Omphalosul. Ei, nu chiar acolo, exact pentru c locul de ntlnire al vulturilor a fost deasupra stncilor Phadriade, adic Strlucitoare, numiteRoza(Trandafirul)inflcrata,dincresteleParnasului. Ei bine, n lung de timpuri, n bazinul mediteranean au fost plasatemaimulteatarensemne,nsrenumiteacestadelaDelfio piatrdeformconic,subcare,secredea,arfimormntulPitonului arpemonstruosnvinsdeApollo. Cnd s intrm pe teritoriul complexului muzeal Delfi, aflmcbiletuldeintrarecost8dolari.Gratispotintraceicareauo legitimaie de oriunde, chiar i din stele! de jurnalist sau scriitor. Uiteceusuntprintreceicivacaredispundeatareact,astfelctrec dincolo de barier, ateptndui i pe ceilali. Acetia parlamenteaz, pe alocuri nervos, dubios, confuz. n fine, Ion Mircea i asum rezolvarea problemei, cu condiia ca ceilali s se calmeze, s fie rezonabili,s... iiatne,nfine,liberipentregulcmpderuinesacre!i cemaipoiaflaaici?Pi,iubiituriti,nEvulMediu,pelocultemplului
81
Leo BUTNARU
din Delfi, de care tot povestesc miturile, dar deja i... realitile, se ntemeiase pur i simpluun sat oarecare, pre nume Castri. Ca i cum Delfi nu ar mai fi existat... Abia n anul 1892 o echip de arheologi francezi obine de la Guvernul Grec permisiunea de a readuce la lumin ceea ce mai rmsese din sanctuarul apolinic. Bineneles c locuitoriimuntenidinCastrisaumpotrivit,dararheologiiiguvernul nusauopritiaudislocat,iaudespgubit,iau...Cumarveni,ruine peste ruine, n mutual i dramatic dislocare. n cutare de loc sub soare.Subsoareleideilor,azice.PentrucsanctuaruldinDelfi,adic alluiApollo,fusesenlatperuineleunuitempludedicatzeieiGeea, supranumit Mama Pmntului; templu ocrotit de mitologicul, bineneles,supraarpePiton.nsApollo,fiulluiZeus,tragesgein arpelepavz,ucigndul.SemaicredectrecereaputeriidelaGeea laApollosemnifictriumfulconcepieipatriarhale. Pepanteledelfice,pefostaCaleSacr,camndreptulcelor ase colonade care au mai rmas verticale din Templul lui Apollo, FlorinIaru,rugatsaudoarprovocatdecinevadintrenoi,recitsonor, cu glas mare, deja celebrul su micropoem cu o femeie care n creierulmeusuge...etcetera.Izbucnimcutoiintrunhohotders care, de pe culmile cu ruinele delfice, se rostogolete n adncurile defileului(mivineszic:delfileului),sprepoaleleParnasului.Poatec anume acolo ar fi fost cazul s discutm n cheie sui generis postmodern despre neclaritatea transtextualist a ecoului antico prezent. Glumai glum, drag Florin Iaru, dar tss! aici se afla anume Templul templelor pe frontonul cruia sttuse cioplitnscris Maxima maximelor Cunoatete pe tine nsui, ce constituia principiulfundamentalalfilosofieiluiSocrate(MarePersonajcarenici pnastzinusetiecusiguran,dacaexistatcuadevratsaunua fost dect rodul filosoficonarativ al spiritului lui Platon... Oricum, n orice ipostaz, Socratele lui Platon rmne a fi Personajul (camer)ton;celcareddutonulnfilosofiilelumii...) ncepndcusecolulVIII.H.,Delfi,cutoatealesale,devine centrulspiritualalGreciei.ApogeulglorieiOracoluluiesteplasatntre anii 595586 .H., cnd se desfurase aanumitul Rzboi Sfnt i inuturiledelficedevinpartecomponentauneifederaiiformatedin 12 triburi, administrat de Liga Amfictionic. Susinut de Atena i Sicyon, n anul 595 . Cr. Liga apr Delfi de presiunile oraului rival Krissa,careintenionaspreiacontroluldeplinasupraregiunii. Drag coleg, i poate prea banal ceea ce vreau si comunic,ns,iaaminte,printreruineleacareturilordelaDelfirsare dinnouotava,iarbaaceastadenoiembrieelinrecucerinduipropria utopie, astfel declannd i utopia simmintelor noastre poetice, poate c inutile sau doar parial astfel, dar so recunoatem
82
frumoase, nfiortoare ca toate ruinele intimitii omeneti, netmduite de nici o recuperare a bucuriei, aa ar fi putut gri filosoful eterndezamgit, uneori, alias poetul; cineva dintre ei Mircea Ciobanu, Ileana Mlncioiu, Nae Prelipceanu, Ion Mircea, Dan Laureniu, Florin Iaru, Ion Pop, Mariana Marin, Denisa Comnescu, Lucian Vasiliu, Ioan T. Morar, dar i noi, cei trei poei romni din stngaPrutului... Ajungemsus,peStadionuldelaDelfi.Odatla8ani,aicise desfurau, timp de o sptmn, Jocurile Pithyce. Stadionul olimpic cu marii si nvingtori din strvechile timpuri, pe care ia cntat n generoaselesaleodePindar!Legendaspunec,seardesear,nainte de a nchide porile, profetul Templului de la Delfi striga: Pindar PoetulpoatevenilamasaluiZeus. Aici,lastadion,despuindusepnlabrudeveminte,Octavian PaleriAndreiBuracseiaulantrecerepeanticelepistepecareacum vreo4miideaniforniaunrilescorburoasealetrpailorcegalopau prin ceaa albstrie a vreunei diminei olimpice. Florin Iaru fotografiaz,imortalizndispravaatleilornotri.(Pestecivaani,n ContrajurnallamaredinaceaperioadaregretatuluiOctavianPaler, ladatade23noiembrie1994depistaioneconcordancare,pe mine unul,maravantaja,nspecarenupotsmioasum: Vreausvd dacrezistsalergpnlacaptulstadionuluiinapoi.Basarabeanul Leo Butnaru, mult mai tnr, m provoac la ntrecere. Accept, dei, inndseamadediferenadevrst,tiudinaintecarevafirezultatul. Daujoscanadiana,puloverulicmaa.Neaezmla"start"ipornim. Seaudncurajriamuzate.Lantoarcere,mcamsufoc,darnu vreau sabandonez.Sosescaldoilea,evident,darsuntbucurosc,laaizeci ioptdeani,maipotsalergctevasutedemetrifrsfacunstop cardiac.) Apoi,dateledefinal...oracular,cutoateconotaiilemagice, pe care lea exercitat, secole... mituri la rnd n contiina oamenilor: odat cu declanarea timpurilor noi, chiar la nceputul secolului I d.H.,esteatestat,cic,iultimulrspunsdelaDelfi:mpratulroman Iulian Apostatul trimisese solii pentru a o ispiti (frumos...) pe Pythia care, n fine, rspunse: Duceiv ii spunei mpratului vostru c frumoasele timpuri sau dus, c Apollo nu mai are nici acoperi, nici laurspronuneoracoleicapaizvoruluivorbreasecat.Definitiv, oracolul dispare dup anul 381, cnd mpratul Teodosiu I interzice cultelepgne. Notezceeacenotez,zicndumic,dendatceamtrecut depoalelesuprarealitiiipoteticeimitologicealeParnasuluivedese cdemoniicrizeideinspiraiemlsarnbunianticpace.(nnu preamareleamfiteatru,peloculnsemnat,deundeseziceciauzin
83
Leo BUTNARU
propriulinteriorglasuieuchiarlamauzit!nainteameasttuse nutiuceneamdeturistdurdulie:dinbuzunarulblugilorstrnipe feseleeiglobalizantesevedeaunomoiogdebancnotedecare,era de presupus, dolofana de ea nu prea ducea lips.) n fine, dup zburtcireademonilorcrizeideinspiraie,dejanautocarulcene... reducea spre Pireu, nchegam nite metafore din spaima c nu e semnbunsplecidinpreajmaParnasuluifrafiatinsdepoezie,fr aisimiprezenanfireata;filam,pendelete,peparcursulcelordou oreiceva,unfeldeimpresionismsenzitiv: Diformecasteleleapeiclipocitoare culuminileprelungindusepe absenacolonadelor templelorruinate... OMuzdinFocidaCastalia! apaacestuiizvorncaremiteatransformatApollo mitemitologizeazpenouimpresionisteu autosugerndumiteprin acelaiprocedeuprincaremiserelev prezenaimpresionistsenzitiva grdiniidinfructieracu ctevacurmalemslinei nitepoamenecunoscutemiepecare lerodetedefileulParnasului. Cale ndrt pe un timp mai luminat dect cel care ne nsoisespreDelfi.ndreapta,culmicumslinipecareculegtoriiiau despovratderoade.VictorIvanovici,dejatritornGrecia, spunec, dac doreti, i poi procura un mslin, doi, trei, ca s beneficiezi de fructele lor mici att de cutate. Chiar i spune suma, ct ar costa un pom, dar mi scap. Pe alte poriuni de pante, arbuti de bumbac, ruginii, cu floarea lor de vat demult... evadat, depozitat. Icicolo, cteunciopordeoi,ceeaceioferluiIoan T.Morarmotivpentruo noustrigtur: Aici,oilepascbumbac: Priviicelnfac! Apoi,casrevinlaIvanovici:cndamajunslaConstana,Victor nchiriaseuntaxiioluspreTulcea,undeilocuiescprinii,rudele. Iar cnd s porneasc nava spre Varna, colegul nc nu reuise s revin numrul su (fiecare avem unul, pentru o mai uoar evidenacelorcarecoboariurclabord)stteaagatpepanoul de la intrare a Renaterii lumii. Prin megafon, vreo or a tot fost
84
apelatdlVictorIvanovicicaresosiabianultimaclip,cndscaramai sfieridicat. Dup cltoria la Delfi, noaptea, n hotelul Sfntul Gheorghe din Atena, am visat o vestal carei tria discret teroarea viselorsalenielduplicitaresau,poate,altfelspus,nupedeantregul adevrate. Ceva ntre reverie i literatur, ceea ce nu poate constitui vreunpcat. Iar dimineaa, pn spre amiaz, un poem. Ca o reminiscensau,poate,luminiscen...delfic: EdejaspresearcndHomernutie ceamurgceabiaabiantuneric. Selasnserareapestemisterulopacalopalului mriinsctoaredespumedincare aparenasentrupeaznfiinaAfroditei creiasculptoriiseigrbescdeja siciopleascnfiarea isoredeapoporuluibisdestatuicestau caniterspunsurimute carenuaulegturcuniciontrebare; statuar poporulbisngenerenerspunztorlavreo ntrebare. Espresear spreadncdesear.Esprenoapte itotui aceastlumemaicontinuafintrunfreamtal multipluluipoeticoratoricmitologic dintumultulcruiacevafoartevagajungeipnla strmoiinotriceseaflacolontimp aicinspaiu lamijlocntrebarbariihiperboreenii legiunilemeridionale ntreacestecontrariiprintrecaredincndncnd rzbatfrnturidinmisterioaselearabescuriale limbiiarabenounenelese; lamijlocntrecontrarii visndtotuilacinetieceizbnd carenupoateavealocdect nhalucinanteiluziiconchid pebazapuinelorpunctecristalinealememoriei princarenemaiaparinem nepifanicangndurare
85
Leo BUTNARU
asupraproprieinoastreprezene(mioritice). Aaafost Astzi dubluzigzagat (peorizontal ipevertical) unduioascoboarcobramarmorascrilorcesunt celemaiintegreelementedin ruineleeline. Coboarcobra cravaunduioaspemarmoratreptelor cravaerpuitoareprinmemorianoastr ncarenc laDelfi pitiileblmjescrebusurioraculare.(Dealtfel cndvorbetilaDelfi aigrijmizicetotuivorbadegravaElad idecifieictmaiscurtzmbetulironic inicipoemulnulntindeht ctlungimeauneicobrececoboar crava unduioas cravauiertoare.a.m.d.). 24noiembrie Pndisear,eziuapecareiodedicm,cte(...mailung dect veacul), Atenei. Cu Laureniu Ulici, Nae Prelipceau i Adriana Babei, hoinritam pe Acropole. Ceilali, n grupurigrupulee, fceau acelailucru.Depemargineaprpstioasadealului,sarputeaspune muntelui pe care se afl Acropole) Ioan T. Morar, privind peste mprejurimilearhitecturaleateniene,cesentindcolo,jos,departe,d osuperbperechederime: O.K., Popordezei! Eunsuperbpoem,credeu,oadevratodpindaricdindoar... patrucuvinte.Sigurcpoporuldezeimeritexclamaiaiadmiraia! Presupun c, dac, rememornd anumite detalii, a scrie un poem despre pisici (multe, ce mai! aici, n partea de sud a PartenonuluiluiFidias,nbtaiasoareluielin,darieldenoiembrie), momentul ar reine cel puin o stare generalturistic, prin semnificaiile ruintoare ale istoriei, dac vrei. Oricum, gtele au
86
salvatRoma,nspisicilenuaupututsalvaAtena,casnumaivorbim deIai,ChiinusauBucuretiunde,pnmaianultrecut,istoriaavea unaspectmioriticpecareaucamprinsslcontestevreodoifilosofii civapoei.(iaceastaarfiotemdediscuientrenoi,simpozionitii croazieriti...) Sigur, pn la urm (dac nu urma urmelor, una de etap,ntrunoireformulricosmice,terestre)vordispreairuinele depeAcropole(orauldesus)ioricesemnalfostelorpiramide.Ceea ce tim noi nu pare a fi dect, venic, ajunul... Veniciei i nicidecum Venicia propriuzis, toars de pisicile ntinse la soare aici, lng colonadele Partenonului, dincolo de panglica prevenitoare c mai departeapiesteinterzis.Astfel,auipisicileodistandediscreie, snuprea fiederanjate deturiti.Deunulcamine,szicem,carese gndete la Mieunica, minunat pisicu albalb cu ochii albatri albatrii...surd.Surzeniaesemnulcprovinedinraspur. Mai jos, n partea sudvestic a Acropolei, Muntele Areopagului (areopag organ suprem de justiie i control n Grecia de acum dou milenii i jumtate). Munte (sau... colin) din lav vulcanic,neagrabanos.Labotezulacesteinlimiofiexistatoarece analogie ntre bubuitul vulcanului i Ares, zeul rzboiului, odat ce areopag se traduce ca: Dealul lui Ares. Cocoai aici, n acelai grup care fuseserm pe Acropole, adstm i contemplm mprejurimile. Vestigii,vestigii,temple,colonade.ndreapta,sprevest,Atenaedestul depoluat,precumaratperdeauafumuriecareonvluie.Laureniu ecelmaiversatnperiplu,pentruclafcutialtdat;neiniiazi pe noi, sumar i neostentativ. n genere, Ulici pare a fi jumajuma ca stare sufleteasc: uneori volubil, extravertit, alteori introvertit, aproape taciturn. Secunda stare e foarte fireasc pentru cel care a petrecutmiideoredeconcentrarenfaatableideah. Ne plimbm printre capodoperele arhitecturale i sculpturale ale lui Ictinos i Fidias. Pe sus, n pant, jos, n est, sud, vest, pe unde reuim s ne ntlnim cu antichitatea propriuzis, cu spiritulei.Sovedem,soatingem,desepoateocolonad,unzid,o statuie; s o identificm, aievea sau in abstracto, rememorat, livresc, cu ochii pe vreun prospect, pliant. Templul numit Atena Nike. Ionic, izvoditdearhitectulCalicrate.Frizaeraornamentatcubasoreliefuri cereprezentauungrupdezei(nparteaestic)ibtliincelelalte doupri.Dardeceamvorbilauntrecut...definitiv,cndtemplulse afl,aproapeintegral,nMuzeulBritanic?...Maivorbirmnoideatare jafuriculturale... Partenonul cel mai de seam monument al antichitii eline. Stilarhitecturaldoriccuelementeionice.n1687,aservitcadepozit de praf de puc pentru armata otoman, fiind bombardat de ctre veneieni;gravafectatnurma explozieicaresaprodusninteriorul
87
Leo BUTNARU
su. Friza ionic nconjoar (deja parial) templul. n forma ei iniial, reprezenta zei, animale i 360 de oameni. La nceputul secolului al XIXlea, ambasadorul britanic n Imperiul Otoman, Lord Elgin, a vndut (!) o parte din sculpturi i 80 de metri din friz Muzeului Britanic. Acestea sunt cunoscute sub denumirea de Marmura Elgin. Impostur n cel mai execrabil grad: cel ce jefui, Elgin,acopernumelemarilorctitoriaiantichitiigreceti! n partea de nord a Partenonului rmiele Templului Erehteion (a. 420 . H,), nlat n onoarea Atenei i a lui Poseidon, numeletrgnduisedelalegendarul(darcare,dinceideatunci,nua rmas legendar?...) rege Erchtheus. Cu trei verande i tot attea niveluri, templul avea un pridvor cu susinut de cariatide, siluete de femeinlocdecoloane,alecrornumeprovinedelafaptulceraula fel de frumoase precum femeile din Caria, Lakonia (cteva, ...nmrmurite, se mai vd i astzi). Mslinul sacru, darul oferit orauluidectreAtena,creteanparteasudicaErehteionului. Dup Acropole i Areopag, coborm n plin ora modern i, parc,totattaplintatedeantichitate.TeatrulluiDionysos,nchinat zeuluivinului.LngacestasegsescruineleTempluluiluiDionysos. PieseleluiEschil,Sofocle,Euripide,Aristofan,Menandruialtorpoei aufostjucate,npremier,anumeaici.(Da,cevadespreEuripide...mi amintescc,studentfiind,laexamenuldeliteraturuniversal,laLev Abramovici Ka, trasei biletul cu Euripide care, acum, n imaginaia mea, ..se oprete la margine de eurip, altfel zis pe buza anului sau,iarialtfelspus,lamargineaacesteicircularegropidemormnt ce separ animalele din aren de spectatori; se oprete, deci, i se gndetecnsuiel,Euripide,arfiuneuripcesepardou feluride slbticieanimalicispectatoare...) n prejm ruinele (cum s evii acest cuvnt dur, nemilos?) monumentuluiluiThrasylus.nAgoraRomanturnulcuoptlaturi, construitlasfritulsec..H.dectreAndronicus.Adposteaunceas hidraulic i i se spune Turnul Vnturilor, deoarece friza era decorat cubasoreliefurileaoptvnturi.nparteaesticaAgoreiAntice,nsec. I.H.(binenelescaicinupoatefivorbaide:d.H.)afostconstruit Agora Roman. Cele dou agora comunicau printro alee pavat care pornea de la Biblioteca Panteos i se termina n partea vestic, la poartaArchigetidosAtena.NudepartedeAcropoleseaflOlympieion, unde era venerat Zeus. Din splendidul templu nu au rmas dect 16 coloane. Din cele 140! Statuia lui Zeus era placat cu filde i aur. n partea de nordvest, fusese construit un arc de triumf nchinat mpratului roman Adrian: 18 metri nlime, din marmur. Dintru nceput, Agora preistoric era, de fapt, cimitir. Din sec.VI . H. Locul... renvie, iese la propria... suprafa, menit deja celor vii i ajungnd centru sociopolitic i religios. Pe dealul Agoraios Colonus se afl
88
Templul lui Hefaistos: metopele ornamentate cu basoreliefuri ce reprezint Muncilegrelencercri ale lui Heracles i Teseu. Apoi, PorticulluiAtalusdaroferitderegeledinPergamorauluiundeia fcutstudiile.Aicieracentrulcomercial,iarastzi,restaurat,edificiul esteocopieduporiginaluiantic. Amfiteatrul Herodes Atticus (pe numele su roman Lucius Vibullius Hipparchus Tiberius Claudius Atticus Herodes), cel mai impozant monument din sudul Acropolei, ctitorit (anii 161174) de ctre faimosul orator, numele cruia l poart. (mi vine s zic: o poart poart numele...) Conceput ca edificiu luxos, acoperit cu lemn decedru.Maieiastziimportantcentrucultural. Colina Muzelor, zis i Colina Philopappus, din sudvestul Acropolei, fusese unul din primele muzee din Antichitate (care, la rndul ei, avea propria sa antichitate...). Iar Keramikos era cel mai mare cimitir din acele vremuri de ntemeieri civilizatorii. Excavaiile au scos la lumin morminte, ruine de ziduri, locul Porii Sacre (la punctul terminus al Cii Sfinte din Eleusina) i cele ale porilor principale ale Atenei. Acolo se ncheia drumul dinspre Academia lui Platon.Departeacealaltaintrrii,seaflacimitirulpublic.Acoloia inut Pericle discursul de comemorare a soldailor czui n primul rzboipeloponez;discurspstratnscrierileluiTucidide. La intersecia strzilor Lysicratous i Virona, se afl monumentul ce dateaz din sec. IV . H., zis Lysicratous sau Felinarul luiDiogene. Celelalte, multe i nenumrate, n Muzeul Naional, n care am colindatpnlaplcutinostalgicoboseal... nPiaaSintagma,LaureniuUlicitelefoneazlaBucureti minunea simplificat a telefoniei: cartela ... globalizrii! anunnd pecinevadinsubalterniidelaUSRdesosire.Parcmiarfitelefonati mie: abia acum contientizezi c, peste treipatru ore, fascinantul periplu peste mri i stri, peste epoci statuare i ruine att de vorbitoareprinmuenialorperiplulchiarsevancheia.Fr,ns,a luatsfritnretririle,rememorrile,refanteziilenoastre UrcndAreopagul aezndusepestncileluitocite turitiimaifumeazcteoigaracolo undeOrestefujudecatdetribunalpentruc iaucismama... Domnilor!Poatemailsmpuinfumatul amintindunecexactpeacestesteiuri pecarestmnoicufundul lustruindulecupnzaasprablugilor
89
Leo BUTNARU
apredicatapostolulPavel convertindullacretinismpesenatorulDionysoscare schimbnduiunYpeunI(adic punndpunctulpeZ(grec)) pringraiedivinajunsaSfntulDionisieAreopagitul. Lsaifumatuldoamnipriviinjur: AcropolePartenonulTemplulAtenei AgoraBibliotecaluiHadrian ndeprtarecalcarulalbalLicabetuluii pretutindeni IliadaiOdiseeadarmaicuseam pretutindeniHomer... (PoemulildedicluiLaureniuUlici.) Solicitndumi un interviu pentru revista Luceafrul, Marius Tupan, redactorulef, m pune n faa unui chestionar. Una dintre ntrebri mai curnd pare a fi o propunere i sun astfel: A vrea,LeoButnaru,stearinipostazacareiconvine,ncorporatn grupulcelorcirca40descriitoridelimbromn,careauavutansa s cltoreasc (i) n Grecia. Rspunsul l schiez deja la bordul BoeinguluicarenezboarspreBucureti,deundevomluatrenul spre Chiinu, spunndui prietenului Marius Tupan c eu nu miam ales o ipostaz care mi convine, pentru c mia convenit ipostaza n caremamaflat,firesc,dealcaseii...inimii,printrecolegiimeicare s vezi! au uitat s m ntrebe cte ceva despre sincronizarea scrisuluiliterardepeambelemalurialePrutului;colegicare,probabil, simeamca iminecumacolo,laSmirnaiEfes,PergamiAtena,pe Aeropag sau pe povrniurile de la Delfi, naintea i n urma noastr, dinuiau i dinuie legendele lumii, deci i cele romneti, ca o disperare a frumuseilor alinate de zeiti i alintate de ispitele irezistibilealeiubiriipmnteti. Motivul pentru a nu lsa nedus la capt acest jurnal se afl, implicitsimbolic, i n urmtoarea ntmplare de... scriitoriceasc echipare a noastr cu hrtie de scris. Vorba e c, gndinduse la cei peste 400 de poei i prozatori aflai la bordul Renaterii lumii, organizatoriisegndirc,ncele9ziledehlduire(i....activitate!), condeieriivoraveanevoiedemiidecopiixerox,miidefilepentruai scrietexteleinspiratedeperiplu,miidefoi...nfine,cndssencheie ntrunirea noastr, Peter Kurman, prietenul nostru suedez, care simpatizeaz n mod mai afectuos, oarecum, mica noastr delegaie din Chiinu, se gndi c noi, cei dintrun spaiu cu posibiliti materiale net inferioare socialismului de tip suedez, remarcabil prin
90
ceea ce reprezint el, am avea mai mult nevoie de nite topuri de hrtie(primanti!)inepropuneatarecadou.Eu,cucele1000defile n cele dou topuri din bagaje, sunt nu numai ndreptit, dar, parc, i...obligatsdaucursacestuidiscursjurnalierdespre...(Vezititlul...)
91
Leo BUTNARU
JURNALDIEZ
(Frana,1730septembrie1996)
17septembrie Disdediminea, la aeroportul din Chiinu, vameii, angajaiidelabagaje,poliitiiichiaraviatoriisuntcuprinideceva mirare, dac nu care cumva nedumerire: de cnd se tiu n serviciile respective, nu li sa mai ntmplat s vad atta lume s mearg, deodat, la Paris. Peste o sut de cltori nvlesc n avionul companieiAirMoldovacare,deregul,osingurdatpesptmn, mari, poart spre malurile Senei i ndrt colea 81015 cltori. Rentabila excepie de astzi e cauzat de Festivalul EstVest, devenit deja tradiional, anul acesta consacrat Moldovei, i care se va desfura n orelul Die din departamentul Drme, unde, n cadrul manifestrilorcucaracteruniversal,szic,participaniiamfitrioni ioaspei(acetiadinmaimulteri)ivororientaintereselentre artapopular,artizanat,spectacole(cunoieitrupateatruluiEugen Ionescu), trg de carte, expoziii de arte plastice... Dar, nainte de toate,spreartavieuirii,convieuiriii,poate,nspaiulexcomunist supravieuirii. n calitatea mea de invitat la al 4lea Salon al Crii din EuropaCentraliOriental(sunparc,maialtfel,dectcndzici:de Vest; epitetul oriental e mai... pergamentos, mai cu patin arhaic, oarecum,dectcamneologisticul,pentrunoi,Vest...)incinevitabila posturdereporterdevotatuneiprofesiiantrenante,midauseamac mivafiimposibilsesenializezsubformdereportajsaumeditaie eseistic cele care vor avea s se ntmple la Die i Grenoble, pe piscurile prealpine i alpine (Vercors), n celebra peter Darye Blanche, n stucul Molieres sau n eternul ora Paris, din acest considerentgsindpotrivitnepretenioasaformdejurnal,nesupus ntrutotulrigorilorgenuluipropriuzis. Aadar,mari,17septembrie,ora8.30,decolmspreParis, de unde ne vom mbarca n TGV (tren de mare vitez) spre Dijon, Lyon, Valence, ca s ajungem n departamentul Drme, pentru a ne
92
potoli sau aa mai abitir sindromul francez, alias de a vedea aieveaceeaceamvisat,citit,vzutlatelevizor... Cteva explicaii despre titlul prezentului jurnal: iam zis Diez n concordan cu legitile gramaticii transformaionale, generative,derivndtitluldinnumeleorauluiDie,careaveasnefie de gazd primitoare. Bineneles c n acest Diez se recunoate i valenaipurmuzical,asemnuluidelanceputdeportativ,pentrua se ti c o not sau un ciorchine de note trebuie executate cu un semitonmaisus.Datfiindcsejurulnostrufrancezafostcuadevrat ncnttor,diezulmuzicaleste conformcustrileemotivepecarele amncercat,neauncercat. Formalitateadeapotriviaceledeceasornic,dedataacesta cutimpulParisului:oornurm.AterizmnaeroportulCharlesde Gaulle.Zboruladurattreiore.Pepanoulcareanunsosirilesuntem nvecintateserioas: St.PetersburgSU643 ChiinuMld.883 BostronTW810 Iatne, musiu, printre granzii (i... granturile...) lumii, ncadrai deei.IarSanktPetersburgulencsubsiglaSovietUnion(SU)...Asta e: pentru a modifica o simpl sar prea sigl n reeaua informaional internaional nu sunt de ajuns 5 ani de la cderea UniuniiSovietice.Saucexfratele maimarenuaresumelebneti necesareuneiatareoperaiuni(sezicecostisitoare),saunuvreas iasdesubvecheatitulaturimperial...Motivelesegsescsaupotfi inventate... Gndulneduslacaptmiesteforfecatdeobusculadcarese iscnjuruladoicopii.Afluurmtoarele:estevorbadeCristina(3ani) iMiulic(5ani),doigglicidindousatedinMoldova,transportai laParisgraieunorserviciidecaritate,pentrualiseface operaiepe cord;sseumble,ntruvindecare,lainimioarelelor.Bieelularesub unghiilevinete,semnaldereglrilorsalecardiace.Plngeiocautpe mmica, tot strigndo. Sfietoare, chemrile lui... La aeroportul din Chiinu li se spuse c mmicile lor se duc, mpreun, la pia, s le cumpere bunti, bomboane, ciocolat. ns, dup trei ore, ajuns n eclatantnecunoscutulspaiu aluniaeroportstrin,Miulicprindea seneliniti,nelegndcpovesteacubomboanelenueunacurati nici dulce. Plnge i tot ntreab undei este mmica. Sfietor!... n schimb,laceitreianioriaiei,Cristinanurealizeazcele ntmplate. n fine, aceste fiine suferinde sunt transmise n seama reprezen tanilor Institutului Francez de Cardiologie, care va face tot ce e posibil, pentru a le asigura micilor notri consngeni ansa supra vieuirii.
93
Leo BUTNARU
Dar cum se vor nelege ei cu personalul medical? ntreb pe responsabili. LaacestInstitutprofeseaziunmedicromn,vinerspunsul. Pe 8 octombrie, eliberai din necrutoareale suferin, copiii vorrevenilabatin... Ansamblul Tlncua i ncearc ba vioara, ba cobza, fluierul,vocilesurorilorOsoianu.LiubomirIorga comenteaz: Aae: tlncuele talentate vin la Paris, iar tlncuele tlnci rmn la Chiinu,zngnindlagtdemioar. Urcmnautocare,fiindtransportailagaraTGVRoissy1. Pn la plecarea trenului mai avem circa dou ore. Gara imens, hipermodern,curat,fascinant.Pealocuri,suntamplasatesculpturi moderne. Spre exemplu, paralelipipedul unei maini presate, un Kadett fcut... pesmet metalic. Chiar aa, nici mai mult, nici mai puin:uncorpdelimuzinpresat,instalatdreptoperdeartaflat nespuneomeniunespecialsubegidaMinisteruluiCulturii.Oalt sculptur, intitulat so recunoatem ingeniospoetic Bunica porumbeilor are i anumite elemente figurative ce ar face aluzie la realitateacorporaluman. Iar ai notri, fiecare cu ale lui n mini cu ngheata sau sandviciul,chibritularssaupaharuldeplasticgolit,cumuculdeigar sau cu chitana de schimb valutar dolarifranci astfel muli din ei realiznd surprini (neplcut, firete) c n imensa Gar TVG, curat lun,nuseaflniciuncopentrugunoi.Darniciunul!Explicaia:cine este ct de ct la curent cu evenimentele (i ameninrile!) internaionale, pricepe lesne motivul lipsei: uneori, teroritii i plaseazbombelencourilepentrugunoi... Ai notri au bagajele cam voluminoase. Francezii amfitrioni ne prentmpin c trebuie s ne mbarcm... ca varza! Adic,slumcunoi maimulte haneclduroase, cdoar mergemn muni, n Prealpi, unde clima e mai rcoroas. (Spre norocul nostru, ns, nu a fost cazul s ne deghizm n verze nfofolite: n general, timpulseartchiarmaifrumosdectlaChiinu.) Prinurmare,noi,cubagajelebarosane,camsuprancrcm vagoanele TGV. O tnr franuzoaic se pomenete, provizoriu, fr loc.EmilLoteanuaregrijcasuperbafiinsnusteapreamulttimp n picioare, interesnduse de cei ce ar avea spirit de cavaler. Gicu Chiricedeazlocul.Tnrazice,firete,mersi,seaeaz,afundndu se n lectura unui roman de Paulo Coelho. Este Alchimistul din colecia Jai lu celebr, iniiat acum vreo 40 de ani de Grupul editorial Flammarion. Iar Coelho e ca i cum deja cu un picior n scaracaluluialb:sevorbetetotmaimultdeprozasa,sprecarevinei cititoruladevrat,darisnobulnmultiplomniprezen.Aceastaarfi
94
impresia, dup ce Alchimistul a cunoscut importante succese de pianSUA,Portugalia,Italiai,bineneles,Frana. La16.10TVGajungengaraLyon.Peronulcampustiu.Afiecu programul operei din Paris: Boema, Hyppolyte et Aricie, Rigoletto...Apoi,unpanoucuoimaginecarelanoiarfitaxatdea dreptulscandaloas:mperechereaadoicai.CeeacepentruEstarfica iscabrozitate,pentruOccidentemoddeafacereclamprofitabil. De la Gara Valence (capitala departamentului Drme) ne preiauautocarelecompanieiLesrapidverts. Pelaorele19ajungemladestinaie:oraulDie,ntabradevar Le Martouret, unde se afl cantina festivalului. n timp ce cinm, concerteaz un ansamblu ce are ca interpret i un naist. Aflm c dnsulanvatnaiulnmodautodidact,fascinatdeacestinstrument, dup ce la auzit pe maestrul Gheorghe Zamfir. Domnul a fost de cteva ori n Romnia. Iar din ansamblu mai fac parte soia, fiica i feciorul. Ni se ofer tricourile cu emblema festivalului, pe negrul crora sunt imprimate numele majoritii participanilor din Republica Moldova. Ingenios, pe spate, nite urme de picioare desculi. Roii, urmele.Ofiiosugestiestendhalianrouinegru,dardecenu? iurmeleroiialefostuluiimperiunegru,pecarelemaisimimnnoi, penoi... Suntem repartizai prin familii. mpreun cu Ion Blteanu vom locui la 7 kilometri deprtare de Die, n satul Molieres. Amfitrionii notriamabiliigeneroisuntdoamnaElisabethidomnulPerreKah iceledoufiicealelor,GuillemetteiAnaMaria. DecumintrmncasafamilieKah(rezonangermanicnacest nume,dlPierrefiindalsaciandeorigine),nesurprindplcut anumite obiecte de artizanat romnesc. Apoi, pe mas vd acelai Dicionar francezromn, romnfrancez, un exemplar al cruia l am i eu la Chiinucucoperteleroii,aprutlaBucuretin1991. Dezlegareaboareidemister:Pierre(franceziipreferpertuul) ne spune c prin dicionar se uit din vreme n vreme fiica lor Ana Maria care e de origine... romn, nfiat acum trei ani de aceast familie din Prealpii francezi. Copila deja a uitat limba matern. O pricepemaimultintuitiv,darprintrotcereoarecumncordat,poate c i atenuatdramatic. Limba francez a nsuito perfect. Istoria AneiMaria:nscutiabandonatlamaternitatedemamasainfirm (cuoparteacorpuluiparalizat).Deladoianitransferatlacre, de la cinci la casa de copii. Familia Kah, avnd mijloace financiare relativ modeste i nepermindui s mearg de mai multe ori n Romnia,pentruaperfecta,ladiferiteinstane,acteledeadopie,este ajutatdeniteprietenidin...(tocmai!)Madagascar.nfine,cuajutorul poliiei, este gsit mama AneiMaria, care trebuia sau nu si dea
95
Leo BUTNARU
asentimentulcafiicalorsfienfiat.ild.Pecndaveaapteanii jumtate,romncuaajungenMolieres,crescutcumultdragostede noiisiprini.noctombrieanultrecut,nefericitasamam sestinse dinvia. 18septembrie Martouret, localitatea unde se va desfura, n mare, festivalul, este o proprietate a Comunitii de comune din regiunea Diois(une proprit de la Communaut de communes du Diois).Depe coline se deschide o panoram excepional, dedublat: cea de jos, a oraului Die, i cea de sus, a munilor. Aici e frontiera dintre Alpii de NordiceideSud,cecuprindeiParculnaturalregionaldinVercors, ca poart spre cea mai mare rezervaie natural din Frana. Este un pmnt de contrastes lidentit profondment marque et lhistoire mouvemente,precumspuneofildepliant. Peocreastalpinseprofileaz,pealbastrulfundaluluiceresc,o cruce.Aflmc,pnesajungilaea,arfideparcurscam7kilometri. Amfitrionul nostru (ef), Ton Vink, din iniiativa cruia a demarat tradiiafestivalurilordeacestfel,laDie,nepovestetelegendaCrucii, zis a Justinei. Cic, ani la rnd, o femeie cu faa acoperit cu un vl venea i se ruga ntrun schit ce se afla pe acea crest alpin. Odat, cuprinsdeirezistibilcuriozitate,peurmelecredincioaseiseluunul dinpstori.Intrndnschit,femeiaprindeaseruga,descoperindui faa. La un moment dat, simind c este privit din spate, ntoarce capul. Pstorul muntean, care o urmrise i o privea din umbra unui col al schitului, observ c femeia are chip de... porc! ocat de imprevizibila i nedorita dezvluire a tragicei sale taine, femeia iei din schit i se arunc de pe creasta muntelui n prpastie. Anume pe acellocafostinstalatCruceaJustinei. Primaediieafestivaluluiavulocnanul1989,iariniiatorul ei i organizatorul tuturor celorlalte ntruniri, devenite tradiionale, este Ton Vink, imigrant olandez, profesor de gimnastic i literatur (anumeastfelseprezint,cugimnasticanprimplan),careseinstal aicin1979.Simplulaalesale,nupreanaltspredeosebiredetipajul olandez clasic, mobil, deplasnduse cu bicicleta, Ton este un interlocutor agreabil i fr ifose. Ca s v dai seama de capacitile sale organizatorice, e suficient s amintesc c dl profesor descoperi farmecul cursei pedestre prin muni, ce se inea aici, ns care, din deficienedeorganizare,curnddispru.AstfelcVinkipropuses reia constituirea, pe nou, a respectivei curse, obinnd dreptul de a organiza, la Die, competiiile Cupei Mondiale de mar alpin. Iar n celelalte aciuni ulterioare, inclusiv n desfurarea Festivalului Est Vest, Ton reui s implice, constructiv, participativ, locuitorii ntregului orel, care triesc n ritmul lor bine reglat, coordonat, de
96
vinificatori,cultivatoridenuci,plantearomateimedicinale.nacest context, se limpezete i simbolismul urmelor de tlpi ce devenir emblematiceprimaediie,ceadin1989,senumea:FestivalduPied. Unpiedl'Estunpiedl'Ouest(FestivalulPiciorului.Cuunpicior n Est cu alt picior n Vest mai c picior de vers!). Iar alegerea primului invitat, Cehoslovacia, sa datorat i celebritii unor alergtori din aceast ar, printre care i atletul locomotiv Emil Zatopek. Excursie la Caveau de dgustation crama asociaiei vinificatorilor din regiunea Diois. Aici se produce renumitul vin ClairettedeDie.nfaainstituieiuncarcuunteascenormncare suntcultivateflori.Eunelementatractivdestuldeingenios. n Galeria Encardements participm la vernisarea expoziieidepicturaNatalieiBichir.Dupcareolumpeaanumita cale regal ce duce spre turnul Purgnon, reconstruit pe rmiele unor edificii datnd din perioada roman. n genere, multe din cldiriledinDieaunmuriilortreistraturicesepotremarcadistinct: unul antic, roman, altul medieval, cellalt din epoca modern. Este surprinztor s vezi colonade de templu roman, lespezi de altare, capiteluri sau pri din statuile zeitilor puse alandala n alctuirea zidurilor ce au o grosime de pn la patru metri. Spre declinul imperiului roman, templele au fost demolate, pentru a li se folosi piatralanlareauneiceti.ipnastzimorfologiaarhitecturala Dieuluiesteunadecitadel. nfine,nturnestevernisatexpoziiadegoblenuriipictura lui Andrei Negur. Nu tiu dac la Chiinu, n ntreaga noastr Interriveranie, ar mai exista vreun brbatgoblenist. Andrei a nsuit artanUngaria. DiezulmivinesspunnostruDieeamplasatlapoalele munilor Vercors, care reprezint simbolul Rezistenei Franceze contra invadatorilor germani n ultimul rzboi mondial. Pe parapetul podului de peste rul Drme (de unde din unde! i denumirea departamentului)seaflinstalatoplacmemorialceinvoc figura unuitnraviator,czutnluptcuinamicul.Peocldiredepestrada DivizieidinTexasesteplasatoaltplaccenespunecanumeaici, la24august1944,aajunsprimulvehiculblindatamerican. ns francezii nu sunt marcai orbete de memoria rului prin care au trecut. n centrul urbei se afl o pia i un monument petroglif ce atest c n aceste locuri, n urma unor conflagraii religioase, n anul 1688, n Germania sa refugiat un ntreg sat Luisendorf. Astzi, urmaii acelor hughenoi din Diois, tritori n landulHessen,suntnfriiculocuitoriiorauluiDie. UnuldincentrelefestivaluluiestecinematografulLaPestel. Primelepeliculerulatecuocaziasosiriinoastresuntdoucronicicare,
97
Leo BUTNARU
la timpul respectiv (n aprilie a.c.), au fost transmise la Televiziunea FranceziaurelatatdesprevizitauneidelegaiidinDien Moldova. Sau,cumspuseingeniosdnaIsabelleBizouard,primriaoraului,au fcut o vizit n... MoldaDie, butad preluat mai apoi i de presa local. Aceste reportaje televizate au o inut dihotomic, artnd jumajuma i lumina, dar i ntunericul din spaiul nostru mioritic postcomunist. (De altfel, pe punile alpine sunt foarte multe turme de mioare, pstorii de aici, ca i cei romni, practicnd din vremuri adncitranshumana.) 19septembrie Chiar dac eti pentru prima oar n Frana, foarte curnd vei constatac,parese,ncoaladinMoldova,ainsuitiunelenoiuni defrancez...neobligatorii.Spreexemplu,numaiaisaupoisnumai ainevoiedeunbonmatinorbonsoir,pentruc,simplificnduse, vedese,limbajuldeuzcotidian,dedimineadevremepnlamiezul nopii, francezii moderni pot utiliza doar un Bonjour nonstop. La urma urmelor, parc noi nu spunem c o zi are 24 de ore, ca i cum eludnd noaptea din circuitul nictemer? Numai slab alfabetizaii i blegii utilizeaz noiunea ruseasc de sutka. Astfel c de ce nu ar folosi francezul termenul de bonjour pentru ziua (de 24 de ore) mprejur? Profesorii notri de francez ne tot nvau s spunem, frumos,mercibeaucoup,pecndnoi,ntoamnalui1996,namauzit din partea amfitrionilor dect merci bien. Astfel, pe scurt vorbind scriind, sejurul n Frana i ofer obligatoriu fericita ans de ai recapitula i mbogi cunotinele de francez pe care, la 1957, n Caietele sale, Albert Camus o numise Paria mea, n vreme ce noi zicem cum zicea Nichita Stnescu: Limba romn este patria mea. (ntradevr, mai nimic nou sub soare: pe cnd redactam n variant definitiv acest jurnal, pregtindul pentru editur, citesc n Magazine littraireuninterviuceseintituleaz,parafrazatcamusian, Lalanguefranaiseestpeuttremonvritablepays,precumspune cel intervievat, prozatorul JeanMarie Gustave Le Clzio, care are o dubldescendenetnic,francezimauritan.L.B.)Astfelcsnu ldmpeStnescunprotocronismislumafirmaiantruncontext mailarg,celpuineuropean. Rsfoiesc cteva manuale deale domnioarelor Kah, fiicele amfitrionilornotri.Ceeacenelegdinele,precumidinconversaiile cu Guillemette i AnaMaria, e c coala francez e n cutarea cii optimedearelevaposibilitateaprelungiriisaunlnuiriirelaionalea dubletuluideverbeAtisfiincelatiscreezi,apoi,nfinal,a tisdeviinaceastlumeplindemutaiiimetamorfozencarearfi bine ca elevul, liceanul s fie anume fiin ntruun firesc proces evolutiv.
98
Domnul Pierre este neataat vreunei religii. Nu contest religiile,nsnupracticvreunadinele.nschimb,doamnaElzabethi fiicelesuntferventemartorealeluiIehova.ncasadumnealormult literatur legat de respectivul cult. Dintro scrisoare care circul printre adepii acestei religii aflu c n Biblie numele lui Dumnezeu este folosit de circa 7 mii de ori. (Iar din alt parte aflasem c, n aceeai carte sfnt, de 365 de ori cte zile ntrun an apare ndemnul:Snutetemi!.) mpreun cu Emil Loteanu, facem o plimbare prin Die. Ne mirm de diversitatea imaginilor urbane, de o imprevizibil regie spaial, identificm posibilul balcon al Julietei, ne lsm dui de fantezie...(Sepoatespune:duideduulfanteziei?...Nuprea,dar...)De pe podul arcat peste apa limpede a Drmelui ni se deschide o extraordinarpanoramalpin,ceeacelfacepeLoteanusrosteasc meditativadagistic: Frumuseea ca o etern poman a munilor... Din creaia celebrului nostru regizor la Festival se vor demonstra Poienileroii,LutariiiLestsiganesmontentauciel (transcriu aceast versiune francez a filmului cu GrigoriuZobar, pe care o pot traducemaimulidintrainotri...).lrogpeEmilsmnemureasc pefundalulDieielopereazncunotindecauzcuarhaiculmeu FED 3, spunnd c, spre deosebire de alte aparate de fotografiat, acestaareoopticjosplria. n aceste pri, Alpii sunt ocrotii ca rezerv natural. (Posibilelementdepoem:AicinDrmenacestecodromalAlpilor zburtori n ei nii n propria lor nc nealterare.) De pe pod, privim ndelung pstrvii cu not unduios ce cutreier apa strlimpede. Iai putea prinde cu cea mai simpl unealt de pescuit. Poate c dea dreptul cu mna goal iai putea nha. Numai c... nelzea! Legea ecologist e necrutoare. iapoi, la urma urmelor, o undi nu prea sofisticat n Frana cost circa... 600 de franci, deci cam toi atia lei moldoveneti. Nui prea arde de pescuit n ape... limpezi. ncentruloraului,CatedralaSfntuluiEtienne(tefan,cum ar veni) este deschis nictemer, 24 din 24 de ore. Nimeni nu se gndete c ar putea fi devastat, pngrit. Cine dorete, intr oricnd i aprinde o candel, deoarece aici nu sunt n uz lumnrile. Despre Sf. Etienne se tie c a fost stare la mnstirea Portes i episcopdeDiencepndcuanul1200icesteprimulsfntcanonizat n Frana conform tuturor tabieturilor. Sa fcut cunoscut prin numeroasemiracoledevindecarecesentmplarcusuferinziivenii la mormntul su. i eu nu tiu cum nu pot s cred c, precum se spune,FranaarficeamailaicardinEuropa,poatecidinlume... Cnd venim din satul nostru Molieres spre Die, trecem pe lngLeJardindesDecouverteshydrolophoniquesetdesPapillons,
99
Leo BUTNARU
odenumirecaremivinegreusotraducexact,nscaretiucestea unui centru de observaie unic: aici poi vedea i admira fluturi din Africa, Asia i America de Sud care vieuiesc n deplin libertate. Aceastregiunealpineiunaaplantelormedicinaleideextragerea uleiuriloreterice. NupreadepartedeDie, seafl o fermde...crocodili.Unde (ziceu)seproduc,bineneles,ilacrimidecrocodil. Oraul nu e prea mare, are 4 mii de locuitori, i poate fi strbtut dea lungul i dea latul, piede, n vreo 23 ore, n dependen de frecvena pasului i a... popasului. i totui, nu te plictisete vederea i multiplele revederi ale arhitecturii lui concrescutecupeisajulpremontan,custncaiarborele,cuaparului icuparceleledepmntarabilnupreamari,curatectsaputut, dar incomplet, de bucile de cremene, roc..., dar ngrijite cu o deosebit dragoste. Dear avea ei pmnturile noastre!, zice Ion Blteanu, culegnd cte o nuc de sub pomii aliniai dea lungul drumului.Peaicisuntfoartemulinuci. Seara, n Capela spitalului este vernisat o splendid expoziie de icoane vechi (sec. XVIIXIX) din coleciile Muzeului de Etnografie i Studiere a inutului din Chiinu. Ritualic, sunt aprinse zecidecandeleaezatenperimetrulpereteluioval. Fac cunotin du domnul Sorin Alexandrescu, profesor i literatcare,deaproapetreidecenii,estabilitlaAmsterdam.Punemla caleuneventualinterviupentrurevistaSudEst,lucruconveniticu colega Valentina Tzluanu, redactorulef al respectivei publicaii periodice. La mese i diverse recepii, ne uimete diversitatea brnzeturilor care ni se ofer. Ce mai cacavaluri delicioase! Domnul JeanSaviard,fostaviator,iarastzifotografculicen,tatlisocrul familiei n care locuiete un fotograf deal nostru, este extrem de comunicativ i, printre attea altele, mi povestete c, n legtur cu abundena i diversitatea brnzeturilor franceze, preedintele de Gaullearfizis:Nuestedelocuor,bachiarefoartedificilsconducio ar n care se produc 350 de feluri de cacaval. Iar noi ce iam fi putut rspunde mai consolator celebrului generalpreedinte? Poate c lam fi parafrazat ad hoc, netabuistic, pe marele poet, spunndui francezuluic:Pealevieiitulburivaluri/Treccanitecacavaluri... Iar domnul Saviard ne convinse c e un maestru al fotografiei, aducndune cte o poz din cele pe care ni le fcuse, mpreun cu LoteanuiIorga,najun. Cu Emil Lotenu vizitm Mediateca. Rsfoim splendide albumedeart.Unuldinele(sevanelegecareanume)mfaceszic, asociativ, c, vezi, Domane, Zburtorul lui Lovinescu i zburtorii lui
100
Chagall au populat cerurile cam n aceleai timpuri i cam la aceleai nlimi. Contesa de Die, mai bine zis doamna cunoscut sub acest nume i care a trit n prima jumtate a sec. XII, este considerat prima femeie trubadur din Frana. (Uite c, pe timpul studeniei, la leciile de literatur universal a profesorului Lev Abramovici Ka nu auzisem i de femeitrubaduri!...) Primarul oraului, dna Izabelle Bizouard,larecepiapecareooferinonoareascriitorilorparticipani laSalonuldeCarte,citeteunelefragmentedinscrierilecontesei.Nite dramatice poeme de dragoste... Singurtatea din i dintre versurile lor... 20septembrie Cu unul din rapidele verzi pornim n excursie n Munii Vercors. Traseu ntortocheat, zigzagat, iar dac mai lum n calcul dar nu putem s nu le! tunelurile e dea dreptul labirintic. Pe un anumitsector,exactdeasupraoselei,peomuchienalt,vertical,se antreneaz alpinitii, dedesubt protejai de imense plase de oel. Ciclitiiieinantrenament,ladificilaprobalpin.Peacestetrasee treceirenumitulTuralFranei. Poposim la staiunea montan Rousset. Altitudinea: 1250 1800demetri.OstelnmemorialiMarcelAchard,mpucatdenemi (francezii nu prea folosesc noiunea de hitlerist, hitleriti) la 25 iulie 1944. Ne nclzimcuunceai,cuocafea.Neluminmchipulicerulguriicucte oportocal.Ronim,iepurete,vreunmr.nfulecmcteobrioce isetopetengur.Apoiurcmnautocar,lundosprenlimi.Loc verde,pajitepesubfunicularelesuspendatepestepistelecare,iarna, acoperite de zpad, sunt destinate schiului alpin sau celui de fond. Pozm,fotografiem,rezistmctrezistmvntuluilam,mbarcmi coborm.Eamiazidedesfacemprnzuldinpachete.Nulipsetenici tradiionalulvindemasla...damigeancurobinet. inemcalespresatulmartirVassieuxenVercors.Localitateaa renviat pe acel platou spaios unde, la 21 iulie 1944, au aterizat, silenios, planoarele germane, din care coborr asasinii. La nceput, maquisarzii (aa se numeau partizanii din munii francezi, numele provenindule de la tufi, acesta ca loc de tinuire i declanare a atacului) crezur c, iat, vin, n fine, aliaii, ns din planoare a fost deschis un foc nimicitor de arme automate. Cea mai mare parte a partizanilor a fost secerat pe loc, comandoul aeropurtat german sa refugiatnsat.Adouazi,susinutdealtetrupeparautate,desantula nimicitaproapentreagalocalitate. n Vassieux, memoria ostailor czui n rzboiul din 19141918 este imortalizatprintrunmonumentcereprezintemblematiculcocogalic.
101
Leo BUTNARU
Iarpelocurileposibilelormormintealejertfelordinaceliulie1944stau verticaldreptunghiuridesticl,caotransparendecenotafiodeplin puritateasufletelornlatelacer. UnscheletmetalicalunuiplanordetipDFS230careaaterizat nnegrulstolalblestemuluipepajitileverzialemunilor...Inscripii memorabile: Rester Resister; Mmoire ce nest pas seulement porter leurs cendres mai brandir leurs flambeaux; Que leur gloire soitajamescompagnedenotreesperance. Pe la orele 16, coborm n Petera La Draye Blanche (locaia: LaChapelleenVercors,RoyansVercors).Cavitateaafostdescoperit, ntmpltor,n1918,deF.Rey,zisMarseille.Aiciaufostidentificate mai mult de 10 mii de oase, reprezentnd peste 40 de specii animaliere.Puncteleprincipalealeimenseigrote:SalaMare,Ungherul excentricilor,Dantelade piatr,Cucuruzuldepin(La pomme de Pin), Marea cascad stalagmitic i Tunelul (site paleontologic), de unde ncepe i vizita n acest imens spaiu cu volumul de 100 de mii de metri cub, n care apa i timpul au izvodit minunii ntro mare varietatedeformeiculori.Dinmotivenecunoscute,acum50demii deani,vietinumeroaseczurnacestafundmontan,cele15miide oase aparinnd la animale din 45 de specii, de la bizon la ursul de peter,delaluplavultur. Un lucru foarte curios anomalia stalactitelor, unele care nu sunt verticale, ci... abtute, nclinate, ca sub influena unui puternic suflunecunoscut.Alteleseatrag,mutual,candrgostiii.naltelocuri, stalactitele sunt concrescute cu stalagmitele. Ghidul ne arat spre ururii vizavi ai unei stalactite i unei stalagmite pn la atingerea croranuedectodistanmaimicdeuncentimetru.Veniieste76 de ani, vei vedea ngemnarea lor, ne spune, provocatorironic, cluza. Deci, pentru completarea unui centimetru stalactito stalagmiticestenevoideduratauneivieideom...Simbolicitrist,la amintirea horaienei exclamaii: Eheu, fugaces, Postume, Postume, labuntur anni!, cu care i ies din grot, cum ar veni dincolo de draperiileminerale. i spun domnului ghid despre Petera Urilor din Apusenii romneti. A! minunat. Am vzuto. O cunosc, zice francezul, n vreme ce eu m gndesc cu recunotin la domnul Ion Groza din Oradea,caremiaprilejuitaceavizitlauriisubpmntului. 22septembrie La Salonul de Carte este prezent i Paul Goma. Prind un moment,parcpotrivit,misepare,mapropiiispuncsuntcutarei cutare, c lam vzut nc de alaltieri, ns nu ndrznii s m apropii... De ce s nu v apropiai? Apropiaiv, zice distinsul
102
scriitor, referinduse oarecum printete (sau, aici, ar merge cu adevrat: ca un frate mai mare) la pluralul nostru de basarabeni rspndii prin Die. Vorbim despre mai multe lucruri, iar cnd ajungemlaproblemaalegerilor,dedataacestadinRomnia,aparei discuia dintre Paul Goma i Sorin Alexandrescu, prozatorul spunnd c ia retras candidatura din campania electoral prezidenial. n favoarea cui? ntreab dl Alexandrescu. n a oricui, numai nu n favoarea lui Constantinescu. sta ia fcut catedr la Universitate lui Mgureanu. Convenim ca, dup mas, smi acorde un interviu. Prozatorul se mic destul de greu dureri la un old, racile din detenie,dinrelaiilesalecusecuritatea. StmcuPaulGomantrunholdestuldespaios,undeaafost nchisieireasprestadion(uaedinsticlorganic,princarevedem ce se mai ntmpl afar). Ne pregtim pentru interviu. Prob de microfon,fiesumaredechestionar,unturdupoperechedecafele. Acolo, afar, pe gazon, joac fotbal delegaia ungar cu cea rus, n aceastadinurmstrduindusectpoateVictorErofeev,prozatordeja destul de popular n Occident. Din cnd n cnd, dup ce alearg n draci,dar,totui,frmarevitez,seopreteundelprindemomentul i,cuminilepecoapse,imaitragesufletul,apoiiaroiadupbalon, dup adversar. Se vede c ruii pierd detaat ungurilor. E drept, echipele nu sunt pur etnice, mai au i reprezentani de alte naionaliti,ntrucompletare. Aadar,interviulcuPaulGoma.(Zicaa,familiar,dupceam fostsomatdescriitorsnuispunnicidomn,nicimaestru: Spune misimplu,PaulGoma.)Gomadestuldeacid...banu,poatecdoar ironic cnd vorbete de ntlnirea sa cu preedintele Snegur i consilierulacestuiaGh.Mazilu(da,aiciparesfiechiaracid:Stteacu plriancap.Nutiudecenuioscotea).Launmomentdat,observ c, cerndumi si spun pur i simplu Paul Goma, domnia sa nu m onoreaz prin ami spune tu. Explicaia: Asta e obinuina noastr ruralist... mivinesremarcaa, ad hocc,presupun,nuiarplcea miturile, basmele, deoarece unele din prozele sale sunt durrealiste, pentruamvedeacontrazis:Basmele?Basmelemiplac.Crilemele suntorganizatedupschemelebasmelor.Caicumarfininteriorul unuimit.Darnuadmitecabasmulsaumitulslndeprtezedesine nsui (Nu zic de misiunea mea, c mie numi plac cuvintele mari.). Discuiadureazmaibinedeoor,dar,cndanunntrebarea de final, Paul Goma m ntreab, dac nu mai am o band pentru reportofon.Aavea,dartrebuiesintrmnsaladediscuie,undese va vorbi despre literatura care se scrie n Basarabia. Apoi, un dialog preaamplunutiuundeaputeaslpublic,ncerevist.Srmn doarnperspectivauneicri.
103
Leo BUTNARU
Iar despre literatura din Interriverania cum se discut? Cam dup ureche, pe alocuri: unul dintre moderatorii francezi (n tandem cuSorinAlexandrescu)considercG.Vierueunpoet...rus.Astae.C Dru e un prozator rus. Probabil, n al doilea caz ar putea avea dreptate, parial, n ce privete subiectele filate din istoria rus, din biografiilemarilorpersonaliti(Tolstoi,spreexemplu). SelanseaziantologiadepoezietnrdinBasarabia,tradus n limba francez. Ai notri, participani la discuie, par a fi cam nesigurisaupoatecnepregtii.Laacestcapitol,alpregtiriiserioase pentru o luare de cuvnt, suntem restanieri incurabili: improvizm, aproximm, n ideea hipertradiionalului merge i aa. Un protagonist tnr, inclus n volum, ba citeaz din Paul Goma, ba din Viniec,pentrucaPaulGomasripostezecunatarelucrunulaspus despre Matei Viniec, pentru c ideea respectiv ar fi arhicunoscut, un bun public. Concluzia de etap: pentru a nu grei prea mult, nu citapreamult.Fiitunsui. Lorina Blteanu ctre Sorin Alexandrescu: n antologie ai inclus i cteva nume neimportante, ntmpltoare.Prerejudicioas,just. Sosit de la Paris, Victor Lupan demonstreaz dou filme de televiziune, unul despre situaia politic din Moldova anului 1990, secundulcuunultiminterviupecareilaacordatIosifBrodski.La unmomentdat,Victorzice:Poifimpotrivaimperialismuluirus,dar nu poi nega cultura rus. Pentru c mi spunea mie unul din intelectualiibasarabeni(nuvreausidaunumele)cosvedemnoi cnuchiarpestemulttimpTolstoiiDostoievskinuvormainsemna mare lucru. mi vorbea cu o arogan de tip redus. Dar eu pot si dau numele? ntreab Goma. Cine e? Este I. A., precizeaz prozatorul. (Miam permis i eu s modific iniialele numelui dat de Goma, pentru a nu iei c respectivul radicalist e tocmai contrariul a ceea ce se numete intelectual. El e, consimte Lupan. Eu ce pot s spun?AtareprorocirilefcusericubofuturitiinmanifestullorO palmdatgustuluipublic,n1912,parese.Auvrutsideajosde penavacontemporaneitiiinclusivpeTolstoiiDostoievski,cutoate c ntre ei opiniile se mpriser, Hlebnikov, spre exemplu, fcnd opinie separat, dar, peste decenii, marii lor naintai au rmas la locurilelor,inculturarus,inceauniversal.Sigurcartrebuide menionat c avangarditii avur doar o ieire de moment, ncolo cutndui de ale lor, uitnd de vechii lor dumani. Iar Hlebnikov, Maiakovski, Burliuk sau clasicizat i ei, consisteni n cele mai bune lucrri ale lor. (De altfel, pentru avangarditi manifestele nu erau decttotungendeliteratur,frondadineleneinndnicidecumlocul dedirectivcetrebuieurmatnbuchearevoltei.) La un moment dat,mpomenescfanfacuMateiViniec.Neprivimctevaclipe
104
n tcere. ncerc smi amintesc unde neam mai vzut, zice Matei. Amfcutcunotinn1987,lanceputdeseptembrie,laBucureti,n casa domnului Arcadie Donose. A, erai cu Theo Chiriac! Exact. Prezent i regizorul Ion PopescuGopo. Confirm: Da, era cu dou sptmni nainte ca tu s rmi n Frana. Aflasem de la postul de radio Europa Liber. La Die, Teatrul chiinuian Eugen Ionescu joac i piesa lui Matei Viniec Voci n lumina orbitoare. Alte dou spectacoleRegelemoaredeIonescuinateptarealuiGodotde Becket.Succesfrdreptdeapel.Urbeanuareosalcarearputeasi ncappetoidoritoriideanimerilaspectacole. MaimultemanifestrilaSalonuldeCarte.ndiscuiiledeaici, uneoriseimplicpersoanesaupersonalitideadreptulincomodei incomune.Crile,camscumpe.Doardupstandardelenoastre?Paul Gomamipovesteac,ierisaualaltieri,afost,lavreo80dekilometri, laontlnirecucititorii.Cecredei?Sauvndutdoardoucri... n ajun, ns, Erofeev vnduse doar una... Mda, nu este exclus, i din cauzapreurilor... 23septembrie Astzi vom merge la Grenoble. Cu acest gnd... stimulativ parc memorizez mai uor unele expresii franceze, gen: Prendre, gagnerlelarge;deloinenloin... Ieri, n una din discuiile de la Salonul de Carte, scriitorul sloven Boris Parhon din oraul italian Trieste punea problema n acelai mod, cum e ndreptit s o pun, n conjunctura ucrainean, unscriitorromndinCernui,szicem.ParhonvorbeadeTrisesteca de un teritoriu sloven ajuns sub stpnire italian. (Ah, Triestele lui ItaloSvevo,darialluiJoyce...)Abianudemultaurenscutcolilecu predarenlimbasloven,pnlaniveldeliceu. Ajungem la Grenoble, unde se afl prefectura Departamentului Isre din RonAlpi. Poi si aminteti c aici sa desfurat una din Olimpiadele de iarn, ns nu nainte de a rememora (i... comemora) c la Grenoble, la 23 ianuarie 1873, sa nscutStendhal.Debutndcuunplagiat,pentruaajungeunprozator cuadevratoriginal. Cu un an nainte de Revoluia Francez propriuzis, la Grenoble, n 1788, au loc primele rzmerie sociale. Sunt detronai diriguitoriidindinastiaDauphine.Maseleintrncurteaipalatullor. n amintirea acestor evenimente, Grdina public este unica din Frana care nui nchide porile, ca semn c aparine pentru totdeaunaiintegralpoporului,nualeilor. Urcm cu funicularul spre culmile unde se afl zidurile unei catedralegaloromanedinsec.IIIe.n.(ntroarpreponderentlaic,
105
Leo BUTNARU
chiariprescurtaread.Chr.parcarcedanoiuniideeranoastr). Ce frumos e Grenoble! Priveliti ameitoare, pe versate desprite de un ru mediu ca mrime. Se numete Isre (de unde i numele departamentuluincareneaflm)i ecamlavreosutdemetrisub noi, funicularitii. ns coborm pe jos, sltnd din treapt n treapt de vreo 2 mii de ori. Falnic i centaurian labirint e aceast cetate sofisticat. ntre15351536,laGrenoblelocuieteRabelais.Opera sacapital(cao...capitalaliteraturii),GargantuaiPantagruele,a fost una din primele care au nceput smi completeze biblioteca de student,daripeceadeelev,aceastaniataculmeudelaNegureni. in minte cum a fost cu Rabelais. Cum ar veni, am profitat dintrun necaz de intelectual ce se autodistrugea prin patima alcoolului, decznd mult, mai c ntro stare de abjecie. Buzuleanu i spunea. Veneapelacminelenoastrestudeneti,depestradaIsmail.Cic,ar fi fost de orientare sexual netradiional. Nu avem de unde ti, deoarece nu neam vzut dect 2 sau 3 ore, fiind mpreun cu Mihai Poiat i Hary Moraru,. Se oferise generos s ne alegem din ce mai rmsese din biblioteca sa, deja devastat de alii naintea noastr. Cnd am intrat n garsoniera lui sumbr, vzurm, aruncat jos de pe rafturi,unmormandecri,dincareneamialesceeaceneinteresa, cecredeamnoiatunci,lanceputdestudenie,carputeasnefiede folos. Printre volumele ce miau revenit mie a fost i cel amintit, de Rablais...,cucare,iat,neamntlnit,laGrenoble... Ultima ochire spre Grenoble: un gri nobil las s se ntrevad vestigiiromaneinevestigiimoderne. 24septembrie neleg c, prin astfel de festivaluri, organizatorii i propun de a crea momente memorabile, prin frumuseea lor, pentru alii i pentrueinii.Dar,bineneles,nupotlipsicudesvrireioarece adumbriri, nedumeriri, doleane. Mici dezamgiri, unele din care le triescilaSubprefecturadinDie,undemprezintcasafludaceste posibilsmiprelungescvizacareexpirla29septembrie.Obinut ultimul, ca invitat particular, n cadrul aceleiai aciuni, chipurile, subvenionatdeFundaiaSoros,nspentrucarepentruceramun solicitantsinguraticreprezentantulministeruluideexternedelanoi mi lu totui bani, nsuinduii, 30 de dolari. Pentru c la AmbasadaGermaniei,undeaprezentatactele(acoloseelibereazvize pentruFrana),maprezentatcapeunulscutitdeatareplat.Oricum, tipul de la MEM avea un comportament ciudat, de mechera... Iar la subprefectura Die aflu o mulime de formaliti birocratice necesare pentru o decizie pozitiv. Rigurozitatea galic, n birocraie, o concureaz cu succes pe cea teuton. Cel mai mult m indispune perspectivaunuidrumlaValence,undevatrebuispierdozi,frafi
106
sigur ns c funcionarii de acolo se vor lsa nduplecai. Renun. BunadispoziiemiorefaceoinscripiedinCarteadesugestiiiopinii critice a subprefecturii n care, mpreun cu Gicu Chiri, aflm urmtoarele: Am fost primit n mod foarte civilizat. Secretarele sunt amabile.Miamrezolvattoateproblemele.Nulipsetedectcafeauai ciocolata.De,semaintmplioarecescpri... Peunterenanumeamenajat,ungrupdebtrni,camlavreo 30,mpriinechipe,suntantrenaintrocompetiiedearuncatbile. Grele, de metal. Aflu c jocul sar numi petanque. Bilele trebuie aruncate ct mai aproape de int, de o mic bil de lemn colorat, numit i cochonnet (purcelu)... Sigur, e altceva dect jocul nostru deapoarca,pecarelpracticamnoi,copiifiind.Aicijoacpoatec cei czui n mintea copiilor (cu simpatie fie spus, pentru c toi suntemegalinfaaDomnuluiiavrstelorinusetie,dacnuneva plcea,pela7080deani,snemairecopilrim...). Cu prere de ru, obsesia politicului n discuiile demarate, parcnbazaliteraturii...pure,apoeziei,nulaslocpentrurspunsuri (da,arputeafimaimulteposibile)lantrebareancemsurcreaia autorilor tineri i relativ tineri din Moldova, Romnia sau Ungaria atest prezena de spirit elevat i vitalitatea necesar pentru a combateaazisacrizcareameninliteratura,chirpnn...pnzele negre ale acestui fenomen: moartea literaturii; n ce msur este prezent diversitatea, originalitatea, energia novatoare, cota valoric nonprovincialetc? 25septembrie Ieri au debutat ntlnirile europene (ediia a VIIa), avnd ca tem de dezbatere problemele minoritilor de pe continentul nostru. La precedentele, sa discutat despre aspectele stngii n Europa Central i Oriental; ale naionalitii i naionalismului; ale societii civile; ale memoriei popoarelor i necesitii de a deveni european n spirit; ale trecerii de la o democraie popular la una liberal... Asta e, europenii vestici i estici discut. ns mi sa creat impresia c dnii fac schimb de opinii nu chiar aa, cum ar fi s fie firesc i cum ar fi n stare s o fac, ci mai curnd conform unor scenarii ntocmite de altcineva, care vrea s se discute anume cum crededecuviinel,mriasa,atoatetiutorul... Prin urmare, ieri, intru la unul din cele dou colocvii. Tocmai vorbeaAidaMoseikadinMoscova,tezelecreiasunaucamastfel:att ntimpulfosteiUniuniSovietice,ctidupdestrmareaacesteia,cei maiasuprii,ceimainedreptii,ceimaimarginalizaiaufost...ruiii culturalor.(Auzio,Doamne!)Dupcare,frpicdejen,vorbitoarea ncheie programatic: Este necesar ca ruii s se elibereze, s se emancipeze.Pauzaproapepenibil.ngndulmeu,vineexpresiacu
107
Leo BUTNARU
ceacareapucprimaprjina...Ceobrzniciedinparteaexsuroriimai mari! Dupunirdeclipestingheritoare,ntreb:Stimatdoamn,dar decineidecetrebuiesseemancipezeruii?Spuneineinou,c poatevenimnRusiaivajutmcumvanaceastnobilintenie... AidaMoseikastrngedinumeri,apoizicederutatcnutiedelacine i de ce trebuie s se emancipeze ruii, mai adugnd, ca o addenda, c,subaspectgenealogic,defaptdnsasetragedinttari,ucraineni, rui. nu mai ine minte ce alte seminii, i nu poate fi considerat o ovin,orusofil,onaionalist,o...O,cemai!Povesteveche,darnu doarcuprjina,careoapucprimul,adic E drept c, strmb inter pretat, intenia mea de ieri ma costat astzi. nainte de nceperea edinei acestor Rencontres europenes ni se nmneaz nite teze referitoare la bilingvism i coabitare a comunitilor lingvistice, la mbogirea mutual i dificultile care apar n diverse cazuri. Un timp, pre de cteva minute, studiem cele ce ne sunt propuse. Nu e greu s constai c oferirea unor atare teze ine de asemenea de manipulare. Pentru c, mai muli, ne mirm de tendeniozitatea cu care sunt decretate, din oficiu, anumite chestiuni dubioase. Prima ia cuvntul reprezentanta Lituaniei, dna Laima, dnduse cu prerea c cei care au ticluitniruit atare teze nu au nici strop de dreptate referitor la minoritile din rile Baltice. Ce a mai zice eu, dac pcatele bilingvismului ncep a fi derulate n fiuica n cauz chiar aa:Cestlecasdanslespacepostsovietique,notemenntenMoldavie etdanslesPaysBaltes.Adic,noichiardeschidemparada!Noi,ceipe careimperialismulrusosovieticneconsideraoarecumloiali,oarecum docili, de la care nu se atepta s crcnim, adic... Etc. Iau cuvntul, pentru ami expune prerile i nedumeririle. Dar... stop! Doamna moderatoare la colocviu, Amber Bousoglou, zice c eu a putea participadoarcustatutdeobservator,fraintervenindiscuii.Trag prima concluzie: acest festival dedicat Moldovei, n opinia moderatoarei, ar fi fost bine s se desfoare fr participare... moldovenilor.Celpuin,acelorcrcnitori.Unuldintrecare,eu,adic, observatorul,ntreb,totui:Dece,doamn?Fiindcamluatactc dumneavoastr ai participat la Salonul de Carte i nu vai nscris pentru colocviu. (Uite, musiu, poliia secret n aciune...) Pardon, doamn, dar v rog s v amintii c, ieri, mam apropiat de dvs., solicitnduv un dosar cu materialele colocviului i mai rugnduv smnscrieinatelierulpecarelmoderai.Laiinvitatpeundomn organizator,dnduiindicaiifademine!smiofereundosari s m nscrie ca participant. Da, dar nu putei participa dect cu statut de observator, insist moderatoarea n ncpnareai euro asiatsauinversasiateuro.DnaBousoglou,delaParis,delaziarul Le Monde. (tim noi c e cam de stnga publicaia, adic ceva
108
prorus, dar, ne gndeam, m gndeam c... nu chiar aa!) Ali participani la colocviu prind ai arta mirarea fa de atare interpretare i decizie arbitrar a respectivei madame. Dl Victor Brsan din Bucureti zice: Dar nu mi se pare corect un atare tratament a celui ce vrea s participe la colocviu. Altcineva cere statutul, regulamentul n baza cruia dna Le Mondeist acioneaz aacum...reacioneaz:bizarpnlaridicol(nbazar).Bineneles,nu exist nici un fel de regulament euroasiat care ar cere s mi se interzic ami exprima opiniile la colocviul att de liberal intitulat ntlniri europene, pe care madama l transform n Rzleiri europene.DnaBousoglou,careedealtprere.Numrmnedect s m ridic i s ntreb: Dar, madame, oare asta e faimoasa democraie occidental n aciune, si interzic dreptul la opinie? Bousoglou o ine mori, ienicerete: avei doar statut de observator. Spunndui btrnei mondeiste c un gen similar de democraie mi este cunoscut nc de pe timpurile sovieticilor, prsescsala.Mergsprecellaltatelierdediscuie,undemodereazdl FransTimmermans,consilierpelngnaltaComisieaOSCE.Aiciecu multmaimultlume.Sediscutcuadevratnspiritliber,democratic. Abiaaicimiamintesccieri,dupinterveniamea,dnaBousogloui etala cunotinele de limba rus ntro conversaie cu dna moscovit careseplngeacceimaiasupriirmnafiruii. ns conflictul trebuia aplanat i, n timpul prnzului, de masa noastr se apropie unul dintre diriguitorii rencontresurilor i prinde a m convinge c nu am avut dreptate n cele ce am spus la colocviu. Dar ce am spus, domnule? Pi intenionai s luai cuvntuli...Cumadic,trageiconcluziacnuamavutdreptatefr smi fi oferit ansa de ami exprima opiniile? Mai pugilm ce mai boxm verbal, pentru ca, pn la urm, si satisfac curiozitatea respectivului bgtor de seam, spunndui: Vd c vai asumat benevol misiunea de intermediar i ndrznesc a v ruga si transmitei dnei moderator unul dintre gndurile ce m frmnt, i anume: e de mare mirare c, n timp ce discuiile sunt abil orientate spre a depista nereguli i catastrofe n problema minoritilor din Moldova,rileBaltice,Romnia,pninCehiaiSlovacia,setrece completamente sub tcere genocidul din Cecenia. La sfrit de secol este nimicit un ntreg popor, ns dna Bousoglou, dimpreun cu, aproape, ntregul Occident, pstreaz tcerea. n Rusia au disprut popoarentregi,aufostasimilate,nimicite,audisprutidisparlimbi aleunorminoriti.nsOccidentulmenajeazpoltronursulnordic.i va ruga si transmitei c democraie a la Bousoglou eu am cunoscuttimpdetreideceniiiceva.Aurevoir!
109
Leo BUTNARU
Despre acest caz sa mai discutat. Pentru c nu li sa acordat cuvntul i altor reprezentani, inclusiv celor aromni. Nu e nimic de fcut,cndcinevagendnamondeistvinecutezeinspiratedinmini expirate,deprintainicebirouri,avndtristamisiunedealepromova doar pe acestea, indiferent de ce parte e adevrul... Poate c chiar contraplat... 26septembrie Intru n catedrala oraului i iau de pe mas filele cu rugciuni,notealemelodiilorpecaretrebuieslecntecredincioii.O surpriz:lacapitolulRugciuniuniversale,dupceanlatpentru Notre pape JeanPaul II, en visit pastorale dans notre pays, vine o rugpentrunoi,musafirii:PourquelesMoldavesinvitsdansnotre Dioisdecuvrentatraversnousunpayschaleureuxetaccueillant,nous te prions. Emoionant s se roage cineva pentru binele tu! i aa a fost:amdescoperitcuadevratoarcaldiprimitoare.Cutoatec ncazulprimeivizitenFrana,caioriundenaltar,dealtfel,cel maidificillucruesseafleceseafldincolodeaparene, dincolode impresiilefruste,dincolode...chipulfrancezului...cotidian.Este,totui, unpoporcutaine.noricecaz,cumaimultetainedectalte seminii de descenden sau influen latin, cum ar fi italienii, spaniolii. i romnii, firete. n problema naional, totdeauna dihotomic integrare sau asimilare? de regul Occidentul simplific lucrurile, renunnddeautilizadouopiuni,optndcudeciziedoarpentruuna dintreele:pentruceadeadoua. Nomadismulinternaionalambalatsubmainobilelenoiuni demigraiesauexil... Stare: noi, cei care ne aflm ntre rusofoni i surdoorbo mutofoni(occidentali). Probabil c Jules Mougin ar fi putut introduce i numele localitii Die n poemul su intitulat Eu repet nc o dat... care ncepe astfel: Je rpte ici que les villages basalpins ont des noms sucrs, velouts et caressants. Die ntrunete toate calitile de care vorbete poetul: este situat ntrun defileu alpin, are nume... zaharat, catifelatimngietor.Iarexemplulacestaialtelemiaufostoferite delecturaadouvolumealeCriideaurapoezieifranceze,editate sub ngrijirea lui Pierre Seghers n 1968 i pe care leam gsit n bibliotecapersonalafamilieiKah. Din cnd n cnd, mai trec pe la vorbreele ntlniri europene,nsperanasnudauochiicuBousoglou.Aceleaidiscuii, n interminabile contrapuncte: despre fenomenul decompresiunii n relaiile naionale, despre minoritile etnice care tind s devin minoriti politice... i, implicit, nedezvluit, avertismentul c, vedei voi, esticii, facei mai multe operaii, nu doar una singur, ca
110
Occidentul pentru care integrarea este iminent echivalent cu asimilarea.Cemai:noiuneadeegalitatetotdeaunavafidiscutabil... 27septembrie Revin la fotbal. Dar nu simplu i... pur fotbal, ci unul mai special, al scriitorilor. Adic, acum doi ani, civa scriitori unguri au njghebat o echip de fotbal, iar cnd te uneti, apar i idei noi. Mnuitorii condeiului, trecui la subtile operaii i fente pedestre, au prins a se antrena, cu scopul de a face un meci (mare!) cu o selecionatdeliteraidinntreagaEurop.Decenuaraveaansde ctig? Barem, de a vizita i alte ri. O echip bine i permanent antrenatpoatebateoricndoaltechip,selecionatsadea,format din vedete, ns neobinuit cu coordonarea colectiv a aciunilor ntre componenii ei. Cum li sa ntmplat, spuneam, ruilorscriitori prezenilaSalonuldeCarte.Poatecmnaideoarecareorgoliu,dac nu inevitabil grandomanie, acetia nume sonore: Erofeev, Popov, Molodkove . a., naripai de sentimente patriotice, dar i de ceva alcool, au fost btui (la fotbal) fr drept de apel, adic btuimr: vreo101! Drmul.Demersulmuzicalimuziclarmurmuratalacestei ape montane. n undele limpezi, pstrvii revzui iar i iar, cnd urcm la restaurantul nostru n aer liber, sub oproane cu aspect rustic, a putea spune; pstrvii alungii, niruii n secvene de linii deportative.Apoi,prinacesteapeclare,flfitoriililieciblonziaurii ai luminii de toamn mngietoare precum minile de vduv i metaforele pietrelor cosmopolite, i frumuseea mutilat a Victoriei dinSamotrache. Joc secund al lui Ion Barbu este un poem superb i ca structur, suflu, i ca titlu. Peste dou decenii dup poetul nostru, n 1959 (aflu din antologia de care v spuneam ceva mai sus), poeta francezPatricedelaToureduPinediteazieaunLesecondjeu. Uneori, intru n catedrala oreneasc. Nimeniipenie. M aez pe o banc i m gndesc la multe de toate cemi trec prin cap, destuleiprininim.Spreexemplu,nacestmoment,nitamnisam, ca din senin de muni nali, m preocup... rata mortalitii ntre ngeriirasaderasatangerilornamestecullordeoriginiereditare mitologice. Sigur c i din motivul c rspoimine vom fi la Paris al doileaora declaratetern,dupRoma,dinCarteadeaura poeziei franceze mi atrag n mod special atenia versurile dedicate acestei minunate urbe de pe Sena. Spre exemplu, citesc la Armen Lubin: Et Parisnefutqu'uneclartradieuse,Clartquim'taitdue.
111
Leo BUTNARU
28septembrie Gazdanoastr,dlKah,misolicitctevarnduriautografpe un exemplar al revistei Moldova, rugndum s i le traduc juxtaliniar,pentrucaelsletranscrienfrancez,stie istoriacei cum. Bine. ns ne pomenim c avem oarece dificulti n a ne transmite unul altuia noiune de amfitrion. Dlui Pierre nui este cunoscut acest antic... modern... etern neologism. Deschidem dicionarul de sinonime i gsim echivalentul: hte. n fine, ne nelegempnncelemaisubtilenuane. Dl Kah ne invit si vizitm atelierul de tmplrie i artizanatncarelucreaz.Esteundulgherdeclasnalt.mpreuncu ali trei camarazi, plus patronul, produc mobil la comand. Aleas, mobila.Dinnuc,stejar,altlemnnobil.DlKahridicunsalariude7mii defranci.DnaElisabeth,sormedical,ncaseazlunar5miidefranci. Se cam plng c e puin. Cic, Frana este afectat de o criz social mai general: majorarea preurilor, omaj, imigrani, etc. (Pi, asta e camaa:primele figuri pecare leamvzutn aeroportulparizianau fost de sorginte transmediteranean.) Gazdele mele sunt suprate pe autoritile oraului Die c au cheltuit milioane de franci pentru a construi o staie de cale ferat enorm n raport cu necesitile reale ale acestei localiti nu prea mari; c cei de la drumuri complic n mod intenionat cile rutiere, etajndle, intersectndule, fr s fie neapratnevoiedeaaceva.Sseaflentreab,adic,incheltuieli. Aa c s nu credei voi, esticii, c noi trim ca n snul lui Dumnezeu,conchidcufrancheeamfitrionii. Metafor arhaic: munii ca nite catedrale. i totui, e destulprospeime,nc,naceast altfelspunere,isimicumaici,n catedrala Alpilor, invizibilitatea vzduhului, ca vmi, precum zicea Ioan Alexandru, face corp comun cu tine, cu chipul tu, cu inima, dar maialescusufletul,ielstrlimpedele,invizibilulcare,larndulsu, face corp comun (sau... murmur comun) cu psalmii, cu ngerii, cu poezia,ieacaoinvizibil,darsonorrespiraie. DlKahseintereseazcamdesprecescriemnoinrevist.i rspundcegsescdecuviinipentrucaregsescicuvintelemaila ndemn. Dl Pierre arat spre pagina cu versurile lui Vasile Romanciuc.Credcmivineunrspunsfericit:Eunpoetfoartebun, deodiscreieexemplar. Cndsentlnesc,franceziisesrutcainoi,numaicnude dou,cidetreiori,isonor.Adicataamentullormutualarduraceva maimultcalaromni... Esmbti,precumimiercurea,ncentrulorauluiseine piamare.Olariinotridemonstreazpeviulutapariiapelumea ulciorului,cnii,amforei.Copiiisufldezorncluiifluieredeargil ars. Piaa se ine n preajma catedralei i, poate, de aici gndul c,
112
iniial, omul nu a fost dect un... obiect artizanal divin, o capodoper sacr cu mult mai barosan dect un urluiac (pentru bucureteni: fluiera)pecarelpoatemodelafieceolar.Chiaraa:omulcaopies deartizanatpestecareDumnezeusahotrt,totui,ssuflevia... Sigurc,sus,nmuni,estesuperbdacivinenminteiun titlu de poem, cum este i Icare ou le Voyage i care aparine lui Louys Massons. Dar lai putea combina i cu celebrul i dramaticul titlu al romanului lui LouisFerdinand Cline, ieindui: Icare ou le Voyageoubutdelanuit,njoculserios,dar,oricum,parcgratuital vieiiiliteraturii... Cred c n muni nu mai poate fi funcional unitatea chinezeasc de msur (sau de: msur chinezeasc) Li, egal cu distanapecareoparcurgeovoceuman.Aici,nAlpi(i... palpi;dela palpabil) exist doar un dublu sau triplu, sau i mai multiplicat, pluralisim Li, dac inem cont de nelinitea i nefixarea ecoului n navet, n dutevinoul su de sunet zburtcit, derutat, deturnat, nturnat,nfine,delovirileiprinhaoticaarhitecturastncilor. Amintindumi i de capriciile zdruncintoare ale Carpailor notri,darmaialesaleMunilorVrancei,lntrebpedlKahdaci dumnealoraupartedecutremure.Nupreadesinupreaputernice, miserspunde.TeribilavigoareaAlpilortiacumini...Casdaui unscurtpoemedeRenChar,Peculmi: Maiateaptpnvin Spreadespicafrigulcenereine. Norule,nviaatalafeldeameninatcaiamea. (Oprpastiesecscasencasanoastr. Deaceeaamiplecatpentruanestatorniciaici.) M gndesc c, pentru Muzeul Rezistenei din Vercors, ar fi potriviteisugestiveleversurialeluiArmandMonjo:Ilest tempsde fairlasomme/Deshrosetdesassassins! 29septembrie EduminicieziuaplecriinoastredinDie.Nevommbarca n trenul de Paris la orele 23.07. O ultim plimbare printre vestigiile anticeinostalgiilerecente. n regiunile montane, unde distanele dintre localiti, ba chiar i dintre gospodrii aparte, sunt considerabile, produsele de panificaieauunspecificallor.Nupoimergezilnicsicumperipita, motivdincareunelefeluridepinesuntfoartemari,casajungpe
113
Leo BUTNARU
maimultezile.Cndvezipectevreotnrducndnbraeoastfel decopturenorm,aiimpresiacinelapieptunprunc. AleluiacntatnCatedraladinDie,psalmiirostiiaiciparc iarionizasufletul.Ozonulpietii.naceastduminic,unadinrugile credincioilor este urmtoarea: Danns un monde ou la violence commence trop souvent des ladolecence, aidenous, Seigneur, a accueillirtonEspridefraternite...Noustenprions.Rostimiuniidin noi aceast rugciune, n vreme ce este botezat pruncuul Jean, de apteluniijumtatecavrst.Priniisisuntntrebaidepstorde unadealta:dacmaiaucopii,undelucreazetc. Lumea noastr subcereasc: nimic terminat i totul renceput,renceput,renceput...Pnimoarteaareunirezistibilgust de via. Doar Timpul nu ar fi dect cea mai zadarnic, dar absolut zadarnicateptareapropriuluisusfrit. Doi din amicii mei, la un prnz oferit de amfitrionii casei n care au fost repartizai, sunt servii cu scoici, bucate obinuite n aceastar.nFranasemnncimiidetonedemelci,astfelcde launosptepointoarceicuosalbdecochilii. Iardacvenivorbadecodobelci,miziccunMarinSorescu francezarfiscrisunpoemcaresarfiintitulat:Lalilieciililimelci. Care,desigur,nuarfiavutnimicncomuncuoraulLille... n munii Rezistenei Franceze mi veni n minte titlul unei crinumaitiuacruiautor:Europa,numeletueMemorie. 30septembrie La7.30trenulneaducelaParis.norauletern,noraul luminilornimicnou:aceleaistrvechiminunii,sprecarepornim, cuEmilianGalaicuPun(eleghidul,amaifostpeaici),ntrungalop al curiozitii, olegul s revad, eu s le vd pentru prima oar. Diminea cam sumbr, adstm n piaa din faa Louvrului, lng scandaloasa piramid din sticl. Apoi o lum n lung de Champs lyses. Ajungem pe la statuia ecvestr, ntraurit, a Ioanei dArc (de triumf, bineneles, arcul...). De la mare distan, vedem Panteonul. Acolo,undeseaflizmbetul...piezi,nmarmur,alluiVoltaire,ca un: vreaustiuitiuce vreau. Apoi imensitatea (hugolian) a CatedraleiNotreDame.Caretaceaudpreabineaceast...tcere;tace cu... accent parizian. Lucarnele ca nrile. Tcere nazonat, franuzeasc. Apoi, Catedrala Le Sacre Coeur, LArc de Triomphe, Turnul Eiffel, Le Moulin Rouge, Centrul Pompidou (din exterior doar), Cartierul Latin i podurile pe sub care, zicea Apollinaire, curgen tcereSenaidragosteanoastr.NuamajunslapodulMirabeau,dar suntconvinscacolo,pepod,statuialuiHugo,ncontumacie,ineun recital de ode. Sau poate, odat ce e pe pod, de epode. Pentru c i
114
aici, ca n orice ar, sa mai ntmplat ca Ministerul marinei s considerepoeziaunfeldenavigaieilegal.IarParisulcaParisul,i eldeopotrivplictisitdedezordineasublimuluiidesistemulpoliticla zi. Oricare zi. n Piaa Bastiliei oc viran, ai putea spune, unde se nla cndva nspimnttoarea fortrea din burta de piatr a creia a ieit atta suferin i literatur francez! acolo, la Bastilia fantomatic,iluzorie,caoniruiredenegaiiundiscursetern.Mai sprehotelulnostrucammrgina,ntrungangsordid(rar,darsemai ntmplilacasemari)unpisoincldurisetotcznetesspun: Mao (Tzedung mai puin...). Pi, domnii mei, i pe la Paris sau fluturati,parese,pealocurisemaifluturcrticelelealepurpuriicu citate din nelepciuneatciunea marelui crmaci Parisul, att de edificat n psihologia, n psihologiile lumii (i cele lumeti, psihologiile), nct, dintro simplisim privire asupra strzii pricepe careenefericitulcupaaportfalsnbuzunarilcruispercnu e cazul cu cei civa pictori moldoromni care i fac meseria de portretistnfaaNotreDame.Maincolohavuzurinludicalumina amurgului. Peste viniete i majuscule de capodopere (trecurm, cu autobuzul, i prin faa celebrei Opere pariziene) ncondeiate, abundent,cucernelurimedievale. Iarmailavale,iarspresearobereceparcnutearmolei pe tine, ci ar mblnzi, ar atenua oboseala ta. O bere la care poi exageraniel,catonalitateimperativ,ntrunpoemceise ntmpl n ziua sosirii tale la Paris. Cu adevrat, sosirea. La plecare spre Die rgazul a fost unul de ser, n staia TVG. Iar acesta e unul n plin spaiu,ichiarlpoinumicuadevratntiatasosirelaParis. Sigurgaronmaib(o)emceva dadaist.MaiaduceneoChampslysespardon!O amp anie,,ClairettedeDiecci vezidoarcumpenoioaspeiidinEst fericireanecautpniprinbuzunare nsaainunegseteprenoi cmtariibanilordetelefon necesaripentruaisunapeCeeaLumepe Tristan(frIzolda)TzaraBrncuiIonescu peEmilCioranDebucuriec amreuitsvorbimcucompatrioii osb(o)emncontinuarenapspardon!Champs pardon!amp aniempnicmpneapnvomncercasdansm ncrncenatdebalcanicprecumZorbaGreculfr
115
Leo BUTNARU
Zoarbalui dupcaregarondumneatafratelatin franuztipiccuvoceadeuntimbrunazonat veicutasnedaiafardin infernulconfortabilalbodegiins teprevenimcnuivaieipasienaprecum nuiieiluiPlatoncarencnantichitatebinenelesc aiauzitdeeancercasnedeaafardin republicasa(credeael)autonom.Sigurrepu blica i repu taialuiPlatonsuntnoiunirepupurepupu.. diabilepentruczu nuedelocfrumosceeaceafilozofatel vizavidepoeininteniai deaidaafardinar.S nuiurmeziexemplulgaroni snemailainbodegdeundenoi vomieibenevol debunvoieprsindiChampslysesi ntregParisul plecndndrumulnostru. Aadar ncundargaronncoampanieclardinDie cenesporetebunadispoziiecaundiezmuzical lanceputulportativuluiisfritulacestei partituripariziene. Etladdition silvousplatgaron! i iat, vom pleca, plecm, Parisule obositor, sau poate doarintensobsedant.Dinpuinulcarelamvzut,involuntar,parca avea chef a... m resemna. Dar nu am motiv dea o face. Te voi visa, adic.Tevoi...recita,capenitelungipoeme. MerciDie,merciParis,mercibienFrane!
5
116
DRUMULCUHIEROGLIFE
(JurnaldinChina)
14/15octombrie2003 Aflndumlaunnounceputdeslalomeuroasiatcare,dedata aceasta,vaaveacapunctdesosirePekinul,msurprindaconstatac, iat,caicumafiun...veteranalunorperipledeataregen,n1976 zburndspreDuanbe,n1981spreHabarovsk,apoi,n1989,ntro prim cltorie peste hotare, ajungnd n Ulan Batorul mongol. Acum spre China, despre care cunosc "o mic enciclopedie" de lucrurinvluitentroanumestaredeexotismicuriozitate.Aievea,o primimaginechinezovzuidepeungruigrnicerescdinMongolia, cnd ajunsesem cu hlduireami la hotarele de sud al acelei ri. Adic,privinddincolodegrani,vzuidejanordulstatuluivecin,ns, n virtutea imprevizibilelor pasiene etnoistorice i geografice, provincia chinez care i deschisese privelitile se numea (i chiar era) Mongolia Interioar. Acolo, n Mongolia Interioar din China, ierburilepajitilorfuseserarse,lapropriu,detrecereaunuiincendiu, cauznd pagube considerabile herghelegiilor, pstorilor. Alturarea negrului cenuiu cu verdele dens al pajitilor ocolite de pojar sugernd, parc, o simbioz suprarealist extraterestr redat pe pnzefabuloasedepictoriiApocalipsei. Aceste i alte gnduri mi vin n minte aici, n aeroportul moscovit eremetievo, cnd facem coad la predarea bagajelor. Un cinenupreamare,dardeoanumitgravitatenexecutareamisiunii cei revine, adulmec, muin europeni, asiai, albi, negri, valize, buzunare, pantofi etc., efectund controlul antidoping. Observ c printre cltori i se face loc unui cosmonaut sovietic chipul mii cunoscut,nsnumelenumilamintesc.Prezenaluilaaceastcurs mioexplicfrdificultate:aha!mine,chineziivorlansancosmos
117
Aviaprolegomene
Leo BUTNARU
primullorastronauti,iat,colegulexsovietic,actualmenterusget beget, pleac pe ospeie, s le fie musafir de onoare la (e)pocalul eveniment. Dup ce urcm n avion, m interesez cum i spune cosmonautului:Greciko,mispunesecstewardesa. Adic,neaflmnsalonulenorm,darconfortabil,alunuiBoeing 777 care, pn la Pekin, va face circa nou ore, strbtnd aproximativ 6 mii de kilometri. Mult, puin? Dat fiind c cel mai bine lucrurile se cunosc n comparaie, s apelm la statistica cel are de protagonistpeilustrulnostrunaintaGeorgeClinescu,care,n1953, fcuse aceast cale astfel: Bucureti Kiev Moscova Kazan SverdlovskOmskNovosibirskKrasnoiarskIrkutskUlanBator Sain Sansa Pekin, cu tot attea decolri i aterizri, ct numrul (impresionant, ce mai!) al oraelor enumerate, cu escale, chiar cu masuri, uneori, pe durata a 45 zile. Noi, dac am fi zburat via Bucureti Paris Pekin, ar fi trebuit s pltim ceva mai muli dolraidolrui. Boeingul de Moscova e cel mai ieftin, pentru c are zboruri frecvente de, cltori n torente (ca s nu scap o rar ocazie de a rima ceva cu altceva). Acum, ca i totdeauna, probabil, e plincuceteniaicelorNouProvinciinumelemetaforicalChineice vinedinlegendacespunecmpratulYui,ntemeietoruldinastieiSia, dup o mare inundaie ar fi asanat ara, mprindo n nou supraunitiadministrative. Decolmla22,35,oraMoscovei.LaPekinedejaora3i,firete, 35deminute aspredimineiizileiurmtoare,de15octombrie.ncele nouceasuridezbor,maialesdaceti nvecinatdepersoanecucare nu gseti o und lingvistic afin, pe neles mutual, ai a te gndi la multe. i pui casca, incluzi sistemul audio intern ce are vreo apte programe, n special muzic de diverse genuri. Treci n revist ofertele,teopretilaceacareemaicompatibilcustareaidespirit. Pe urm, mai schimbi jazz, oper, rock, unduiosul melos chineze, ceastuterusetietc.Monitoruldinsalonindicparametriizborului kilometri altitudine, kilometri parcuri, kilometri ce au mai rmas pn la destinaie, indicaii toponimice Uralii, lacul Baikal... Dup aceasta, se dau filme cu desene animate sau chiar de lung metraj. Pentruc,sus,navion,9orenseamntimpberechet(i,pe alocuri, absurdcalaBeckett).TegndetilaMilescuSptaru(cndva,aiscris un mic eseu despre el i cltoria sa siberianochinez). Dar i la MarcoPolo(Milionulacestuiachiarlailuatcutine,ntrudelectarei documentareadhoc).ncncopilrie,nadolescen,dincrilelorai cunoscut,imaginativ,cevaChin... i zici c, ntro astfel de cltorie oarecum neobinuit, ar fi necesarsistimulezi,siinduci,daceposibil,ostaredespiritdeo acut receptivitate, pentru a prinde i a reine ct mai multe din sensurile neeuropene ale vieii i civilizaiei ce au a i se deschide,
118
colea, peste cteva fuse orare. Adic, s ncerci, s tinzi i tu s fii n deplintatea strii pe care budismul o numete U in, ce ar nsemna activitatea maxim a celor cinci funcii ale vieii receptarea formei obiectului,capacitateadearaiona,activitateaabstractacontiinei, aciunea fizic i cunotinele practice. Toate astea i vor fi de real utilitateanceledousptmni,ctveihlduiprinaraMareluiZid. Apoi,arfiexcelentdacaicunoateicevadin Pentabibliosul,sizic aa,sau Pentateuhulconfucianist,compusdincelecincicridebaz ale canonului: Cartea Metamorfozelor; Cartea Melodiilor; Cartea Istoriei; Cartea Ritului i Letopiseul Primverii i Toamnei. n ce m privete, mi spun c o atare simbioz dintre impresia direct i cea livresc, emoia pe viu i amintirea (pe... mort?), presupunerea i evidena ar putea deveni prile consanguine ale unui stil jurnalier sintetic prin care a fixa impresiile. La o adic, parc dein anumit experienioarecarendemnarenatarendeletnicire,primelenote decltorie(maispecial...)nCrimeeapublicndulencn1976la Tinerimea Moldovei. Din cauza lor, redactorulef, prietenul nostru PavelCristov,avuseseneplceri:ceidelac.c.alcomsomoluluifuseser scandalizai c paginile le dedicasem soiei. Cum aa?! Nu se obinuiete,esteinterzisatareliberalism!Totulpoatefidedicatnumai inumaipartidului,tovarului,internaionalismuluiproletar(etc.?)... Da,eraperioadacndcomunitiimonopolizaserabsolutdedicaiilei imaginile de opinie, rvnitor ntru dictatur artnduse eful k.g.b. uluiAndropov,celvenitnfariseicafuncieexactnanulcnd,Mrite Doamne, ajunsei i eu student: 1967. Se ine minte, ce mai! De aici ncolo, aveau s fie lichidate brutal orice urme firave ale aazisului dezghe hruciovist. La Bucureti, deja se interzisese ca fotografiile autorilor s mai nsoeasc volumele pe care le editau. Pretutindeni, erau admise doar pozele cuplului conjugal prezidenial. (mi dau seama c, implicit, mi vin i aceste gnduri... transprutene, din motivul c, odat ce vom ajunge la Pekin, noi, cei trei scriitori din Moldova de Est, ne vom ntlni, apoi vom fuziona ca grup, cu cinci colegiromnidindreaptaPrutului.) Aadar, contientizndumi ca scop dorina de a transpune impresiilentextedeobservaie,deinvocaieculturalinformaional, de istorie, geografie, topografie, cronologie concret i, concomitent, de liber, poate chiar fantezist pe alocuri dimpreunplsmuire a meditaieiiasentimentuluifiltrate,maimultsaumaipuinriguros, de rutina profesional, sunt cuprins de o febril, parc, predispoziie de a cuta, de a depista, de a asimila informaia adecvat, ce miar fi utilduceriiinteniilorlabunsfrit. La intrarea n salonul avionului, luasem cteva ziare care li se ofereau cltorilor, n buzunarul fotoliului gsesc tomuri groase cu divers informaie, din care o bun parte e n limba chinez,
119
Leo BUTNARU
neadecvat proiectului meu jurnalistic. n cotidianul moscovit Vremea depistez cteva articole cu tematic chinez, spunndumi c ele au fost plasate cu bun tiin n acest Boeing. Unul din materiale se intituleaz Buddha din vaza de aur, avnd un subtitlu i mai intrigant: Autoritile din Tibet despart lamaitii de comuniti i separatiti. Ei, tat, dac rmne ca ruii s trateze problemele interetnice din alte ri, sa zis cu obiectivitatea... Pentru c dnii niciodat nuvd brnadinpropriiiochi,cicaut cunfrigurarepaiul dinochiivecinului.Adic,nsubtext,explicaialorarfi:pi,nunumai noinemaiciondnim,cumsentmpl,colea,nCecenia,nTatarstan, Bacorcostan... n fine, pentru a nu otrvi tonalitatea acestei prolegomene,lasarticolultendeniospentrumaitrziu. AminteamdeMarcoPolo,decarteasa Milionulpecareoluais ocltorescprinspaiiledesprecaresepovestetenea.(Dealtfel,de cteva ori a tot mprumutato mai tnrul i studiosul coleg Clin SobietzchiMnscurt:scriecevainspiratdinevulmediuitalianiare nevoiededocumentare.)ntroanumitmsur,iastziprivitdin exterior,Chinamairmnesubincidenacuriozitiideacumapte secole a celebrului veneian; aceste trmuri pstreaz aproape intacteuneledinvestigiiletimpurilorfoartevechidescrisencartea ceavea(i)untitlusimplu,darfoartesugestiv Diversitatea lumii, mai adecvat, cel puin astzi, dect cellalt titlu, oarecum mai n graiile traductorilor Livre des merveille (Cartea minunilor). Versiunea romneasc, cea din 1958, a preluat titlul italian Il Milione (Milionul) ce nu se refer la o semnificaie pecuniar, ci e supranumele,nobilaporeclcareiseatribuisechiarluiMarcoPolo. Dup aproximativ ase ore, ecranul din salon pe care se proiecteaz, schematic, vectorul zborului indic Ulan Batorul (capitala rii Pslei, precum numeau Mongolia vechii chinezi; psla iurtelor),deundeavionuloialadreapta,spresud,pestePustiulGobi. La marginea acestui fabulos deert ajunsesem i eu, n iunie 1989, fcnd doar cteva zeci de pai peste primelei dune. i, parc, melodiile ce rsun n casc numi mai par adecvate evenimentului/evenimenteloriprindarememora(ecamgreuso i fredonezi) muzic gen new age, inspirat de timpuri i spaii asiatice, mongole sau chinezeti, precum cea a celebrei formaii CUSCO(Kubilai Khan,spreexemplu)sauMusicforZenMeditation a lui Tony Scott sau minunata pies Hearts in Chains interpretat de Acustic Alchemy care, uneori, mi servesc de fundal orelor de scris sau lectur, revrsnduse, n surdin, din micile boxe conectate la calculator. Sus,lacirca9miidemetri,miamintescundetaliudincartealui Poloichiarlgsescnvolumulpecarelfoiletez adhoc:delachinezi a pornit obiceiul de a sdi pomi pe marginea drumurilor, i acetia
120
pentru ca negustorii i solii i alii s nu rtceasc cnd pleac la drumlungsauprinlocuripustii;isuntaademuliacetipomi,nct sepotvedeadedeparte.Dar,bineneles,nuidincretetulcerului, de unde din cnd n cnd trag cu ochiul prin hubloul Boeingului. Abia cnd coborm sub pelteaua de nori, peisajul chinez se arat, pe alocuri, ca o fabuloas blan de panter, n pete negre i aurii. Explicaia:auriulecelaltiuleilordeporumbnirat,spreaseusca, pe acoperiurile caselor. Iar localitile rurale se in lan, de o densitate precum era i de ateptat impresionant. Arhipelaguri nesfrite de acoperiuri pavate cu porumbul auriu, parc ridicat mai spre vzul duhului tutelar al mitologicului printe al chinezilor HouTzi,numecesetraducepoetic,cemai!ca mpratul Grunte (!) care a nvat poporul s prelucreze pmntul i care, ulterior, a fost considerat ca zeu protector al agriculturii. ntro discuie la Ambasada Chinei la Chiinu, la ntrebarea referitoare la starea general de dezvoltare sociopolitic a imensei ri, cineva din diplomai spuse: n orice caz, astzi n China nimeni nu se culc flmnd. Nu e deloc puin pentru un stat cu o populaie de 1,3 miliardedesuflete... Curnd,vomaterizan...lunaoctombriechinez,carenaceast ar este numit luna gutuii coapte. Lun ca timp, dar i ca luminos auriu corp ceresc nvecinat, n rsritul ei apropiat pmntului, cu materialitateaicromaticadensafructuluibundepuslageamuri. 15octombrie2003
n fine, la nceput de periplu chinez propriuzis, aterizm n Aeroportul Pekin. Mai bine de dou treimi din strini sosesc n ara CelorNou Provinciipecaleaaerului.Aceaststaredefapte,nchip fantasticaproape,altadectceadintimpul revoluiei(a)culturalecare, acum circa patru decenii, dusese i la lichidarea serviciului administrativ al turismului, cltorii strini nemaiavnd acces n China. Abia n 1971 au fost reluate legturile turistice cu Romnia i Iugoslavia. n anul respectiv, China fusese vizitat i de 30 de americani. Astzi, n serviciul turismului se afl 6,5 milioane de persoane, din aceste activiti venitul anual atingnd 15 miliarde de dolari. Organizaia mondial a turismului prevede c, n anul 2020, China va primi 167 de milioane de turiti strini, ajungnd n capul listei celor mai vizitate ri, depind liderii actuali SUA, Frana, Spania i Italia. Astfel, istoria va confirma pregnant c ea este ceva mereudebordantpestehotrnicirilesubgeograficestatale...
121
Pekin(Beijing)
Leo BUTNARU
La aeroport, suntem ntmpinai de domnul Liu Xianping, eful Seciei Europa a Uniunii Scriitorilor din China. Vorbete curent rusete, dat fiind c e absolvent al Facultii de Filologie Rus a Universitii din Pekin, dup care, un an, a fost stagiar la Moscova. Cnd l ntrebm pentru c vine vorba i de aa ceva, iar de la aeroportpnnmetropoletotuicevacalecareiaufostbucatele rusetipreferate,zice:Smntna...Da,cuzahr.Edenelescunui reprezentant al naiunii care, ni se spune, cunoate cam 8 mii de specialiti gastronomice, i vine greu s etaleze preferine ntro buctrieinfinitmairestrnscadiversitate,precumeceaavecinilor depesterulAmur(...carenutotdeaunaafostcelal...amoruluiruso sovietochinez...). Aflmcprieteniinotri,scriitoriitranspruteni,careausositn ajun, se afl n vizit la Universitatea de Studii Strine din Pekin, Facultatea de Limbi Europene, Secia de Limba Romn, nfiinat n 1956, unde predau i patru profesori chinezi i un conaional deal nostru n persoana dlui Silviu Niculescu. nvmntul este organizat latreiniveluristudiiuniversitare(4ani),specializarea,masteratuli doctoratul. Printre relativ recentele lucrri elaborate i publicate de cadrele didactice de aici sunt Dicionarul romnchinez, Literatura romn (compendiu), Poeziii prozdeMihaiEminescuntraducerea luiFengZhicheniuncursuniversitardelimbaromnn4volume. Ne cazm la Novotel Peace. Lux de 4 stele. Cu adevrat mprtesc dup condiiile mizerabile n care am cltorit n trenul ChiinuMoscova vagonul murdar, nenclzit, deoarece, cel puin noi,avurmghinionuldeacdeangrijaadouconductoare cenu meritnicicumaregreunumelede doamne,comode,nimicfctoare, dezvinovinduse ipocrit cnd inventau pretexte de a stoarce bani ilicii de la cltori. n Novotel cteva prosoape, halat de baie, periu, past de dini, pieptene, flaconae i cutiue cu ampoane, diverse prafuri necesare i ele igienei, petale plcut mirositoare, file pentru scris, cri potale, plicuri, pixuri, ceaiuri, rom, bere... civilizaie sadea, ce mai! Pe lng penele i praful din vagoanele infernalglacialealetrenurilorcelaudeacargeneralpetov.Gagauz, ministrul transportului basarabean, Novotelul i se deschide ca un adevratparadis. PnrevindelaUniversitatecolegiidindreaptaPrutului,lumo prim mas chinez tradiional. Ba nu, mie mi sa mai ntmplat s savurezspecialitiasemntoarelaAmbasadaChineidelaChiinu. RestaurantulsenumeteLaiHuPen.Peuileslilorarevreotrei sunthieroglifiatemesajecuurridebunstare,sntate,voiebunetc. Sunt misterioasele apoftegme ale unei politei pilduitoare, att de exotic, i ea, pentru europeni. Nendemnarea cu care ncercm s mnuimperecheadebeioarenetrezetenouninehazuliparc
122
ne mai spulber din oboseala drumului de icari plasai pentru multe ore n fotoliul Boeingului. (Dar la fascinanta buctrie de aici voi reveni cu alt ocazie. Deocamdat, dup ce servim cam 15 feluri de bucate, cte puin din toate tacmurile aranjatecunun pe masa rotitoare,domnulLiunespuneomicanecdot,pecare,parial,fra treia ei component, o mai cunoteam, ns e cu totul altceva s auzi de la un btina getbeget c ei, chinezii, mnnc tot ce zboar, n afar de avioane, tot ce noat, n afar de submarine, i tot ce are patru picioare, n afar de masa (pe care se servesc bucatele). (n genere,Liuparesaibsimulumorului.) M bucur c mai toi cei cinci scriitori transpruteni sunt chiar prieteniimeibucureteniiDinuGrigorescuiVioreltirbu,ieeanul Grigore Ilisei, sibianul IoanRadu Vcrescu, reieanul Octavian Doclin. Pe unii, i cunosc i colegii mei chiinuieni Andrei Burac i NicolaeRusu.Iarunuldinnsoitoriiioblduitoriinotrivafidomnul ChaoDing,vorbitordefluentromn,unuldinprofesoriistudenilor care nva limba rii noastre. Om de o deosebit delicatee i solicitudine, sobru i prevenitor, care a fost civa ani i diplomat n Romnia. Aadar, n grup unificat deja, dupamiaz mergem n vizit la MuzeulNaionaldeLiteratur,undegazdighidneestedlWuFuhui, director adjunct, redactoref al revistei Studii i cercetri ale literaturii chineze moderne. Instituia a fost ntemeiat la iniiativa scriitorului Ba Jin (care peste dou luni va mplini vrsta de 100 de ani!). Configuraia palmelor acestui reputat prozator (delicate, ca ale unui pianist) e mulat n bronzul mnerelor uilor masive ale muzeului(inauguratn1985),astfelc,atuncicndleatingi,parcte ai saluta cordial cu cel care, n via fiind, a devenit un omlegend. Investiiiledinbugetuldestatauconstituit100demilioane deyuani (nu a fi dat aceast cifr ce ine de clieul statisticii jurnalistice poatecirelevante,ns,gndindumlastareadeplorabilncarese afl cultura basarabean, inclusiv Muzeul Literaturii Romne din Moldova, cunoscnd grosolana lips de atenie fa de carte a guvernanilorchiinuieniignorani,nampututsmiascundregretul clanoiecanelumea...). n 1917, n China nu sa declanat o revoluie social, ci o rzmeri literar, anunat de revista Tineretul Nou. Una din primelejalonriideaticealerevoluieiliterareaconstituitonuvelalui Lu Sin Jurnalul unui nebun. Concomitent, apar i primele poeme n limba bayhua, ce avea s o nlocuiasc pe cea numit veniani limba poezieiclasice,complicatigreuaccesibilfropregtirespecial.
123
MuzeulLiteraturii
Leo BUTNARU
Apoi,ncadrulmanifestrilordeprotest,intratenistoriesubnumele de Micarea de la 4 mai 1919, muli intelectuali cer s se renune la litote, aluzii poetice n discurs, ce frizau mai mult sau mai puin ipocrizia;eipledaupentruexprimarealiberidirectacriticii. Launmomentdat,naractivaupeste130deorganizaiicare pledau pentru o nou estetic a literaturii, editnd peste 300 de publicaii. Volumele de nuvele ale lui Lu Sin Chemare la arme i Rtciri sunt considerate ca stnd la temeliile literaturii realiste a Chinei moderne. Probabil, de aici ncolo este trecut cu vederea preceptuldintratateleconfucianisteconformcruialiteraturaareun rol remarcabil n conducerea statului, chiar dac mai apoi avea s scrieversuriiMaoTstung(deinvolumaedepoemedealesalei n romn i n rus, bineneles fr ami folosi la ceva; m rog, obinuinadeapstrarelicve...absurde;dealtfel,pestrzilePekinului, micii comerciani ne propuneau volume cu copertele roii cum altfel? ce conineau extrase din opera crmaciului). Din acest moment, prozodia autorilor chinezi apeleaz la versul liber, mai maleabil i desctuat, nnoitor de lexic i metafor. n anii 20 ai secolului trecut, sunt populare poemele gnomice (seaochy), aprute sub influena formelor japoneze hokku i tanka sau a unor poeme de Tagore.Deaicincolo,suntpusenecuaie(decreaie)poemulepici sonetul.n1931,armatelejaponezeintervinnManciuria,iarpesteun an armatele occidentale ocup Shanghaiul. n 1935, este lansat dezideratul: Literatura aprrii naionale! Dar ncepnd cu anul 1966, literatura noilor timpuri cade i ea jertf revoluiei (a)culturale, fiind confiscat din biblioteci, librrii etc. (Ghidul i proteguitorul nostru Liu Xianping ne spune c pentru el anii revoluionarinaufostdectuniideneaezareibramburealdat fiind c colile se nchiseser, a plecat s lucreze la uzin, studiile relunduileabiapestecivaani).IarnvremeadinurmiMuzeul Literaturii a reevaluat procesul literar, reflectndul ct mai amplu, dar i esenializat posibil. La parter, sunt exponate (inclusiv, cteva figuri de cear) ce nfieaz personaje din operele unor importani scriitoricontemporani,iarpedouvasedeporelancuonlimede circa trei metri sunt imprimate autografele a 5 mii de membri ai Uniunii Scriitorilor (la nivel naional, actualmente sunt atestai 6 mii deautori).Iarofrescde18metrilungimereprezintunsoidecolaj cu peste 100 de protagoniti din operele literare scrise n perioada modern.Instituiaedeovastitateimpresionant,avndnu attsli propriuzise,ctcompartimentritematice bine gnditeiamenajate cu pricepere profesional. n vitrinele cu exponate, ca ntrun ritual... tehnic, sunt plasate perechi de phrue cu ap care s ntrein umiditatea necesar. Peste o sut de autori importani iau druit muzeuluibibliotecilepersonale.Aflmcdelocpuiniscriitorichinezi
124
aupracticat iartaconfecionriitampilelor.Coleciidemanuscrise. Multe manuscrise la propriu i nu dactilograme. Pentru c puini, extrem de puini autori chinezi ghidul abia dei amintete de unul sau doi au utilizat maina de scris. Astfel c fascinanta caligrafie chinez se afl ntro surprinztoare diversitate i particularizare anumenmiileimiiledemanuscrisepstrateaici.Domnuldirector adjunct chiar i exprim regretul c tot mai rspnditele computere vor lipsi instituia de eventualele manuscrise ale viitorilor scriitori demni de a fi studiai de posteritate i sub aspect grafologic. Pentru ai amplifica spaiul expoziional, recent muzeul a mai achiziionat terenurimenitenoilorconstrucii. Ni se povestesc lucruri interesante i despre Mao Din, unul din clasicii literaturii care, n 1922, a fost primul care la prezentat cititorilorchinezipeMihaiEminescu.n1951,ncalitatedeministrual culturii, a semnat cu omologul su romn un acord de colaborare de lungdurat. nChina,pelngcelemaiimportantesrbtoritradiionalea Primverii,aFelinarelor,aAnuluiNou.a.senumri ZiuaPoetului (Duaniu),marcatnonoareapoetului(patriot,subliniazamfitrionii) careatritacum300deanii,nfaadumanilor,saaruncatnru, pentru a rmne fidel patriei sale. Cu toate c a poeilor ar fi i Srbtoarea Lunii, din 15 august, cnd se spune vine cea mai nestvilitinspiraie. Seara,dupcopioasa,exoticaifoarte...fantezistacincompus din circa 20 de bucate tradiionale, ne zicem s facem o plimbare. n preajma hotelului for foreigners fac rondul codoi impacientai care propun vizite la fel de fel de drgue. Se nfieaz cu oarecare teamdepoliie,darnuunafatalnseifeticanele,oferinduse,la nelegere, pentru dolari, euro, valute asiate capitaliste, ceea ce te retrotrimite la Marco Polo care spunea c nluntrul cetii nu ndrznetessteaniciofemeiepctoascaresmearglabrbai pentru bani, ci toate stau n trguri. i v mai spun c femeile care mergpentrubanisuntnnumrdepestedouzecidemii;iv spun c acestea sunt de trebuin din pricina mulimii de negustori i de strinicesosescntoatezilele.iputeisvdaiseamactmulime de oameni e n Cablau (Cambaluc numele vechi al Pekinului; n chinezBeijing, n.m.),dacnumaifemeilestricatesuntatteactev amartat. ChiardacNovotelulundeam fost cazainueamplasat n Veselul cartier al piersicilor i prunelor, precum se numeau strzile unde se aflau casele publice (frumuseea curtezanelor era
125
...Oragrizonantdevremibtrne
Leo BUTNARU
asemuit anume fructelor respective), el e un loc frecventat de reprezentantele celei mai vechi profesii. De la aceste fiine, care mimeaztaina,discreia,sigurcnuveiauzi cntecele nopii,celedin genulelaborat,nsec.VI,debardulCheniYue. Petrotuareleaglomerate,pestrzilempnzitedeautomobilei de mii i mii de biciclete, lumea e linitit. Nu vei auzi argoul altercaiilornervoasedintransportulpublicchiinuian.Tineri,tineri, tineri...Domnioareminiaturale,uneoricumarfiziscolonizatoriide odinioar dune douceur et dune politesse charmantes. Observ c foarte muli negustori ambulani propun seturi de cri de joc cu portretul asului Saddam Hussein i valeii, acoliii si. Pe piaa instantanee a colului de strad i se propun volumae cu coperile purpurii sub care sunt depozitate clasicele deja citate ale Marelui Crmaci, cutii cu mici i delicate ustensile pentru manichiur, pedichiur etc., ceasuri contrafcute dup celebre mrci, inclusiv Rolex, pe care le poi scoate cu 23 dolari bucata, chipiuri cu streainacozoroculuiextins,zmeidehrtiesaumtase,feldefelde pliante,ilustrate,dragoniialtareminiaturalebudistesautaoiste. Revenind la hotel, gsesc n Notesul meu basarabean cteva versuri pe care leam extras de undeva, ns uitnd s transcriu i numele autorului. Pekin ora bogat i ora flmnd/ Cu faa spre rul Yudiuhe, abundent. Sunt versuri de acum vreo 80 de ani, astzi metropola chinez nvedernd mai mult semnalmentele saietii, dectpecelealeinaniiei.Chiardinpreajmahotelului,nlungulstrzii senirunrnddecirca200demetridebuctriidecampanie,la care iau masa mii i mii de oreni. Zeci de buctari n alb mnuiesc polonice, beigae, mici boluri pentru supe, cutii pentru diverse bucate. Alte dou versuri sunt: Pekin ora grizonant de vremi btrne/ Cu spatele stnd la Marele Zid. Ele ar anticipa programul zileideminecndvommergelaMareleZidChinezesc. RemarccdlLiu,chiardacelocuitoralPekinului,estecazatn hoteldimpreuncunoi.Sneaibngrij.Snunisentmplecare cumva ceva. Dnsul ar fi parc o... ambulan a ghidajului i prim ajutorului n comunicarea cu metropolitanii pekinezi care nu prea cunosclimbistrine. Seara, n hotel, pn s m las rpus de oboseal, recapitulez vizitanoastrlaMuzeulLiteraturii,ceeacemfacesmiamintescc dinpoeziachinezcitisemncnstudenie,cndmcptuisem(i) cuoantologienpatruvolumeaprute,deadreptulluxos(copertele viiniinchise,caeratecuimitaiedepiele;miservesci azi),launa dinedituriledinMoscova.Formatdebuzunar.Elermseserprintre crileunmormanteit,deja,potolitbiblioteciidevastateaunui ciudatintelectual,prenumeBuzuleanu,angajatlaAcademie,parese,
126
(cndva,citisemcevasemnatdeelnsptmnalulCultura); deci,a unui personaj al bunei tiine de carte, ns (de)czut n ruintoarea patim a beiei. Grizonant i grizat, venea i pe la cminele Universitii, fiind presupus c iar fi plcut bieii, ceea ce pe atunci trecea drept slbticie sadea, crunt oprimat de regim. ntro dup amiaz,neapropusinouluiMihaiPoiattefan,HaryMorarui miesmergemlaelacas,snealegemcevacridinbibliotecaipe duc. Locuia ntro garsonier ceva ntre cocioab i magherni , undeva mai jos de Casa actorului, ntre strada Creang i Pukin. Am luat care i ct a reuit s ticseasc n geni, sacoe, eu alegndum chiar i cu prezentul Milion al lui Marco Polo care, s vezi, pornind dinacel1969sau1970,astziaajunss(re)cltoreascmpreuncu mine prin China, despre ale crei minuni povestete. Dup anii de studenie, n revista Inostrannaia literatura am dat peste nite captivante studii despre cultura chinez, semnate de Nikolai Fedorenko,savantorientalist,fostdiplomat.mimaiamintescc,ntr o vreme, Vasile Vasilache era obsedat de proza chinez, vorbindune entuziasmatdemetamorfozeleiparaboleleprincaretrecevulpean bsnirilechinezetitradiionale,dariculte.Neintrigaseipenoi,unii colegideaidumisale,nctminteresaiieudecevaproz vulpeas, citindul pe Pu Sunlin (din cte mi amintesc, volumul chiar aa se i numea:Lisicear,adicFarmecelevulpii).Dar,sincervorbind,cu ct naintam n lectur, nu mai duceam cu mare interes la capt un subiectsaualtul,eleprndumisedacnunaive,oarecummonotone. ns citeam, mnat, vedese, i de oarece snobism. Mai abitir m impresionaseunfaptbiografic:acestautordinsec.XVIIXVIIIscrisese circa500denuvele! naintedesomnconstat:dacastzinuafifostlaPekin,eram la... Bacu, unde mine se deschide Festivalul Naional George Bacovia.Mgndesccumultsimpatielaprieteniiicolegiideacolo, nspeciallaSergiuAdamcare,decummvede,zice:Leule,tesalut Cincilei!, prelund astfel formula amenintoare a regretatului om deculturGheorgheCincileicare,ntinereilenoastre,cndveneape laTinerimeaMoldoveiinumgsea(CasaPreseieenorm,totui , unde s m gseasc el?), mi lsa pe birou fila cu atare salut avertisment,nsubtexteudesluindreferinalaarticolelepecarele prezentaselaredacie,nscrora,decelemaimulteori,li seamna publicarea:mahriidelaULCTM(comsomol)nuagreauculturaitot tachinau redactorulef c e prea generos cu literatura, critica de teatru etc., cnd, n realitate, aceste domenii erau mereu frustrate, marginalizate, prioritate avnd trncnitoarea i absurda ntrecere socialist. Dar s ncerc a m deconecta de la astfel de amintiri, s nu visezurt...
127
Leo BUTNARU
Aadar,cndaiciseureaznoaptebun,laChiinusespune bundimineaa,ncnziuade...ieri.Importantecaiunaicealalt sfiecuadevratbune. 14octombrie2003 SpreMareleZidplecmdisdediminea.ns,pestepuintimp, oprimnfaauneicatedralecatolice,nchiseifrstiecinevadac ngenerefuncioneazsauba.(n1842,dupPrimulRzboialOpiului, nTratatuldelaVapu,Franaceruse,pelngmultealteprivilegii,i libertatea cultului bisericii romanocatolice n China.) Popasul se datoreaz rugminii unui coleg s ngduim, pn intr ntrun magazin,siprocureunaparatdefotografiat.nfaahramuluideun gridens,subunmicpavilionalbuluneistatuineobinuite:aTatlui AtoateizvoditorcelinenbraepepruncuulIisusHristos.Adic,nu e fecioara Mariamam, ce mie unuia mi se prea un simbol imuabil. Deci,sepoateialtfel... n timp ce ne plimbm prin curtea catedralei, se apropie un omulean care se prezint drept pictorcaligraf, grafician n tu. i spune Jeff, nume europenizat, pentru a fi mai lesne memorizat. Ne invitsi vizitmoexpoziiecuvnzareceseaflnpartea opus a strzii. ntrun fost gang, reamenajat. Intrm. Privim. Motive clasice chineze,pepnzsauhrtiedebambus.Preurilepotfinegociate.ns laofertelesaleinsistenterspundemcacumsuntemgrbii,darnue exclus s trecem cu alt ocazie. Dnsul ne mai spune c a expus i la Paris(rupepuinecuvintenfrancez),laAmsterdam.nsdejased semnaluldembarcareiieimdingaleriagang. oferul microbuzului cu care cltorim poart mnui gri. Nu attdinrespectulpentruprofesie,ctnvirtuteamsurilorimpusede ameninrile pneumoniei atipice, grave acum o lundou, astzi parcnreflux,potolit. Cnd ieim din ambuteiajele pekineze, trecem pe sub simbolicele pori(deja,maimultde...vzduh)alevechiuluiora.Una din ele e Poarta Dragonului n preajma creia au rmas anumite fragmente din zidul de aprare de cndva. Pe teritoriul Pekinului actualsaaflatanticulprincipatYan.Urbeaareoistoriedetreimilenii, capitaldevenindacum800deani.Decumtrecemdeziduri,realesau imaginare,demuriiblocurilorstandard(socialistdepretutindeni)din cartierelezisededormit,nfaaochilornisearat,ndeplintateai libertatea sa, Inima ntregii ri, precum numesc chinezii, metaforic, Soarele.Pedemargineadrumului,foartemuliplopi.Vegetaiaedeun
128
Zidulzidurilor
verdecevamainchis,maidens,mai...sobrudectpelanoi;parcuor apoetic, oarecum insensibil, ca ntrun registru comun cu griul sau crmiziulfortealcldirilor. Microbuzul ine calea spre Badaling (Provincia Hubei), localitateceseafllacirca70dekilometridemetropol,undeanume foartemultlumemergesvad,surceMareleZid.Neapropiemde muni, de totdeauna frumoasele, fabuloasele, magnetizantele lor monstruoziti.Privelitileverticalitiicoluroaseiinsuflsenzaii indicibile. De altfel, ca i starea de aeroport, si zic aa. Exist o oarecare asemnare, ns nicidecum deplin, ntre ceea ce triesc n preajma munilor i n enormele spaii ale slilor de aeroport, unde intimitateaparcmise...dilat,augmentndusedraconic,obinnd o spaialitate... suprafireasc. Un freamt de mister m nvluie n cureniiuneisensibilitiintensacutizate,cosmicizate. Munii nu sunt prea nali, de, doar, 45 sute de metri, nlime potolit cemi amintete de Mcinii Dobrogei, considerai a fi cei mai btrni muni din Europa. Anumite pante, mai puin rebele, au cunoscutzadarnicastrdanieaomuluidealeterasa,dealeplantacu pomi.Dinlocnloc,arbuticesearat,piperniciicumsunt,maimult decorativi, dect teai gndi efectivi n acoperirea goliciunii stncoase. nfine(unnfinedeetap,dinmultealteleceausurmeze) ajungem la Marele Zid pe care cineva va face doar civa pai, printre/ntre creneluri, alii naintnd cteva sute de metri, ns nimeninuvafacemiiimiidepai,pentrucaceastconstruciedin muni e una nui aa? de un parcurs amonte, pe unde dificil, pe undeextremdegreudeurcat.Defapt,segmente,erpuiridezidnise artasercumulikilometrinaintedeafiajunslaBadalin,nsacelea nu erau amenajate, utilate pentru vizitatori. Ele vlureaz exact pe crestele labirintice, ca o fabuloas ir a spinrii pmntului. Construcia minunii (pentru c n istoria civilizaiilor umane e considerat una ca atare) a nceput n timpul dinastiei Tzin, i nemijlocitampratuluiTzinChiHuandi,obunpartefiindisprvit ntre anii 221206 .H. A fost prevzut pentru aprarea rii contra nvlirilor repetate i barbare ale hoardelor nomade, n special ale hunilor. Lacrimi i hohot de rs trezete munca mpratului, scria/ hieroglifiapoetulTzuiTzinyui(sec.VIII),referinduselazecile,sutele de mii de viei omeneti jertfite pentru aceast zidrie, hohotele de rs,ns,fiindadresate postfactum(...deomiedeani)naiveincrederi a suveranului c respectivul mur ar putea cu adevrat ocroti ara de ameninri,denenorociri.Zidulareolungimede6350dekilometri, dariastzisemaintmplsfiedescoperitesegmentenecunoscute. n grandoarea (i absurditatea?) proiectului i edificrii sale acest Gard al gardurilor(afin,nuchiarcafalsetimologieavreas
129
Leo BUTNARU
credfranuzescului gardepaz,gard;darfieislavonului gradu, dac aa zice DEXul...); deci, n toate ale sale, Gardul gardurilor dintotdeaunainetotdelogicauneiordinipecarechineziiodezvluie n concret, nu n abstract. Cu toate c Anton Dimitriu, filosoful i eseistul, pare a deturna pe invers o atare aseriune ce se refer, ca i... verificat, la mentalitatea acestui popor, ntrebnduse: Cum se face c zidul cel mare, n care sau nchis chinezii, pentru a nu ptrunde nimeni dinafar, pare s aib un corespondent i n lumea abstracta vechilorlor valoridecultur,civilizaiachinezdevenind astfelozonaproapeinterzisnelegeriiomuluimodern? Dincolo de zid se ntindeau, se credea, regatele demonilor. Printre crenelurile nalte se rspndea mirosul gras, adic cel ce adia dinspre pmnturile populate de nomazii care, n mare, n mncare foloseau carnea de oaie. Acelor teritorii li se mai spunea ara Pslei, numesugeratdematerialuldincareerauconfecionateiurtele. Prin urmare, pe la ora zece jumtate, ajungem la Badalin, n deschiderea unei piee unde suntem asaltai de diveri comerciani, dincareunulmmpopooneazcuocciuldevulpeargintie,avnd coad, precum cea a ttaromongolilor. E relativ devreme, ns deja destuldemultlumefacecoadlacaseledebilete(85deyuani=10,5 dolari intrarea/urcare). Admirm, facem poze, urcm, protejndune care i cum gsete de cuviin de vntul iute ce, se zice, sufl permanent pe/peste creasta zidului. De el, vntul, mi vorbise i o vecin chiinuian, care fusese angajat la contabilitatea ambasadei basarabenenaceastar. Cei mai slabi de nger i de respiraie o iau spre stnga, unde panta e mai domolit, dar cei mai muli sunt de dreapta urctori, punndui la deloc uoar ncercare forele. Astfel c, prin albia crenelatlatde5metri,semicncontinuuimpresionantuluvoial miilor i miilor de vizitatori. Aintite peste zid, peste mprejurimi, peste chipuri umane roiri de obiective i blitzuri ale aparatelor de fotografiat,alecamerelordefilmat.Infinitnumrdemetridepelicul derulat ntru captarea i fixarea spectacolului lumii ce se d pe Marele Zid, nsemn teluric observabil pn i din adncurile nlimilorcosmice. Posibil, chiar prin locurile unde urcm acum noi, se situar, la 1203,taberelenconfruntarealeluiGenghisHaniVanhan(numitde MarcoPoloiPopaIoan),btliafiindprovocat,conformlegendei,de tentativaeuataMongoluluiTemutdeasecstoricufiica PopiiIoan care, mai precizeaz veneianul cu Milionul, depnnd firul aceleiai legende,learfispussoliilor:NuieruineluiGenghisscearpefata mea de nevast? Oare el nu tie c este supusul meu? ntoarceiv acasispuneiicmaidegraboarddevie,dectsiodaudesoie; ispuneiicsarcuvenislucidcapeuntrdtoraldomnuluisu!
130
Dupbtliens,chiarPopaIoanfucelcareipierduviaaitoate pmnturile, mai preciza Polo, de parc n lipsa vieii celelalte ar maificontat... Aici,sus,la710metrinlime(plusatlaaltitudineapropriu zis a munilor), se aprindeau focuri de semnalizare i rsuna recea toac a cazanelor n care se prepara hrana pentru armat, dar folosite,precumsenelege,ipentruabatemomentulschimbuluide strji (ntre orele 7,009,00, prima; 911, a doua; 111, a treia; 13, a patra;35,acincia).Rchitacretechiarlngpichet,/underecruii totvinivin./Multeramurifrnteisunt,/iprimvaran eleevnt totmaipuin,scriantruncelebrupoembardultimpurilorfabuloase, Bo Tzuii. Acum, toamna, vntul e mult, dar tot mai potolit n glacialitatea sa de lumina soarelui ce urc panta bolii. ns potolit, glacialitatea, i de propria noastr nfierbntare sporit de urcuul anevoios.Uniidinceicareiausaudoarncearcsiapieptiversantul ziduluisegndesc,probabil,laneleptulMatusalemchinez,prenume Pentziu care, cic, ar fi cunoscut secretul prelungirii vieii, el nsui trind aproape 800 de ani. Textele ce i se atribuie trateaz despre diversitateabtilordepulsireglareacontientarespiraiei.Iarn medicina chinez tradiional tiinei despre pulsul/pulsarea diferitelor organe interne ale omului i se acord un loc deosebit. Dar greudespusodatcenucunotilimbainupoiispitiaceastlume dac printre chinezi se mai ntlnesc naivi vistori din spia mpratuluiUdi(14187.H.),carervneaunelixirtaoistdruitorde nemurire, acest potop de timp personal fiindui necesar pentru a gsi, n sfrit, Regatul Norilor Albi, destinat anume celorfrde moarte. Maireindinexplicaiidispersatecceidinvechimecredeauc de pe zid se vede Buchzhou, munte care, chipurile, sprijin la nord bolta cereasc. Iar numele generic al cerului era: Marea Puritate. Numaicnuamdeundeobinesuficienteexplicaiipentruanelege din ce motiv triburilor din nord li se spunea alintatele cerului. Triburisprecare,atuncicndnaintanmarurimilitare,fiecareosta purtangurclu,pentruanusedeconspiramicareaotilor. Cndcoborm,soareleinimantregiiriesus,nclzetede a binelea. La un moment dat, pe partea mai ferit a zidului, n btaia razelor cereti, observ vnzolita alergare a furnicilor pe pietrele lucioase. Apoi, aproape de ieirea de pe fortrea, o btrn care i expune picioarele extrem de mici, ca de copil de 10 ani, fapt ce mrturisetecdemult,ncopilrie,ntinereeimereuncontinuare, ele iau fost mutilate, ntru atingerea i respectarea canonului clasic referitor la corpul feminin; iau fost deformate n fei, n bandaje strnse,nchingtoare,cenuleaumaipermisssedezvoltenormal. Pnlaurm,saajunslanenorocireacacestepiciorueminiaturale
131
Leo BUTNARU
aproape c nu mai pot servi corpul omului matur, la mers i la meninereaverticalitii...Cumsurcicuastfeldepiciorueversantul pieptialzidului?... Defapt,sezicecnlareafabuloaselorfortificaiiarfinceput multmainaintededinastiaTzin,nsec.VII.H.Vedese,eleaveaupur isimpluunaltaspect,mairudimentar.Oricum,dacsarfipuscapla captoatesegmentelelorceauexistatndiverseepoci,pnnsec.XVI, cnd se consider c a fost ncetat istovitoarea zdrnicie, ele ar atinge o lungime de 50 de mii de kilometri. Fantastic! Probabil, la chinezi zidul nu nseamn doar construcie, ci oarece mai mult, dat fiind c n mitologia lor exist chiar i un Zeu al Zidurilor i al anurilor(deaprare). n fine, precum piramidele sunt simbolul Egiptului, Zidul este simbolul Chinei. Iar nou nu ne rmne dect s ne mgulim cu parafrazaspuseiconformcreianupoateficonsideratafifostnEgipt cel ce nu a vzut piramidele i nici n China cel care nu a urcat pe MareleZid.Sau,precumziceromnul: Ofcui,muic,ipasta...Basta (cuzidul). RevenindlaPekin,lummasa,dupcareneodihnimpuin.Apoi mergem n vizit la sediul Uniunii Scriitorilor din China, unde ne ntreinem cu prozatorul Chen Jiangong, vicepreedinte, Ye Yanbin, redactoref al revistei Poezia, Gao Xing, zis i Merior dup cognomenul su carpatinizat, vorbitor nestingherit de limb romn, redactoref adjunct al revistei Literatura universal, i ali civa colegidinaraCelorNouProvincii.Lundnconsiderarecsuntem cam de capul nostru, adic fr vreun preedinte de uniune scriitoriceasc romneasc, de la Bucureti sau Chiinu, i n continuare vom fi primii, n provincii, la nivel de vicepreedini. Pentru c n China, preedintele Uniunii Scriitorilor nu e o persoan foarteaccesibil,postulsuechivalndcucelalunuiministru. Cnd domnul vicepreedinte e ntrebat, dac n China exist PENCentrul Internaional, dnsul rspunde c, la un moment dat, activau chiar patru asemenea organizaii, ns, din 1989 (fr a preciza: dup evenimentele din Piaa Ten An Men), relaiile cu organizaiamondialaufostntrerupte.Maispunec,cic,aceastai arfirecunoscutgreeliledeatitudineichiariarficerutscuze,ns paradoxal , pn n prezent ele nu au fost confirmate i pe cale oficial. Dupntlnire,sunteminvitailacin,laoagapcolegial.Cade obicei(deja!),nisauservitmultespecialiti,printrecarecastravete proasptcuicredesomon,sepia(!)(euunultiamdoarde Oasele de sepia ale lui Ungaretti...), limbi de gsc, fasole verde, porc, crevete, pieledepete,conopid,gin,petepropriuzis,tieei,dousautrei feluri de sup oferite n boluri mici etc. Careva dintre amfitrioni
132
povestete, ceilali confirm c, n tinereile lor, acum vreo 2830 de ani, unicele filme strine proiectate n China erau cele romneti. Pe unele,leauvizionatdectevaori.Unaltcolegspunecdinacelefilme anvatceedragostea,subiectfadecarerevoluiaculturalaveao poziieinconciliantrepudiant. Dup cina copioas, revenind la hotel, simim efectul kilometrilor i pantelor colindate n decursul zilei n periplul turismului nostru literarcultural. Ar fi fost adecvat s spunem c ne las gura ap (nmaifrustaconotaie: a saliva),deoarece,lachinezi, aceastexpresienusereferlaoareicarepoftesauinvidii,ciexprim oboseala,extenuarea.naintedesomn,facuncalcul:dacmculcmai devreme,nvirtuteaneaclimatizriideplinecunoulfusorar,aputea smtrezescpelaorele3,004,00locale,ceeacearechivalacu7,00 8,00 la Chiinu, cnd a putea da un telefon acas. Zis i fcut, adormind pe la mijlocul strjii a doua... Peste cinci ore m trezesc, telefonez, capitala Basarabiei se aude de parc ar fi imediat dup peretele camerei de hotel. E chiar un fel de limpezime n aceast legtur telefonic, mult mai clar dect se ntmpl uneori cu cele dintre cartierele chiinuiene nvecinate, Botanica i Schinoasa ori RcaniiCiocana. 17octombrie2003 Piaa Ten An Men, cea mai mare din cte exist n toate metropolelelumii.Unspaiude40demiimp.Adic,50dehectarede asfalt.PaceaCereasc,astfelsetraducenumelepieiicare,n1989,a cunoscut dramatice evenimente, de larg ecou n lume. Iar prietenul nostru, poetul Petre Stoica, chiar scrisese dou volume de versuri ce poart pe coperte toponimicul acestui spaiu al metropolei chineze, cutndui afiniti cu acel final dramatic de an 1989 romnesc. Cutremurtoarele evenimente de acum 14 ani avuseser un nefast precedent n ziua de 18 martie 1926, cnd la Pekin sa tras ntro demonstraiestudeneasc. Astzi, furnicarul turistic se mic, se organizeaz, se aranjeaz/regizeaz n faa aparatelor de fotografiat, filmat. Plcuri, grupurideoameninchipiuriasemntoareroii,galbene,albastre etc., ca nsemn... cerebral dup care s se recunoasc, s se regseascmutualcaentitatedegrupurituristicesositedinprovincie. Sute de formaiuni de acest fel hlduind spre ma(o)zoleul lui Mao Zedong,sprefabuloasacldireaamariiadunripopulare,spreporile ceducnOraulImperial,zisbisidePurpursauInterzis.Copiii
133
Oraulinterzis
Leo BUTNARU
vrstnici trag de cozile zbrnitoare ale zmeilor i zmeuleilor multicolori i multiformi ce se agit haotic n cerul pieii. Alctuiri, dispersri, realctuiri n noi variante ale conglomeratului uman n micare brownian nonstop. Din vreme n vreme, piaa trebuie dereticat. Mturtorii ce poart mti contra virusului pneumoniei atipicedaucutrnul,mnuiescfraele. Noi o lum spre Poarta Pcii Celeste, prin care s intrm n reedina fiilor cerului, precum erau supranumii mpraii vechimii. NisepovesteteidealtePoriceaaMeridianului,ceaacelorCinci Psri Phoenix... Marco Polo spunea (cu adevrat spunea, deoarece cartea ia dictato, nu ia scriso, pe cnd se afla n nchisoarea veneian)cfiecarepoartestrjuitdecteomiedeoteni,dars nu credei c o pzesc de teama dumanilor, ci numai spre slava domnitoruluicarelocuieteacoloipentrucatlhariisnuvatmepe nimeninora.IarPoartaPciiCeleste,nfaacreianeaflm,afost construit n 1 400. Sus, pe crestele ei, erau instalate tobele i clopoteleprinbtaiacroraseanunau(dari...seexplicau,oarecum) ritualurilecurii,ceremoniileimperiale. Sausevesteadespreplecarea ninspecie asuveranului.TeritoriulOrauluidePurpurcare,odat ceprimeteattapotopdevizitatori,nuimaindreptetegenericul restrictiv de Interzis, e de 720 de mii mp, ntrun dreptunghi cu laturilede760i960demetri.Palateleiacareturilefosteireedine dinastice au 9999 de ncperi (i nimeni nu sa gndit sau nu a ndrznitsfifost..interzis?smaicroiascuna,cassefaccifra rotund, de 10 mii...; ar fi disprut farmecul indecisului, misteriosului...), ceea cel atest drept cel mai mare complex de arhitectur clasic de pe mapamond n care, iat, intrm prin Poarta TenAnMen,numitiChengalin,nsensulcFiulCerului(mpratul) aveamputerniciredivinsfiemaimarelelumii.(Peparcursula500 deani,OrauldePurpuraservitcareedinpentru24demprai, 14dindinastiaMingiceilalizecedinQing.) Caarhitecturiparametri,aceastconstrucieadusvenitului, adicpoarta,estedeadreptulimpresionant,atingnd70dely(55de metri) nlime i zece metri lime. Temelia de marmor e de doi metri,iarcrmiziledincareafostziditcntreau/cntresccte24 de kilograme fiecare. Ea comunic arhitectural, organic, cu cochetele turnulee de la colurile zidului mprejmuitor, asamblate din cte 9 grinzi i 18 stlpi de lemn. Toate construciile sunt acoperite cu igl auritiglazurat,iarpereiisuntdeoculoarerounchis (muchiul taurului).nexteriorulzidurilor,afostspatunanadnc,umplut cadeobicei,ipretutindenicuap.Iarninteriorulimenselorcuri din faa palatelor sunt amplasate vase enorme, cam cu volumul de o miedelitrifiecare,careeraudestinatestingeriieventualelorincendii. Precauiile nu erau fr temei, deoarece Oraul de Purpur arde la
134
cdereadinastieiMing(13681644),ndecursulcreia,dealtfel,sau construit cele mai multe componente ale fastuoasei reedine. Toate vaseleuriaefuseseraurite,nsdepeunelenobilulmetallaurzuit cu baioneta ostaii englezi i francezi, dup intervenia militar din anul 1860. ns nici aceasta nu a fost cea mai mare pierdere din ansamblul tezaurului arhitectural naional, ci dispariia Palatului de Var (IuanMinIuan), ce era situat n vestul Pekinului, nc la acea vreme de micare turistic rudimentar bucurnduse deja de o celebritate mondial. Mai nti, el a fost jefuit, apoi incendiat, arznd pn n temelii, nct, ulterior, problema reconstruciei nici nu se puteapune. Peste un an de la ncheierea celui deal doilea rzboi al opiului (18561860), este creat primul Minister Chinez al Afacerilor Externe, numit Zongli Yamen. n 1866, prima delegaie chinez descinde n Europa, ns abia peste 15 ani Imperiul i trimite i ntiul diplomat cu reedin permanent n strintate (la Londra). De aici ncolo, ncepeaanumitacunoatereoccidental(hishsueh),iarspre1890 noua cunoatere (hsihhsueh). Statistica sociocultural chinez, extremdemigloas,deoexactitatemaxim,spunecprimulcrturar de rang nalt care a intrat n dialog cu occidentalii a fost Wang Tao, careaveasdeviniadevratulntemeietoraljurnalismuluimodern n ara sa, cu apte ani nainte de moarte publicndui Amintirile de vagabondaj. n 1896, Li Hongzhang, cvasianonim ca biografie, este primulchinezcarefacenconjurullumii. OdatcetrecidePoartaTenAnMen,tepomenetinFaaPorii Umenintrareaprincipal.Ghidulsegrbetesispuncnaceste spaii celebrul regizor Bertolucci ia turnat filmul Ultimul mprat (zis Pu Yu, detronat prin 1912), distins cu Premiul Oscar, c aici au rsunat vocile celor trei remarcabili tenori (euromondiali!) Pavarotti, Carreras i Domingo. Aici, sub Poarta Armoniei Supreme, timpurile, epocile, fanteziile, artele lumii se interfereaz, conlucrnd ntru continuitate i perpetu contemporaneizare. n afar de Poarta n cauz, exist i Sala Armoniilor Asigurate, unde erau primii reprezentanii minoritilor naionale. n faa Palatului Puritii Celesteseaflceamaimaresculpturdintrobucatstanadepiatr areolungimede16,7,olimede3,7iogrosimede1,7metri(acest triplusecundar 7 al zecimilor, ca o triplet la celebrul joc de cri numit21!),cntrind200detone.Afostadusdelasutedekilometri deprtare, iarna, (a)lunecat pe ghea. Pe ea urca mpratul care, n virtutea devizei dinastice Lumin, Neprtinire, Corectitudine, zi de zi mergea la... birou, altfel zis la munc. Pretutindeni n locurile destinatesupremuluii,bineneles,npreajmatronului,stauberzele anoe i broatele estoase... tupilate. (Una din jucriile copilriei meleeraanumeobarzdeporelan!)nsaiciberzelesuntsimbolul
135
Leo BUTNARU
demnitii,almreiei,nucanEuropaalprocrerii,aladuceriide prunci. n China, de nateri au grij alte psri, i anume rndunelele.Dupcumspunelegenda,fiicaprinuluiSun,ajunssoia mpratuluiGaosin,ntroprimvaradusesejertfecurugadealise trimiteunurma.Curnd,laeaveniorndunic,oferinduiunouor pe care mprteasa l nghii, dup care nscu fiul. Cnd ajunse pe tron,SefunumitSiuanvan,adicmpratulNegru,dreptcelnscut de la o pasre neagr, rndunica. (n realitate, Se nu a domnit nicicnd...) Iar n Oraul Interzis, unii vizitatori se ntrein ceva mai mult ca de obicei n preajma (accesul n interior este interzis) slilor unde se petrecea viaa intim a mpratului pentru c era i el om, nu? , spaiilor destinate mprtesei sau numeroaselor concubine. (mi amintesc c, la Muzeul Topcapi din Istanbul, cele mai lungi cozi vizitatorii le fceau la intrarea n fostul harem al sultanului... De, curiozitateomeneasc...)npalatulsoiilorsaucurtezanelorselecteale mpratului gospodreau, firete, eunucii, pentru c se ntmpla ca brbaiicegreeaucucevasfiepardoncastrai...nscueunucii poveste fu ceva mai complicat, unii dintre ei ajungnd la o atare poziie administrativ, nct substituiau chiar mpratul. Unuia pre nume Lui Cin chiar aa i se spunea: lociitorul mpratului , el trimindrspunsurilamemoriileadresateputeriisupreme.Cic,spre apusul dinastiei Min, unul din monarhi nui primi n audien minitriiaproape20deani,acetiantreinnduselataclale(statale) cu eunucii, care mai erau i cpeteniile reelelor de informatori, delatori, nct n China sfritului de secol XV i nceputului de secol XVI parc se prefigura un... prestalinism inchizitorial, turntorii provocndreacianlanaarestrilordefamilii,vecini,cunotineetc. Eraunvogacuzaiilefalseinscenrile,torturaiteroarea. Pretutindeni,ncondeiate/ mpensulatehieroglifelemagicecare, conformcredineicelorvechi,creeazFericireaDubl.Omniprezente nfaadiverselorpalate,statuiledeleiceisprijinpiciorulpeosfer. Leii sunt mngiai ritualic de vizitatori, precum i elementele de metaldelaporisaubroateleestoaseamplasateundenuteatepi. Pretutindeni,cporulsculpturilordeestoaseestedeunluciuperfect, realizat de lunecarea pe el a miilor i miilor de palme. Pentru c estoasa, oameni buni, simbolizeaz longevitatea. Iar mpraii jinduiau s triasc mult mai mult dect multul. i poate chiar s fie nemuritori jinduiau, precum i se ntmpl, n sec. III .H., mpratului ShihHuangdicearfitrimisoexpediiencutareaelixiruluidevia lung,necugetatinteniecaresasoldatcumoarteanvalurilemriia 6miidetineri. Lumin, Neprtinire, Corectitudine?... Se consider (cu, bineneles, marja de subiectivitate i relativitate de rigoare) c spiritul de echitate, dar i de consideraie pentru valoare, a
136
caracterizatncantichitateachinez,ncaresocietateanuacunoscut divizarea n caste sau sclavia. Cu trei sute de ani .H., regimul feudal care,unora,leofereaprivilegiiprinereditateafostabolit.Nuarezistat n timp nici sistemul Uei i Tzin ce prevedea selectarea candidailor pentru funciile guvernamentale n baza recomandrilor nobililor. Se introduseseconcursulgeneral,exameneleinnduseodatlatreiani, materiile de baz fiind poezia i proza rimat. La fiecare ediie a competiiei ntru inteligen se nfiau nu mai puin de 23 mii de candidai. Adic, sa ncurajat formarea i promovarea unei elite a culturii,auneiaristocraiiamerituluiintelectualcafondinstituional permanent (care, cel puin n Moldova de Est, nu este, azi, pe placul politicienilor slab alfabetizai, prost colii, de o uneori, i unii ignoran grotesc, ns care, vai, ajung preedini, deputai,minitri, diplomai . c. l.). La curte, personalul era riguros selectat (spre al face...ales!)nbazaunorcanoanedenelepciunesecular,aeducaiei prinmuziciliteraturcare,conformconvingerilorconfucianiste,era ceamaiindicat. Cinovniciitiauascrienudoardemersuriimemorii ctre naltul tron, ci compuneau i versuri, ode. n afara acestei pregtirinudoarpolitice,ciiculturale,eraimposibilsfiiconsiderat tzyunitz = brbat nobil, gentilom al evului mediu chinez, pretendent destoinic la o slujb de stat. n secolul XVII, este atestat un dramatic refuzdeacolaboracuputerea:cndmanciurieniidetroneazDinastia de Sud, numeroi scriitori i savani, nedorind s activeze sub stpnire strin, prsesc naltele lor posturi de diriguitori, retrgndusenlocuriferite,iaraliisinucignduse. ns existau i din cei care refuzau nu numai umilitoarea colaborare cu invadatorul, ci chiar marile investiri oficiale patriotice, s zic aa, pe unul dintre ei legenda invocndul din, ht, str vechimiledepnlanaterealuiHristosprotagonistulfiindsihastrul Syui Iu, n norocul cruia fu scris ca mpratul Iao si cedeze/ofere tronul. Dar solitarul nelept refuz categoric darul nemaiauzit, spunndcrespectivapropunereiamurdritzdreneleiplecsi lespelelaru.Sau,deasemenearevelator,cazulpoetuluiTaoYanmin (365427), care luase tranant hotrrea de a lsa postul de cap de jude, spunnd: ,,Nu pot s m spetesc pentru cinci msuri de orez, ceea ce deveni apoftegm emblematic a personalitii artistice pus n faa irezistibilei atracii pentru munca de creaie i dispunerea de sine ca iminent conflict ntre modul exemplar de serviciu public predicat (pe atunci) de confucianism i ,,nimicfacerea taoist ce presupune meditaie i revelaie neconstrnse de condiionri socio existeniale. nOraulInterzis,nupoisnutegndetiilainterdiciilecare serefereaulaconfraiitideacumsecoleisecole,urmriidefelde feldedelatori,dintrecareunul,plindervn,senvrednicideatenia
137
Leo BUTNARU
luiBoTziuhi:,,Versurilepecarelescriuaiurea,peperei,/icrora oamenii nu le prea acord atenie,/ Versurile pe care mi le pteaz psrile,/Pecareleacopermuchiulverde,/Cuhieroglifele dejade necitit,/ De interesul unui tip anume se bucur/ Deal lui Yuan, cenzor imperial/ Care nui cru bogatelei haine,/ Cu mnecile cusuten fir de aur/ tergnd i excremente i muchi, pentrua citi. Ceputeaurmaunuiatare,,interesfadelectur?Numaindecursul Dinastiei Han (sec. II d. H.), circa trei sute de literai au fost ucii, mpreuncufamiliilelor. Iarlamasampratuluinuserveauoarecareslugi,cidoarnobili de vi care aveau gura i nasul nfurate n vluri frumoase de mtase, pentru ca suflarea lor s nu ating hrana domnului, dup masacestuiaplcnduisfiedistratdemscriciidefel defelde cocari, astfel anticipnduse unele din ciudeniile regilor shakespearieni. Ba chiar, spunea Marco Polo, n faa mpratului era adusunleuuria,care,cnddacuochiidetronidecelceseaflanel, i lsa docil faa la pmnt, parc nchinnduse i dnsul, minunea constndnfaptulcmndreeadedihanieferocefceaaceastafr sfiepus()nlanuri(saualtelegturi). Pe undeva n spaiul curilor sar afla i clepsidrele acvatice (ceasuri de ap) care, n vechime, msurau cele 100 de perioade n care era mprit intervalul nictemer, vara ziua constnd din 60 de astfel de secvene, iar noaptea din 40, toamna, anotimp n care ne aflminoi,ajungnduselaparitate:50la50.Constataceastaidin motivul c timpul ce nea fost rezervat pentru vizitarea Oraului Interzisseapropiedeceadinurmsecvenasa,aactrecemnpas alert pe la Peisiadian (Palatul Aromelor) cu sala Orhideei nflorite, ca aluzie la eventuala natere a omului de excepie, adic a motenitorului de tron. (Cu toate c, nenduplecat, corbul lui Poe strig transcontinental: Nevermore! deja...) Apoi, mai trecem pe la Mintan (Templul luminos), ce era destinat ritualurilor curii, unde se aduceaujertfemprailorisepuneaulacaletreburiledestat. nfine,ieimdinOraulImperialprinporiledesud,caredaun Piaa Ten An Men, unde suntem mpresurai, asaltai, viermuitor agtorator, foarte sonorrugtor de mici comerciani care propun fel de fel de suvenire pliante, albume, ceasuri tanate, articoledeartizanat,chipiuri,zmeiedehrtiemulticolor,mpturite ca nite evantaie, i chiar evantaie propriuzis, lanterne, brouri cu citatedinCrmaciulMao(dealtfel,nchinezconstelaiaPleiadelese numete Mao), cri de joc, dragoni cu bobul de perl n gur, termosuri mici, iraguri de mtnii etc. Dac scoi banul s cumperi ceva de la vreunul din negustori, ceilali se arunc droaie spre tine, vrndui sub nas mulime de obiecte de care, bineneles, nu ai nevoie. n fine, aici cumprm primele noastre suvenire. Cnd s
138
urcm n autobuz, prietenul R. V. m ntreab: Ceo fi asta? imi aratunfeldebancnotciudat.Pi,frateiepure,nlocde50deyuani i sa bgat rest 50 de... iepurai (zaiciki) belorui! Bancnotele seamnndeele.(CemaiaxsauafinitatefinanciarMinskPekin!) Astfelctuetiprimulfraieritdintrenoi.Sspermciceldinurm. ncolo,cumiciexcepii,cursdeimpresiipozitive,nualta.iefirescs fie aa, deoarece n faa Porii Pcii Celeste ce nseamn v aducei aminte?(chiar)TenAnMencurge Ruoruldeaur,traversatdecinci podeedinmarmoralb.Peteiisevadeschide! Bieandrii pirpirii/ n halate galbenportocalii nite pui de monahi/ i pistruiaz alunecos palmele cu mtnii de santal/ strdania lor ns fiind minor i deci deocamdat/ fr s atrag atenia Supremului prea e/ numeros poporul pe care l are n grij chiar dac/ nu totalmente n graie mai exist disideni premiani Nobel/TenAnMenitimausoleulcrmaciuluimelanj/aldiverselor forme de ndrtnicie ce mir Occidentul/ i bag n tremur uor Orientul/ n toi parametrii si./ Pe blide de porelan lucios/ uoare rafaledevnttragncivabobideorez/micnduimisteriospeste siglelehieroglifelorarsen/smalulsiniliumiciferestrezbrelitece lar prefigura pe Gaud cear fi putut da cu totul alt mreie/ InterzisuluiOradePurpurpetreptelecruia/pozeazbizaraEurop a pensionarilor occidentali/ i juneea sorossponsorizat a Estului (Est(e)ului!) cocoat/ ntre Vul cocoaelorbis ale cmilei.// Tu undeva la mijloc ntre versantele vrstelor amintite (ce/ vor ajunge imanent triste amintiri...). Eti simbioza/ de criptice tabieturi ale unora i celorlali. Pe de asupra/ deja ai nvat trei cuvinte i cinci hieroglife chinezeti (de altfel/ prin frunziul rrit ploaia face greeli deexprimare)chiardac/leconfunzisunetelecugraficafluturatde lungi fii de mtase/ ntmplare subliminal sinestezic asociat n minteata/cuunmuuroingrmditdinfigurinedeahdintrecare rzbate/ungtdebtlancarenciudaciudateincarcerrireuetes simbolizezencontinuaredevotamentulimperial/ivicleanaintenie de a umili solii strintilor./ Muuroiul figurinelor asediu al fildeului jadului/ la care mereu e supus fidelitatea fa de Unsul Cerurilor i pe care/ o deprind bieandrii nvemntai n galben portocaliul monastic/ cei continu ritualul de pistruiere a palmelor cu/mtniilepeniteneicusimplisimadiademdemicisfere/lacrimi pietrificate aici//acolo unde/ se plnge puin i mai deloc nu se bocete/ unde triumful nseamn cu totul altceva acesta fiind/ i
139
OrauldePurpur
Leo BUTNARU
motivul din care zmbete monalisic Buddhajovialul: dnsul/ tie de ce/tunu. ndeplasrilecumicrobuzul,taxiul,rica(!)saunpromenadele piedconstatmcPekinulincadreaztotmaimultnstructurile saledeorafurnicar(12milioanedelocuitori)cldirideoarhitectur ultramodern,fastuoase,depnla5060deetajenlime.Precumn majoritatea metropolelor supradimensionate, circulaia e deficient, ambuteiajeledaupestecapprogramelecelorgrbiisaudoarpedani. Printre automobile de mrci internaionale prestigioase, care i au sucursale n China, roiesc sute i mii de biciclete de o uzur peste poate,nscaresvezi!micnc.Astfelcoareicaredisconfort decirculaienefcusntrziempuinilantlnireafixatlaEditura UniuniiScriitorilor,fondatn1953.Anual,aicisepublicntredoui treisutedetitluridecarte,n2003printreacesteafiindivolumulde opere alese al(e) lui Eminescu, ce ncepe cu poemul de primordiu La mormntul lui Aron Pumnulincheindusecuromanul Geniul pustiu. Chiar dac unii autori pltesc serviciile editoriale, bineneles c aceasta nu nseamn c au o deplin libertate n toate opiunile lor, dac ele contravin anumitor principii ale politicii oficiale. Adic, pe contpropriuda,darnuindeplinregiepersonal. Ni se propune s vizitm una din cele mai mari piee ale Pekinului, Baolin, i dat fiind c pn acolo e ceva timp de mers, trecemiprincartieremrginae,ncaremodestaexistensauchiar srciacocioabelornupoatefitinuit.Acareturiimprovizate,camca prin Melestiul sau Pota Veche chiinuiene de altdat, dar, se mai ntmpl,ideazi. Piaa e cu adevrat impresionant un spaiustadion, cu trei niveluri.nuneleraioanealeei,vnztoriiparcamagasani,insisteni, ofensivi,gataslasedinpre,pnuneoriaicredecseajungela unsimbolismalraportuluimarfbani.Astfelcsepoatentmplaca negutoriisiseparoarecumgeneroi,crenduiseimpresiac, iat,cedeazmarfacadindorinadeasedebarasadeeaicusperana cumaltfel?ntromaigeneroasansdeviitor,pecarenupoate s nu leo ofere ZeulDragonMercuralComeruluiChinez. Cumprtorii din Estul european care ajung pe aici dar sunt, batalioane,nualta!rui,polonezi,nspecial;daridestuioccidentali, inclusivizraeliicevorbescromnete,ceicare,larndullor,ifac n ara lor businessul din acest principiu navetist cumprare revnzare, cunosc psihologia negustorilor din astfel de piee, trgnd nenduplecaidepre,uneorireuindslcoboaremultdetot.Pentru
140
Criiperle
ccelcumarfaiplteteloculdemunc,pltetepentrudepozitare i este interesat s scoat ct mai repede banul, fie nu totdeauna cel scontat, spre al repune n circulaie, achiziionnd en gros, uneori destuldeconvenabil,altestocuridemrfuri.Maieipeaiciopresiune a modei sau pur i simplu a snobismului, de care trebuie s se in cont totui, i s nu se amne desfacerea loturilor de articole. Din ce ctig,szicem,unvnztordesalbedeperle,coralsaujad,decare aici,laPiaaBaolin,suntfoartemuli,plasaipestadionuldelaetaj? n primul rnd, i el procur marfa destul de convenabil din spaiul asiatic,celebruncircuiteicirculaiiuor,sauuneorigrav,dubioase economice de orice spe. Deci, marfa e preluat n stare brut, neprelucrat, adic la numr (bucatbucic) sau greutate. Astfel, mrgelele,perlele,coralul,matostatuletc.isenirnprezenata,n dependen de mrimea i forma salbei pe care o solicii. Apoi, vnztorulipotriveteiraguluioncuietoarestrlucitoare,pecareo poialegedeasemeneatu,dinmaimultemodele,dupcareteroag s optezi i pentru o pungu n care si pun cumprtur punguelesuntdinmtasecolorat,brodatefrumos,cunurcucarese leag. Aadar, el nu doar cumprvinde, ci chiar execut o parte de munc,cenupoatesnuaducilaopartedinvenit,deundeimica marea plusvaloare pe care o obine de la fiece salb; sau chiar infinitezimal, dar totui de la fiecare bob de jad, perl, coral se adun ceva. Pentru c mrgeluele sunt sute de mii, de milioane, mi ziceam, vznd cum colegii mei ctigaser ncrederea i simpatia vnztoarelordelaBaolin,din careuneleiconsideraudeja muterii serioi,oferindulecriledevizit:adic,demaitreceipelanoi,vom fiextremdebucuroasesvservim!Asta,nimplicitconformitatecu zictoareachinez:Cinenutieazmbi,snuncerceasendeletnici cu comerul. Dar nu toate doamnele se arat delicate precum vnztoarele de salbe, vreuna din cele care i propun geni, mnui, centuri, chipiuri etc. se ntmpl s se arate aa, nitamnisam, hodoronctronc, foarte familiar n comportament. Parc pentru a te facemaireceptivlaofertei,concomitent,conciliantfadepreurile pe care le cere, doamna trgovea, mai desctuat la ale ei, tot nrvetesiatingburta/burticadacoai,exclamnd.Ao!Ao! Vzndutederutatdeattafamiliaritateinoportun,isarenajutor dlLiu,reprezentantulUniuniiScriitorilor,spunnduicdnarostete: Buddha!Buddha!,iaratingereaproemineneiabdominaleinedeun anume ritual, pentru c, v spuneam doar, chinezii mngie cpoarele broatelor estoase, labele pe care leii sculpturali i le sprijindegloburidemarmoretc.,etc.Asta,ndorinademaibinei bunstare,ocrotireibinecuvntare. ...IarminevomprsiPekinul,dupcarevomhlduiprinmai multeoraeilocurituristicedinProvinciaHenan.
141
Leo BUTNARU
18octombrie2003 Dimineaadevreme,prsimhotelulpekinez,darnunaintedea lsa la camera lui de pstrare surplusul de bagaje, unele din ele procurate la uriaa pia Baolin, deoarece, dup alte zece zile de periplu prin provinciile Henan i Zhejiang, cu staionri de etap (strategice n economia colindului nostru!) n oraele Zhengzhou, ShanghaiiHongzhou,vomreveniaici.ndrumspreaeroport,trecem pelaAmbasadaRomniei,undecolegiinotridinIai,Bucureti,Sibiu i Reia vor fi printre primii romni care vor vota, pro sau contra, modificriledinConstituie.Laacestmoment,arancnusatrezit, mecanismul electoral nc nu sa declanat, deoarece matinala or 9,00 a metropolei chineze echivaleaz cu ora 3,00 a predimineii bucuretene. Pn ieeanulsibianulreieanulbucuretenii las buletinele devotnurnadinambasad,noistudiemmprejurimilegardurile altor reprezentane diplomatice strine, avnd simplu de tot a constata c, dup atentatul din acel 11 septembrie american, ambasadeledelaPekinaufostnconjurate(iele)cureeledinsrm ghimpat, ceea ce le d un aspect deloc n armonie cu nobila lor misiune. ns terorismul mondializat nu prea ine cont de etichete, esteticidediversesubtilitialemoftangiilorsolidepace... Peste ceva timp, i noi, prutonistrenii, suntem invitai n ambasad,fiindprimiideexcelenasadlambasadorViorelIsticioaia Budura,decivadiplomaiidedlSilviuNiculescu,profesorlaSecia deLimbaiLiteraturaRomnaUniversitiidinPekin.Cumsnui aminteticceifiticeidelaAmbasadaMoldovei,undecolegiimeiau lsatnitemesajemateriale,nuiaumairespectatpromisiuneadea ne contacta, de a ne cuta... Pentru mine, un atare comportament al diplomailor de pe Bc nu constituie o noutate, mie i lui Em. GalaicuPunmaintmplndunisesfimfentaicuasigurridearte det.(amaipuneiov,arfiincomensurabildemult, cacaligrafie...n genere,situaiadiplom.Mold.euna caca...)Cern.etc.,pecndacesta era ambasador la Budapesta. Pur i simplu, a promis c vine, c ne caut, c aa i pe dincolo, pn a terso din ora... E, n toate astea, ceva bicisnic i micimea funcionarului de minister de externe chiinuiancaregreudespuscuceseocupeltotuiacolo/aicipeste hotare. Confuz misiune, ce mai... Diplomaii R. M.? Inexisteni... Nui maicutai...Fantomeaculturale Din aeroportul metropolei, zburm spre Zhengzhou, capital a provinciei Henan i patria marelui poet Du Fu (712770) din creaia
142
PoduldeAur
cruia lund n considerare anotimpul i starea de spirit n care ne aflmtrebuiesamintescipoemul Bucurii autumnale.Provinciace nisedeschidecuriozitiiomenetiiinteresuluijurnalisticare100de milioane de locuitori, capitala ei 3 milioane. n vechime, aici se constituise principatul Vei, despre care se ntlnesc mrturii i n Cartea cnturilor, capitolul respectiv numinduse chiar: Cntecele principatului Vei.Vedese,peaici,poeziatotdeaunaafostlaeaacas, precum se subnelege i din constatarea lui Marco Polo c, dac partea brbteasc a numeroasei populaii a principatului ar fi dat i buni ostai, ea ar fi putut cuceri multe pmnturi, ns, de regul, pe aici lumea e alctuit din comerciani pricepui, filosofi, cunosctori n toate ale firii. n ce privete Chitzin (Cartea cnturilor; francezii i spun Livre des Odes), de ea este legat i primul biblioautodafe cunoscutnistoriacivilizaiilorumane:nanul213.H.,mpratulTzi ChiHuandi(sseobservecnumelesuconineivocabula Chi,ceea ce, n chinez, nseamn... poezie) d ordin ca respectiva antologie s fie ars din cauza unor idei rzvrtitoare (!) ce le coninea. Acum vreun sfert de secol, mi amintesc, ncepusem s adun fiele crilor arse, n eventualitatea scrierii unui eseu pe tema dat. Din ele, o s povestesc un poem deal lui Bertolt Brecht care i se ntmplase n preajma Primului Rzboi Mondial i chiar aa se intitula: Arderea crilor.Aadar,cndputereaguvernantporuncisesfiedatefocului, n mod public, toate scrierile ce conineau idei duntoare, un poet, poate cel mai bun din acele timpuri, se mir foarte tare c n lista crilorcondamnatenuseaflauipropriileiopere.Aceastalfcusi expedieze neamnat o scrisoare dictatorului, n care i cerea: Arde m!Ardemipemine!Numtrececuvederea!Oarenuamscriseu totdeauna adevrul? Nu m trata ca pe un mincinos! Impresionant aceast parabol... Dar cel mai macabru dezm anticartecuidei periculoase se ntmplase n Rusia nceputului de secol XX cnd, spunea un mare bibliofil, Rubakin, fuseser date focului peste 25 de milioanedeexemplaredecri...Apoi,cevaimaibarbar:nudepuine ori,crileaufostunele existente,nsnc...nescrise, careseaflau doar n mintea autorilor: n a lui Bruno, spre exemplu, filosoful ars perug,sauapoetuluiAndrChenir,acruicapfrumosserostogolise n coul de sub ghilotina revoluiei (sau, poate... antirevoluiei?) franceze...(Aceaghilotinnpreajmacreiascriamntrunpoemo doamn ar fi strigat disperat: Poete, te iubesc! Strig, pentru c desprinsdetrunchi,capulncaude,audecupropriilesaleurechi,cu timpanelebranhiilesalepalpitanteaudecumel,Capul,dimpreuncu creierulsugnditor,cadenpaneruldesubghilotin...) Sus,navion,rememorez(i)momentulncare,ierisaualaltieri, careva dintre noi, pentru ai demonstra clieizatele cunotine n domeniultradiionalelorlegturimoldorusochineze,apellaNicolae
143
Leo BUTNARU
MilescuSptaru, fapt care lesne de constatat nu trezi licr de entuziasmnochiiamfitrionilornotri.Delicat,dlChaoDing(cambolnav, dnsularmaslaPekin),elnsuifostdiplomatnRomnia,nepusela curent c exilatul nostru compatriot, fiind reprezentantul arului rus, contribuiseoarecumiellaprivareaChineidecam1,5milioanedekmp, dedincoloderulAmur.Aac,snunesuprm,nsnaraMarelui ZidMilescuSptaruendejaeternaicontumacieaproape persona non grata... Asta e... Iar Marco Polo, care cltorete dimpreun cu mine,e,neleg, persona grata,astfelc,lamomentelepotrivite,voimai apelalaajutorulsu... naeroportulZhengzhouiatragateniavestminteleportocalii ale clugrilor care ntlnesc oarece delegaii de confrai de peste hotare. Pretutindeni, o luxuriant i omniprezent plantaie de hieroglife,spaiulpublicfiindunadevrat codru de simboluri,casne amintim rscitatul vers al lui Baudelaire. Abundena inscripiilor la vedereeidovadacoraulZhengzhouintrnzona,nextindere,a totmaiintenseidezvoltrieconomice,caracteristicnspecialEstului Chinei, partea ei de vest fiind net inferioar sub acest aspect. (La rscrucile unor atare drumuri socialistcapitaliste nu poi s nui amintetidemaivechiulbanccuoferulcruiaunefdestat dinfost lagrsocialistispunea:Semnalmlastnga,darolumladreapta...) Iar cele mai concludente probe la ndemn le ofer construcia arterelor moderne de transport, pe una din care am cltorit de la aeroportspreora,iarnoraamtoterpuitpeviaducteceordoneaz transportul urban, excluznd ambuteiajele. n Zhengzhou, sunt demolate cartiere ntregi, unde zeci, ba chiar sute de muncitori aleg crmizile din drmturi. n alte sectoare, se nal edificii moderne de bnci i hoteluri, de instituii publice. Ai putea spune c urbea e ntro stare magmatic de reformulare/reorientare socioeconomic strategic. ProvinciaHenaneconsideratleagnulcivilizaieichineze,care santemeiatdealungulFluviuluiGalben(Huanhe),permulcruia e programat s ajungem i noi, precum ne informeaz noul nostru nsoitor, tnrul domn Xixiao Dong, asistentdoctorand la Secia de Limba Romn a Facultii de Limbi Europene din Pekin. i dnsul a avut un stagiu de specializare n Romnia i ar mai dori s viziteze meleagurilecarpatoeuxine. n faa hotelului Podul de aur, unde vom fi cazai, se nir straturi cu astre i crizanteme care, crescute, ngrijite de om, simbolizeaz fidelitatea soiilor, n contrast cu florile slbatice de cmp, pe care le poate rupe oricine. n holul hotelului, st o tnr doamnsubiratic,nltucare,conformlisteideangajri,presteaz, lacomandicontraplat,masajrelaxant.
144
Programul zilei mai prevede i o vizit la sediul Asociaiei Scriitorilor din Provincia Henan, care numr 600 de membri, din ei doar a treia parte fiind i membri ai Uniunii Scriitorilor din China. O delegaiedecondeieriromnimaipoposisenregiuneprin1999.Aici sevorbeteoarecummaideschis,maipuinprotocolar,amintinduse ifaptulc,pnprinanii80aisecoluluitrecut,literaturachinezera nfeudat concepiilor pseudoartistice minimalizatoare preluate de la dogmatismulliteraturologicsovietic.ZhangYi,preedinteleasociaiei, are un comportament dezinvolt, oarecum... cenaclisteuropean, prndumiseafintiafiredeboempecareamdescoperito,pn laacestmoment,printrecolegiichinezi.CriticulSunGuanTzuispune cperioadainterbelicaliteraturiiriisaleafostmultmairelevant dect cea din anii 5060. Astzi este imperioas tendina de contemporaneizareascrisuluiautorilorchinezi.Datfiindcdiscuiae maideschisdectceadelaPekin,miamintescdeuneleremarciale sociologului F. Jullien, printre care i cea c una din repercusiunile filate n contemporaneitate din tradiia chinez este excluderea unei disidenetrananteaintelectualilor.Caipetimpuri,astzicriticase exprim n manier oblic, ntrun stil eufemistic, al subnelesurilor. Depealtversant,parc,Y.Chevrierscriac:Intelectualulcontestatar estecelmaifrumoscadoupecaremodernizareaincompletlafcut revoluiei. i aici, amfitrionii vorbesc de cinematografia romneasc, cea carelealuminatctdectjuneileadumbriteiderutatederevoluia (a)cultural, amintind ce memorie! mai multe filme, printre care celedespretefancelMareiCiprianPorumbescu. Apoi,cadeobicei,agapaconfraternlacare,printrealtele,nise ofer bucate din meduz, crab, mdular de taur, pete, diverse specialitidincarne,brnzsoia,supdepeteuniculcaredepune nu icre, ci chiar ou ou! precizeaz cineva. Ciocnim minuscule phrue de rachiu autohton, remarcnd nu fr satisfacie i voie bun general c, n chinezete, echivalentul Noroc!uluitoast e... Cambei! Iar cineva se intereseaz cum ar fi Cam bei!ul romnesc propriuzisnchinezigazdelenupreagsescechivalentul,deoarece nChinanuse...cambea. 19octombrie2003 Dejunm mai devreme ca de obicei, lund n calcul c drumul pnlaMnstireaShaolin,undevommergeastzi,nucarfi foarte lung colea, 120 de kilometri , ci c e dificil, greu de parcurs din
145
Dacvreistembogeti,construietedrumuri
Leo BUTNARU
motivul c se afl n reconstrucie. i chiar dac e zi de duminic, n China, cei care au de muncit muncesc ca n oricare alt zi, ceea ce se observ i pe antierele de construcie din preajma hotelului, unde dejaforfotesczecideoameni. Dar pn a ne urca n microbuz, avem din plin o esenializat confirmare c, de fapt, China e o ntreag Lume Aparte, n anumite privine suficient siei. Pentru c cele 1,3 miliarde populaie alctuiescunambientsocioexistenialmultdiferitdecelal celeilalte pri a vieii de pe pmnt. Aveam s ne dm seama c unii chinezi habarnuauceeicume,ngenere,LumeaPmntuluintreg,dnii cunoscndodoarpealor,precumnedovediisimpatica,miniaturala domnioarcarevenisedelaBirouldeTurism,pentruanefideghid. Cinetieceisespusesefeticanei(ocheamFanLiMin),cinetiece reinuse i nelesese ea din cele auzite, ns ilariantul fapt avea s erup, dup ce micua de ea i ncepuse ziua de ghidaj cu: Sunt bucuroas s salut scriitorii nigerieni n oraul nostru! Chiar aa: n concepiaei,noieram...nigerieni!Deundestieduduiacpeacolo, prinAfrica,lumeaaratoarecumaltfel,contrastant,nraportcunoi?! Dar,probabil,nicinuaveadeundeticNigeriaseaflnAfricaetc. Ei, domnii mei, v imaginai ce hohot de rs cutremur microbuzul, dup ce domnul Liu (sau Dong?) ne explic (cu) ce i cum am fost salutai! Micua chinezoaic roi, noi o consolarm, semn c nea plcutpecinsteglumiaiinvoluntariladrum,prieteni!Probabil,e dintreabsolveniicolilor(existiinstitute)specialedeturism,care sunt deschise tot mai multe n China, menionnduse (ntrun pliant pe care lam pescuit pe undeva) c: Guvernul a dat indicaii referitoareladezvoltareaturismului,reieinddincondiiilechineze,i de a deschide ci de dezvoltare a turismului cu specific chinez. M rog,camtezistspus.Realitatea(hotelurilemoderne,serviciiledenalt inut...)demonstreaz c,oriunde, turismulepurisimplu...turism, avndrigorileilegitilesaledemultmondializate.Maipotconstata doar c, n unul din diversele prospecte ce le adun de icicolea, se spunec,dup1978,Chinaancheiatacordurideschimburituristice cu23deri,primapelistfiindRomnia.Actualmente,venitulanual depeurmaturismuluiconstituiecirca15miliardededolari.(n1980, nuafostdectde600demilioanedeverzui/verziori.)Desigur,din cauzaalarmeicupneumoniaatipic,n2003veniturilevorfimaimici. Din cte nelegem curnd, ne atepta unul din cele mai complicate segmente ale periplului nostru, artera de transport fiind una... babilonic; un ndelung i uria antier de construcie prin sinuozitile, spturile labirintice ale cruia se insinuau sute de maini de diverse mrci i condiii tehnice, unele din ele rblgite crunt,reprezentndcevamixtntreautomobilioenormmotociclet cucaroserie,decarenuamntlnitniciodatnEuropa;motociclete
146
rice, cu ata, tractoare miniaturale, diverse agregate improvizate cu propulsie, cei au toate viscerele la vedere. Astfel c n loc de, cel mult, dou ore, dou ore i jumtate, pn la celebrul complex monasticShaolinfacemcam4ore. Dar adevr spune proverbul: Dac vrei s te mbogeti, construietedrumuri.Astfel,dacnanul1988nntreagaChinerau doar 18,5 kilometri de autostrzi de mare vitez, n prezent aceast cifrseridicla20de mii,iarntreagareeade autostrzi depete un milion de kilometri. Sunt n curs de finalizare dou autostrzi meridionale i altele dou de vectorii paralelelor geografice convenionale, de la care s porneasc ramificaii de autodrumuri ce vor acoperi ntreaga ar. Ei bine, zu c, pe drumuri cam greu practicabile, deocamdat, dar care, ca minepoimine vor fi exemplare, este oarecum reconfortant s te gndeti c, la 1895, Yen Fu, considerat printele intelectualitii chineze moderne, scria celebrulsueseu Despre repeziciunea schimbrilormondiale,oferindo prim analiz chinez a conceptului de progres. Iar peste patru ani, Leang Chi Chao, considerat purttorul de cuvnt al opoziiei n exil, prinde ai familiariza conaionalii cu ce credei? cu populara, astzi,teorieasfrituluiistorieii,implicit,aglobalizrii,crezndn natereauneimaricomuniti(tatung),cevanglobalumeantreag, astfel marcnd trecerea de la o viziune sinocentric religioas la una mondial, secular i universalist. (Deci, v asigur c, pe drumuri greu practicabile, nu e contraindicat s filosofezi. Ba din contra, a zice...) Azi e o zi... feminin, adic umed, cam ploioas, ca sorginte feminin sumbru,cumconsiderauchineziivechimilor;ncomparaiecu sorginteamasculinluminoas(soarele),curcubeulfiindconsiderato reprobabil nestpnire a bolii cereti i a pmntului. Frunziul plantaiilordeduzi(aici,noctombrie,ncnueperioadadefolierii)e deunverdeintenslucios.nfolclorulchinezsespunecdudelecoapte narcotizeaz porumbeii, precum necugetata iubire prea nflcrat suceteminiletinerilor. Peparcurs,iciicolo,vedemgrupurideoameniangajaintrun fel de dans. Ni se lmurete c, n ultima vreme, printre chinezi, mai ales printre cei de vrsta a treia, dar i printre cei divorai, a prins moda yangkoului un fel de aerobic. Din engleza pe care o cunosc (puin), reuesc smi dau seama ce nseamn: Senior Remarriage: PerplexitiesandPitfalls,adiccevalegatderecstoriintreceide vrstaatreia,cuprinideperplexitateiurmriidediversecapcane. Mrog,capretutindeni. ns,laopopulaiedeaproape un miliardi jumtate, problema pare s obin relief dramatic, numrul persoanelor nsingurate prin divor sau prin decesul partenerului de viafiinddestuldemare.Astfelciyangkoulpoatefibunlaceva...
147
Leo BUTNARU
Faimosul templul Shaolin s (n trad. Pdurea tnr) din DenfenmaiareocustodienstuculCentziagou,undevizitatorilor,cu bilet de intrare, junii monahi le demonstreaz excepionale procedee de box taitzi sau uchu i fascinante reprezentaii, anume regizate, de kung fu. (Uite, o ncep cu... coada vizitei noastre, poate i din considerentulcnaceastzicamrcoroasnemainclzirmnsala de gimnastic, ce e i una de spectacol.) Exerciiile taitzi i tzigun, asemeneaacupuncturiiiaplicriifieruluiclit,constituieprocedeede profilaxie i tratament tradiionale. Anume graie lor a crescut considerabil afluxul de ceteni strini care vin si rezolve anumite probleme de sntate, n aceast alegere tinuinduse, panic, confruntarea dintre principiile medicinii orientale i ale celei europene, care se consider a se deosebi destul de mult nde ele. Medicina chinez pornete de la indivizibilitatea individului i a naturii, acordnd prioritate preceptului filosofic taoist al unitii dintreceriom.Mediciichineziconsidercschimbuldeanotimpuri, variaiuniledetemperatur,fenomenelemeteorologiceialecelordin atmosfer au o influen considerabil asupra organismului uman, acestadreptcomponentamediuluiambiantnatural.nconsecin, clduraprimverii,umezealaverii,uscciuneatoamneiifriguliernii impun diverse metode de tratament, precum ar fi atenuarea arsurilor, deshidratarea, jilvirea i prentmpinarea frigului interior.Aceasta,ncontextuluneiabordridialecticeatratamentului i nu al celui conform cruia te doare piciorul trateaz piciorul, te doare capul trateaz capul. Ei bine, ar fi multe de reinut despre medicinachinezcare,pealocuri,edeopoeticitatemultmairelevant dect...oralitateaprozodieipostmoderniste. La Shaolin, lume de pe lume. Credincioi sau turiti? nsoitorii notrinespunc,ngenere,chinezulnuifaceproblemedepoziiii opoziii doctrinare, el putnd intra cu aceeai disponibilitate n templele, catedralele, hramurile diverselor religii, reculegnduse n felul su, nehabotnic, neostentativ, mai mult ritualic, dect confesional. Spre exemplu, n aanumitul Templu Suspendat din Henchau convieuiesc ntru spirit sfinii statuari ai celor trei religii autohtone:Buddha,LaoZi(taoistul)iConfucius.(Apropo,nicidecum cutitludeminimalizareafilosofieiorientale,cimaicurnd (cu)prins de surpriza pe care mio ofer i de aceast dat memoria, drept component a portretului cititorului la tineree, care am fost, mi amintesc c Hegel, referinduse la admiraia ce i se prea convenional i exagerat a unor cocontinentali europeni pentru maximeleconfucianiste(interesulpentrucare,dealtfel,mairevinedin cnd n cnd i astzi; va reveni i mine), concluziona c adagistica
148
Shaolin
btrnuluicontinent(bine,darniciAsianuemaitnr,nu?!)este mairelevant(spreexemplu,laCicero,n De officis);consideraiilese extindeauiasupraliteraturiiOrientuluindeprtat,carenu sepoate spunecardepi,cavaloare,mediapastoralelor,melodramelorsau romanelor cavalereti europene, ntlnite din abunden n Italia, Frana,Spania,Germania,Anglia.a.)Eoadnctradiiedetoleran religioas ce se trage nc din sec. XIII i instituit de mongolii pe atuncicolonizatoriaiChineicareacceptaucapniuniicapiailor ssecretineze,szicem.Oastfeldetolerannicipedepartenuera caracteristicicatolicilordinevulmediueuropean,porniimereupe vntori de vrjitoare, avnd la ndemn amnarul pentru a mai aprinde,colea,niterugurialeinchiziiei.Darpretutindeniparcsar face simit (neostentativ, de altfel) un ritualism derivat din gndirea luminatuluiConfucius.Cespuneael,printreatteaaltesagaciti?C: Fiecarepesinessesupunisseasculte,astfelnctsrenviede lasineRiturile;FrRitnuprivi,frRitnuasculta,frRitnuvorbi, fr Rit nu fptui, aceasta ntru atingerea umanului de nalt valoare.Chinezulconsidercrespectarearitualuriloridexistenei sale coeren, ordine, cursivitate, n vreme ce europeanul triete dezordonat,acionat/mnatdeimpulsurihaotice. Uneori, i astzi se mai polemizeaz n problema dac ar fi sau ba confucianismul o religie. Cu att mai mult cu ct sinologii contemporaniconstatcnchineznicinuexistunconceptadecvat pentruceeaceeuropeanulnelegeprinreligie.Deundeconcluziac, de fapt, confucianismul a fost, la timpul activismului su, un fel de filosofie, o coal de gndire, o ideologie a puterii, dar i un fel de politologie,cumsarspuneastzi,concomitentservinddeeticsocial i spiritual. n sens mai larg, se susine c China nu ar fi cunoscut nicicnd doctrine dogmatice, precum cele instituionalizate n ortodoxism. i dac a existat cndva ceva asemntor inchiziiei, aceastanuafostunareligioas,cipolitic,precumierafirescntro civilizaiefrreligie,teologieifilosofiensensulgrecesc.(Apropode chinezi i elini: pe la 1915, ciudatul poet Ezra Poud presupunea c, pentru secolul nostru adic, XXdefunctul , China va fi ca o nou Grecie.Nuapreafost,ns...Darpoatecmaietimp,nu?Deundei constatarea lui George Usctescu c realitatea se adapteaz tot mai mult umbrelor chinezeti profilate pe un perete spectacular al lumii. Cinevatri,vavedea...) n astfel de spaii monastice se ncercau i experienele alchimiei, ntemeiate deja n sec. II . H. de Tziu Ian, clugrii intenionnd s elaboreze tehnici ce urmreau provocarea i supravegherea spontaneitii emitente de valori spirituale, ca mod ordonat de orientare a eforturilor contiinei i a fluxului energic psihofizic. Inclusiv, a spontaneitii artistice necesare n izvodirea
149
Leo BUTNARU
textelor religioase, n cea a caligrafiei, care aveau nevoie de anumit inspiraie ce nu exclude posibilitatea Eului de a influena instinctul, pentru declanarea emoiei nvluite ntro tainic aur, convertit apoinrodulscrisului,picturiietc. Privind cum, cu zeci de beigae de santal fumegnd n mn (am procurat i noi cte un omoiog, din sala Daxiong), turitii enoriaii autohtoni svresc nite sumare ritualuri adulatorii n aer liber, trebluind oarecum alert, vioi, nu excesiv de nsolemnizai, pe lng nite altare din fier forjat, ncerc s presupun cam ct de altfel dectnoitriesceiluminoaselecontradiciialecredinei,pocineii ndjduirii. S fie aplicabil i chinezilor sau, n cazul lor, chiar mai mult ca altora, constatarea pe care Emil Cioran o fcea ntrun text despre Mircea Eliade conform creia, de fapt, suntem cu toii naturi religioase fr religii? Sau, posibil, chinezul sar preta/plia definiiei din Demonii lui Dostoievski despre cel care cnd crede, nu crede c crede i cnd nu crede, nu crede c nu crede? Complicat, ce mai... Iar pentru a simplifica ecuaia, se cere precizat c cei mai muli dintre chinezipurisimplusuntatei,deoarececonfucianismulnuconstituie o religie, ci o filosofie inclusiv una civil. Deci, pe aici nu vei vedea parlamentari peste care popii dau cu mtuzul; nu vei vedea ateul sadea care, precum comunistul basarabean, inclusiv preedintele Voronin,sumblecubinefaceridectitorbisericesc. nmarmorneagreconturatchipulclugruluihindusDohma considerat, de prin sec. XIII, ntemeietorul Mnstirii Shaolin. n templu este o sal dedicat lui. Iar cel care a stat la originea budismului e Sakya Muni san Siddhartha Gautama (iat, c nu doar portughezii au nume lungsuntoare...), minunata, fericita ntmplare avndloccu45sutedeani.H.LegendaspunecGautamaarfifost unprindindinastiaregalSakya.Lavrstaide29deani,elsedecide a deveni muni (schimnic), astfel c ntro noapte, tainic, ncalec un bidiviu, pentru a se ndeprta de lumea pctoilor. Patru zeiti susineaucopitelecalului,casifacneauzittropotulceiarfitrezit pe ai casei, care lar fi mpiedicat s plece. Iar peste apte ani de la clugrirea sa, triete revelaia asupra modului n care sar putea obine nirvana (fericirea linitii depline). Dup aceea, Buddha, alias Sakya Muni, se rencarn de 84 de ori, de fiecare dat n alt chip, de animal sau pasre. ntrun ghid turistic citesc c n China se afl cea maimarestatuiealuiBuddha,sculptatdirectnstncamontan,care are 71 de metri nlime, iar limea umerilor e de 28 de metri, la modelareaeicioplitoriitrudind90deanincheiai.Maiexistialtele, modaunorastfeldestatuifabuloasefiindtransplantatdinspaiile hinduse,unde ghidulmeuMarcoPoloremarcasecidoliilorsuntmai mari peste toi idolii din lume. Sunt mai mari i la propriu, monumental, dac e s ne amintim i de cele dou statui ale lui
150
Buddha, una de 56, alta de 39 de metri nlime, sculptate n munii Afganistanului,nsdinamitatedebandelebigotealetalibanilor. n curtea mnstirii, sub un pavilion n form de estrad, o tnr nvestmntat n haine tradiionale rsfir strunele kinhou lui, instrument ce amintete o harp, ns n poziie orizontal. Binenelescnuscapocaziadeafaceopoznpreajmaei.Saulng ceamaimngiatfiinbroascaestoascareiscoateojumtate decorpdinmarmoraneagr aunui monument; pareparc modelat din lav vulcanic. Cporul ii luciosfilde de atingerea miilor de minialeturitilorcarearvreasifactransfuziede...longevitatede laaceastnegrbitndelungvieuitoare.ntrunpoem,pentruareda seceta, se spune: i sa crpat pmntul precum carapacea broatei estoase, astfel fcnduse aluzie la faptul c, n timpuri strvechi, cuirasa, platoa acestei potrie era utilizat n ritualul de exorcizare. Cnd carapacea era atins cu un obiect metalic ncins, pe ea apreau crpturi, dup conturul crora se i fceau premoniii referitoare la soarta unui om sau altuia care, pe moment, era dus cu gndul,probabil,laznaSinvanmu,deintoareaelixiruluinemuririi. Din arsenalul ghicitorilor, alturi de carapace, fceau parte i nite semne elaborate, spune legenda, de mpratul VenVan. Iar n toate, aici/ acolo, la Shaolin, respir senzaia cronologic a ceea ce se numete,ntremuriitemplului, kalpa,noiunebudistdecuprinderea unei fabuloase perioade de timp n care, se mai zice, se brumeaz buclelezeieiMagu,ceacaretrieteattdemult,nctvzucumchiar mareasetransformdetreioringrdiniplantatecuduzi.Iarnoine fotografiem sub btrni, foarte btrni arbori, numii puti, sub care Buddha avusese revelaia misiunii sale. Admir i plcurile tijelor de bambuscecrescpelngzidurilenaturalealetempluluinacestpeisaj premontan, cu porile i treptele sale ca un prolog al nlrii spre culmi.Primiicltorieuropeniconsideraubambusulunsoidetrestie care,nfocurilenopilor,trosneaattdetare,nctsperia urii,leiii alte slbticiuni ce ddeau trcoale turmelor, cirezilor, hergheliilor. nspechinezibambusuliduceacugndullanltoarelefapteale spiritului uman inspirat de divinitate. n unul din eseurile sale (Tzi), intitulat Mldiosul bambus al defileului Yundan, Su Dunpo scria: Bambusulabiaarsrit,lujerulluiedoardeundegeelnlime,nu maimult!Dardejaaparramificaiiifrunzulie.Nscnduse,elcrete, pn n momentul cnd, deocamdat asprefitoare ca aripioarele greierilor, neptoare, ca zimii de pe burta arpelui, steblele sale se transformnascuitesulieceautreimetrilungime.Astzi,ceicare picteaz acest bambus l copie segment cu segment, frunzuli cu frunzuli,considerndcanumeacestaarfi bambusul (aici,cagende pictur, n.m.).Darcumpoateoaressedeaastfelun bambus?Pecnd nvremurivechi,cnderapictatunbambus,seconsiderac,mainti
151
Leo BUTNARU
detoate,imaginealuitrebuiesoasimilezistriitaleintime,ntimpce zboveticupensulanmn,studiindulcuatenie.iabiadupceai nelesceaidegndsredai,ncepeimediatapicta,punenmicare pensula,inuteopri,pentruaputeasobiineamnatceeacefusese doar vzut: aceasta e aceeai clipit, n care oimul cade brusc pe iepurele n goan... dac pierzi momentul potrivit, imaginea bambusuluidispare,caicumnicinarfiexistat!(...)IarcndYuiche (n.1010,marepictordinepocaSun, n.m.)creaunbambus,maintise preacnuiacordnicipicdeatenieacestuia.Iarceicarevroiausl urmreasc i si urmeze pilda se tot nghesuiau n curtea sa, fluturnduinerbdtorbuciledemtaseirugndulspurcead ctmairepedelatreab.AtunciYuicheseenerva,nfcavreobucat demtasedinmnacuivadinei,oaruncasubpicioareistriga:Din mtaseavoastreuamscroiescciorapi!(astfelintercalnd iacest extras prin notele i refleciile jurnaliere fixate n imediateea ntmplrilor pe care le evoc ele, crora, icicolo, li sau adugat detaliivenitedinperspectivainformaiilorlivreti). Teritoriul complexului monastic e imens, cu pori i praguri ritualice,deschizndusetotmaispremunte,totmaipiepti,amenajat cu scri sculptate n stei. Un timp, grupul nostru se inu ct de ct compact, orientnduse dup un mic fanion galben pe care l inea ridicatdeasupracapuluiminiaturalanoastrcluz,domnioaraMu. Dar,delaunmomentncolo,samprtiatcarencotro,avndgrijs nuuiteorafixatpentruanentlnilaieire,lngceledoustatuiale unor fiine mitologice budiste care strjuiesc cu strnicie Poarta Munilor (se numesc: Sung San). Vedese, localnicilor, n special tinerilor i copiilor, noi, europenii, le prem destul de exotici, unii rugndunesacceptmsfacemopozmpreuncuei. ncetul cu ncetul, ne retragem spre Marea Poart. Reprezentnd, simbolic, lupta binelui cu rul, divinitile ciudat coloratedelaintraremireaducnminteanumiteconsideraiialelui BenedettoCroce,dincelebrulsutratat Poezia,referitoarelaraportul dintre art i religie, i anume c spiritele nelefuite sunt mult mai convingtor impresionate de idolii monstruoi sau de imaginile pocite ale unor zeiti, dect de ceea ce e realizat cu subtilitate, cu miestrie. Probabil, aa o fi fost pn ntrun nu prea ndeprtat cndva, astzi lumea artnduse, am impresia, oarecum detaat de sugestiileagresivhipnoticealeslueniilor(cesinonim:stropiturilor! exactcumaratceidoipaznicigiganticidinstngaidindreaptaMarii Pori).nfine,ieimdepedomeniiletemplului,urmriideinvocaiile zen cntate de clugrii aranjai n careu n Marea Sal a lui Buddha, invocaiicareajung,iat,pnaici,departe,nvale. nafaramnstirii,seaflnecropola undeunadevratcodru deturnuleencaturidiferitelanumr,cedovedetec,pnidup
152
trecereadinviaafotilorstareiairespectiveiinstituii,budismuli pstreazoorganizarefoarteriguroascuierarhiibinestabilite,nct cele dou, trei sau patru niveluri ale turnuleelor tombale sunt expresia demnitilor, rangurilor de care se nvredniciser printre clugri rposaii. Arhitectura respectiv e din crmid ars, pe alocuri n multe locuri! deja mcinat de ploaie i de vnt. Iar pentru a desemna ceea ce biblia cretinilor numete deertciunea deertciunilor, buditii folosesc expresia pulberea roie. Adic, precum cea din mciniul crmizilor... Aici, turnuleele ar ine de o excepie: de regul, cei decedai nu sunt nmormntai, ci incinerai, ntrueconomisireaterenurilorbunepentruagricultur. i anume spaiul, atmosfera neobinuitei necropole m face s miamintescdeunadecvat(ncazuldat)poemalluiNikolaiOup,pe care lam romnizat n caietele mele cu traduceri din avangarda rus, i mi zic c, revenind la Chiinu, sl retranscriu n prezentul jurnal.(Iatl: DaoPrimordialaraz Lasoumbrgalben; Dacetiunpoetmare Pestetineeaicaharul. Mldiiramuridemslini Saudenordicipinighimpoi Hieroglificpentrutine nseamnnlimiderai. Nuncercastepricepi Sagacesemnenuntreba Darcuinimastii CncerurimaiexistoChin. 1921 Din mpria umbrelor, revenim i ne risipim prin faa irului dreptunghiular de tarabe, buticuri, unde procurm mari iraguri de mtniidinlemnrou,atrnnduniledegtsautrecndunilepeste umr, tristue ornate, triouri de broate estoase, cldite una peste alta,turnatedincositor,batisteminiaturaledecrepdein,dragoni(de serie turistic, bineneles cam kitsch, dar... asta e), brri de jad, cecue de matostat verde sau albastru n montur de argint, abibilduriimultealtemiciobiectecaresneaminteascdeaceast marear. Latarabecalatarabe,adicaproapecapelanoi,europenii care,sezicec,spredeosebiredechineziicaresuntaplecaiasupralui cum triesc, ne intereseaz mai mult pentru ce trim. O fi, no fi, dar paralelelepsihosomaticedeacestgensuntncnvog...
153
Leo BUTNARU
Pentru afluxul turistic a fost prevzut i spaioasa osptrie construit n raza complexului monastic. Aici mesele nu sunt att de sofisticate,precumneauobinuitdejageneroaselenoastregazde,ns la fel de delicioase. Printre specialiti, pentru prima oar ni se servesc i germeni galbenverzui de fasole, adic bobi abia ncolii. Astfel c, remprosptndune forele cu bucate exotice, ateptm s fie tras microbuzul ct mai aproape de intrarea n osptrie plou dea binelea i ne mbarcm, spre a merge la un celebru Muzeu al Caligrafiei,situatundevala1015kilometrideprtaredeShaolin.ns, pe parcurs, mai facem o nu prea ndelungat escal/escapad i la Zhonguye Songyang (Templul Muntelui) care e unul taoist, spre deosebire de Shaolinbudistul. De data aceasta, negutorii sunt mult maipuiniziumed,duminic,iecamsprechindie,cndfluxulde turiti scade. Prsesc aceste spaii sub obsesia ,,zumzitoare a unei formule ce mi se tot nvrte n minte; este dintrun tratat chinezesc despre Tao: Dac sunt silit s dau un nume, i voi spune: Marele. Adagiul se ntlnete adeseori n poemele timpurilor vechi, considernduse c ele sunt anume mesajul Marelui Tao, captat de sufletul omului n clipele de contemplare a fenomenelor naturale, cosmogonice, n care intercomunic originarul luminos yang i cel sumbru,ntunecatyin(vorbeamvaduceiamintede feminitatea acesteizileploioase,adumbrite),ntruchipaiidecelebrahexagram a, parc, doi peti pliai ngemnat unul pe conturul celuilalt i simbolizndmodalitilealternantealefuncionriiordiniiuniversale. Pe cnd Tao i ne/ Tao se aflau n germenile nceputului nc ne/desprii/precumocalm nelinitensine/saupoatesufletn deplin linite i simplitate/ precum lucrarea lucrrilor n repaos (n ultimul/repaosfiespusnaintedenvecineopritaideclanare)/ n absolutul nedeterminat i fr nume dinuia/ posibilitatea pur cristal radiant/ dar nici el nc declanndui energiile i marile principii de/ Dinti Drum de la care totul radiaz Marea Noim/ Omul Veritabil cu putereai suprapmnteasc//sub/ cereasc i virtuteadeaficeeaceestentruMarea/ComunitatedinToatecaun EgoSingular / nmugurir yang i yin ntre//ntru aciunea pozitiv/ fora luminoas a bolii i obscuritatea pasiv a humei/ dezlnuind fr excese cauza originar a lucrurilor cu nume / curat minune/ pentru c/ adevr vorbesc vou: Tao nu face nimic/ ns nimic nu rmne nefcut/ esenele ncorpornduse unele n altele (cum spune/ntiahieroglif dinCartea Mutaiilor)dinmuenien/imai adnca linite a gndului dup care/ posibilul va fi posibil/ i
154
PoemTao
imposibilulimposibilceeace/Lumesarnumiitu/nvisulvieiica virtute/deafifostceeaceatrebuitsfiicnd/cugetulsefacesupra istorie. Muzeul Caligrafiei pare i el retras din vreun spaiu rural sau urban. Aspectul su arhitectural, cu grdin, stele de piatr, statui i aleiexotice,eunuldensinguraremeditativ,dereculegerenmarea i statornica fapt a scrisului ca art, a artei ca scris (alias, pictogramele, hieroglifele). i dat fiind c suntem pe locurile care au constituit leagnul civilizaiei chineze, nu putem s nu reinem c anumenstatulrsriteanHan,adicpeaicipeunde,de,hlduimi noi,canumeaiciafostinventathrtia!Pnlaunmomentdat,se scria pe bambus i mtase, ns creterea numrului tiutorilor de carte a naintat imperios necesitatea de a se gsi un material pentru scrisnudoarmaiieftin,ciimaipractic.Astfelcnanul105(este mi spun iar i iar uimitoare, copleitoare, rvitoare aceast exactitate statistic a antichitilor chineze!), unul din funcionarii curiiprinciare,prenumeTzaiLun,izbutetesfachrtiedinscoar dearbori,fibre,incrud,crpeiplasedepescuit!Framnare,noul materialpentruscrisafostbotezat,generic,dreptHrtiamarchizului Tzai Lun, mai apoi dar nu foarte rapid rspndinduse n India, teritoriilearabei,nfine,nEuropa. S nu se cread c pe componenii grupului nostru i las impasibili sofisticatul aspect al hieroglifelor. Si fi vzut la masa recepieoficialundefiecruiaisepuseselaloculstabilitecusonulcu numelesutranscrisnchinez!Prinseralstudiacumareateniei acribie grafologic, a zice. Alii, pn la acel moment, i rugaser pe amfitrionislencondeiezecomoaralordenumeromnesc,svadi ei cum arat n exotice hieroglife nepreuitale onomastic strict personal!ncemprivete,nvecinumafignditcpentruascrie, pur i simplu, Leo Butnaru ar fi necesare tocmai ase hieroglife care, iat,constatcsuntcompusetocmaidinvreo50deelementegrafice, adic liniue drepte sau uor arcate, combinate ntro ramificaie... luxuriant,ncaligrameexoticeaflateundevalaconfluenadesenului linear geometric i a desenului ca art. Deci, iat cum mi se scrie numelenchinez:. Apoi,ceeacemipoatefirelativclar,ecpresupunsintaxai ortografia chinez, sau ceea ce le substituie, nu au accesorii afine diverselornoastresemnedepunctuaievirgul,paranteze(rotunde, ptrate,orizontale),dou,treipuncte,punctivirguletc.,etc.,ns,
155
MuzeulCaligrafiei
Leo BUTNARU
pe moment, nu gsesc pe nimeni care mar edifica asupra acestei problemecemivine,cadelasine,namesteccuideealuiNovalisi Mallarm care considerau alfabetul (n general) drept cea mai de seamoperpoetic.Timidelemelepresupunerimmaipotduce cu gndullaceicareaujinduitijinduiescspunnecuaiideraportare lumea reprezentrii noastre i a sistemului imaginar european cu lumeaculturiiideograficechineze,pecareMichelFoucaultoconsidera aficeamaimeticuloasiierarhizat,ceamaisurdlaevenimentele timpului,ceamailegatdesimpladezvoltareaextensiunii.Altfelzis, i mie, aici, n Muzeul Caligrafiei, aceast lume mi stimuleaz extensiunea imaginaiei, curiozitii, crendumi o stare de spirit cvasimitologic... Chinezii susin c hieroglifele lor sunt rodul unei inspiraii celeste, inclusiv cea a expoziiei atrilor. [Exact (i) n spiritul grecilorantici,nlimbacrora hieros nsemnasacrui gripheceea ce e cioplit]. Iar conceperea i elaborarea scrisului sunt atribuite legendarului mprat FuTziti, care, cic, avea protuberane craniene, casemneindubitabilealenelepciuniisale.Nupottidacmomentul respectiv are legtur cu atitudinea lui Li Chanin (812858), care, printrealteobiceiuridemnedeafidezaprobate,lpracticaipecelde aseocupadecaligrafieavndcapul...descoperit,ceeace,nconcepia celorvechi,reprezentaunsacrilegiu. Astfel,scrisulchinezesc,sistemulsuhieroglificsaconstituitcu doumiideaninaintedeHristos,iarcaligrafiacaartnsecolulII dupHristos,anuldegraieconsiderndusea fi 108,cnd,probabil, sentmplasecevaesenialpentruaceastnobilndeletnicireuman. Pn astzi se mai spune c: O singur hieroglif cost o sut de galbeni, adagiul ajungnd la noi nc din epoca Tzini (a. 246207 . Hr.), cnd caligraful Buvei a plsmuit Letopiseul lui Liui pe care la afiatlapoartaorauluiSianian,nsoindulcumeniuneacceluicare vaputeacorectabaremosingurhieroglifivaoferiomiedegalbeni. Se consider c aceast art ar fi avut ca imbold analogic, sinestezic, naturanntreagaidiversitate.Precumseprecizeazsugestivnunul din textele antice, caligrafia conine ramurile prunilor nflorii, via uscat, corpul de leopard n zborul saltului, fora nervoas a calului, zvelteea lebedei i a berzei. Pus n onorabil relaie cu pictura i poezia, arta caligrafiei cere o stare sufleteasc special, un fel de inspiraie considerat incompatibil cu neglijena, inclusiv cu cea vestimentar.Nerespectareaanumitorprescripiiitabieturiduceala eec. [Schiller, parese, nu se apropia de masa de scris pn nui puneacmascrobit,frac...(ncazcontrar,avea...trac!),chiardac mareleneamnupreaaveanimicncomuncustrvechiichinezi...] Numrul total al semnelor e de 50 de mii, ns n comunicarea curentiscriereahieratic,adicsimplificat,suntutilizatedoar47
156
mii. Apariia hieroglifelor este aureolat de legende captivante, fiind perceput ca o revelaie i graie a puterilor cereti. De unde i deosebita consideraie acordat caligrafilor talentai, a cror art uneori a fost pus mai presus de pictur. La chinezi, scrisul nu se bazeazpeelaborareaunuisistemdesimboluriabstracte,generale,de un metaforism involuntar, ci pornete de la imagini particulare, distincte, palpabile, de o mare sugestivitate a concretului, nemijlocitului, drept reprezentri nesofisticate ale elementelor realitii. Iar caligrafia ca art confirm cu prisosin c scrisul, prin sinensui,(chiarfrafiexplicatcum,dece,dincesamaterializat acest chip fr... corp), este esena generic n stare pur a unei experiene umane ca atare, de o singularitate sui generis, preocupat de o lume mult mai vast i mai puin real, material, ntruchipat/ntrupat. Periua, tuiera, tuul, hrtia sau pnza de mtase, din care n Muzeu sunt expuse multe mostre din diferite epoci, ca obiecte indispensabilecaligrafuluiipictorului,darioricruitiutordecarte, practicant al scrisului, fiind numite giuvaiere ale cabinetului. Periueleerau/suntfcutedinprdecapr,iepuresaujder.Caligrafia ntuaremaimultestiluri szhani, kay, sin, tzao .a.,iarnpictur sunt practicate genurile chuymo (tablouri n tu), bohna (pe pnz), neanihua(simpleinterpretrimanieriste)etc. Sub aspect analogic, mai exist i stilul ramului de brad, cel al vrejului de vi sau al erpilor ce se nfrunt. Caligrafii studiaz ndelung,rbdtor,armoniamicriianimalelor.Astfelcfrumuseea hieroglifelornuestatic,cidefacturdinamic.Trsturilesefixeaz dintro singur micare. Cei ce trag liniile cu for au o scriere osoas, nendemnaticii una crnoas. De regul, caligrafii chineziiceijaponezifacdin hieroglifiere(!)osubdiviziuneaartelor plastice.Elementulgraficceexprimsemnificaiaunuitextliterarmai presupuneprinelnsuiosemnificaieartisticparticular.Pentruc ecuvnttornudoarmiezulintrinsec,abstractalliterei,ciimoduln careafosteaconfigurat,modelat,desenat,pictat,spiritualizat. Deci, n ideograme se esenializeaz, simbiotic, elementele estetice i cele tiinifice, ale simbolismului i pragmatismului, astfel c sinologia scrisului deine capitole captivante n semiologie, ca tiin generalasemnelor. De caligrafie este legat i arta confecionrii tampilelor, importantfiinddemenionat,/precumaflasemlaMuzeulLiteraturii din Pekin , c aceast ndeletnicire o aveau i mai muli scriitori importani,uniidinei,ntimpuriderestrite,deoprelitiiinterdicii, ctigndui existena exclusiv de pe urma acestei profesii care, iniial,nuputeaslefiedecthobby.
157
Leo BUTNARU
Chinezilor de altdat le plcea si orneze casele cu mari scnduri lcuite, pe care erau scrise anumite apoftegme, de cele mai multe ori fcute de prieteni sau chiar de caligrafi celebri. Aceste elemente decorative se ntlnesc, astzi, pe portalurile templelor, la intrrilendiverseinstituiipublice,peuilerestauranteloretc. n dreapta aleii ce ducea spre intrarea n muzeu vzusem i mostre din strvechile ntemeieri n piatr, ce reprezint texte ale clasicilor confucianismului, cioplite la nceputul erei noastre din ordinul mpratului Pindi. Ulterior, dup atare stele funerare ale arteisapieniale,verbelorsentenioase,constatativeindrumtoare secomparau,ntrudeterminarea autenticitii,manuscriseleaflaten circulaie. Ca i alte exponate memorabile i numeroase, vzute aici sau n alte muzee, i aceste stele te fac atent la pregnanta prezen a arhetipalului,autenticului. Dar cum se putea ca din nobila instituie s lipseasc exponate ce ar vorbi despre Cartea cnturilor, considerat unul din cele mai remarcabile monumente ale poeziei universale? Ba chiar ea a fost ntiancareprozodialumiincepuseafiarmonizatnrime.Poezia acapara,fascina.Dinastiiefemeredesuveranichinezi,incapabilesi aperetronul,scriauversuridedragoste,,cemicsoriistele,vorba luiDante.Iarunuldintremaimariilumiichineze,KiengLong,aveai un pseudonim literar cam pretenios, zicndui: Sihastrul eternei binecuvntri. Printre exponate sunt i Tzantzuanele ce reprezint o form primar apropiat concepiei moderne de blocnotes i care au fost rspnditenChinancepndcusecolulIXmanoperecaligraficeces ar traduce ca: diverse, varia, notie rzlee. Ele sunt mrturia unui gen literar elementar, ns care sa bucurat de antologri sistematice, prezentnd,defapt,carneteledensemnrialescriitorilor,ncareerau expuseideiievalurireferitoarelaanumitentmplriievenimente. n genere, vechii chinezi manifestau un adevrat cult al scrisului, nearuncndniciunpetecdehrtiedecaresarfiatinspensulaituul, culegnduldeoriundesarfiaflatiaducndulntemplu. Sunt expuse multe texte pe pnz cu extrase din literatura antichitii ce este una a artei sapieniale, a verbului sentenios, constatativ i ndrumtor. mi amintesc c, n Oraul Interzis, pereii Palatului Pcii i Longevitii erau tapetai cu manuscrise de mtase. Aici,iomostramareluicaligrafVanSucjii(303379)ceeraiun fidel slujitor al mpratului, n rang de comandant de armat. Apoi, scrisori brodateceporniser,sezice,delasoiaunuicapdeprovincie careiabandonaseconsoartaiaceastacususepepnzniteversuri n aa fel, nct pot fi citite la fel n orice direcie, dreaptastnga, stngadreapta, susjos, jossus, rednd o rvitoare fraz de dor cu attatalentisimire,nctlimpresionase(r)nespuspeadresanti
158
acesta reveni n cuibul conjugal. Iar expresia scrisoare brodat a devenit una de ordin comun pentru orice fel de epistol. O alt sintagm scrisoarepasremiastrispunechinezuluicultceste vorbadeocaligrafiedesvritpecareoconinervaulce poatefi asemuitdoarcufrumuseeapenetuluiminunateipsridinbasme. i din considerentul c materialul pentru scris era pnza, n a apteazialuniiaaptea,adicvara,seobinuiassescoatncurte crile (sulurile), pentru a se aerisi, pentru a se evapora jilveala din ele,eventualpentrualedeparazitadecariimanuscriselor. n muzeu, multe, foarte multe manuscrise. Dar, deja... oarecum familiareochiuluinostru,nupreaneobinuite,precumarfifostdac ar fi fost s fie! cele a versurile lui BoTzuihi ce, se spune, inserau arhipelaguri de tersturi, corecturi, nct, nu de puine ori, se ntlneau poeme n care din textul iniial nu supravieuise barem o hieroglif. n acest periplu muzeal, i se sugereaz si imaginezi i manuscrisele umilinei nedisimulate a ceretorilor din China anticelor vremuri care stteau dea lungul trotuarelor, unii cu biografiascrispepnz,iaralii,carenuaveaunicimcarunpeticde pnz, caligrafiindui curriculum vitae cu vdit emoie direct pe pmnt,folosindcreta. Concomitent cu mtasea care, ca obiect de lux, era cedat i caligrafilor,pentrutextealese,chineziifoloseaubineneleshrtia,pe careoinventaserncnsec.II,abandonndtblieledebambus.Mai utilizauihrtiapreparatdinorezcare,posedndicalitinutritive, laoadicerabunidehran.Maitristeracarfipututdumicavreo bucatdehrtiececonineacinetiecetextclasic,scumpalnaibii;se tie, foamea nu alege... Chinezii ineau tehnologia fabricrii hrtiei n maretain,motivpentrucareeaaparenEruropaabiansec.alXlea. n timp ce slavii de nord, s zicem, chiar i n secolele XIXV mai continuau s scrie pe coaj de mesteacn, folosind ca ustensile de cancelarieaanumitelepisalnitebuceledeosorifier. Primelecritiprite(incunabuleasiate,preeuropene!),acror arhetipseconsideraficele12tbliedelemn,imprimatenCoreea anilor 704751, urmate de Sutra de diamant, tratat hindus, tradus n chineziscosdesubteascla11mai868detipografulVenCinform desulformatdinasefoidetextireproducndogravurcuimaginea luiBuddha.iexactaiciparcniseoferprilejuldeaneamintidecei doiclugricareaufuratdinChinaoudeviermidemtase,casle aduc n Bizan. Ingenioi, dar ameninai cu moartea, n caz c ar fi fostdeconspirai,dniiautinuitmicroscopicelenucleegerminative ntrunbastonscobit.Numaicnuexistmotivedebucurie:ceicares aucptuitdepeurmacomercializriimtsiinuaufolositmaterialul foarte cutat dect n scopurile cele mai utilitariste ce in de fastul
159
Leo BUTNARU
vestimentar.Pecndchineziipuneaumtaseainserviciulmemoriei atemporale, asigurat prin arta scrisului. De unde i ndreptitul regret al renumitului istoric Edward Gibbon care nota: Nu privesc nepstor avantajele luxului rafinat, totui m gndesc cu durere c dac ara importatoare de mtase ar fi introdus arta tiparului, practicat n China, comediile lui Meandru i decdele complete ale luiLiviusarfipstratnediiilesecoluluialaselea.Oconcepiemai ampl asupra globului pmntesc ar fi putut promova progresul tiinei. n fine (pentru acest subcapitol), chinezii susin c tiina contemporan a demonstrat deja c hieroglifele se integreaz mai simplu n tehnologiile informaionale, n tehnica de calcul i computerizare, dect, zic ei, scrierea european. De parc hieroglifeleiarvenicamnuatehnologieiprezentuluimondial,ea nsi obinnd un nou suflu i noi forme de existen hermeneutic. (Sfiescriereacucaracterelatine informaionalameninat?Greude spus... Dar de neexclus. Lumea a cunoscut mai multe rsturnri spectaculoasedesituaie.) De la muzeu, pornim n amurg. Totul pare a fi cuprins de neltorul simbolism al ceii. Drumul e la fel de dificil, de anevoios, astfel c, mai nti, ne prinde seara adnc la orizont, apusul zilei preaomprtieredeportocaleputredestriviteprintrenori ,apoi, deabinelea,nenvluienoaptea.Dupvreotreiore,intrmnoazade luminmulticoloracapitaleideprovincie. Zefirul deranjeaz delicat mtasea pe care am a caligrafia/ hieroglifeledesprefrumoasacurtezansau/luminoasacaleTaoce icum/mivaspunemagistrul.// Zefirul nvolbur uor tuul din micul bol al tuierei. E un/ indigo lichid ce multiplic filele instantanee ale tremurului de negre unde mrunte/ deocamdat lipsa de sens sau doar / sensul hazardului acestei micri de vnt/ pnz tu prelungi dragoni de mtaseportocalie/peorizonturileimperiului.// Umbradupamieziiselaspemtase/deparciubitamiarsta aplecatpesteumr/ umbranefiindaltadectceaacoculuieiondulatcuiscusin.// Magistrul m pune la ncercare nespunndumi dei bine dei ru/ c nu prididesc la scris pentru ca dup ceva amnare/ s zic:
160
Caligraful
Hai Bo Tzuihi scriei poemul i/ ntia hieroglif i desface steblele. Ce mic/ e fia de pnz lucioas!... Pentru ea/ ntreg DrumulMtsiilapictacuhieroglife!Omie/defabricanidetuiar munci pentru cntecul dragostei/ care nicicnd nu spune ce rzbun dar/totdeaunarzbunceva. 20octombrie2003 Visulpecarelamavutpestenoaptemfacesremarcoarecum altfelnmodspecial!pninumrulcamereidehotelncaream mas aici, la Zehgzhou, e 1205, nvecinat cu cea de la Pekin, ce fusese1206.Noaptea,cainceaprecedent,mtrezescpelaora3,00 local(teritoriulChineisentindepecuprinsula4fuseorare,ns,din considerente economice, pragmaticnaionale, ntreaga ar se conduce de o or unic); adic, la Chiinu e ora 22,00. Mai butonez telecomanda,nsnugsescbaremvreunpostfrancez(nmetropol, puteaigsi TV 5),princaresinieucumvalegturculumeamare. Urmresc cteva minute secvene dintrun meci de fotbal de undeva din America Latin (seara, vzui RomaParma, 2:0, cu Chivu titular). Dup ce reuesc cu greu s readorm, visez c neam ntors la Chiinu.Traggeamantanulperotilepetrotuaretraversatedepraie de ploaie, ns, la un moment dat, pe lng Cimitirul Central, cam n preajmafosteicafenelecreianoi,studenii,iziceamCadavrulvesel, m simt sltat/ridicat de un cu de escavator i lsat dincolo, pe capota unei limuzine negre. Apoi, m pomenesc n caroseria, amenajataidomaunuiinteriordeapartament,auneimainidemare tonaj,ncabinacreiaseaflEmilLoteanutraslafa,cumusta potcoav rocovan. Ajungem la o cunotin bun a sa, un armean, undeareaurmaunchefdebunvenit,eunsmotivezcsuntplecat demulttimpdeacas,undesuntateptat.Lacare,uorteatral,cumi era n fire, Emil face: Ah, miamintesc de frumoasa voastr pisic siamez!Plec.Dupcaremitrezesc.Eora6,45.imiamintescc n Frana, la Die chiar n centrul orelului, lng catedral , un fotograf localnic nea fcut o poz, n care sunt mpreun cu Emil Loteanu i Liubomir Iorga. O alt poz, pe fundalul medieval al aezrii,miachititonsuiEmil,eupeunumravndgeantasa(s nulincomodezelapotrivireadistanei,claritiicamvechiuluiaparat FED), pe cellalt umr geanta mea. Cum s nu regrei plecarea prematuraunuiastfeldeomiartist?... Dup micul dejun, ieim prin Poarta de Vest a oraului Zengzhou, innd calea spre un fascinant monument peterile de la
161
Unpoporbis:100demiidesculpturi
Leo BUTNARU
Longmen. De la un moment ncolo, pe partea dreapt a oselei se deschide, vertical, privelitea neobinuit, fantastic, a unor maluri foarte nalte de argil, n care se vd spate sute i sute de grote, intrareanunelefiindamenajat,ornamentat,cucrmidsaupiatr. Aici/acolo,veacurilarndaulocuitoameni.Poipresupunecudestul certitudine c i din acele grote argiloase au pornit la rscoal bieii rani, pe la sfritul sec. I d.H., cnd provincia Henan, dimpreun cu Seciuan i Shandun, a cunoscut aanumita revolt a sprncenelor roii.Nucumvasprnceneleleerau ncrmizitedeargilaholbatelor peteri?(Acestmachiajerasemnuldeaserecunoatendeei.)Acolo sau nscut, acolo sau stins. Alii, e de neles, sau prpdit n confruntrile cu oastea mpratului. Dar ceea ce nau izbutit sprncenele roii, reuir s fac, peste un secol i jumtate, turbanele galbene, o alt oaste de rsculai care, dei a euat n tentativelesale,adusladestrmareastatuluiHan.Ghidulnespunec abia n anii aptezeci tuturor urmailor sprncenelor roii li sau asigurat locuine sau posibilitatea de a i le construi. Dar se creeaz impresiaciastzi,acolo,nunelepeteridinfantasmagoricalutrie secionat bruscvertical, se mai afl anumii tritori. n faa unor peterisuntamenajatecuri,cugarduriipomi.Pealocuri,aparmici parcele agricole terasate, care, i la o prim privire, te fac s nelegi grijaimigalacucareleprelucreazranulchinez.Iardominatoarea, prin cuprindere i severitate, fantasmagorica cosmoteluricitate a reliefului argilos ce privete cu enormele gvane ale peterilor te magnetizeazcuadevrati,intensintim,trietiouimireirepetabil, castare,cenuiamaifostdataltcndva,altundeva. Dupcirca100dekilometri,traversmoraulLuoyangcare,din anul 25 d.H., a fost una din cele dou capitale (cea de Vest) ale Imperiului Tan. Se considera centrul Marelui Canal, construit, n sec. VII, prin jertfirea a sute de mii de viei omeneti, spre a uni, n fine, Fluviul Galben (Huang He) cu rurile Huai i Yangtseu (Fluviul Albastru), astfel devenind important arter de circulaie ntre sudul inordulrii. Dup ali 10 kilometri, ieim pe malul rului Yihe unde, pe dreapta, pe lungimea a 2 kilometri, se desfoar privelitea greu de descrisasituluiarheologicdelaLongmen,cuansamblulcelor2345de grote spate n stnc, populate de circa 100 de mii de statui (poporulbis!) i de imagini inspirate de budism, incredibila, parc, aventur sculptural declannduse n anul 494. Pe timpul Dinastiei Tang, aici vieuiau eremiii buditi. Deloc puine statui au fost decapitatenisespunedeostaiienglezi,nintervenialordeacum unsecoliceva.Asociativ,acestemutilridestatuimduccugndul lailustruleruditSeuMaTsien,care,nsecolulII.H.anumepeaicia fost condamnat la castrare, din motivul c avusese curajul s critice
162
anumite decizii ale mpratului. Conform codului etic al timpurilor, onoarea iar fi cerut s se sinucid, dect s triasc sub incidena infamiei (acutizate de o voce piigiat!), ns el alege s vieuiasc, pentru ai duce la capt capitala i inegalabila lucrare Memorii istorice. Cainaltelocurideinteresturistic,puhoiuldeoamenieunul intermitent. Dar s vezi, din miile i miile de persoane care se perindaupeaiciniciunanuiazissinsueascpuloverulpecare, dinneatenie,lpierduseunuldintrecolegiinotri.lgsirmlaieirea depeteritoriulgrotelor,undeldepusese,onest,carevadinvizitatori. (L. K. mi povestea c, pe cnd vizitase Pekinul, fcu o plimbare cu rica, dar, ajungnd la destinaie, se pomeni c nu are vreo bancnot potrivit din care ricorul si poat oferi rest. Dnsa i ls adresa undeecazat,iarcurnd,larecepiahotelului,gsidiferenabneasc pecareioadusesechinezulonest.) La ntoarcere, n preajma Luoyangului vizitm templul taoist CalulAlb.Sus,pecreastaporii,sedistingecuclaritatecelebrulsemn al fasciei, a crei esen simbolic, n Europa, fusese att de barbar deturnat i profanat, pus n serviciul ucigailor. Cte doitrei n grup sau fiecare de capul lui, colindm prin imensele spaii ale complexului monastic, fondat n anul 68 d.H. Prin parcurile sale, pe lngacareturilenuattdefastuoase,precumcelevzutelacelelalte temple, am remarcat multe statui reprezentnd anume calul alb, pe unele din ele vizitatorii mpodobindule cu fire colorate, ce alctuiau unpienjenideunabstracionism sui generis.ntrunloc,remarcun lung ir de stingtoare vreo 50 la numr! Sigur, ele trebuie s fie oricnd la ndemn, deoarece prin construciile labirintice din lemn ale templului se cam umbl cu focul, vizitatorii aprinznd beigae ritualice.Datfiindcnuencorporatntrunpeisajmontandominator i nu are cldiri supradimensionate, templul insufl o mai cald i umanintimitate. Ca i n alte pri, m pomenesc n ipostaza de personaj exotic, fiind rugat de scundele chinezoaice s accept o poz n comun. Se dumireau ct de ct de unde suntem doar dup ce le aminteam de Nadia Comneci sau Gheorghe Hagi. (Unii, mai exclamau: Aa, Ceauevski, Ceauevski!... Pe cnd de tov. Voronin habar naveau, cu toate c i el le vizitase ara...) Chinezii i respect unitile vechi de msur.Sticleledeapmineralnusuntde0,75sau0,5litri,ciau0,73 i, respectiv, 0,596 litri. (Cam aa ceva.) Cnd procuri cine tie ce obiecte,aigrijcaelessepotriveascstaturiitaledeeuropean,ncaz contrar nimereti n situaia colegului V. . care ia ales un geamandan pe rotile, i simpatic i relativ ieftin, ns, la momentul oportun, nu ia verificat mnerul pliant ce se dovedi cam scurt, pe
163
Leo BUTNARU
potriva oamenilor mai mici de statur, prozatorul i prietenul nostru fiindnevoitsseaplece,pentrualputeamanevra. La piaa din preajma templului ni se nfieaz o ntreag panoplieefemerdemruniuri.Multeflecuteedinjad,agat,staniu. Unuria second handalbibelourilorfabricatedinmatostat.Procurun filmpentruaparatuldefotografiatiunCDcumuzicritualicpecare am auzito n temple. Priponit de biciclet, miaun jalnic o pisic slab (adus, bineneles , mi dau seama ceva mai trziu i ea pentru vnzare...). Secole la rnd, la Luoyang sau produs obiecte de ceramictricolor,ns,launmomentdat,industriaeisepomenin declin serios. Pentru ca, odat cu deschiderea ademenitoarelor i aductoarelordeprofitperspectiveturistice,ateliereletradiionales se redeschid, i astzi miile de vizitatori procur drept suvenire statuete,cereprezintnspecialcaiicmilecareamintescdeceledin epoca Tan. Atare obiecte sunt exportate n Japonia, Asia de sudvest, EuropaiAmerica.Astfelcnumrulatelierelorceleconfecioneaza ajunsla200. Pe cnd Luoyangul era capitala Statului de Est Tan, biblioteca palatului mprtesc tezauriza peste 13 mii de cri, adunate pe parcursulamaibinedeunsecol.Aici,celebrulsavantSiMatzienia elaborat nsemnrile istorice, cel mai amplu tratat de specialitate compus vreodat n China. i tot n Luoyang sa manifestat cea mai instruitfemeiedinistoriaChineiPanCiao,careaduslabunsfrit opera capital a fratelui su Pan Cu, intitulat Istoria dinastiei Han. E necesar s amintim i de gnditorul Uan Ciun, care, se spune, n tinereilesaledesrcienueranstaresiprocurecrile,citindule n librrii (cum, de altfel, din cauza preurilor piperate, procedeaz astzi i unii din concetenii notri). El a explicat fenomenologia tiinific a eclipselor de soare i de lun, cea a fulgerelor, lsnd posteritiicaptivantalucrareVorbenbalan. n timp ce ne ntoarcem spre Zengzhou, urmrii de gvanele fantastice ale peterilor din malurile de argil, pe care deja se arcuiete sprnceana semilunii, discut cu Liu Xiaoping, caremi vorbetedespreliteraturacicatricei,precumafostnumitscrisulcea urmatimediatrevoluieiculturale.ScriitorulPakinestentemniati privatdedrepturicivice,iarLaoShe,autorulbinecunoscutelorproze Biatul cu ricai Ceainria,sesinucide.nsuiLiu,amfitrionul,ghidul i, deja, prietenul nostru, n perioada intensificrii luptei de clas, este derutat, ndeprtat de la proiectele iniiale ale juneii sale ce aspira s fac facultatea, timp de nou ani vznduse nevoit s lucreze ca simplu lctu. Abia dup moartea lui Mao, n 1976, degringoladafalsrevoluionar,destructiv,slbete,iarncepndcu 1978 sunt reabilitai i anumii scriitori, unii dintre ei postum. Iar literatura cicatricei se referea, durerosmetaforic, la tentativele de
164
vindecarearnilorcauzatedecruzimearevoluieiculturale.Apoi, revin n biblioteci i n atenia cititorului operele clasicilor literaturii naionale i sunt acceptate traducerile din literatura universal. (Primele tlmciri din latin n chinez i din chinez n unele limbi europene le efectuaser misionarii iezuii, nc n secolul XVII. Dar, dincolodetextelereligioase,doielevichineziailuiMatteo Ricci(Hsu KuangiChihtsao)aufostceidinticareautlmcitcrieuropenen limbapatrieilor.nsaceastnobilstrdaniealegturilor spirituale dintrecontinente(saupe(bi)continentuleuroasiat)estentreruptn secolulurmtor,pentruafireluatlasfritulveaculuiXIX. Seara, pe cnd notez la biroul din camera de hotel, m surprindcmemoriamipostfaeaztrecuta,deja,zi(plinieade attea informaii i deschideri captivante) cu un gnd pe care lam reinut pe cnd prefaam cartea lui Saint Exupry Pmnt al oamenilor: celebrul francez spunea c orice privelite nu are nici un sens,dacnueprivitprinprismauneiculturi,auneicivilizaii,aunei meserii.Subtiliinstructivapoftegm. 21octombrie2003 Traversm Zengzhoul, innd calea spre Fluviul Galben (Huang He). n special dimineile, forfota urban e cu adevrat brownian. Automobilelesedepesc,iiaufaaunelealtora,ieinddindreapta, dinstnga,nctteuimetideabilitateaoferilorcesuntdepartedea fiexemplarinrespectarearegulilordecirculaie. HuangHeestevatradeorigineaetnocivilizaieichinezecarel considerdeprotoprintelegendarpempratulHuangTi(ccasec.26 .H.),purttoralauspiciilorelementuluipmnt,cruiaicorespunde centrul i culoarea galben. n filosofia chinez, omul ca mijlocitor ntre cer i pmnt, atunci cnd elucideaz prezena celor cinci elemente (Wu hing) ce stau la baza tuturor fenomenelor (apa, focul, lemnul, metalul, pmntul), se include i pe el nsui n categoria fenomenelor, iar elementele respective, implicit i asociativ, n cele cinci aciuni ce sunt aplicate propriei sale existene, corespunznd: inuteipersonale,feluluidea vorbi,vederii,auzuluiigndirii.Toate astea vin n concordan cu preceptul emis de neleptul SiunTse c Cerul are anotimpurile lui, Pmntul are resursele lui, Omul are culturalui.Ceeacenseamnc[Omul]esteaptsformezeotriadcu CeruliPmntul,nconsecinreprezentndieloforcosmic. ProtoprinteleTiafostinclusnpanteonultaoist,iarscrierilece i se atribuie sunt componente ale Canonului respectivei religii, dar i
165
Fluviulgalben
Leo BUTNARU
aletratatuluidemedicininterncestlabazaacupuncturii.Maieste consideratntemeietorulcalendarului,regulilordemuzic,diverselor ritualuri. Iar ntro mai complex viziune, odat cu chipulefigie al mpratuluiHuangTi(stpnulpmntuluigalben),memoriaistoriei (sauistoriacamemorie)civilizaieichinezeprimordialemaireinei numele mprailor Fohi (mblnzitorul de animale) i Shenming (agricultoruldivin). Fabuloasele revrsri ale Fluviului Galben au inspirat legenda potopului, dup care mitologicul mprat Tzui a modificat cursul rurilor, trasnd canale i mprind ara n nou provincii. (Dup el venise mpratul Grunte, despre care aminteam n prologul acestor notie.) HuangHeareolungimede4845dekilometriipoart3040de kilogramedealuviunilametrulcubdeap,ceeaceconstituieceamai mare concentraie de acest fel din toate marile fluvii ale lumii. Cantitateadealuviuni,colectatdinpmnturileirocileAsiei,pecare HuanHeo mn anual nMareaGalben(1380milioanedetone, n acest rstimp de 12 luni delta naintnd cu 200 de metri), ar fi suficientpentruasealctuiunbrude1mpcucaresfienconjurat globul terestru. n vechime, cursurile sale superior, de mijloc i inferior erau disputate aprig n confruntrile armate dintre diveri principi, deoarece defileul riveran asigura bunstarea material a statelor. nloculundeamieitinoinfaarului,seaflunpoddespre careghidulnespunecaravea15kilometrilime.Cifra(saueroarea detraducere,denelegere?)mpunengard,trezindumisuspiciuni, nsapelezilaoremarcaluiMarcoPoloconformcreiaHuangHe e aa de lat i adnc, nct nu se poate dura pod peste el. n locul undeneaflm,lngstatuialuiHeBo,ceestechiarzeitatea Fluviului Galben(alteduhurialeapelorarfiPinYiHunhun),funcionaseiun pod plutitor. Acest He Bo e reprezentat oarecum rinocerizat, cu un corn n frunte. Rugina corpului metalic io ndeprteaz atingerea ritualic a nenumrailor vizitatori ce tot fac poze n compania namilei. Pe timpuri, din undele nu prea adnci dinspre mal, tinerele cstorite culegeau plante acvatice, fierbndule i folosindule n ceremoniiledejertfntemplelestrbunilorsoilorlor.Ele speraus li se nfieze aievea lin animalul mitologic, femela inorogului cu trup de cerb, coad de taur, copite de armsar i corn crescut cu muchidecarne,acruiapariieprevesteafericireaconjugal. Nu departe de He Bo, este nlat un tumul uria cu elemente arhitecturale de un vag simbolism, ce amintete de un tragic eveniment din viaa populaiei din cursul inferior al fluviului, ntmplat n anul de rzboi 1938. Aici, rul era ngrdit de un baraj
166
care regla debitul de ap. Comandamentul armatei populare chineze ia spus c dac arunc n aer ndiguirea, apele potopitoare vor distrugearmatelejaponezedislocateundevanaval.iadispussse bombardeze barajul. ns slbatica nval a apelor galbene a nimicit mult mai mult populaie btina, dect armat inamic. Fatala eroare a fost recunoscut i, deci, consemnat ca atare, prin rvitorul monument funerar simbolic. Intenia fu insuflat, posibil, de faptele trecutului ndeprtat: n prima jumtate a sec. XIII, cuceritorii mongoli au distrus digul de pe Fluviul Galben, pentru a potopiarmatade20demiiaprincipatuluiSun. Dealtfel,dealungula4miideani,HuangHeiaschimbatde apte ori cursul, distrugnd circa 1 600 de diguri, uneori provocnd inundaiicatastrofale. Nimeni nu se intereseaz de ce nu te cnt/ drum al mtsii (broateialigatorului/ngeneralalnirvanei).// Doliu fr subiectobiectmotiv. Doliu alb./ Cenotafemausoleu alspiritului./Trziude nemodificat.Excluderea remarciiDe la/bun nceput. Nimb deczut la condiia/ de oarecare pies n colecia numismatului.// Ieireadinjocacatargelorpropriuziseapoi/iasimbolismului lorrelativlongeviv/sofisticatcapocina/sausimplucaprecauia.// Primii la Judecata de Apoi se vor nfia necaii/ ieind din maresaudinFluviulGalben/ precum la nceput viaa/ pind prin tremurul apei n fa dinsprermullimanului/prinacuarelelenmoluluilutosrvit/de picioruelecopiilorpescari. Teai gndit la el nfricondute. Spaima/ ia redus din importan. Poate c ia sporit/ inventivitatea i vitalitatea ntru celest caligrafie. De emoie/ n lumina almioas i tremur degetele ptate cu tu i/ lipicioasa zeam de piersic pe care o topisei n gur/ n vreme ce plsmuiai hieroglifelepeisajTaoom Confuciusi/caocoroanpefrunteanaltacaligrafieihieroglifa/ cetezaurizeazdeaptemiideaninumelerii+oCrizantem/cea
167
Dinmare
Drumulcuhieroglife
Leo BUTNARU
din rasa galben a florilor./ i imaginezi draconica buntate a bineneles/dragonuluistrjuitorntruiluziadreptii/ceacarenscu oratoria tuturor i adnca muenie a/ neleptului care arar ridic ochiicomptimitori/spretulburiiochiailumii/dragonulzburlindu i fabulos aripilei/ dei pare c e o vieuitoarecaravel o/ grotesc Venus nsctoare din spuma Fluviului Galben/ unde se afl Cimitirul Fluvial afin/ Cimitirului Marin anume aste sensuri presupun/ c le tocmeti n hieroglifele enigmatice totdeauna/ mai rezistente i aprtoare dect zidul/ dinastiile bulucurile n potrivire cu care/ ele anumeuriaesearat. RevenindlaZhengzhou,vizitmMuzeulProvincieiHenan,drept prolog (i creare de dispoziie adecvat) servindune un concert prezentat de un colectiv artistic, ai crui membri fiind i ei angajaii instituiei. Instrumentitii cnt la en, ceva ce amintete de naiul nostru, siao un fel de flaut, cen (n form de harpiscord), pipa chitarnformdebalon, ciecutobdinpieledecprioar.a.Dar ceamaineobinuitpiesmuzicaleceainterpretatla64declopote debronz.Conformizvoarelorscrise,istoriamuziciichinezencepepe timpurilelegendaruluimpratHuandi,adicacum45miideani.Iar prinspturiarheologiedeacumpatrudeceniiauifostdescoperite zecile de clopote ce alctuiau un ntreg complex muzical. Clopotele au o form oarecum plat (nite enormisime tlngi!), fiecare putnd reproduce cte dou note, astfel c ntregul registru al instrumentului(de64declopote)cuprindemaimultdecincioctave. Oataredisponibilitatentonalitipermitesseinterpretezepni piese de... Beethoven! n clopote se lovete cu un lemn masiv. nc acum dou milenii i ceva, pe timpul domniei mpratului U Di al principatului Han, fusese nfiinat ce credei? un departament al muzicii, (angajaii cruia)ai crui angajai fiind nite... protofolcloriti careaveaumisiuneasculeagmelodiilepopulare,fiealecreatorilor anonimi, fie ale autorilor cunoscui. Din mostrele artistice autohtone ni se prezint poezie cntat (taeu), ceva coregrafie. Prin dans cu scut i dans cu evantai cucerir musafirii, precum spune un vers al poetuluiCijanCeaocean,ceatritacumoptsecole.(incceva:Tzui Yuan,marepoetclasic(340278.H.),trasasenceputuldelimitrii folclorului de literatura propriuzis, numit i cult; literatura de autor. Iar n muzeul pe care l vizitm, unul din exponatele cele mai preioase l constituie un fluier din os considerat cel mai vechi instrumentmuzicaldinlume,utilizatdechinezicu8miideanipnla era noastr. Posibil s fi avut dreptate Confucius, cnd constata
168
64declopotesau:uncapitalmuzeude...provincie
oarecum sentenios: Vrei s nelegi dac o ar e bine guvernat? Asculti muzica. i aa se face c, astzi, la cele mai prestigioase concursuri de muzic grea din lume, nu de puine ori nvingtorii suntdeoriginechinez.Actualmente,naceastar50demilioanede copii studiaz pianul! Patria reglrii naterilor, a copilului unic, a fcut ca muli prini si pun surplusul de mijloace materiale, financiarenserviciuluniciilorodrasle,creiasiasigurestudiialese, ntru a ajunge om bine situat nu doar n societatea chinez, ci... n ntreagalume! Apoi, mii i mii de exponate ce in de cultura Yangshao. Piese rotunde din nefrit alb ce simbolizau cerul, n centru avnd o gaur ptrat,casimbolalpmntului.nvechime,astfeldepieseineaude esena principilor, fiind preuite foarte mult. Diverse scoici care nu serveau doar ca podoabe: n antichitate, ele substituiau banii. Vase ritualice din bronz cu diverse inscripii, ceramic, protoporelanuri, obiecte din os i din jad din epoca Chang (sec. XVIXI .H.); vase cu decor zoomorf, incrustaii n aur i argint; obiecte din sticl, lcuite (sec. XIIII .H.); ceramic glazurat (trei culori), primul porelan propriuzis (sec. VIIX); mostre din perioada de apogeu a artei ceramicei,porelanultranslucidalb,cupeemailate(Pieleaiepurelui, sec.XXIII),artizanatdelux,pnzeturi,covoare(epocaMing)etc.Ace de filde care, alturi de pieptene, nfrumuseau briele brbailor (maturi) i interzis ca s fie purtate de adolesceni (bietani). cele serveau i la dezlegarea nodurilor. Genunchiere purpurii ca semn al naltei demniti a purttorului lor. Fildeul unor piese e de culoarea untului proaspt. Cornul de cpti, ajustat dintrun bineneles corn, care, nainte de culcare, se punea sub cap. Alte vase de diverse formeimrimi,aranjatentrunsingurrnd,precumsepractic,de regul,lafestivitilenupiale.Iarunuldinexponatelececontribuiela ntreinerea celebritii Muzeului din Zengzhou este primul seismografdinlume.Semnulexclamriinslvompunedupcevom constata c el a fost inventat n anul 132 de astronomul i matematicianul Cian Ciuncin, de asemenea cetean al Principatului Han.Masivulinstrumentreprezintourndebronzdotatcuunvas central, ce comunic prin tuburiconducte cu opt dragoni aflai cu capul n exterior, fiecare orientat n direcia pe care ia determinato plasamentul su pe forma circular a urnei. Sub fiece dragon se afl cteobroascestoascuguralargdeschis.Cndseproduceavreun cutremurdepmnt,balaurulceeraorientatndireciaderspndire aacestuia,lsasicaddintrediniobilcare,printub,serostogolea ngurabroatei. Salapicturilorpemtasesaupehrtiedebambus.Primulartist plastic cunoscut a fost taoistul Kou kaitche (c. 344407). Wang Wei (701761)econsideratiniiatorulpeisajuluimonocrom.Sespuneac
169
Leo BUTNARU
nversurilesalevezitablouri...,ntablourilesaleversuri,ncare,ca ntro coresponden de ecou, se regsete europeanul/horaianul ut pictura poesis (precum [este] pictura, [aa i] poezia). Din cei mai cunoscui,suntportretistulMiFeiipictorulanimalistHanKan. Totaici,copleitdeinformaiiplastice,ispuic,probabil,nu efrtemeiideeacsuprancrcturametafizicaarteieuropenea declanat o grav criz ce nu afecteaz i arta oriental, n ale crei aspectelucrurileparafimaiclare.[Dartotui,nufoarteclare,cain raportul mi spuneam la Shaolin om/natur: greu de confirmat dac deja astzi, pretutindeni mai este posibil o stopare a tendinei de radicalizare a rupturii dintre Natur i Spirit; pn i n China, unde se urmeaz, pe ct se (mai) urmeaz, preceptele taoismului, cred c pe zi ce trece se acutizeaz problema respectivei disjuncii,omnatur,naturom...] Sculpturi, mai mari/mai mici, de dragoni i bivoli. Pungi din brocart.SfntulAvoloketesvara,celcu11chipurii7brae.Ingenioii meteridinvechiletimpuriauconfecionatpnivetmintedinjad (mineralomniprezent,dealtfel,artasanumrnddeja8miideani).n vitrine, (i) plci elipsoidale de matostat sau, altele, gurite, care determinau rangurile puterii n principatele chinezeti. Existau cinci cinuri gun, hou, bo, tze, nan. n cazul celor mputernicii la nivel foarte nalt, o jumtate din placa respectiv rmnea la curtea mpratului.Ritualulnvestirii cuputereavasalilorconstadin Marile jurminte,marcatedesngeleanimalelorjertfite(uncine,unporci un cuco). Vemintele mprteti sunt mpodobite cu dragoni. Privilegiul draconic (!)lmaiaveauinalii,foartenaliidemnitariai curii. ns dac pe vemintele supremului dragonii puteau s se nale, dar i s coboare, pe cele ale sfetnicilor ei erau reprezentai doar n picaj. Cei de stare social superioar aveau aplicate pe fustanelimagineasecurilor. Pe la 1279, undeva n actuala Provincie Henan, funciona o Academieastronomic.(Acestdetaliu,darimultealtele,precumi,n general,stareademuzeumfacsmispundinnouc,ndomeniul statisticiiculturale,ncdinmarideprtridevremichineziisuntcel maiaproapepedant,acribologic(dela:acribie)popor:auconstatat i memorat cu seriozitate multe date i evenimente; sub aspect cronologic,istorialormiseparemultmaiprecis,dectceaaunor popoareeuropenerelativtinere,cuminteodihnit,cumsar spune, darmemoriefoarteslab...) Cndieim,exactnpoartamuzeului,vedemiunprimaccident de circulaie. Jos, lng motoreta ce fusese izbit de o main sau izbise ea maina (din fericire, nu fatal), o tnr foarte simpatic i netezete glezna piciorului. Se poate nelege c urmrile nu sunt grave, dar totui, pcat de cele ce i sau ntmplat plpndei i
170
graioasei, dar, poate, neatentei motoretiste... E de observat c multe din mainile moderne, luxoase, au funduleul sau coapsele nsemnate deciocniri...nensemnate,pentruc,spuneam,micareastradaleuna fluviu,iaroferiinupreadaudovadderespect...orbpentruregulile de circulaie. Plus c, precum la Chiinu, nu acord prioritate pietonilor.Bachiar,nChina,parafiimaiintoleranicuacetia. Tii! aadar sta e chiar Marele Zid. Chinezesc/ bineneles. Cndva/contrariiPsleiridicat./Iurtanatingerecupiatra./12mii delydegoanaireispinriinfricoate/saudoarprevztoare.Norii n ei de metereze./ Mai muli dobori de ctitorie/ dect de btlie. Sutura marii tieturi de apendicit a Asiei./ Concrescen ntru minune i/ nimic. Piatra n propriilei miliarde de ecouri dure/ multiplicat.Aaorsplmdiredemuenielapnd/pesubpoalele halatului de ctan ce flfie precum/ cel mai simplu stindard al Dragonului.AnumeZidule/greabnulsuncaredinparteaocrotit/ copiiiaruncsmburidecaisetrosnitoricevaceine/deunjocuitat dovadstndncogaurabiavizibiln/canavauaistorieicopilriei poporului care/ nu a vrut s se nasc pe ruine i si caute nucit Atlantida/ cntndui statornicia hrtia praful de puc jadul zidul din/64declopoten5octave./Ave! 2224octombrie2003 Sosim n aeroportul Shanghai, ora cu o populaie de 16 milioane,ncare,afludinniteplianteoferitenavion,parteadevenit legatdeindustriaturismuluiconstituie90deprocentenactivitatea hotelier, 85 n transport, 50 n serviciile de alimentare i distracii,25nactivitateapotaletc.,etc.Iarmodernulaeroporte unul dintro ntreag reea edificat i amenajat la standarde mondiale n ultimii ani, cnd companiile internaionale au investit n Chinacirca400demiliardededolari.AstfelcImperiulSubceresc,cu dihotomiasasocialismcapitalism,rmneunstatalimprevizibilului, surprizelor i revelaiilor pe care nu leai putea avea niciunde n alt parte.Pluslatoate,poatecanumeaicitrieticelmaiplenarimai acut ceea ce excelentul poet francez i neogoitul cltor Valry Larbaud numea sentimentul geografic modern. (De altfel, Larbaud era printre poeii preferai ai regretatului prieten Nicolae Vieru care
171
Enormeleclopote
Oraulfurnicar
Leo BUTNARU
maiinealaalidoipoei,KatriValaiOdysseasElytis.n urmaunor schimburi de cri sau doar a rugminilor insistente, volumele primilordoiauajunsnbibliotecamea,iargreculnceaaaltuiVieru, careiluasepseudonimulfoarteoriginalGrigorescu.) Intrat serios n zona sticlobetonului, Shanghaiul e un ora verticalncare,decumtepomeneti,ncerciunocvizual,pecareil induczgrienorii,celmainaltdintreeiavnd88deetaje.Iardup numrul construciilor gigantice 4 mii! aceast urbe devanseaz pn i New Yorkul. n centru, deja este interzis s se mai edifice supraetajri, ele punnd orenii ntrun deficit de lumin solar. AnumenShanghaiafostconturatrelativexplicitnouapolitic(sau reform) economic. Se spune c, dac ii s cunoti istoria de odinioaraChinei,trebuiesviziteziPekinul,iarultimii100deaniii nfieaz, pilduitor, Shanghaiul, acest impresionant megapolis internaional, pe alocuri... cosmopolit, unde pare a se ntlni cei mai mulichinezicunosctoridelimbistrine. n ziua sosirii, seara, facem o plimbare pe cheiul reconstruit, modernizat, pre nume Vaitan, al rului Yangshupu, care strbate Shanghaiul. Viermuial i nghesuial infernal, n amestec de btinai i turiti angajai n diverse relaii de comunicare. Micii comerciani sunt foarte activi, propunndui lanterne, petarde, ceasuri (i iar ceasuri!), jucrii ingenioase, artizanale sau de serie industrial,printreacesteacinicepescano,rotindusenjurul priponului, ostai trnduse pe asfaltul cheiului i trgnd din mitraliere, sfrleze fel de fel, ochelari de soare, stilouri, zmei i evantaiedehrtiemulticolor, iatteaaltele,ctenluninstele. Suntem atenionai s avem grij de buzunare, portmonee, pentru c Shanghaiul are o veche i prolific experien n arta manipulrilor, sustragerilor,ncdepetimpulcndfuseseoracolonial.Tinerelei propun serviciile, insistnd pe lng marinarii strini ieii i ei la promenad, unii din ei ducnd subsuoar sau n pungi pachete cu alimentecelevorservidecin. Privesccuateniechipuriletinerelor,aceasta,midauseama,i caoprovocareamemorieicemiamintetec,acumctevasptmni, la Chiinu, ntro emisiune de la TV 5, se spunea i se demonstra c anume n Shanghai se deschid foarte multe cabinete de medicin cosmetic, n care se efectueaz operaii plastice. n special multe tinere, pentru o sum de bani nu prea mare, in si europenizeze nfiarea.Astfelcazi,nChina,cainJaponia,dealtfel,estefoarte cutat profesia de cosmetician care, n Frana, e numit visagiste (cevaanalogcupictorul...peisajist!). Contemplnd de sus, de la etajul 7 al hotelului, oraul furnicar (hotelulsenumeteOraulpinilor),miamintesccnChiinuexistau sau mai exist i astzi nite sectoare ale cocioabelor, inclusiv n
172
spatele actualului Hotel Naional, crora li se spunea Shanghai. Iar oarecum generalizat, ele se numeau pur i simplu Shanghaiul Chiinului. Aadar, privind la zgrienorii uriaei urbe chineze, vznd printre ei plcuri de case mai scunde, mi vine s zic: iat Chiinul Shanghaiului... Iar n Ciocana noastr chiinuian, unei cldiri ntins pe mare distan din blocurile de locuit alturate i se spuneZidulchinezesc.Deci,avemnoicevancomun,nu?.. Iar peste toate nlimile nlimilor urbane troneaz Turnul Televiziunii,careatinge468demetri.Afostconstruitacum12ani,pe loculpustiudepestefluviu,unde,iaiputeaimagina,priniunie1839, caipeplajadelaBogue(GuraTigrului)seardeaulzilede opiu,pe care negustorii strini le aduseser n China, n schimb scond din ar enorme cantiti de argint. Cele peste douzeci de mii de lzi de stupefianteconfiscatenporturilechineze,inclusivnShanghai,auars vreo douzeci de zile la rnd, aceste aciuni tranante contra criminaluluitraficdenarcoticeavndamarcapectdepozitiv,peatt i de nefast istoria Chinei secolului XIX, dac ne gndim la nrobitoarele condiii pe care le impuseser englezii, americanii i francezii n urma Tratatului de la Nankin ce ducea ara la starea de semicolonie.Cinesepricepesdescifrezehieroglifele,peunelepnze dinmuzeearputeacitilozincadepela1841apopulaieiangajatn confruntareacustrinii: Pin in tuan=Pziivdebritanici.Astzi,n jurulturnuluipstorseaflceamaicontemporan,ceamaimodern parte a Shanghaiului, al crui aspect mrturisete, implicit, c departamentul dezvoltrii urbane e unul mobil n idei, imaginaie i decizii.Ctdectafostamelioratiproblemaspaiuluilocativ:dac acum 15 ani, pentru strmtoratai existen cea de toate zilele, unui locuitoralShanghaiuluiireveneaudoar2,5mp,astziacest indicee de9mp. LaTurnulTeleviziuniiajungemdupceparcurgemtunelulde2 kilometricetrecepesubalbiaruluiYangshupu.(Shanghaisetraduce ca: Oraul de mai sus de mare;ntemeiatn1291.)Aceastconstrucie fantasticesteasaltatdemiiimiidevizitatori,printrecare,cain alte pri, observ muli militari; e i firesc si ntlneti, dat fiind c armata Chinei numr 5 milioane de oameni. Cozile sunt imense, ntortocheate printrun labirint din bare de inox (un coleg i spune strungrsucit),nscelectevaporideintrareilifturideurcare dau un ritm suportabil afluxului turistic. (E de neles c pistele zigzagate exclud mbulzeala, tempereaz asaltul miilor i miilor de turiti dornici s ajung neamnat la nlime.) Urcm i noi la
173
Un...zgrieDumnezeu
Leo BUTNARU
altitudinea de 350 de metri, de unde scrutm panorama oraului, Usunkoul(portul),micndunendelungnspaiulcircularalturnului amenajat el nsui ca un mic orel. La atare nlime, mai c este imposibil s nu te gndeti la cutremurele de pmnt ce se ntmpl pelanoi.Cndurcinturn,timpaneleireacioneazlaschimbulde presiuneatmosferic,precumladecolareaavionului.Aproapesurdn sine, sus, n perimetrul fremttor al turnului, murmur cemi aduc aminteunversalmoinetianuluiTristanTzara:Laparole,luidisje, a cinquante tages, cest un gatteDieu = Cuvntul, i rspund, are cincizecideetaje,eunzgrieDumnezeu.isemaicredecdadaitiiau fostilizibili!AcestzgrieDumnezeuesuperb,nu? (Apropo de televiziunea strin: aici, la hotel prind i franuzescul TV 5, de la care am aflat o veste... dezamgitoare: cosmonautul chinez (nc nu iam memorizat numele...) a infirmat c Marele Zid sar vedea din cosmos. El unul nu la vzut. Comentariul moderatorului parizian: Zidul are integritate doar pe, colea, cteva zeci de kilometri, ns, pe sectoare ntinse, e pur i simplu devastat, ruinatdepopulaiacareifolosetepiatrapentrudiversenecesitide construcie.Cic,arexistaunplanampludereconstrucieaZidului,iar punerea lui n practic este ateptat cu nerbdare de muli posibili investitoristrinicareprevdvenituridelocdeneglijat.) La temelia Turnului, numit generic Perla Orientului, vizitm MuzeulOraului,unde,ntrunspaiude10miidemp,istoriavorbete esenializat, sintetic prin exponate de epoc, dar i prin reconstruirile butaforice ingenioase ale unor strzi ntregi, la interseciilecroravezifiguriledepoliitibrboi,purtndunfelde turban.PentrucnShanghaiuldinperioadacolonialsupraveghetorii ordinii publice, dar i supraveghetorii din fabrici (acetia, numii de englezi nomber one) erau selectai din populaia Indiei, n localnici ncreznduse,probabil,maipuin,saudeloc.Pestrziledinmuzeuse vdpedicapuri(transportpedestru),richshawsrice,dar,ntrunloc special,celemaimoderneimailuxoasemrcideautomobiledeacum aseapte decenii. Fiindc n Shanghai denivelrile de situare a populaiei pe scara socioeconomic totdeauna au fost de un acut contrast. Acesta este oraul chinez capital sub aspectul potenialului intelectual, dezvoltat i acumulat n virtutea unei mai vechi tradiii relativ moderne, ncepnd cu anul 1872, cnd n Statele Unite este trimis primul grup de studeni (30 de persoane). La nceputul secoluluiXX(n1905),pentruaprotestacontrapoliticiiimperialistea Japoniei, muli studeni revin n ar, stabilinduse la Shanghai, unde ntemeiazcelebrulInstitutPublicChinez.Pestezeceani,ChenDuXiu editeaz aici revista Hsin chingnien (Noua Tinerime), ntrun apel ctre conaionali plednd pentru libertate, egalitate, democraie,
174
cosmopolitism (deschidere cultural), inovaie, tiin. Numrul studenilor care i fac studiile n strintate ntre anii 18701950 trecede100demii. Chiar dac, poate, este getbeget chinezesc, numele restaurantuluilacareprnzimlacoborreadinturnmiseparedestul de european: Lu Lu. Unii dintre noi aa i nau nsuit arta prestidigitaiei n mnuirea perechii de beigae i solicit tradiionalele ustensile gastronomice europene. n majoritatea restaurantelor, la cerere, ni se ofer i furculi, cuit, ns o dat, la Zengzhou, ntrun local similar nu se afla dect perechea de beigae care, ni sa spus, funcioneaz dup principiul ciocului de pasre, ciugulindctepuininuobligatoriupreades.Deci,pusnsituaia deadafurculiesaudearmnefrclieni,patronultrimisepeunul dinosptarisleprocuredepeundeva.Operaiuneaduraproapeo or,deoarecenicinmagazinenusepreagsescfurculie.ntretimp, colegiisecznir,custngcie,darnveselie,cuperecheadebeigae care, de altfel, fac parte din suvenirele exotice pe care le vom lua cu noi. ndiscuie,cndestentrebatcumeraapelatpecndseafla n Romnia, simpaticul nostru prieten i ghid Dong Xixiao ne spune c rspundea la numele de: Dinic. S ne amintim c un alt coleg al prietenuluiDongGaoXing,pninfiadeprezentarelaUniunea Scriitorilor din China fusese trecut i cu numele de Merior. Iar patronul unui restaurant din Pekin mi oferi cartea de vizit pe care citii: David Qu, chiar interesndum dac acesta ar fi numele su de botez.Nu,nueste.Purisimplu,nvedereasimplificriiposibilelor impedimentencomunicare,dnduiseamaceuropeniilereincam greu numele specifice, asiaii n genere accept fr probleme i etalaredeorgoliurebotezul,nsuinduielementeonomastice mai funcionale n relaiile interumanestatalecontinentale. n genere, acesteasuntnumede...afaceri,pentrubusiness.Cutumaparesfiavut prologul nc n anul 1221 (cel puin, acesta ne este cunoscut), cnd francezulJacquesdeVitry,autorul Istoriei Ierusalimului,sestabilisen OrientulApropiatiiscrialuiKulukhancentemeiaseunstatntre fluviile SrDaria i AmuDaria, adresnduise cu numele de regele David,ncontinuareexplicnduideciziantrusinonimieprinfaptul c,dinctetieel, Kuluknueunnumepropriu,ciuntitlu,pentruc: Cei mai muli suverani ai naimanilor purtau titlul de kulukhan sau buiurukhan, cu sensul de stpn, foarte puternic. Iar un istoric presupune c David ar fi fost numele cretinesc al lui Kulukhan, deoarece, cu adevrat, printre cpeteniile mongolilor au existat cretiniangajaifrreticene isuspiciuninserviciulcurii.Eibine, ns am primit i destule cri de vizit scrise numai i numai n
175
Leo BUTNARU
hieroglife, astfel c e greu de imaginat cum ai putea si descifrezi eventualuluiinterlocutoradresa,casitrimiivreunmesaj. Chiar dac se spune c Shanghaiul nu are prea multe locuri de importan culturalistoric ce ar merita vizitate (unul din cele dou minusuri, cellalt innd de calitatea proast a apei potabile), generoasele gazdeau avutinspiraiasneduclaMuzeulNaional gigantic,extremdebogatnexponate,deoarhitecturiunplasament expoziionalsuigeneris...occidental.Htdinperioadadeacum25de secole, numit a statelor combatante (ce mai scen a luptelor pentru putere e fabuloasa istorie chinez!), i n muzeul de aici au ajuns exponatedeunsuperbrafinament,precumarficutiiledetoaletdin lemn lcuit, ornate i pictate cu deosebit iscusin. Sau vasele de bronz,destinatebuctriei,gravatecuscenebataliste,peuscatsaupe mare, n vlmag de arcuri, lnci, sbii, vsle, scri de abordaj, tobe etc.(Un...homerianism iliadoodiseicasiatic!).Dinaceaepocseiscar i dihotomiile ideatice, filosoful Mo Tzi fiind cel care a contrapus principiilor rzboinice ale principilor blnda idee a dragostei universale, ce exclude ura dintre oameni. i tot de la el culeg i un moment ce ine exclusiv de dotarea muzeal, neleptul fiind de prereacesteinutil,dacnuchiarhazliu,camaimariisocietii,inii nstriisfienmormntaimpreuncuobiectelepreioasedincare multe, se tie, au ajuns n muzee anume din economia tombal (...tenebr!), sizicaa).Estecurios (dariinstructiv?...)samintim cneastmpraiicapiaiprincipatelorsentmplaslupteipentru vreun...filosof!Astfelafostrzboiuldintredoimahridestatpentru al avea n preajm, la curte, pe nvatul Han Fei. Vorba e c, fiind supus principelui statului Ciao, Fei lans ideea c este necesar ca puterea monarhului s fie sporit, acesta avnd dreptul s numeasc dregtorii n posturile destinate pn atunci, arbitrarereditar, aristocrailor.Dupcedeclaratarelucruri,servulideilornalteiczu tronc la inim principelui Yui Cen, capul statului Cin, care porni cu armatele peste vecinul su, pentru al priva de Han Fei, pe care il vroia lng tron, n dorina de ai auzi la ureche oapta filosofic. E drept c, uneori, suveranii europeni se rzboiau mai curnd pentru vreo doamn, dect, colea, pentru un Han Fei... Oricum, n Eurasia rzboaiele totdeauna au costat scump. Chiar dac nu ineau dect de moftul insului ntronat. Astfel, pentru a obine nite cai de Fergana, jinduii de monarhul statului Han, pe durata unei istovitoarea ci de peste 6 mii de kilometri pieriser 45 de mii de oteni. E drept c
176
Deacum25desecole...
celelalte 55 de mii cucerir totui nzuroasa Fergana, aducndui principeluibidiviii... Printre exponatele panice crmizi arse (dinastia Han), sculptate cu migal, ce reproduc scene din muncile agricole, care m mai duc cu gndul la faptul c miciurinismul secolului XX ar fi putut aveaprecedentencprinsec.II.H.,ndoctrinaconfucianistuluiSun Tzi,care,plusnduiomuluispordeimportan,susineacacestaen starescucereascnatura,impunnduislserveasc(pecinste...). nperiplulindolentprinimensitilemuzeuluimaiatragiatenia (trgndjarullapropriaturt,caicum...)cpniunele perioade cronologice par s aib numiri mai curnd literare, poetice, dect propriuzisistorice,cumarficeadin770475.H.,numitperioada primverii i toamnei, n care aceasta ar fi semnificaia cifrat! populaia folosea deja sapa i securea de fier. Apoi, trecu timp de un mileniu, pn n sec. V d. H., cnd Tzu Ciunci determin numrul pi ()la3,14159865,caceamaiexactvaloarecefusesecalculatpn laacelmomentnlume.Acest piceareoarecarelegturcu... piua,i ea exponat de muzeu, amintind de practicile fanteziste ale alchimitilor, crora li sa datorat i descoperirea prafului de puc (mare exterminator al omenirii!). Amestecnd salpetrul cu sulful i pisndul n piu, obsedaii drmluitori ai mineralelor constataser proprietileoarecumviolentealesoluieiobinute.Deundeipraful de puc, dormitnd i n fel de fel de petarde pe care, chiar la intrareanmuzeu,dimpreuncuceasuriletanate,ilepropunmicii comerciani. Dinaltenoterzlee:n1926,laShanghaiafosttipritCanonul taoist(Taozang)n1120defascicule,nsnicipnastzinuexist o sintez complet a doctrinei despre Tatund (Marea comunitate) i Chengjen (Omul veritabil). Tao = drumul, acel ceva de la care totul pornete. Te=putereaivirtutea;aficeeaceeti; Hongfan=Marea norm.AstfelcnfilosofiachinezTao(sau:Dao)reprezintunadin categoriile fundamentale, confucianismul nelegndo drept cale a conductorului ideal, a desvririi morale. Taoismul tinuiete legitileesenei,motivaiaiorganizareanceputurilorei. Lumeaeo ntruchipareTao.Urmndacesteprincipii,neleptulrenunlavreo activitatennumeleacinetiecruiscop,atingndunitateacunatura (greu de spus dac n hipermodernul, pe alocuri, Shanghai mai este valabil acest principiu) i desvrirea. n tradiiile Crii metamorfozelor (Itzin), Tao reprezint legitatea alternanei forelor yaniyang(masculin/feminin).
177
Leo BUTNARU
GrdinaYuYuaneunanspiritistilZen,cuoistoriede mai bine de patru sute de ani. Ingenios i cu mult miestrie, aici e reprodus, la scar redus, dar perfect funcional (!), natura n diversitatea ei peisagistic ce insufl stri sufleteti speciale. E un spaiu al contemplaiei poetice, filosofice i al muncii n interiorul propriului sine. mi amintesc c, la Nicolae Manolescu, mi se pare, citisemcumcAndreiPleuarnvederaunabuznexagerareaasiatic a ntreptrunderii cu sentimentul naturii. Nimic deosebit, pentru asiai, bineneles, deoarece taoismul anume aceasta i propag, aceasta te nva integrarea ta, ca om, cu fenomenele cosmice, naturale. Respectiva ecuaie este inclus i n cele opt trigrame (bagua)constnddinoptliniideplineintrerupte,alecror diverse combinaii reflect anume toate fenomenele din natur. Ele erau frecvent utilizate n practica ghicitului i tiinelor oculte i nu o singurdatleamvzutpediverseexponatedinMuzeulNaionaldin Shanghai. Sau pe diverse talismane pe care le purtau vizitatorii templelorcareserugaulace,dece?maminteresat,pentrucasle strluceascgenerosceletreistelemagice:afericirii,alongevitiiia bunstrii (acas i la serviciu). n cum scrie n textul englez al prospectului turistic Yu Yuan Garden (un fel de... Grdin a lui Ion, vorba cntecului nostru) abund florile de diverse specii, nc vii, n plinputerenultimadecadaluioctombrie.Peceledouhectareale magnificului ansamblu horticol, fondat n 1559, pe timpul dinastiei Ming, se afl 40 de diverse bijuterii arhitecturale tipice pentru arta marilor grdini. Printre ele se remarc n mod special Sala Jadului Nobil, Marile Stnci, Pridvorul Leilor, Turnul Pietrelor Rostogolitoare (de, cu mult, pn la Rolling Stonesul britanic, bubuitor n muzica sa pop), Delicatul Turn al Nefritului, Coridorul Permanentei Intrri n ara Minunilor, Palatul de Primvar i alte componente irepetabile, botezate la fel de poetic. i, pretutindeni, emblematic, parc, prezenacrizantemeincopleitoareaeidiversitate,floaredesprecare Djon Duni afirma c, ntre suratele sale, este schimnicul dispreuind cloaca deertciunilor lumii. Frumos i curajos spus, numai nu poi garanta c e chiar aa... Pe 9 septembrie, n China e srbtoarea crizantemelor (Chunian), cnd este admirat, ritualic, frumuseea acestei flori. Atunci se spun i multe apoftegme florale (poate c i simplenflorituri...). nreeauadecanale,nprunduriamenajatespecialseperind, alene,oadevratroiredepetimulticolori;unspectacolalindolenei aproape artistice, regizate, pe care l privim dintrun pavilion al oglinzilor,chiarindicatpentruadmirareaacestoramfibiimpunate. Icicolo,peapetrebluietectevreoperechederaenupreamari,de
178
(n)grdina(luiYuan)
faptnumiteruteledenedesprit,aliasmandarinale,considerate simbolalfidelitiiconjugale. n Shanghai sunt i reminiscene arhitecturale coloniale, cele ale fostelor bnci i corporaii engleze, franceze etc. Una cldire frumoas, artoas, impuntoare e i cea n care se afl Asociaia Shanghai a Scriitorilor. A aparinut unui fabricant de chibrituri i, n grdin,aresculpturinstilclasic,havuz(fntnartezian).Pefaada ei descopr i sigla PenClubului Internaional care, aflasem deja, n Chinanumaiactiveazdinacelfataliuniealanului1989.Adhoc,mi amintesc c, mai nainte, n anul 1966, hunveybinii revoluiei (a)culturalelaulinatipecelebrulprozatorLaoShe.Sterepezicu btelelaunvenerabilliteratde67deani?...inupoisnutebucuri castzi,nChina,suntcutotulaltetimpuri,altedispoziii.Circuli suntaplicatenpracticideimoderne,generoasenproiectelelorcare, nu e greu de neles, nu sunt exact n spiritul formulei ideologice precaute, ce vrea s mpace capra cu varza, formul ce spune c se realizeazunsocialismcucaracternaional,trecnduselaoeconomie de pia cu aspect socialist. Shanghaiul, n amploarea i diversitatea vieiisaleeconomiceiculturale,pareadepibeneficapoftegmelede acest fel, ceea ce, din cte se pare, nu pune pe nimeni n gard. Deoarece chinezii, inclusiv conducerea de stat, au neles mult mai multedect,mizic,farsoriineocomunitidelaChiinu.
j j j ntredimineaaiamiazazileidevineri,24octombrie,predm cartelele electronice (cheile) Hotelului Oraul pinilor, plecnd spre Gara de Trenuri, de unde vom cltori spre Hangzhou. Ca i aeroportul, gara terestr e una ce face fa naltelor standarde. O admirmdinimensulspaiudinfaaei,undefacempoze,ateptndca amfitrioniisrezolveproblemabiletelor.Uneori,prininstituiileunui interminabil dutevino uman am repetat spusele emblematice, dar deja oarecum emfatice (alte timpuri, domnii mei!) ale prozatorului Thophile Gautier: Grile catedralele noii omeniri sau pe cele ale nveteratuluicltor careafostpoetulBlaiseCendrars:Grilecele maifrumoasebisericidinlume. Apoi,obligatdeine,trenulexpresnuarealtcevadefcut,dect si vad de treab, naintnd spre Hangzhou. (China are o reea feroviar nu prea mare circa 60 de mii de kilometri, de unde i activitatea aviatic intens, cu cele 835 de linii interne ce leag 112 orae.) Cmpuri de orez recoltate, canale de irigaie, cocioabe, cocioabe... Apoi, case luxoase sau pur i simplu mrturisind bunstarea familiilor ce le locuiesc. Prin culoarul dintre rndurile de 179
Leo BUTNARU
bncidinvagon,bufetiereletragcrucioarecudiversebuturi.Oalt angajat propune spre vnzare diverse obiecte de prim necesitate. Vagonul seamn a salon de avion. Dar a ce aduc vagoanele trenului ChiinuUngheni? Numai unul Dumnezeu tie... Rentronarea comunismului n Moldova Prutonistrean nsemn o evident ndeprtare de lumea civilizat..., mi zic, n timp ce ne apropiem de unuldinfermectoareleoraechineze. 24octombrie2003 DatfiindcnChinaceamaipopularcifresteomniprezentul milion (inclusiv, Milionul lui Marco Polo pe carel cltoresc mpreun cu mine), i Hangzhoul, la capitolul populaie, cade plural sub incidena aritmetic a numrului casei. ns, dintre oraele pe care leam vizitat, este cel mai tihnit i de un confort peisagistic arhitectural oarecum n afara ritmurilor dezlnuite ale lumii moderne. ntrun landaft muntedefileu de oarecare solemnitate, urbeaefoartepitoreasc,nvemntatnverdelencluxuriantin aceastultimsptmnaluniioctombrie.Aici,pniambuteiajele suntmaisuportabile,maipuinstresantedectnaltepri,deoarece privelitile ce mai pstreaz primordialitatea natural i vechimea arhitectural te sustrag de la impacientatele obsesii cronologice. Unde s te grbeti?... Da, e adevrat, n ultimii ani, din cauza supraaglomerrii automobilistice, n marile orae ale lumii a sczut considerabil viteza de circulaie, nsui automobilul devenind un mijloc de transport aproape ineficient. Dar tu, dar noi, de ce neam impacienta,nerbdtori,nmijloculunorpeisaje,dacnucuadevrat divine,sigurcintenspoetice?Precummispuneaacumvreozeceani, laVatraDornei,mtuaAgripinaHagiu:Omule,nutegrbi,viaanu trecentrozi... n secolele X XIII, arabii ajunseser n porturile sudice ale Chinei, pn spre avanportul (avanpost i el, adic) nobilului ora Quisai, precum era numit Hangzhoul. (Astzi, de aici pn la Marea Chinei Orientale sunt 15 kilometri pe care, aflm cu uoar tristee, nuivomparcurge:programulnuprevedei...ieireanoastrlamare.) OraulCerului(astfelsetraduce Quisai)eraconsideratdeMarco Polocelmaimndruimainobildinlume. Seara, se transmite tirea c a decedat vduva lui Tchang Ka chek.Avea106ani.
180
Oraulcerului
25octombrie2003 Plimbarepe LaculdeEst(Citzi),desprecarecltorulveneian spuneacestemareadejurmprejurdetreizecidemileipemaluri are palate frumoase i case minunat zidite, iar oamenii sunt buni i blnzi i au mnstiri i schituri de idoli, nenumrate. n mijlocul lacului sunt dou ostroave (pe unul din ele, unii din noi aveau s procure coliere de perle, n.m.) i n fiecare cte un palat mndru i bogat. Iar dup ce precizeaz c strzile sunt pavate cu crmid, Poloinesprecizezecnorasunttreimiidebicalde,decarese bucurmultibrbaiiifemeile;ivinacolofoartedes,pentruci in foarte curate trupurile; i sunt cele mai frumoase bi din lume i cele mai mari. nc acum apte sute de ani, Hangzhoul avea o populaiedepesteunmiliondeoameni,cuosutaizeci(demii)de tomani de fumuri, adic de case; i fiecare toman are zece (mii) de fumuri; cu totul are un milion ase sute de mii de locuitori. Aceste inuturi erau salifere, extragerea srii aducnd venituri fabuloase. Locuitoriifabricauimultzahrcare,comercializatfiind,deasemenea umpleavisteriariiMangi.Veniturileeraufolositeiladezvoltareai amenajareafastuoasaurbei,dotatcu12miidepoduri(!)depiatr, pecarelevzusecelebrulcltor.Pesubunuldinele,vechide900de ani,trecurminoicubarca(4persoane,10dolaridecciulpeor;e drept, achitai de amfitrioni)). Pe mai multe leam traversat n excursiile noastre prin ora i n afara lui, admirnd construcii de o remarcabil plasticitate arhitectural, din categoria Turnurilor Vanhulou,canumirepoeticaoricruifoiordincaresepoateadmira vreun lac, ceea ce, literal, sar traduce ca: turn pentru admirarea lacului.Aici,itrimiigndulndrt,htpestenoianedetimpuri,spre acelhoraianangulusridet=acestcoldepmntmisurde... DupLaculdeEst(defapt,unarhipelagacvatic;pesubarcada unuipoddepiatr,amtrecutdinLaculFaruluinLaculPerlei;apropo de poduri da, am vzut multe din ele, ns nici pe departe nu ni se insinuase ideea c Hongzhoul ar avea tocmai 12 mii de poduri de piatr,pecare,chipurile,levzuseMarcoPoloacumaptesuteiceva deani);deci,dupfascinantullac gazdeleplanificasersmergemla un celebru templu din afara oraului, ns, prin fctoruldeminuni telefonmobil,fuseserntiinatecvizitanupoateavealoc,deoarece acoloseaflnospeieDengXiaoping,celcare,n1966,afostdeprtat de la putere pentru deviaionism i care, revenind n 1977, dup moartea lui Mao, reorienteaz politica economic chinez spre un liberalismbenefic.Ghiziinespunc,dacpetimpulMarelui Crmaci
181
DinLaculFaruluinLaculPerlei
Leo BUTNARU
nu ajungea orez, dup revenirea lui Xiaoping parc se revrs un adevratcornalabundenei,muliraninstrinduse. Odatceintervineschimbareadeprogram,continumaadmira LaculdeEst,nmijloculcruiaseaflconstruciincare,de996deani, nopile se aprind fclii ce reproduc, stilizat, ipostazele reflectrii lunii n ap. Si tot imaginezi ct poezie so fi creat n anturajul mirificalacestuiLacdeEst...PoateciceaapoeteiBaotzicare,pela 1276,scria:Trupulmeuattdemultaobosit.../Darbineecdnsul/ Nuennordulamarnic,/Cidejaelasud,sugerndcfuseserpiti adus la Hangzhou. Anume n atare spaii de templu i vegetaie exotic ideea mic a poetului se contopete cu mreia naturii, cu cosmosul. ntretimp,pelac,pesubpodulnpreajmacruianeaflam,trece nbrcifamiliaguvernatoruluiprovinciei,nsoindfeeimportantedin suita naltului oaspete. Cei din brcile oficiale le flutur din mini celorcareiprivescdeperm.Cinevamispunecundevapeaicise aflvilaguvernamental,dariuncelebrurestaurant,ncareaumesit mpreunpreediniiXiaopingiCeauescu.Cuconductoriichinezini se ntmplase, demult, n junee, un moment destul de curios i amuzant.Periodic,obinuiamanentlnilaagapeamicalecufamiliile luiNicolaeVieruiVictorDumbrveanu.Noicualenoastre,fetielelor cualelor.Doiniasfiavut6ani,Dumitracam4,iarAndaabia dacmplinisetreianiori.Odat,launmomentdat,oauzimplngnd peAnda.Cesantmplat?Dumitlanumaivleassejoacecumine! sedestinuieteprintrelacrimimicaViereas.Motivul?neinteresm noi.PentlucnustiusineiHua...Hua...Dumitra,despreceivorba? ncercm s clarificm. Nu Hua, Hua, ci Hua Gofeng, conductorul Chinei, ne explic Dumbrveanca cea mic i filosoaf. Uiteaa mmruelenusejucaucudealecopilriei,cidiscutaumateriinalte! La un moment dat, i solicit pe trei poliiti s accepte s ne fotografiem mpreun. La nceput, parc da, sunt de acord, ns, brusc, unul din ei rupe rndurile, sftuindui i pe ceilali doi camarazi s renune. Ce s faci? Numi rmne dect s cuprind statuia pictorului Huan Ping, amplasat, jos, omenete, pe rmul lacului. Trgoveele ne propun ochelari de soare, chipiuri, coliere de perle.Pentruanedemonstracperlelesuntautentice,nuartificiale,le trecapsatpecimentulparapetului,svedemclasurme,suntdure, naturale. n dup amiaza zilei, mergem la templul budist Lingyin, ntemeiatnanul326isituatnparteadenordvestaHangzhoului.i acestansambludecultesteimens,cu18construciimari,72deslii 1 300 de chilii ce adpostesc 3 mii de clugri, de altfel populaie foarte discret, care nu se prea amestec prin puhoaiele de vizitatori dedatesumarelorritualuripseudodivinatorii(misepare)naerliber.
182
Nutiucepacesufleteascnecesarreculegeriipotaveamonahiiaici, pentruc,nincontinuuldutevinouman,nupreaiargsipotrivire constatarea: Atinsam jumtatea vieii iacuma calea adevrului o cautntcere,precumzicea,demult,poetulschimniccesenchinalui SakyaMuni. E unul din cele cinci temple budiste importante din China. Memoria ta de peregrin poate s uite mai multe lucruri, ns este imposibilslasessespulberedefinitivimpresiapecareioproduce fabuloasa sal (3 mii de mp) cu statuile a 500 de personaje din fantezista i inepuizabila naraiune de cult a budismului. Chiar dac chipurile sunt diferite, poleiala lor aurie, lucitoare, le face s semene uor a kitsch i a producie de serie. (De altfel, sculptura ritualic budistnupareanvederacalitiartisticedeosebite.)Acestezeitii personajefamiliarectdectcunosctorilordoctrineirespectivesunt implicaten arta rotunjimilorcorpuluiumanntropoleireaurie,din caresenelegecproeminenaabdominaleralamarecinste.Aceste sute de chipuri joviale ar sugera o filosofie a senzualitii i a unui savoirvivre oriental. mi amintesc c, ceea ce numesc arta rotunjimilor, o vzusem, ntro opulen atemporal, i n picturile i sculpturilecelebruluiartistcolumbianBotero,consideratunuldincei maimariaisecoluluitrecut. Cnd s cobor spre ieire, un btrn clugr mi face semn cu mna c, chipurile, a putea vizita i o galerie, de colea, din stnga. Intru.iaici,sutedepersonajeimplicatendiversesceneexisteniale ifilosofice,statuideoclditurcamsumar,abundentascunssub o coloristic fantezist, uneori iptoare. Galeria s aib vreo 20 de metrinlungime,respirndoatmosfermaimultdeciudenie,dect detain. iaici,caincelelaltelocurideinteresturistic,culturalpecare leamvizitat,ntlnimcopii,veniimpreuncupriniisaungrupuri colare,nsoiidenvtori.nsnusunttotuiattdemuli,precum iai fi imaginat, n virtutea unor cliee i prejudeci. Din 1985, n China a fost emis o lege de reglementare a naterilor. Fiece cuplu familial nu poate avea dect un singur copil. Sau ce bucurie! doi, dac sunt gemeni, n genere considernduse c dioscurii sunt binecuvntai de Cer. Nu este limitat numrul de copii n rndul minoritiloretnice,care,chiardesuntnnumrde55,reprezentanii lornualctuiescdect10procentedinpopulaiarii.(Launmoment dat, amfitrionii gsiser de cuviin s ne fac o pauz n alimentaia pur chinezeasc, zicndui s ne duc ntrun local unde se prepar specialitimaiapropiatedebuctrianoastr.Eibine,amfostntrun localuygur,fiindservii,copios,cufrigruitradiionale ialtefeluri de carne prjit. E drept c, dimineile, masa n restaurantele de la hotelurieste,deregul,european.)
183
Leo BUTNARU
n preajma templului, copiii, i nu numai, emit polifonice fluierturi de urluiece pe care, la pre de 1 yuan bucata, le propun numeroivnztori.Unelefluieresuntdinplastic,iaralteledinramuri debambusi,,triluiescpebazdepiston,manipulatprinacionarea unui fir de srm. Adic, miti pistonul n interiorul tubului i, n dependendeschimbareavolumuluicavitiincareptrundeaerul, semodificicoloraturasunetului.Procurieucteva,unulmenindu illuiColi,finulnostruinepotulregretatuluiNicolaeVieru... Doamnacarearegrijnemijlocitdebunadesfurareasejurului nostruafostacrobatn teatrulunui districtmilitar.Deunasingur, crete un copil. (De altfel, la Shanghai am vizionat i un spectacol de fascinantacrobaiechinez,celebrnlume.)Seara,suntemprimiila AsociaiaScriitorilor.Nupois nuremarciimensalozinc:Salutm scriitorii din Romnia i Moldova. n discuiile de aici, apar din nou nostalgicele amintiri despre filmele romneti care au dedulcit tinereea frustrat de revoluia cultural Valurile Dunrii, Mihai Viteazul, care neau ajutat, cnd literatura noastr era ca ntrun pustiu, cnd tunica i se vindea cu tot cu insigna cu chipul lui Mao prins de ea, in s precizeze gazdele, mai deschise remarcm exemplificrilordihotomice,dectnaltepri.(LaShanghai,ocoleg chinez ncercase chiar s interpreteze melodia relativ popular printre ai notri La oglind, pe cuvintele lui George Cobuc, amintinduiieadebeneficelemomentepecareileauoferitjuneii sale nc nesrutate filmul i muzica romn.) n perioada anilor 19491966,nntreagaChinnufusesereditatedect3000decri. n 1980 doar dou! n imensa ar, numrul scriitorilor abia de atingea o mie de membri. Astzi, anual sunt editate circa 500 de romane.MembrualAsociaieiScriitorilor(laniveldeprovincie)poate deveni cel care a publicat 100 de mii de ideograme (artistice!). Bineneles, dac ele rezist rigorilor axiologice. Ca s devin i membrualUniuniiScriitorilordinChina,suntnecesarenoiexpertize, recomandri, aprobri. Din cei o mie de membri ai Asociaiei Scriitorilor din provincia Zhejiang, a crei capital este Hangzhoul, doar100sunticomponeniaiorganizaieicentrale.Aiciseediteaz revistaFluviuldeSud,ceapentrucopiiBasmeleChineiialeLumii. Nisesugereazcsindicatulscriitoricescarfinoarecareopoziiecu puterea oficial. ncolo, viaa literar e una mai general cunoscut: simpozioane,lansridecri,premii,relaiicuorganizaiiscriitoriceti dinaridinlume,ajutoaresociale.
184
Hieroglifaunuivrejseprvaledepezid/haurndnzbrelind piatramaidemultdesprinsdin/fortificaiacesevedehtdincosmos iluzia stelei cu coad dintre/ epoci i prevestiri tulburi nelinititoare.// Hieroglifele yinului//yangului vrstei i neantului/ destinului i vidului/ hieroglife ca firele de in mldiate sau frn/ te n ideea nceputului i continuului de drum pavat cu/ cremene ncremenit rspndind scntei totemice/ ntru sporirea diferitelor cutri adulmectoare de sensuri (o/ nrile dilatate ale lui Confucius! tremurullobilor/urechilorsalemarihipersensibile/ dublareatieturiiochilorbinenelesnguti!)// Hieroglife de cristal sauporelan fcute ndri de/ izbitura de copitaduhuluiiurtelor/ ce clrete ntregi hoarde de iepe sirepe/ n iureul galopului slbaticsrindndemnaticdepe/ unele pe altele viitor centaur nomad/ pe spezele hoardei de iepe/dezmrginindaraPslei*.// Scriere a orbilor nelepi/ muindui pensulele n tuiera proprieilortristei/neagrcaligrafiemodelatdehazardulnepenirii epoase a/ uvielor de tu ncletate de ger sutre de promoroac/ topindui matricele pe fii de mtase/ fluturtoare cascade ale misterului polenizat de fluturii serii/ de liliecii dosii dup grumazii celor 500 de apostoli ai/ lui Buddha din galeriile templelor n care turistele Europei/ i probeaz brrile de jad oferite de imberbii clugri nvemntai/ n halate portocalii prin buzunarele crora zornie/ arice de nefrit zaruri de matostat/ mtnii de jasp toate nirnduse n/ nemrturisite episoade de dragoste zburtcit/ i eventualepcatetrans/continentaleacolongaleriileadumbritede/ nostalgicularborecu10miideflorinrourateca/unatotcuprinztor descntdedeochi/depotolirearvnelorcaunnduiotorndemn de/privetengerctrecasocoleteoglinzilenutereinen/bile hotelurilor/mpotriveteteiensui/refuzte/refuzo/o!
Elegiahieroglifelor
NumelemetaforicalMongoliei,sugeratdepsladincaresefaciurtele.
185
Leo BUTNARU
26octombrie2003 Strbatem oraul. Biciclete aproape atingnduse de caroseria mainilor. Aici, taxiurile sunt de culoare verde, nu galben, ca n Europa.Petrotuare,priniceiduccopiiinspate,rnete,cum eramduiinoilavremeanoastr.Alicopiinscauneledinspatele bicicletelor,inndnbtaiavntuluimoritidehrtiemulticolor. Coborm la fostul palat al negustorului Hu Xueyan, devenit muzeu naional(izat). Chiar dac n China lumea e relativ onest, industria lactelor pare a fi una foarte inventiv i prosper, i zici, vznddiversitateauneltelorcucaresuntsecurizatebicicletelelsate nstrad.Laintrare,acelaiobiceideaatingezvoarele,ncuietorile. Afar, biciclete priponite de stlpii urbei. Dar i mini ntinse. E drept,nuattdemultectsarputeacredentroarcu1,3miliarde populaie.Ba,azice,maipuinedectlaMoscovasauBucureti.Poate c aici populaia e ceva mai discret, mai cu ceva demnitate la greu, dect la Chiinu. mi amintesc c un coleg mai n vrst, G. V., romantiza i nnobila condiia i prestana ceretorului chinez, atribuinduifeldefeldeformulecomportamentaleiretorice demne de pana marilor stiliti. Ei bine, srmanii, milogii sunt cam aceiai pretutindeni, n Asia, Europa sau America. Unii din ei insisteni, inoportuni, i pe lng care un om milos, nu obligatoriu nstrit el nsui,nupoatetrecefraleoferidinpuinulpecarelare. Dup ce a fost trecut n proprietatea statului, palatul bancherului Hu Xueyan (18231885) a adpostit 70 de familii, care, bineneles,audeterioratielecesapututdinacestminunatcomplex arhitecturallabirintic(5815mp)ncare,probabil,nuaveautireuna de alta cele 13 soii ale proprietarului. Curi interioare amenajate cu cascade, puni i prvliuri de pietre ncremenite; ganguri, treceri, coluri de grdin Zen etc. E aici o variant practic a preceptului taoistalordiniiprincip(i)ale,nbazacruiaestepredicat armoniai echilibrulnraporturilenaturom.Emultdehlduitprinatarispaii neobinuite, prin diversitatea acestei arte, deloc decadente, a milionarilor timpurilor de odinioar. Vitralii, mobilierunicat, diverse detaliicareteduccugndullaceeaceeuropeniirafinai,daripuin camsnobi,aunumit chinoiserie,adicstilchinezceconstnfolosirea motivelori procedeelor utilitarartisticeale artei medievaledinara Marelui Zid. Fiind caracteristic n mod special interioarelor, faianei, porelanului, precum i grdinilor elaborate n sec. XVIII, modelul ornamental chinezesc subtilrafinat fusese concordat cu rococoul european.
186
Caleidoscopivitralii
n continuarea periplului diurn, vizitm pagoda Lei Feng, ridicat,maiestuos,la80demetrinlime,permulLaculuideEst.A fostdedicatZeuluiInundaiilorcare,nChina,nuodatsadovedita finemilos.Fcndrondulpebalcoaneleacoperitedestreiniarcate,de la diverselei niveluri admirm mprejurimile ce nfieaz, aproape filmic,diversestructuriarhitecturale,horticole,acvaticea(n)samblate nunuldincelemaipitoreticomplexeurbanonaturalepecaremiau fostdatslevd.Vorbaaia:NisaspuscpeisajeleChineisuntexotice i frumoase. ns neau nelat: ele sunt minunate! Cu att mai incredibilinformaiac,anual,naceastarsesvresc250demii de sinucideri... (O sinucidere rsuntoare a nregistrato i istoria Hangzhoului,care,n1276,afostcuceritdeBaianttarul,pecndn frunteaorauluiseaflamprteasaregent:fiulei,cetrebuiaspreia tronul,eralavrstaminoratului,cnd,n1279,unuldinminitrilun braempratulcopil,aruncndusecuelnmare...) Poposimlaunrestaurantfoartecuriosnfelulsu,undefamiliile vin pe o zi ntreag, avnd la dispoziie bucatele, biblioteca etc. (n Hangzhou, n afar de restaurante, funcioneaz peste o mie de ceainriiicafenele.)Aici,ncondiiiapropiatedeconfortuldomestic, celetreimesecostmaipuin,dectdacarfiluateaparte,codurilei conveniilegastronomicefiindspeciale.Dereinutceeacesenumete chaoguo dulciurile chinezeti. Cu alte ocazii, ni sau servit scoici, urechideporc, musinigiaocarneprjit,tiatsubire,cuciupercii ou, midii, crevete, stridii... i cte i mai cte, ale cror nume amfitrionii notri nici nu tiau cum s le traduc. i, aproape obligatoriu, soia ce pare a fi mama i mana bucatelor, preparat, metamorfozat,ndiversespecialitiisubstituindaltealimente.Am probatpniaripioaredediversenottoaremaritime.Darcarnede crocodil?Nusuntsigur.nsuncrocodiladevrat,destinatbuctriei, lam vzut n sala special a unui restaurant chiar a doua zi de cum sosisem la Pekin. Era pe 16 octombrie. Dup ce prnzisem, coboram delaetaj,cndnevzurmchemaideuntnrnsalopetalbastri n cizme de cauciuc. l urmarm, pomenindune n spaiul unde erau instalate mari acvarii cu fel de fel de pete l puteai comanda pe oricare;nvitrinecugheadiverseprodusedealemrii.Iartnrul ne duse spre crocodilul nu prea mare ce sttea pe duumeaua de ciment. Botul i era legat cu srm. Ne oferirm s ne fotografiem mpreun cu nefericitul aligator captiv, predestinat sacrificrii gastronomice. Tnrul n salopet slt reptila de subsuorile picioarelor din fa, ridicndo vertical, treipatru dintre noi ne aranjarmdeoparteidealta,ateptnddeclanareablitzului,ns puternica nottoare se revolt, izbindul cu coadai muchiuloas, acoperit de plci solzoase, pe unul din colegi. Din cte am neles, loviturafusesedestuldeserioas.
187
Leo BUTNARU
Generalizatorgeneric se spune c, dac ar fi s foloseti cte o singur specialitate din cte le cunoate, oficial, buctria chinez, irepetabilul recital de gurmand ar dura pe parcursul a patru ani. Se maiconstatcturismulacontribuitpnilarenatereaunorreete culinareuitate,precumcelealebucatelorceseserveaunreedinalui Confuciusidescrisenliteraturaacelortimpuri. Gazdele ne mai duc n vizit (de lucru!) la o mare pia de mtsuri, de unde majoritatea din noi nu iese cu minile goale. n europeanul secol II .H., n literatura latin apar primele referine la esturile de mtase de provenien chinez. Cic Iuliu Cezar purta tog din crepdein (i poate c n ea ar fi fost nvemntat n clipa fatal,cndnfaiapruingratulBrutus...). 27octombrie2003 Prsim Marele Hotel de pe strada Yanan a Hangzhoului, mbarcndunepentruaeroport,deundenevomntoarcelaPekin.i n aceast fermectoare urbe, numit, n vechime, Quisai, amfitrionii, colegiinotri,scriitoriichineziaudatdovadde demnitatea spiritului, prin atare sintagm n Cartea odelor, antologat nc n sec. V .H., sugernduse generozitatea artat oaspeilor. Solicitudinea gazdelor nea nsoit n toate cele trei provincii pe care leam vizitat Hubei, Henan i Zhejiang. Le numesc cu toat deferena, spunndumi c, probabil, batina sau locul de trai la chinezi au o importan mai special, precum se poate deduce din faptul c, s zicem, pn i n traducerile n englez pe care leam vzut, toponimul este plasat nainteanumeluiautorului,nucalanoidup. Oarecumncontrastcucele toate bunei frumoasedinrealitate, visele din ultimul timp miau fost cam nelinititoare. Telefonnd la Chiinu, gsesc o parial confirmare a tulburilor i tensionatelor sugestiionirice:cinevadinaimeiebolnav,darparcceafostmairu a trecut. Citisem la Pleu c vechii chinezi credeau c visele au capacitatea de a modela viaa contient, diurn a omului, cu precizarea c ele nu intervin n desfurarea evenimentelor dect n clipancaresunttratatecareale;pnatunci,eficacitatea lorenul. Astfel c numi rmne dect s abordez atari vise ngrijortoare ca ireale, n modul acesta dezamorsndule eventuala ncrctur nociv... Consideraiile n cauz c ce alta s faci n avion, ntrun zbor de aproape dou ore, dect s treci la oarecare recapitulri? sunt urmate de frnturi caleidoscopice nvederate, ici i colo, n cele dousptmnidehlduireprinimensitileacesteiri:imagineaa
188
Demnitateaspiritului
doiraniceprelucrauoparceldepmntacolo,pemalulFluviului Galben,ilaunmomentdatrevoltacaluluicebteacupicioarele, cabra, sfrmndule utilajul agricol (undeva spre hotarele cu Vietnamul,steniichineziauneobinuitulobiceideanhmalacrue, la plugrit animale din specii diferite. Dei preferai sunt mgarii, nu depuine oripoivedea trgndla acelaijuguncalsiun mgar,un caliovacsauunmgaralturideunbivol.Explicaiaeurmtoarea: fiinddinspeciidiferite,animaleleautemperamentediferite,astfelc, atuncicndunuldintreeledevinendrtnic,celalaltiimpuneritmul su,metodafuncionndtotdeauna,bineneles,dupcevadresaj);i amintetic,undeva,unghidspusesec,nlimbachinez,constelaia Pleiadele se numete... Mao, iar Orionul Chen. (Probabil, aceasta o aflasem n vreun muzeu, unde ni se povestise despre studiile astronomicealecelordinadncilevechimidetimp.)Pnafi sositla Shanghai,dintroemisiuneapostuluifrancez TV 5aflasemcnacest ora,nspecialprintretinere,suntnvogoperaiileplasticeprincare ele i europenizeaz chipul, astfel c devenisem mai atent la rafalele defeealestrzii. iiat,cnddejaseanunaterizarea,cndopresimimpni printimpanelornoastresensibilelaschimbuldepresiuneatmosferic, aici, pe asfaltul grandiosului aeroport din Pekin, mi amintesc, ca din senin, c poetul Ly Bo fusese supranumit cerescul cel exilat pe pmnt. Revenim la Novotel Peace, situat pe indic cartelacheie electronic Jynyu Hutong Wangfujing, nr. 3, de unde, n fine, poimine,vomplecadefinitiv.Minediminea,vorplecatcolegiidin dreaptaPrutului.Uniidintrenointmpinmaivechi,deja,probleme... valutare:lacaseledeschimb,nicidecumnuisevorschimbadoar10, 20,40sau60(etc.)dolarisaueurodintrobancnotde100.Totulsau nimic!iaceastaeomodalitatedeaprotejapiaanaional.Pentruc angajatul cu schimbul este obligat s scrie numrul, seria bancnotei care, odat intrat n registrul de eviden, nu mai poate fi nstrinatsubformderest.Adic,orictnumerarmruntsarafla lacasadeschimb,elnuvamaiieideacolo,dectduslabanc.Apoi, maieimomentulpsihologic:pusnsituaia sausau,clientul,mrog, schimbmaimultdectarenevoiei,deci, yuaniisuntcheltuiinmod reciprocavantajos:dumneatatealegicumarfa(nupreascumpaici), noi,statul,cubanii.Iarmicileproblemeaparidinmotivulcfiecare dintrenoitrebuiesaibdisponibili90deyuani,pecareivapltica tax de aeroport. Adic, ceva suplimentar la costul biletului, (i) din atare operaiune (destul de practic, nu?) asigurnduse un standard elitarnserviciileprestatedeaviaiacivil.
189
Leo BUTNARU
La hotel, ne rentlnim cu prietenul nostru, dl confereniar doctorChaoDing,careneroagsacceptmodiscuiepentrupostul naionalderadio. Dup ce include reportofonul, colegul ncepe n impecabilai romn:Stimaidomni,esteodeosebitplceresputemdiscutape aceast tem aici, la Beijing, la o distan de mii de kilometri de Republica Moldova, ara din care venii... Literatura romn din Moldova, sau Basarabia, cum se mai spune, este nc foarte puin cunoscut la noi... Dintre ntrebrile adresate: Care a fost soarta literaturii romne din Basarabia n perioada postbelic n contextul cultural specific regimului cultural din fosta Uniune Sovietic? Care sunt tendinele dominante manifestate n activitatea scriitorilor de limbromndinMoldova?(Dactov.Voroniniarfivorbitdelimba moldoveneasc, dl Ding ar fi surs uor comptimitor...) Cum sunt receptate marile curente literare mondiale, ca de exemplu postmodernismul? Care sunt condiiile editoriale interne? Ce credei c trebuie fcut pentru pstrarea identitii culturale n contextul polietnicdinMoldova?CecrilegatedeChinaiculturachinezsau scrissautradusnultimiiani?... tie omul ce s ntrebe, prin astfel de prestaie dovedind c e mult mai aproape de noi, romnii basarabeni, dect destul de muli conceteni,cucareconvieuimmpreundedeceniintregi... nfinalulchestionaruluicomentatalprietenuluiChaoDingse afl i o concluzie care, eventual, sar fi potrivit drept moto al prezentului jurnal: Sperm c vizita dv. n China, prima de acest fel din partea Uniunii Scriitorilor din Moldova, s v fie util i inspiratoare... 28octombrie2004 Precum asear, dimineaa fac o promenad pe strzile din preajmahotelului.Pecorso,ntrunspaiudesubimenselestreiniale magazinelordelux(unele,imense,aicicainalteorae,denumaii numai telefoane mobile!), se afl un curios ansamblu sculptural, modelatninteniadeaamintidevechiulPekinireproducndscene dinviaaodinioarelor:unfrizericlientulsu;doiinterpreidefolclor; un brbat trgnd rica... n compania lor mult lume i deruleaz filmele aparatelor de fotografiat. Aceast mic populaie de statui exoticereconfirmideeac,nChina,dinceeacevezi,ceisespune,ce nelegi sau doar presupui vag, n genere istoria i realitatea le concepi concomitente cu evenimentele paralele ale alegoriei. M mai
190
Corso
surprind c acolo, n tainia intimitii, mi zic c, dac ar fi fost s cltorescncacum2030deanipeacestetrmuri,naceastlume (pe atunci i mai) paralel lumii europene, nu e exclus s o fi receptatitritmaiintens,posibil,uneorichiarpnlavibraiaunui uor delir imagistic, pn la o mai mare pregnan a fanteziei nelinitite,acutcurioase,caracteristicjunilorromantici.Acolo,la/pe Marele Zid, a fi metaforizat despre triplul salt imortal al dragonului, perornd genuin despre constatarea contrastant dintre o piatr i absenauneipietre.Nutreceamattdefugitivpestevnzolitaalergare a furnicilor pe steiurile lucioase, n btaia soarelui de octombrie, ca nite indivizimulime fcndui, parc, bocancii lui Guliver. n faa plcurilordeduzi,mafignditlaviermiiscumpicemor(unfelde jertf?!)nzepelinelegogoilormatlasate.Miarfitrezitomainfiorat tresrire cei civa orbi, pe care iam vzut exact pe aici, pe lng statuile de pe trotuar, inndui unul altuia braul pe umr i amintinddeparabolapicturaldincelebrapnzaluiPieterBrueghel, numiti alranilor. Bieiinevztorieraunhaineuniformeunfel de trenciuri de culoarea pietrei vinete. Desigur, altfel miar fi fost recepia, alta intensitatea curiozitii, dar, n esen, precum spunea unfrancez,fiecarearevrstapriviriisale...Numaic,dinaltunghide apreciere, nimic niciodat nu e exact precum se tia, precum se spunea, precum a fost vzut de ali ochi i perceput/priceput de alte contiine...Adieu!... Dealungulstrziimarivase(vaze?!)ncare,vara,aucrescut plante decorative care iau ncheiat ciclul vegetativ sau au fost transplantate, provizoriu, n sere. Vasele sunt acoperite cu capace speciale. Mine vom fi n data de 29, iar ncepnd cu dublul 9, cu, adic, a noua zi a celei dea noua luni a calendarului chinezesc, se considercetoamnadnc,ntoatlegea. La un moment dat, sunt solicitat/acostat de acelai pictor (caligraf,precumserecomandase)care,caiacum12zile,miiesen cale,propunndumisivizitezexpoziiai,eventual,sprocurceva la preuri destul de rezonabile. n francez, limb pe care o nelege foarte aproximativ, i spun c, deja, amice, neam vzut, ne cunoatem... Peste zi, vizitm Fondul Literar i, atunci cnd unii din noi ncearcsafleceicummerge,odoamn,secretara,parese,pentru a nu ne frmnta prea mult, ne spune franc: E organizat dup principiul celui sovietic. Deci, lucrurile ne devin absolut clare, noi fiind familiarizai cu atare structur. E de neles c doamna nu e dintre funcionarii foarte precaui n abordarea problemelor trecut prezent... Vicepreedintele a stat treipatru minute cu noi, apoi sa retras. E n vrst, sub optzeci de ani. Susinndul de subsuori, un tnr subaltern l ajutase s se aeze, apoi s se ridice din fotoliu. n
191
Leo BUTNARU
genere, n societatea chinez gerontocraia e un fenomen la el acas, mizic,gndindumcpreedinteledeonoarealUniuniiScriitorilor va mplini, iat, peste o lun, dou, suta de ani. Dar mi amintesc c, undeva,CaiusTraianDragomirobserva(darisusinea?)c pretenia juvenilocrat duce la aceeai scindare a societii umane, ca i antinomicai pretenie gerontocratic, ntre una i cealalt distincia nefiinddectoproblemdeforminudeesen.Complicat,cemai... ioarecumnudeazi,deieriindecissituaiententativadeaafla echilibrulicaleadeaur...Cci,ntoate,nuedoaraceaprimpartedin distihul lui Horaiu, pe care o cunoate toat lunea: Est modus in rebus... = Exist o msur n lucruri. Citat astfel (doar att, adic), apoftegmapareafiunainstructiv,pecnd,ndeplintateaei,emult mai complicat i "neelucidat", sunnd astfel: Exist o msur n lucruri,existpnlaurmhotaresigure,/Dincoloidincoacedecare nupoatedinuiceeaceestedrept.Problemaecanume ceea ce este drept e i cel mai greu de constatat, precizat, respectat. Oricum, echilibrulidealnuedectoabstraciune.Nunumainfilosofiacivil. Ne exprimm dorina de a mai vizita o dat piaa Ten An Men (poartaceducespreLiniteaCereasc).Aceeaipuzderiadelumecare baipropunesprocuriceva,banalzmeiemulticolore,saupuri simpluseplimbngndurat,caitine,celcare,umblatpelaattea temple i prin attea muzee, te surprinzi aproximnd n minte nite sumare cunotine de filosofie chinez (prin 1994, puneam la cale cu regretatulIoanidRomanescustraducem,prinintermediuluneitere limbi, rusa, pentru editura Princeps din Iai, o selecie din nelepciunea acestui popor), ce i cere individului si trateze existena n mediul natural i cel social de pe poziia he. Noiunea he poatefineleasdreptconsens,bunnelegere,toleran,armoniei altele, n contextul unei convieuiri fr excese. Pe de alt parte, he poate fi neleas i ca slbiciune, n adevr ns fiind purttoare de for, posednd impulsul primordial de o omniprezent putere de penetraie. Noiunea parc ar fi anume punctul nodal n care se ntlnesc principiul confucianist al dragostei de om i adevr, cvietismul taoist (supunerea pasiv voinei zeitilor; meditaie, nu aciuneapractic)ispiritulbudistalcaritii. Dup dou sptmni de turism interculturalcontinental/ zilele partotmaiinexpresive.// neternullorartificiuuniversal/noriinumaisuntimprovizatori virtuoi/btlanuliestoasanumaisugereazsimbolurifremttoare
192
Arfamarial
ca/frunzabambusuluipetijeuorscritoare/npreajmatemplelor cu zidurile de culoarea/ muchiului de taur sau de bivol ce a tot frmntat/nmolulorezriilor.// n fumegrile jertfelnice/ binele i rul devin ceva spectral/ nelinititor/ semnificaiile budismului imaginnduse asemntoare/ unei buri de lehuz cam flasc lsat dup/ natere carne nefgduitnvierii...// Rutina antichitii/ cu licorni i aligatori/ curtezane cu picioruelemutilatecerindlaurcareapemarele/zid(astaedefapt nsiistorialumii:curtezancupicioruele/anchilozatedeundei micilepetepurpuriiurmelesn/geriialeEternSchiloadei...).// Prin canioanele laterale marelui zid art marial a pietrei/ fascinaie a excesului vntul pune la cale/ jocuri de hieroglife zarurilecaligrafiei/scrietotuicevapefiiledemtsuriportocalii purpurii / un bun venit nite instruciuni oarecare lozinci/ verticalitatea mtsurilor flfitoare putnd fi asemnat unor/ cascade lirice peste verdele peliniu al muchiului peste/ ciucurii roz rocaiaiscaieilorpeste/miculnautilalcoconuluiviermeluimtsar i crisalidele ntre/ deschise din care tresar antenele efemeridelor dintre/schematicaiedercefacedinsimplepietrepeisaj/dantelria hazarduluipeocliprevigornddupamieziinexpresive.// Teatrul defuncilor/ teatrul punilor/ schimb de replici cu traductorulluiShakespeare(cuvintescurte/darfoartevoluminoase ca sens O! Ao!**)/ caremi spune cum sun n chinezete acel decepionat deja/ a fi sau a nu ficareedepresupusarecutotulalte co/notaiintroardeunmiliarddetiutoridehieroglife/n alter mundus/ un Hamlet n alt(er) Hamlet/ ce ne privete de dup hieroglifacesemnificveniciaca/dintrofiridnzbrelit. 29octombrie2003 Aeroportul din Pekin. Vigilen nu c mare, ci, uneori, uor exagerat,dar...astae,luptacuterorismulnucunoatecompromisuri. Jertfcadiminusculeleforfecuepecareleaveamnumaiinminte n ce buzunar al genii. Ele, strlucitoarele, au tot trecut, psuite, iertate, prin vreo patrucinci aeroporturi, inclusiv prin acesta, cnd
*
Aviaepilog
Exclamaiecarenlimbachineznseamn:Buddha!
193
Leo BUTNARU
amzburatspreZengzhou.ns attaleafost...Dedata aceasta,chiar de nu sunt foarfecele Dalilei, sunt confiscate. Pagub n ciuperci... naintea zborului spre provincia Henan, unul din colegi fusese deposedatdeoposibilarmdeatacosticldevindeBasarabia foarte bun. Ceea ce e n bagajul propriuzis, nregistrat i transportat n cala avionului, nu conteaz. Important s nu ai asupra ta obiecte contondente.Sau...alcoolodente. Decolm.Prinhubloulnaveireuescsurmresccderearotit a ctorva frunze dintrun arar singuratic, de dincolo de imensul dreptunghi de asfalt. Frunzele ararului ca simbol al despririi n poezialumii,inclusivnceachinez.incceva:subaripileavionului ntradevr ar putea s i se par c vezi o fumegare liliachie, ce sugereaz simbolul Capitalei. n timp de toamn cnd, pe la 1300, poetul Tzan Ketziu spunea c: Pe norii friguroi scrie rnduri a gtelormicareplutitoare,subnelegndusec,atuncicndzboar n linie dreapt, acele psri amintesc de ieroglifa I (unu), iar cnd zboarnunghiredauformaieroglifeijen(om).Apoi,nsensmai larg,nprozodiachinezgscaesimbolulscrisorii,avetii,atirii. Pe norii friguroi... Suntem anunai c temperatura la Moscova e de minus dou grade. Iar n durata de peste opt ore a zborului am timp s ajung la concluzia c dintro astfel de cltorie extraordinarnuarfiattdeimportantstentorcicuunobiectiv jurnal de cltorie, elaborat n cheia unei relatri jurnalistice, pliat hrilorgeograficeicadranelordeceasornic,ciconteazncemsur periplulteapredispuslarevelaiadesine.Sau:ila altfelderevelaie. nfine,muluminduiCeluideSuspentrugrijaioblduireapecaremi leaacordat,nspecialreducndumilamaximummomentelecndar fitrebuitsingurgitezcinetie(ipentruce)mixtursaupastilntru ameliorareasntii,triesctainicabucuriec,iat,ideaceastdat mia fost proprie att micarea spiritului, ct i cea fizic, sub toate aspecteleei corporaleiaviditateadeacaialtedicltori,de unde, de regul, mi este irezistibil dor de a m ntoarce acas, la cei dragi, la prieteni, la masa de scris, la bibliotec, pe ale crei rafturi crile stau n bun vecintate cu volumele de muzic (CDuri), bibelourile pe care leam tot ales, ca i de aceast dat, din memorabilelecolindriprinlume.
3
194
CARNETPOLONEZ
(916decembrie2007)

...rmicuminectdemultsarputea. iiminte?amfostmpreunnPolonia. PrimadimineanVarovia...Cineeti,potntreba? AnnaAhmatova(1940)
9decembrie Decolm de pe aeroportul Henri Coand. Dinspre un inginer celebru,pionieralaviaiei,zburmspreunnumeemblematicnmarea muzic(...chiarasferelor,sarputeaspune!)aeroportuldincapitala polon poart numele lui Fryderyk Chopin; cognomenul iniial internaional (mi vine s zic: de mirean...) al aerodromului a fost Okecie.Dealtfel,iceldinBucuretiecunoscut,lumete,maialesca: Otopeni. DelaVarovia,nevapreluaunmicrobuznprogramulvizitei esteindicatpninumeleoferului:RobertKomarowskicareneva ducesprePoznani,caunlocotenentalluiHermes,zeulcltoriilor, vaficunoipeduratantreguluiperiplu(osptmn). Dup decolare, sus, suntem ntmpinai cu o tautologie: Bun venitlabordulnaveinoastredezbor.Schimbpriviricucriticulliterar MirceaMartin,careseaflnfotoliuldindreapta.Zice:Cumaispune: crudedrum.Domniasaarficaidecanuldevrstalgrupului,iar eu, n ierarhiecronologie, cam prodecan, ceilali colegi de echip fiindtineri. Avionulianlime.Launmomentdatvinngeraiiiundefac pocpoc!ntimpanecuciocneledecristal,schimbndumiregimul auditiv. Deja aud uor n surdin. Ar fi un lucru obinuit pentru unul care, de la un timp, ia doar un avion o dat la un andoi? n tineree zburammultmaides. Strpungem perdeaua de nori cortina dintre iarna terestr i (mai) iarna celest aceasta friguroas nonstop, dar i mereu luminoas nsorit sau nstelat, nlunit. Apoi norii dispar i se deschide panorama erpuitoare, parial nzpezit a Carpailor Meridionali. Dac amintirm de Chopin, poi asocia munii cu nite
195
Leo BUTNARU
fabuloase portative care ar conine notele (partiiile) muzicii... sub sferelor.Mrog,peteledezpad,pecreste,prinprpstii,decenuar puteafiasemnatenotelormuzicale?Cinevachiarlearputeadescifra izicecuarcuul... Nu,nuesteexclusinvoluntara,chiarnedoritainterogaiecese iscnsineataifiisigurfirilemaimultoradelabord:dardacar fi s cad avionul?... Sigur, n muni e mai dificil de... Dar, s lsm asta...(ieapenoi,cumsar(mai)zice.) La Bucureti, pn n dupamiaz (14.35), cnd am decolat, misauntmplatlucruriimprevizibile,confuze,dureroase... So iau pe rnd. Dimineaa, n vagon, constat c a fost din nou modificatcursultrenuluiChiinuBucureti,carenumaisosetela7 fix,cila6i32deminute.(Uite,midauseamac,nforfotagrii,am uitatsprecizezdacoraplecriiarficeadecaretiu,19.53.) IntrununadincafeneleleexpresdinGaradeNord,unde,cade obicei, beau un ceai (dou), ca s mai treac din timp (nu vreau s... omortimpul,fiinalui),citescDilemaVeche. Pe la 9 jumtate, intru la Uniunea Scriitorilor, depun bagajul la gardian,ieslaoplimbare,smaiprocurunaalta,smaivdceicum. Inspecie de... basarabean. Apoi, trecnd pe strada Mendeleev spre PiaaRoman,ncercs gsescocartelpentrutelefon.Eec repetat. Ioc!Duminic.Micarepuin.Uidetotfelul,dupcare,deobicei,se vindeceva,azi,nchise.RevinlaCaleaVictoriei,intrunbiserica(sf. Nicolae, zis i Biserica Alb) situat vizavi de Academie, megie cu prculeul n care e instalat bustul (cam... tupilat; postament neadecvat, cred) lui Nichita Stnescu. Prin 1993, m ntmplasem pe acolo exact atunci, cnd se dezvelea. Se mplineau 60 de ani de la naterea i 10 de la moartea poetului. A vorbit Laureniu Ulici. Alii. Seara, la Ateneu, festivitate dedicat poetului. n scen apar LeopoldinaBlnu,IonCaramitru(citetedinpoemelepentrucopii). Mi se ofer i mie microfonul. Marea actri ine smi spun cteva cuvinte calde. Spre palatul tirbei, unde eram cazat, m duse cu maina o tnr pereche, creia i era n drum. (Apropo: mi amintesc c o cas de cultur din centrul oraului Focani avea pe o aripdemur,pedreapta,laintrare,numeleLeopoldineiBlnu,dar, pesteuntimp,cndmaitrecuipeacolo,observaicutristeecliterele alea mari, aurii, dispruser; literele din numele celebrei actrie, nscutchiarnjudeulVrancea...) Intru n biseric, ascult predica ce se apropia de sfrit, printelecuvnttor prndumise nu prea mare meter la cuvnt. Aproape ca n Basarabia, ceea ce nu mi se pare potrivit i pentru Bucureti,undecuvntulpredicatoruluiartrebuissune...cum?mai bine aranjat, stilizat, potrivit, cum zicea Arghezi. (Am avut ansa si
196
cunoscpeprinteleGaleriuimonahulCleopa,ambiicuaurdealei predicatori.) Preotul vorbete despre rul n lume, ispita celui viclean... n pofida a orice, s nul acuzm pe Dumnezeu etc. Pe scurt, slbu slujitorul. Pun lumnri decedai, vii. Ies, dar mai am timp pn s merglaInstitutulPolonez.Unde ofistradaAl.Constantinescu?Pare se,pelngbulevardulAviatorilor.tiueitaximetritii... OiaudinnousprePiaaAmzei,dinbisericadeaicirsununcor frumos, psalmi cntai ptrunztor, nltor. Brusc, mi vine n imaginaie chipul lui Laureniu Ulici! Anume la aceast biseric i sa fcutprohodul.inmintelimpede:nenorocirea,intoxicareasa cugaz metan undeva n Maramure, sa ntmplat n noaptea de 16 noiembrie.Acumapteani.LabisericsicriulafostadusdelaUniunea Scriitorilor, cale de cel mult cinci minute. Atunci, am vorbit dup V. Vosganeancare,cuUlici,eracopreedintealunuipartidpolitic. Dar azi, cnd revin la Uniunea Scriitorilor, vd ceva cemi scpase diminea devreme: o pnz neagr, lung; o fie arborat pestetreptelepraguluidelaintrarenCasaMonteoruCatargi.ntreb gardianul: Amuritcineva?... DomnulTufan. Tupan?! Nu,Tufan. Aexistatunatarescriitor,Tufan?... Da. Camcianiavea? aizeciipuin. E totui vorba de Marius Tupan! Nu pot s cred, dar neagra certitudinedejamcopleete.Pluscgardianulmaizice: A lucrat dincolo, artnd cu mna spre blocul unde se afl i redacia revistei Luceafrul, vrfuit de Marius, alte redacii, i o parte din administraia USR. Cum sa ntmplat? A czut pe strad inima!lnmormnteazchiarastzi,nseunumaireuescslvd, pentru eternul: Adio, Marius! ndat mi scnteiaz n memorie un moment:pi,pestradntlniiodoamnnnegru,cuflorinmn,ce mergeaspreDincolo,cumzisegardianul,netiindniciea,probabil, cnudeacolovafidusMarius.Sevedecmcunotea,cai cumse opri pe o clip, ezitai i eu cu pasul suspendat, parc vrnd s ne spunemceva,darnuneamhotrt.Misepruseceradejaaveam certitudinea c a fost V.T., o autoare care publica frecvent n Luceafrul. Dup Marius Tupan, revista va mai rezista? Eu cred c i ea, revista, la surmenat mult, el, redactorulef, fiind un pasionat, un apucat ardent al acestei publicaii. Egocentristconstructiv. De fapt,
197
Leo BUTNARU
mai mult de unul singur, ani de zile a editat Luceafrul. Nu cred s maiexiste,azi,vreoanalogiedeatareaplicarentruredactare,editare ipublicareliterar. mi amintesc cum, n ianuarie 1993, cnd am fost invitat ce surpriz!deLaureniuUlicisiauPremiulRevisteiLuceafrul,ma gzduit chiar el, redactorulef, n apartamentul su, familia i era nclaParis,urmndssoseascpesteozi.Tupaneraadjunctulsu, chiarivecindescar,locuindcevamaisus,acolo,pestradaApolodor. Laureniu la rugat smi prepare un niel. O fcu cu mare ndemnare, gospodrete. Mai in minte c n acea zi Laureniu primise, drept onorariu, 75 de mrci germane, de la postul de radio Europa liber... Iar premiul a fost sl iau alturi de un mare poet, CezarBaltag,cucare,adouazi,amrealizatundialognsediulrevistei Viaaromneasc,alcruiredactorefera.Omdenaltichibzuit inutntoate.Interlocutor... blnd,cumpnit, miezosnrspunsuri... Da,eran8ianuarie1993.nBasarabiasesrbtoreancanulnoupe vechi... i iat, aici, sus, mai aproape de ngeri, mi aduc aminte de treicolegi,treiprieteni...CarpaiiMeridionaliparmaintunecai;nite portativesumbrecunotedezpad... La aeroportul Chopin din metropola polonez dna Luiza Svescu, reprezentanta Institutului Polonez, ghida noastr grijulie, competent,gsetefrproblememicrobuzulcaretrebuiesneduc sprePoznan.LaVaroviavomreveniabiapestecincizile,dupcevom mai vizita i Cracovia. Avem de parcurs peste 300 de kilometri i, de cum ieim din Varovia, nelegem c drumul va fi destul de dificil: circulaie mai c e bar la bar. Drumul doar n dou benzi, dar mainimam,mam!nspecialautomobile.Polonia,fiindgranin granicuOccidentul,cuGermania,asuportatoinvaziecopleitoarea limuzinelorlamndraadoua,dar,sigur,multmaiperformantedect celesovieticeabiaieitedinuzin. Maiconstatmc,nlungdeautostrad,localitile,celpuin rnduri de case disparate, se niruie nonstop, astfel c i viteza de deplasare e limitat. Plus ploaia aproape torenial care se declaneaz.Depireacaiimposibil.Caleanevaluatimpdublu, fa de ce ar fi s fie firesc ntro situaie normal. Aflasem tirea despre exodul oferilor polonezi n alte ri. Doar n Londra sar afla peste1500detaximetritiiconductorideautobuzpolonezi. Dnii au plecat nu att din cauza salariilor deja i n Polonia se ctig bine, ci din cea a drumurilor. Drumurile problema problemelor n postcomunism. Ceilali membri ai echipei noastre, purcese deja n vizita de documentare, toi tineri, sunt n principiu ziariti. Buni. Nume de referin: Ovidiu imonca (ieean), redactoref adjunct la Observatorul cultural, Arina Petrovici, Radio Romnia Actualiti,
198
Adina Popescu de la Dilema Veche i Cristian Ptrconiu de la Cotidianul. Nu avem probleme de integrare n grup, deoarece majoritatea ne cunoatem nde noi, sau neam i citit prin pres. Lipsiidecomplexe,darimportant!ideifose.Existunataament necondiionat,caifirescntreoameniiscrisului. Drum lung, dar, mai ales, dificil. oferul microbuzului Robert Komarowski vorbete rusete. Cu toate c eu, la o ncordare a memoriei spre arealul lingvistic slavon, pricep, n mare, ce discut Luiza cu polonezul nostru. La primul popas, cam pe la jumtate de cale,ntrunlocspecialicivilizatamenajat,ispunluiRobertctatl meu fusese decorat, n ianuarie 1945, cu medalia Za osvobojdenie Varav (Pentru eliberarea Varoviei). Robert rspunde laconic, politicos, fr... politic! Dar, poate c din considerentul c romnii auauzulmuzicalfoartedezvoltat,nvocealuincelectevacuvinte ruseti pe care le rostete surprind o not de oarece ezitare sau cumsmaispun?distanare.Da,depstrareadistaneifadeacest subiect. Dup care mi i amintesc c, precum spun istoricii, n eliberarea Varoviei armatele sovietice au trgnatamnat, cu gnd ascuns, nceperea ofensivei generale, care a dus la moartea a mii de rsculai polonezi, chiar i la distrugerea masiv a oraului. Firete, Robertedeneles...Caitatlmeu,Domnulslodihneasc npace, care nu benevol (i... nesilit de nimeni) a ajuns n focul acelei btlii absurde,ncadratntroarmatcare,defapt,cuceriseiBasarabia,i Romnia, sub pretextul c elibereaz, fericete i tot norocete lume de pe lume. Nu, nu din vina tatlui meu i a zecilor de mii de basarabeni da, din mai 1944, au fost recrutai deja i basarabenii care,pnatunci,erauconsiderainedemnidencredereasovieticilor, ns,odatceMolohularmateiroiicereaaltenoianedejertfe,25de mii de prutonistreni au fost trecui prin mlatinile beloruse, foarte muli din ei acolo i rmnnd. Noroc de cei care mai fcuserm instrucie militar la romni, zicea tata. Iar ceilali cdeau ca potrnichile. Cei rmai n via au ajuns la Varovia, de acolo, la nceput de februarie, la OderNesse, unde, la forarea rului, tatl vzucum,dintrobarc,ceseaflalacinciasemetrideprtarepeapa n rece clocot, se prbui, tiat la piept de o rafal de mitralier, veriorulsutefnelZmuncil,fiulnaneiIrina,sorabuniciimele...Mi am zis c, la un alt popas, s reiau cu Robert subiectul, pentru a ne lmuri c, de fapt, nui spusesem de medalia tatlui meu cu titlu de osanaprosteasc,pentrucieumaicunosccevadinadevrulpecare lau tot muamalizat sovieticii, ba chiar i aliaii, n propaganda lor aberant, interminabil... terminat doar odat cu prbuirea imperiului atoateeliberator, chiar i de el nsui elibernduse, disprnd, adic... i mai spun lui Robert c, la Universitate, avui un colegcepurtaacelainumeKomarowski,Petru,scriaversuri,era
199
Leo BUTNARU
eminent, fusese lsat la catedra de jurnalism, dar, pe urm, i sau pierdut urmele... Era cam straniu, imprevizibil... Zic, so fi tras i acel PetruKomarowski,tnrpoetromndinChiinu,dinviavoastrde polonezi... nfine,dupmiezulnopiiajungemlaPoznan,LuizaicuRobert caut pe harta oraului unde ar fi f fie Novotelul la care ne sunt rezervatelocurile.i,launmomentdatmam,mam!microbuzul o ia pe nite hudie... pctoase, nct eu avui certa senzaie c a fi revenitpeundevaprinsuburbiaMuncetidinChiinu,prinzonacare, odinioar, se numea Shaghaiul capitalei moldave chichinee, aa ceva. Dar, aici, la Poznan?!... i de ce ar fi de mirare, m rog?... Mai exist i n Polonia racile de pe timpuri de nflorire comunist... ns rtcirea,n trecutul...imediat,securmrepede,nfadeschizndu se panorama nocturn, luminat, a sectorului urban mrgina, unde troneaz Novotel. Suntem ateptai chiar i cu o cin frugal post miezulnopii. Duul, ptulul. Pn vom trece de la dobry wieczr (bunseara)ladzyiendobry(bunaziua). 10decembrie Novotelul, aflm diminea, e situat n preajma lacului Malta.Nu,nueniciolegturcucelebrainsularmediteranean,cu Ordinul cavalerilor de Malta. E, pur i simplu, o coinciden topo omonimic. Dupmiculdejuniprimul...tutunalcelor4membriaigrupului nostru unit, din cte se vede, se nelege, n perspectiv (dl Martin, Cristian i cu mine nu agrem tabagismul; eu, din ce memorie! 3 iunie2001,cndlsaifumatul).Apoiadmirarea,dinmersulmainii,a Poznanului.Ajungemlarad(primrie,cumarveni).Zucsunacest rad,ducndutecugndullavreunport:laradaportului.Cldirea monumental. n oraele vechi ale Poloniei e mult monumentalism. Din secolul XVII, n cldire se aflase Colegiul iezuit. Pe aici a fost i Napoleon, a concertat Chopin. n preajm o biseric baroc. Poznanul are ceva peste jumtate de milion de locuitori, n sistemul urban al rii situnduse pe locul 5. Cu toate c viceprimarul persoanuorpredispusspre autoetalare,dar neostentativi,deci, nesuprtor,neddenelescorgoliulPoznanuluipoateconcurai pentru locul nti. Ceea ce se nelegi i din urmtorul adagiu de patriotismlocal(dari...jovial,azice):Dacdoretisstudiezincea maivecheuniversitatemergilaCracovia,dacvreisstudiezilacea maimareuniversitatedutelaVarovia,dardaciisnimeretila cea mai bun universitate vino la Poznan. Iar la economie urban PoznanulseaflpelocultreinPolonia.Doaranulacestasauefectuat investiii de peste 5 miliarde de dolari capital strin. Iar bugetul Poznanului e de 600 de milioane de euro. Jumtate din bugetul
200
Republicii Moldova, cu care se tot laud fiteciniidiriguitori de orice rang; n special cu investiiile strine de, colea, 2030 de milioane de dolarin12luni.Frmituri,tovaricomuniti... Atenie:Poznanulare26deinstituiidenvmntsuperior,cu un contingent studenesc de 140 de mii. 46 centre de cercetare tiinific.Nuzadarnicdauimpresionantulnumrdestudenimiile destudioiaducieiocontribuieimportantlabugetuloraului,prin traiullor,carecereconsumfinanciari,deci,impozitelabugetullocal: cafenele, teatre, cinematografe, cmine, discoteci etc., etc., toate contribuabile, de pe urma portmoneelor (paterno)studeneti, la dezvoltarea oraului. Plus, attea locuri de munc, angajri de personalnstrictlegturcustudioasaarmad.Eibine,oataresum Chiinulnostru,cuopopulaieaproapedubl,nuova...tralealea cesmaivorbim! Trei teatre dramatice, opera, filarmonica, teatrul dansului, galeriide art,muzee...niunie,anual,seineFestivalulTeatruluide Strad. Concursul Internaional de Vioar Wieniawski. (Pi da, din vreme n vreme, online, ascult i eu la Ferma de muzic de pe internetul romnesc Wieniawski care, am impresia, e unul din muzicienii privilegiai aici din cemi pot aminti ad hoc, n cteva frazemuzicale,arfiScherzzoTarantela...) CemaienPoznan?Multe!Sporturinautice,kaiak,kanoe;40 deprocentespaiiverzi.Orasigur,monitorizat,poliialanivel.Mai rar, dar, uite, i n acest domeniu nivel... Anual, 700 de mii de vizitatori, locul doi, dup Varovia. Lozinca locului: Aici e bine de trit (Tu warto y). Adic, i de gndit, simit, muncit, creat (zic, deoarecedelaradvommergelaAcademiadeArte)interlocutorul nostru are o memorie bun, e preedinte al unui partid nu prea recunoate mare n viaa politic, dar care, la alegerile locale, a obinutiacestpostdeviceprimar. Asculti,mconvingdinnouc,da,cuoareceefortdeateniei recepie,daricucevaimaginaie,potnelegediscursulpolon.Iardin sensulcelorauzitecammivinescompar:daclanoisespuneTot Banatu e fruncea, aici sigur c partea superioar a feei, cum zice dicionarul,ePoznanul.Mircea Martin,caresetragedinReia,chiar se gndete, n voce tare, c poznanienii sar asemna cu bnenii. Poate c i din considerentul c aici vecinii sunt nemii. n istoria sa, oraul avu i perioade germane, ba trecnd dincolo, ba revenind aici. Unde,dealtfel,saformatprimulnucleualstatalitiipoloneze. Fr a trage pisica i emoiile de coad (e de neles, dup primele acorduri, c vizita noastr de documentare va avea un ritm intern,plcut,uor...infernal,frpreamultesincopedechiul,lsare petnjal...)iatnelaAcademiadeArte.Rectorul,dlMuller,searat simplulaaledumisale:cmadinpnzalbastrdein,alias blugi,
201
Leo BUTNARU
coadprinslaceaf,binecldit.Nu,numeleMullernucredesivin dininfluennemeasc,cidinspecific...local,cevamaioccidental:pur i simplu, polonezul muinaj (morar) a devenit Muller. Asta este explicaia. Cldirea e cea n care se afla fosta administraie local (zemstva) a latifundiarilor. Cabinetul rectorului e auster, sobru, o piesdoudemobiliervechi.Credcecelmaimic,caspaiu,cabinet rectoral din cte exist n lume. Hai s zic, un spaiu... neludros. InstituiesubordonatMinisteruluiCulturii.Nueotaincprincipiile finanatoruluiialerectoruluicamdifer.1700destudeni.nPoznan sunt18instituiidenvmntartisticmuzic,arteplastice,teatru... Iar Academia de Arte (curnd va mplini 90 de ani de activitate), n acest sistem, e a doua ca mrime, dup Academia de Muzic din Varovia.Corpuldidacticcam300decadreuniversitare.Unprofesor bunareunsalariudecircaomiedeeuro.Celmaimicsalariu450de euro.Instituiadispunede6galerii(slideexpoziie).Risculpersonal, i asumat (ce altceva s fac?) al absolventului: de a ncerca s triasc, nemijlocit, din truda sa de artist. O fi existat boem prin Poznan?Pnprinanii60aisecoluluitrecut,nuseauzeadeaaceva, dar mai apoi apru i undergroundul, cvasilegalitatea artistic. Rectorulconsiderc:Celmaiimportantegndireacontemporani nuattlimbajul,expresia.Dacaficunoscutpoloneza,poatecmai discutampeaceasttem.Decenuarfiimportanteiunaicealalt? Laplecare,domnul Mullerneoferposibilitateasalegem,ce dorim, din mai multe albume de art, n care autorii sunt profesorii i studenii Academiei. Unele sunt destul de voluminoase, conteaz la sporuldebagaj,darnucedeztentaieidealeducelaChiinu.Facem o vizit prin Academie, unde ntlnim i o tnr din Sibiu, care veni aici,peuntrimestru,atrasdenumelebunalcolii. Iar spre chindie, nainte de a o porni spre Cracovia, vizitm Institutul Memoriei Naionale, ce este similitudinea CNSASului romnesc. Dintro zi plin sigur c rezult i ceva ntrziere. Iar la intrarea n institut mai sporim niel zbovirea i n ateptarea gazdelor.NepreiadlValdemarHanke,efdedepartament.Instituiaa fost fondat n 1998, are filiale n 4 oraecentre poloneze. 90 de kilometridedosare!Iatunadin...autostrzilepecareleaconstruit comunismul:dosariada.Probabil,dosarobahnul(analogcu:autobahn ul)romnesceimaintins.IarnPolonia,caipelanoi,nanii1989 1990, mii de dosare au fost distruse. Astfel c n dosarobahn exist... gropi, goluri; se poate cdea. Se pot ntmpla accidente. Iar pe lng cele 4 centre funcioneaz i 11 filiale ale IMN, n localitile unde existCurtedeApel. Ziaristul din mine nu poate s nu ispiteasc, i ntreb prietenii lei: Fotii colaboratori ai ocultei securiti comuniste pot ocupa posturi de conducere? Rspunsul: Dac respectivii foti colaboratori
202
recunoscpubliccchiaraufostagenideinformaie,dniiaudreptul s ocupe posturi, funcii, inclusiv importante etc. Nu mai insist n nuaneitreclacevamaicum?maidesuflet:Princeaireuits facei dezvluiri, elucidri, pedepse, iertri, dar i prin atitudinea cetenilor, n general, fa de memoria naional, fa de ex colaboratori,arreieicsocietateapolonezeunacaritabilsau,din contr,rzbuntoare,punitiv?Ceicinciinterlocutoriainotridela IMN schimb priviri nde ei, unii zmbesc politicossurprini, uor amar,darselasbtui:nugsescunrspuns.Caunnumitorcomun. Arat,maicurnd,camderutaideun...echivoccomun...Ceeacelface pecriticulliterar,profesorulMirceaMartin,sconstate:Eontrebare cearinedemetafizic...Uite,laasta,recunosc,numgndisem.Da, posibilsinidemetafizic.Dareontrebare.Lacarenusepoate gsi deloc uor un rspuns. Sau n genere vreun rspuns care si mulumeascpeceimaimuli,nspecialpejertfelesecuritii...Vrem sajungemlaadevr,ziceunuldintreamfitrioni. Renunm la cina pe aezate, pentru c, deja binior constrni de timp (la IMN sa discutat mult peste program, nu ne grbeam nici unii, nici ceilali; acaparant, totui, aceast chestie confuzcudosarele,blestematele!),decidemsurcmnmicrobuzi spornimspreCracovia.Iaripeste300dekilometri.Laoadic,mai putemaipiinmersulmainii,daranumitesegmentedecltoriele mai punctm cu cte un banc, o glum. Pn ne oprim, ca escal i nevoindeagusta,totui,ceva,nsuperbuloraaaaratnnoapte, darcumofiartndziua?!Worclaw.Luizaaflundesargsiunloc potrivitpentruocinnepretenioas,pentruobere,pentruunphrel devodcpolonez,camdulcie,icaresezicecarficursdinalambic chiar naintea celei ruseti... Da, exist i un protocronism n... alcool, dovadimrciledePetroff,Smirnoff,chiarideplincvinars ocrotitecuattastrniciederapacii,eventualiiprofitori, carevors se mbogeasc pe seama i gustul strbunilor altcuiva! Nee, no s vias,nesioilor! Pentru nceput, facem rondul pieei centrale din Worclaw arhitectur impresionant, ecouri medievale i premoderne n cldiri fastuoase de o ingeniozitate reliefdesen unicat, probabil. i deja, impresionant, bradul de Crciun. Apoi adstm la Pod Papagami, adicLapapagali,precumsenumetecafeneaua.Dinctesevede i se nelege, aici vin mai c numai tineri. Se cnt jazz, ceea ce ne placedinprima.Solista,aproapeminiatural,cuovocentreclduros i...languros,fraccenteforatentruefectduramerican.Emaimult ce se numete les blouses blanches, ntre Piaf (vrbiua) i germanismul... blajin al Paticiei Kass. Chiar aa, aici, la vrbiue i papagali, se potrivete de minune acea melodie a Patriciei Kass Mademoisellechantelesblouses.Tineriinotrirechinidepresmai
203
Leo BUTNARU
aflcaziarfichiarziuadenatereasolistei.ngenere,tinerilormei colegi le place, pe fa, Polonia, modul de via de aici, aspectele localitilor, locaiilor, mereu ctigtoare n raporturile cu cele romneti, pe care bucuretenii le tot invoc i le critic. Sigur, pe bune. Gradul de civilizaie pe aici, pe la Poznan i Worclaw, e cam planetar deprtat de ce tim noi pe la noi, n special pe la Bli, Soroca sau oho! Bender... Cnd ieim de La papagali, ne lum rmas bun de la un spiridu din font, ce se afl n piaa central. Se zice c prin ora sunt multe sculpturi de atare spirite hazlii, jucue, seductoare,reductoaresprebasmelecopilrieiomului. Prinurmare,sneurmmcalea:nc200dekilometripnla Cracovia. Deja avem o experien de naintare prin noapte, Robert e ofer experimentat, atent, amabil: nu nea grbit s plecm de La papagali, unde neam relaxat, am ascultat jazz, blues, am gustat din unelespecialitialecasei,unadinelesupntroulcic din...coc, chiar cu capac de asemenea din pine, fiind nu doar gustoas, ci i vizibil, astfel c nu am pierdut ocazia de a ne fotografia ntro compoziie... gastronomic; adic cei vii cu natur... moart... Nul grbim nici noi pe Robert, el e stpnul nostru, ca Vergiliu pentru DantenDivinacomedieavieiiipoeziei.Zicipoeziei, pentruc, deocamdat,pentrumineCracovianuestedectometafor,adico abstraciune frumoas: i se mai spune i inima Poloniei, acestei urbe cunumededoamn. Numaic,naintedesomn,amoproblem.Da,mizic,nlimba romnCracoviaarenumedejupneas.Darnpolonez,Krakw?Nu arputeafinumebrbtesc?ntrebminediminea,cndmtrezesc, aici,laCracoviametafor,poezie.Chiariproblemanumeluieiine de poezie, precum n cazul poemului lui Esenin Beriozka, copac cu nume de... rusoaic, adic feminin. i exist un vers n acel poem: Kakjenuciujuiu,obnimalberiozkunromnetesunndcam aa: Ca pe o soie strin, mbriam... beriozka. Pentru c, n limba noastr, beriozka nseamn mesteacn! Brbat, cum ar veni. i, deci,domnuletraductor,cumpstrezidumneataacelsuperbversal lui Esenin Ca pe o soie strin, mbriam... beriozka? Pi, drag dragomanule, alias tlmaci, n acest caz trebuie s te mulumeti cu mai puin, mbrind doar... mlada de mesteacn. Aici e corect, tradiional relaia, mlada fiind de gen feminin. (Aceasta constituie doar o parte din colocviul pe care lam inut cu mine nsumi, n propriafire,naintedesomnulcarevenea,totui,camgreu,npofida oboselii de peste zi. Asta e: impresiile amn... compresiile, ca un fel de... constrngere, spre stingere de contiin (activ), pn spre diminea,cndveirosti:Dzyiendobry,Krakw!
204
11decembrie Ne trezim n... Eden! Aa se numete hotelul de pe strada Ciemna (ntunecata) Nr. 15. Cldire veche, cu arhitectur labirintic, scriiholurimici,ntrecaturi.Ceeacepoinelege,spreceteduce presupunerea:hotelnupreamare,darcutradiiiserioase. De la hotel, ne preia o doamn ghid, care ne va nsoi prin ora. O ncepem cam... edenic, ntradevr, mergnd la un cimitir ovreiesc, n care pietrele au imprimate pe ele multe din semnele tragediei i genocidului, prin care a fost s treac, la invazia nazist, aceast etnie foarte numeroase, odinioar, la Cracovia, dar i n ntreaga Polonie. Pentru prima oar, de cnd m tiu, mi pun pe cretet o kipa, acea boneic tradiional, fr de care nu poi intra ntro sinagog. Dac la ortodoci brbatul, trecnd pragul locaului sfnt, trebuie si descopere cretetul, aici din contr. Iar eu chiar amunmicpoem,caresarpotrivi,oarecum,situaiei: ca sub o lu p cretetul prindeamfrige presupunc privireaLuiDumnezeu estrictperpendicular. Amimpresiacintrosinagogintrupentruprimaoar.(Zic, frnsascotociseriosnmemoriamea,acumdeschissprenoutate, spre informaia direct, frustr, din abunden.) Cercetez niel harta urban:hotelulnostruesituatnraionulKazimierz.Nudeparteunade cealalt sunt amplasate 7 sinagogi: Tempel, Kupa, Remuh. Izaak, Popper, Stara, Wysoka. Tot aici Centrum Kultury Zydowskiej, nu departestradaJidovska,altaRabinMeiseles. Facempoze,apoiolumsprecentruloraului,zisStareMiasto. Cepia!Ceacuturnuldincareaparetrmbiaul,melodiacruiaeste brusc!curmat.Eraunsemnaldealarm,ceprevesteaapropierea otomanilor. Sau, n genere, a dumanilor. Trmbiaul aprea n firidele turnului, semnalnd n toate cele patru puncte cardinale. O trmbiare,ns,santreruptbrusc:sgeatadumannimeriexactn gtul trmbiaului. Astfel c, de decenii n ir, la or exact, n firidele... cardinale de sus ale turnului apare trmbiaul cu semnalul curmatsubit.
205
Leo BUTNARU
n pia brad de Crciun, trg presrbtoresc. Pe una din laturileancadramentuluidreptunghiularalpieeiocldireprelung, cu un singur cat edenul doamnelor, a putea spune: zeci i zeci de buticuri cu bijuterii. Cte unul dintre noi, procur ce procur, apoi trecepiaaspreunghieudeschimbvalutar,deunderevinecuzloi, n loc de dolari sau euro, ca s fac i el fa frumoasei sarabande a cadourilor din traista lui Mo Crciun. n pia, se vinde vin fiert i degusttorii se plimb de icicolea cu paharul de plastic aburind n mn,dincaresorbdincndncnd. Printreohalbdeberesauunpahardevindestuldeslbu,fa decele14gradetriepecarelepoateaveaunNegrudePurcari,mai aflm i date despre Cracovia. Oraul, la populaie, se aseamn cu Chiinul: 750 de mii de locuitori, iar cu tot cu aglomeraie/ conglomeraie extramunicipal, cel puin la nivel de eviden, milionul ntreg. Apoi, aici a fost reedina regilor polonezi, la castelul Wawel,pecareurmeazslvizitmtotastzi.Toponimularnsemna noarecetraducere:OraulluiKrak,acestkrakputndfiderivatdin cuvintele protoslave krakula (bastonul judectorului) sau krak (ghind) alege ce crezi de cuviin! Iar numele oficial al urbei, cu patinaistorieidepesteomiedeani(primaatestare:966),cupovara glorieivoievodale,decaretrebuiesseincont,rmneafi:Capitala RegalCracovia. O surpriz, nici mare, nici mic: n unul din buzunarele mari! ale genii mele de voiaj gsesc un numr vechi al ziarului Timpul (demult nul mai procur, uneori foiletndui doar varianta electronic). Ce pot s citesc i vreau s citesc din el un scurt articol despre aba, localitate de la gurile Nistrului, unde, mpreun cu soia Zinovia, am cltorit, n tinereile noastre, cnd mergeamsneodihnimlamarecareafostanoastr,darnumaie, marea. (De, nici tinereile deja...) in mine un ecou de tradiie, acolo, delacolonitiifrancezogermanielveieni,excelenicultivatoridevi de vie: cumpram garafe de vin, de 1,5 sau 2 litri, cu mpletitur de loziesau,poate,deplastic,deja,cutoart,celefcea atrgtoarei... uordemanevrat,purtat,luatcutine,inutecasuvenir.Maiinminte c, pe atunci, vizitnd Cetatea Alb, ne enervase o ghid ucrainean sau,poate,rusoaic,cenespuneacfortreaaarfi...purucrainean! PecnderatefancelMarepeacolo,ei,veciniideazi,nicinu...pueau. Zinoviaripost,tipasepotoli,zicndc,daceaa,dacsuntemdela Chiinu,noiartrebuisceremunaltghid,carenearspunepovestea care ne place... Eu, la desprire: Pi, reiese c Ucraina e unicul pmntcareiaconstruitcetateape....cellaltmal,dimpotriv,nupe celcaretrebuia,pentruaoapra... Laaba,petimpurilecndascultam...Abba,magnificansamblu dintinereilenoastre...
206
Dar iat ce rein eu din articolul de ziar (tocmai din... martie, primazidinadouajumtate!)despreaba: ...ColoniefortedinBasarabiameridional;zonviticol,cndva renumit. Viticultorii venii din Elveia, de pe lng lacul Geneva, dinlandulVaude.StradaFredrericCezardelaHarpedinabaned cifrul legendei acestei colonii dus de bolevici pe pustii (citez) Harpe,fostpreceptoralmpratuluiAlexandruI,carepstraserelaii cu elevul su, a jucat un rol important n ara Vaude. El a obinut intervenia Franei, provocnd prin intermediul ei cderea Confederaiei elveiene din 1798. Harpe era popular n rile vauduisilor.Situaiaeconomicaicinuerapreastrlucit,eldevenind intermediarntrecompatrioiisiiAlexandruIpentrufondareaunei colonii elveiene n aba. Distana considerabil pn n Basarabia i dificultileinerenteepociiiaufcutpeprudeniivaudoises sezite. Ei au delegat n Basarabia pe unul dintre ai lor Tardent, pentru a inspecta locurile i a face calculele necesare. Acesta pleac n 1821. Raporturilesalepeparcursulcltorieiaufostncurajatoare,dareln a putut nvinge ndoielile camarazilor si. n decembrie 1821, ei au cerutcopiaucazuluiimperial,princareleacordaconcesionareaabei. Ucazuldelimitateritoriulpecareurmaslpopulezecolonia,garanta libertatea confesiunii, scutirea de serviciul militar n armata rus ii elibera pe timp de zece ani de la plata impozitelor. Primul puhoi micudecolonitiajungelanoi(ceicolonizaiderui)nvaraanului 1822. La aba, i ntemeiaz case, gospodrii. Localitatea crete, sporete. n 1943 are biseric, preot. Aici, se vorbea, se cnta i se... tnjeafranuzete.Iaricitaiedinnotiascriscam...mpiedicat(dar document, totui, nu?): Preotul M. Bugnion a publicat n 1846 o lucrare La Bessarabi (ce topic mai c neromneasc... n.m.), aprutlaLausanneiOdessa.La1907academicianulL.Bergdcifra locuitorilorabei370deelveienifranceziimpreuncuei190de germanicoloniti.Cunosclimbarus.in1917,cndsaupusbazele autonomiei Basarabiei, cnd sa declarat Republica Democrat Moldoveneasc i sa fcut Unirea Basarabiei cu Romnia, ei au avut reprezentanii lor n Sfatul rii, parlamentul de atunci al Basarabiei ieitedesubclciulimperiuluirus.Ultimulacordnexistenaacestei colonii a fost n anul 1940, cnd sa pus problema rentoarcerii la pmnturile strbune a germanilor care locuiau n Basarabia. De teamacomunismuluiagresiv,auplecatdeaiciielveienii. inprezent,nelveianulBazel,maiexist,caunacord,ecou tristdramaticfinal, BessarabienStrasseLasziarulpepupitruldin camera mea de hotel. n gt, am un nod de... vin de aba... i de tineree,nodul,gordian... Dar aceast relicv gazetreasc m duce cu gndul i la... reportofonulmeu.Dejadecivaani,nulmaiiaucuminencltorii,
207
Leo BUTNARU
undeaputea...vnavreopersonalitatepentrudialog.Miamzisc, gata,amncheiatocuinterviurile;mimairmnespubliciultima carte de acest gen, Rspund, deci exist. n aceeai ordine de idei i de... componen a grupului nostru, cu Mircea Martin care, sigur, e o personalitate, am dialogat acum vreo patrucinci ani, ntrun autocar ceneduceaspreTulceasau,posibil,careneaducea,deja,delaNeptun laBucureti.TotatuncidialogasemicuAnaBlandiana.Aa!i:Vai! nuacumcivaani,citocmain...1995!mimaiamintesccntitlul dialoguluicudlMartin,publicatnvolumulMicorareadistanei,era ceva despre oper care, la nceput, e o fantom energetic. Pi, noi totdeaunaavemnevoiesfimnsoii,asistaidefantomeenergetice... ntradevr,arfiuntitlufrumos...misterios,inclusivpentruaceastzi, pentrucltorii,ngeneral:FANTOMEENERGETICE... Din multe motive trebuie vizitat Castelul Wawel. Sigur, i pentru c a fost reedina modestfastuoas, a zice paradoxal dihotomic,aregilorpoloni.Dareuvoincepeocucripteleadoiregi ai poeziei: Adam Mickewicz i Juliusz Slowacki. Iar pentru re mpmntenirea altui mare poet, neneles, la timpul su, de contemporani Cyprian Kamil Norwid aici a fost adus o urn cu rndelamormntulsudinFrana.ipnacitavreunrege,dac va fi cazul, s lsm s glsuiasc poetul: Frumuseea este pentru a entuziasma la munc, munca este pentru a renvia. (Norwid.) Parc tot n contextul dostoievskian, cu frumuseea care va salva lumea. (Sigur,zicemnoi:daclumeavatissalvezefrumuseea.) Anual,Cracovia estevizitatde10 milioanedepersoane.Ar iei c noi, aici, la Wawel, am fi nite prefinianuali cei de pe la sfritulanului,imediatdeasupralinieidetotal,acesttotal,pe2007, deja putnd s fie de 10 milioane i... 7 ini, acetia din urm constituind grupul nostru, ale crui umbrele strnse, iat, i mai picurpeduumeleledemarmorstropiideploaieadusedeafar.n seriozitatea anturajului regal se poate, uor, i glumi, e bine s ai antren,ca,szicem,ghidulnostrucareicunoatemeseriainuuna, aa,cotidian,obinuit,ciomeseriesintetic,szic,deoarecepunen eaicevadinactorie,cevadinsubtilitileieleganacabotinismului cutaif.Spreexemplu,cndispunecalbacriptaregineiJadwigae din marmur de Cararra, nu uit s pluseze c, vedei, domniile voastre, este tocmai materialul pe care la folosit i Michelangelo pentru Pieta... Iar dac tu ai imaginaie, sim de penetraie i bunvoin,pricepicevreasspunghidul:curteapoloneranplin Europ.Camaaceva. CatedralaWawelesteloculcu,poate,ceamaimarencrctur istoric din Polonia. n mare, se remarc stilul gotic, precum era el perceputilocalizatpetimpuldomnieiregeluiWladyslawcelScund (13061333) i a lui Kazimierz cel Mare (13331370). Aici i dorm
208
somnul de veci mai toi fotii regi, eroi naionali, patru sfini i un episcop de Cracovia. Din multe ce vezi, fii sigur c memoriai va pstraimagineasarcofaguluidinmarmurroieungureasc,ncarese afl rmiele regelui Vladislav II Jagiello (13861434). Morminte autentice,dariuncenotafcelalluiVladislavalIIIleaWarnenczyk (14341444), trupul cruia aa i nu a mai fost gsit pe cmpul de luptdelaVarna.Apoi,ceadecareamintiideja:nparteacentruesta catedralei se afl sarcofagul reginei, sfintei Jadwiga (13841399), meterit n anul 1902. E oarece ficiune artisticistoricreligioas, deoarece, de fapt, rmiele reginei canonizate sunt ngropate n alt loc din catedral, sub crucifixul ei favorit, la care obinuia s se nchine. Catedrala este ncercuit de 18 capele care, ntrun fel, ar fi nite depozitetrezorerii deschise vizitatorilor, unde sunt expuse multe vestigii importante ale istoriei i spiritualitii polone. Impresioneaz aanumita perl alb a Renaterii capela Sigismund,mostrdearhitecturunicnnorduleuropean.Delaalb lanegru:anumedeatareculoareecapelaVasa.Adic,aici,contrastele albnegru duc la armonie. Printre cele cinci clopote din turnul catedralei troneaz celebrul "Zygmunt", unul din cele mai mari din Europa. Spre el urcm 70 de trepte, cu promisiunea c i se poate ndepliniodorinpecareiaipusoctderecent. i o voi ncheia cu un citat deal Papei Ioan Paul II, care spuneacWaweleste:Sanctuarulnaional,ncarenupoiintrafro emoie interioar... Spusa e ceva mai extins, ns, ncolo, uor... discriminatorie,szic,cndPapaspunecceeacesesimte,caemoie, aici,nusesimte...Banu,nuenimicdiscriminatoriu,pentrucsfntul printe specifica: lucru care nu este simit n multe catedrale din lume. Pentru c, chiar de nu e catedral, biserica Mnstirii Putna i trezete romnului emoii vibrante, nu? Unde mai pui c marele voievodavudiversentlniricuuniidinregiiPoloniei.Spre exemplu, cea din codrii Cosminului... Pentru c timpurile erau haine i se mai ntmplau diverse cazuri mai puin plcute... Dar, n mare, relaiile moldopolone au fost bune. Astzi, cele romnopolone sunt mai c excelente. nfine(deetap,azileicesencheiecuultimaiscnteie),cinm la restaurantul Miod i Wino. Acest ndemn, vino, care nseamn vin,imiodmierensemnnd.nauriullumnrilorplpitoare 12decembrie Dac e aceasta, anume, data zilei n care suntem, mi zic, dimineaa, din motivul c neobositul meu Sharp arpele timpului, ceasornicul de mn, a obosit, totui, oprinduse. Ei bine, gsesc o baterie n ora undeva i meterul mil repune n micare. Dar pn la... mncare (ca o propunere de a rima a finalului frazei precedente:
209
Leo BUTNARU
micare),pnscoborlamiculdejun,maiamn,deconectareamea de la circuitul timpului universal, amintindumi cum, n noiembrie 1994,pecnderamncroazierascriitoriceasc(431decondeieridin vreo 10 ri!), de cum am ajuns la Constana, dl Octavian Paler se pomeni exact n aceeai situaie, mai apoi povestindune c mai s ntrzie la plecarea vaporului, ct a umblat s caute o simpl baterie pentru ceasul su de mn. A tot luato pe jos, de la un col la altul, ntrebnddevreoceasornicrie,nsfritogsete,nsmeteruli spunecnuineatarebaterii,iardecumprunapeundeva,iopune la loc. Spre norocul scriitorului, gsi la un chioc minusculul acumulator, fuge din nou la ceasornicar, primete... repornirea timpului,plteteiiarlagoan,njos,sprerad.Darnuprea,fi, radios,pentruciroiausudoriledepeel,nfricoatc,iatiat,nava World Reneissanse sar desprinde de chei, dnsul rmnnd al nimnui.Dareudecemafiimpacientatntrunoraattdemare, modern, ce creeaz impresia c are de toate? Dar, deocamdat, deschidtelevizorul,svdceore... Prin urmare, lsnd sau nu prea urme, faci, pedestru, kilometrudupkilometru,ndiverseritmuridemicareichiarcuo alur mereu n schimbare n dependen de gradul de antren, n scdere, de oboseala ce se insinueaz n tine, oboseal mereu n cretere, dar, parc, sporul de osteneal acioneaz n... rspr cu voina,ambiiasau,maibinezis,asteasfrunteazosteneala,sporind i ele, ducndute, cam sleit precum eti, spre alte locuri frumoase, copleitoarenCracovia,deastea,nStareMiasto,multe,multe, unelepoatecchiarfascinante,alteledoarcurioaseetc.faci,pied, kilometri dup kilometri de strzi i stradele, printre monumente arhitecturalesomptuoasedejosplria!ceialunecdepeceaf, ct stai cu capul n sus, spre vrfuri de turn, cetate, mansarde, monumentemedievale,deomreiecatolicmaispecial.Monumente luatesubocrotireaUNESCO,saudoarrelicveirelicte,uneledinele dea dreptul obinuite, tupilate, parc, jenate, printre sticlria piramidalibetonultimpurilormoderne,impetuoasepnlanemil. Astae.Facikilometridupkilometri,cufrunteaispateletranspirate, daricuncurajatorulgndtainiccnu,musiu,nusepoatecaaceste eforturi s nu te ajute musai iertai puintica trivialitate! s slbeti,szicem,cuunkildoulazecekilometri,dinnouszicem, sau23gramelasutademetripecare,seara,lacinadelocfrugal,ba una ca un fel de... gal gastronomic, stropit cu niic zubrovka (cevaceamintetedetriazimbrilor),rachiupolonez,sigurcpuila loc gramele; le repui pe trupul tu care, bineneles, rvnete cteva oredeodihn,pentruca,minediminea,soiadinnouladrum,so ia la... strad urban, cum ar veni, prin analogie, sau interurban autostrad de 34 sute de kilometri, Poznan Worclaw Cracovia,
210
apoispreVarovia.Rspoimine.Pentruc,da,emultdemersn... universifoartemultedevzutnPolonia. Nu ncape ndoial c, n tinereile mele de ziarist, reineam maimult,maimulte,date,informaii.Astzi,pestemuliani,rein strile de spirit, nuanele, aspectele, vibraiile potolite ale firii potolite,nsmultmaistimulatoaredeconfesiune,mrturie,scris. Unulsaudoidintineriimeicolegi,deveniibucureteniprin... urbanoadopiune, s zic, sunt generoi n bunvoin nonstop i aprecieriuorexaltate,misepare,aceeacefacicumfacpolonezii,ca instituii sau indivizi, personaliti; laud cele vzute, auzite n plin strad sau, s ne amintim, la Institutul Memoriei Naionale. Este i firesc,pentrucRomnia,casnumaivorbimdeRepublicaMoldova, pierd(e)subtoateaspectelelaceeacesarnumigraddeseriozitaten abordareirezolvareaproblemelor.ChiardacPolonianuaatinsnici ea un nivel... ideal (care, probabil, nici nu exist) este evident c n toateestenavansfadecetiu,pricepitriescromnii. Dar, odat ce suntem n plin drept la opinie personal, o mai tnr coleg nu pare... otova entuziasmat, gsind c discursul vice primarului din Poznan aducea putregios a limbaj de lemn, c, iat, cldirifrumoasepeaici,prinCracovia,darieleoarecumcutencuiala cocovit, ateptndui renovarea . a. Pi, nici chiar polonezii, cu toatuoarancntaredesine,pecareeuopercepcapeunmoddea i semnaliza altora demnitatea, nu consider c, iat, au i atins culmile (... nedesperrii!), c ar fi cei mai cei, c... Procesul mai are ceva a dura, ns va fi mult mai scurt, dect pe plaiurile mioritice i otovameteromanolice. Celpuinceicarealctuimdesantuldedocumentare,timcu toii,dindiversesurse,dar,nspecial,delaEuropaLiberc,printre statele lagrului (ce noiune... exact: lagr!) socialist Polonia era o protagonist fr drept de apel n ale nesupunerii, revoltei, sfidrii valorilor socialiste false, astea, nct ar merita toate perechile de ghilimelescaiei ai miilor de kilometri de srm ghimpat cu care erangrditrespectivullagr,dariinteriorullui,GULAGul.Dealtfel, desrmghimpatnutieniciiadulcelstranic(scriuaici,nEden), nvariantaluiclasic,biblicsaudantesc. Aadar, cam slbeti, ostenind cu pasul, dar e posibil s te fortifici cu cteva cuvinte englezeti, sau poloneze. Spre exemplu: Zakaz palenia. Numai nu citi pe rusete, pentru c ar iei un fel de: Comand pojarul (pllaia)! i nu e bine. Pentru c n polonez aceasta nu nseamn ndemn, ci o prohibiie: Fumatul interzis. De undesevedec,nconcepiilelor,slaviisunt,totui,diferii.Radical, uneori.Cummiseparmiepoloneziinraportcuruii. Ba chiar strada polon i poate reaminti vreo noiune, pe care deja strada romneasc a excluso, a uitato. S zicem, Drogherie,
211
Leo BUTNARU
inscripiefoartedesntlnitpeaici.Pi,vreuntnrromnarcrede c la Drogherie se vnd pardon! droguri, pe cnd, de fapt, aici trebuie s se afle o prvlie unde se in articole de parfumerie i toalet. Da, i anumite preparate farmaceutice, numai nu Doamne, ferete!stupefiante. Diminea, din diverse motive, principalul fiind constrngerealacaresuntemsupuidetimp,asurvenitomodificare de program: nu am mai plecat la salina Wieliczka... E cam departe, i dac neam fi dus, totui, cealalt parte a programului ar fi fost dat peste cap. Eu cam regret, alii nui fac probleme, pentru ca s ne recptm unitatea de grup la Muzeul Universitii Jagiellone Collegiummaius.Ainotritineri,pnsajung,pestevreotreisute de ani, la Paris, ncepnd cu secolul al XVlea au prins a studia n Polonia. n registrele Universitii din Cracovia, ntemeiat n 1384, ntreanii1405i1503suntatestai21destudenimoldoveni,carei fceau studiile n limba latin. Aici, strbunii notri, att de juni, pe atunci, i/ ne descopereau originile latine. Poate ca semn de recunotin, pe la 1677 Miron Costin scrie Poema polon, pentru cititoriisilei,nlimbaacestora. Nu tiu dac i la Collegium maius au fost deai notri. Mai curndda,austudiatiaici,iardacaceaevidendeacumjumtate demileniunuiatest,szicem(sau,poate,da,darncnutimnoi),e dinmotivulc,domniimei,cestricteedeornduirennumeidate seputeainepeatunci,cndnuexistanicitutelegraf,nicitutelefon,ca s nu mai vorbim de internet?! Astfel c, bineneles, prin aceast curte nu prea mare, prin slile collegiumului, au pit, au studiat i suceveni sau orheieni, vasluieni sau ieeni... Ghidul, i aici, n apele sale,tiebinenotul,sedelecteaz,puncteaz,icucuvntul,daricu arttorul care, de fapt, e un dispozitiv cu laser. Aa, de la telescopul lui Copernic, care a studiat aici, la minunea asta de l(ight) a(mplification by) s(timulated) e(mission of) r(adiation)! Fantastic! Inclusiv, cnd priveti n urm, prin neguri de epoci, spre vremile Collegiumului, ce e cea mai veche instituie universitar polonez, avndui nceputul la 1400 (Copernic vine aici la studii peste 91 de anidetradiie,deja,anvmntuluicolegial).Laparterseaflauslile de curs, la primul etaj biblioteca. Sala profesorilor (Stuba Communis),TrezoreriaiSaladefestiviti(Aula). Pe muli i impresioneaz,altoradoarleatrageatenianmodspecialcoleciade instrumentare care se utilizau n astronomie, meteorologie, cartografiere,chimieifizic.Iatcelmaivechiinstrument destudiu tiinificdinPolonia:astrolabularabdinalam,datnddin1054.Din secolul XV au ajuns pn n prezent un glob al cerului. i un glob pe care, pentru prima dat n istoria cartografiei terestre, este indicat
212
America: America noviter reperta. Cam cte milioane ar da yankeii, casaibataremrturie?... De la practic la simbolistic: trei sceptre universitare, din secolulXV.Conformtradiiei,primuldinelelarfijuruituniversitii regina Jadwiga, chiar dac obiectul apare pe lume abia n 1406, cu apte ani dup isprvirea doamneimonarh. Lanul rectoral din aur. Modele anatomice (ecorch) din bronz, executate la 1580. Picturi de valoare unele, i sub aspect artistic, altele mai mult istoric. Este printreeleipnzaluiDelacroixSpiritultatluiluiHamlet.Unpian claviaturacruia,cic,arfinnobilatoidegeteleluiChopin....imulte altele. Dar, fr a trece cu vederea premiile lui Wajda: Oscar, Leu de Aur, Palme dOr, un Urs de Aur n... aervariul (vrebocreez analog cu acvavariu, adic aer+variu) vitrinei. Cum sar zice, poi rmnea... masc.MaialescdeaicimergemsprnzimlarestaurantulMasca. Chiar putnd trage binevoitoarea concluzie c, nici istoria, nici prezentul, nu pot renuna definitiv la masc, mti. Mai ales cnd e vorbadespectacolullumiincare,iat,inoisuntemispectatori,i actani. Dupmas ne ateapt alte dou vizite, ntlniri la Institutul Crii i cea cu studenii, cadrele didactice de la Secia de limba i literatura romn a Universitii Jagellone. Uneori, la mas avem de invitai i reprezentani ai administraiei locale. De unii Luiza se arat dea dreptul nedumerit: nu prea se nelege rostul prezeneilorcai...absente...ncazulispusulaltora,caipelanoi, dealtfel,sesimteoareceexaltareautoapologeticcupostizsocialist. Relatarea de la Institutul Crii o voi face ntrun mod telegrafic, ct sar nelege, n linii mari, ce au polonezii i nu au romnii, ca s nu mai vorbim de basarabeni. Menirea instituiei: promovarea literaturii poloneze peste hotarele rii (i Europei). Prezen activ la trguri, saloane internaionale de specialitate. ncurajarea, alias susinerea autorilor strini care traduc din polonez. Organizeaz simpozioane, festivaluri, sejururi cu burse. Caut potenialii cititori, ntrun fel i pregtindui de ntlnirea cu cartea. Programul prin care se realizeaz traducerea literaturii poloneze Polandcopyring. n doi ani, au fost susinute apariiile a 600 de cri n 40 de ri... (Sigur cmi vine s plantez, s nfig aici vreo trei semne de exclamaie!!! n comparaie cu... (n)oi...). Contacte directecuedituriledinstrintatecarepotobinesutlasutscutirea de plat pentru licen. Alt program: Translations Poland ncurajarea traductorilor pentru o activitate ct mai eficient. Finanarea a 20 de pagini din viitoarea carte tradus. Programul 3: Collegium tu mach propune sejururi n Polonia ntre 13 luni, inclusivpentrustudierealimbiirii.Institutuleiunserioscentru de informaie biobibliografic, editorial. Festivalul Anotimpurile
213
Leo BUTNARU
criiseinedepatruoripean:ntlniricuscriitorii,expoziii,filme, reprezentaiiteatrale.Altprogram(peainotriidoarecapuldelaun programdou, pe cnd aici... program peste program...): Atlasul literaturii poloneze. De prin coli, n baza lecturilor, se adun informaii, date, teste care mai apoi sunt publicate. Marcarea locurile literare,biografiideautori,nsemnecomemorativelabatinaacestora. Ambiia gazdelor: Vrem s editm un atlas literar european. Alt proiect:Cluburidedialognnumelecrii.incunul:Scriitorulla solicitarea noastr ntlniri cu autorii, discuii n baza creaiei lor. (Bineneles, aa ceva se poate face i... accepta! doar ntro ar care se afl la ea... acas, i nu n Moldovioara noastr, unde autoritile,dectsauddescriitori,cri,maicurndaracceptasli se dea cu sare n ochi!). Finanarea: partea leului revine Ministerului Culturii. Din cele 6 milioane de zloi alocate beneficiaz editurile, instituteleculturale,parteneriilocali.Caodevizimplicit(implicat n... deviz!): ncredere n propriile fore, susinere, evidena necesitilor, faptelor n curs i a celor de perspectiv. Chiar dac astaeapareinemulumireac,svezi,ipoloneziicitesctotmai puin,capretutindeni... ntlnirea cu profesorii i studenii de la Secia limba i literaturaromnseinelacafeneauaWaka.Cadreleprofesorale dna moderator Joanna Porawska, dna Gabriela GavrilAntonesei, ieeanc,dniiKazimierzJurczakiIreneuszKania.Studeni,camla15 persoane. i nite ngerai de placaj (...simpli la ale lor, oarecum... sumari, abia schiai, conturai), cumprai din pia i pe care unii dintrenoiiidemonstreazreciproc.MirceaMartinzice:Suntattde simpli, nct nu pot fi kitsch. S vezi, prin acest simplu se anticip cevaceaveasaparndiscuianoastr,legatdeceartrebuifcut. Cinevadinprofesorizice:Lucrurilesuntattdesimple,nctnusunt fcute. Mai e de dus la capt un tot amnat dicionar romnpolon, polonromn... Nu exist manuale, crestomaii adecvate studiului romnei de ctre polonezi. Mai toate cronicile la cri sunt elogioase, de parc nu ar exista i tiprituri proaste. Pe studenii polonezi i supr,inedumeretelimbajulfolositdemaimulteorganede pres romneti:lichea,menar,a,mecher...Atacullapersoanevulgar, primitiv.Intelectualulsesuprpevulgaritateiscriepamflet,uneori czndielnvulgaritate. Unele din studentele care studiaz romnadejaigsescanumitesolicitri.Szicem,la...poliie.Cnde cazulstraducmrturiilevreunuidelicventdeoriginerom(n).Noi dintianuamntlnit.Amfostapelaidoardeunceretorcestteala intrareanBisericaSfntaMaria,chiarncentru.EradinSibiu,ctig 2030deeuropezi.Locuietentroodicusoiaiasecopii!...Nu aredegndsoiaspreOccident:nItaliacamistrngpeainotri.
214
ntlnireanoastrcuprofesoriiistudeniiavuritm,nerv,pe alocuridestuldeinteresant,iar,nmare,necesar. Bagdeseam,cadinsenin,cnumelerestaurantelorlacare mesimcamintrorganicnprogramulnostru.Sau,maibinezis,nu attnbucheaprogramului,ct nstriledespiritpecareletrimla un moment sau altul. Spre exemplu, de la ntlnirea cu romnii din Polonia i polonezii care predau sau studiaz romna, mergem s cinmla...Nostalgia. naintedeaniseaducebucatele,tragcuochiulnvitrinadin preajmamesei,undesuntexpuse mostredinvinurilecaresebeaun Cracovia(Polonianueoarvinicol):CarmenereReservaTorreon dePardes,FallegroGianniGagiardoRose,MalbecMichelTorino...Nu, nucutaivreomarcmoldav,romneasc.Poatec,deocamdat... 13decembrie Nu mai tiu de unde (nu miam notat sursa n blocnotes), PostuldeTeleviziuneCulturaldinPoloniaareofinanareanualde33 de milioane de zloi (10 milioane de euro). Ei bine (spre ru), pe romnii romni cifrele ce vorbesc despre finanele investite n cultur aici i uimesc (doar), iar pe romnii basarabeni sigur c i... orbesc, i... desfiineaz n spaiul spiritual despiritualizat de mioapa idelocinteligentapoliticoficial. Ar fi rezonabil s se spun: dat fiind c, odat ce populaia Romniei, sub aspect numeric, e n jumtate ca cea a Poloniei, toate celelalte ar trebui reduse n atare raport bugetul, proiectele, iniiativele, faptele, finanrileculturiietc.IardacpopulaiaRepubliciiMoldovaede...10 ori mai mic dect cea polonez... oricum, aici raportul nu funcioneaz:nBasarabia,culturii,radioului,instituiilordeeducaie spiritual, prin art i frumos, editrii de carte li se acord nu exagerez! de 100 de ori, ba, m tem, de 1 000 de ori mai puin atenie, adic i tot attea finane. Dat fiind c majoritatea intelectualilor e anticomunist, bolevismul prezidenial guvernamental ar iei c pedepsete spiritul dornic de libertate, democraie. Iar din comportamentul i discursul guvernanilor s auzii...preedintele!senelegefrdubiucacetiasuntcertairu culimbaromn,cutiinadecarte,cnuauochipentrucultur... PlecmspreVarovia.Iarpesteozi,smbt15decembrie, spre Bucureti, iar eu, seara, la tren, spre Chiinu. Aa c deja m camgndesclafinalulvizitei.Dedocumentare,cumsaspus. icefaceomul,cndrevinedintrocltorielucrativ(ceea ceacumcivaanieraconsideratunbarbarism, lucrativul,acumeste elementcudreptdeplinnlimbaromn),ntimpulcreiasantlnit cuzeci,poatecsutedepersoane? Scoi crile de vizit cu care teai ales, le niri ntro...
215
Leo BUTNARU
pasien a numelor cu nsoitoarele indice ale profesiilor. Apoi, deloc fr efort, ncerci s rememorezi, s aduci chipul interlocutorului pestenumelesudepebristol.Nicipedepartenureuetideplin,n maimultecazuridejainsinundusendoiala,incertitudinea,confuzia. Din acest motiv, pn a ajunge acas, eu fac aceast operaiune de consolidare,nmemorie,aunorchipuricarearcoincidecunumelede pecriledevizit. Unuldinmembriiechipei,paresedecanulde vrst,zicec poloneziinusuntvanitoi.Cidoarorgolioi,mndri,darnuvanitoi. Noi,romnii,ns,suntemvanitoi.inueexclus,maipuinmndri, demni. Iar vanitatea abordat n acest sens bineneles c e spor la cellaltsens,zisdinantichitate:Vanitasvanitatum... Statornicia cu care mi solicit blocnotesul l face pe decanul nostrudevrstsntrebe:Cescriei,dleButnaru?.Cealtceva,dect, dinfugapixului,fileleacestuijurnal?Amooarecareexperienngen, n domeniu, s zic, dup ceea ce mi sa ntmplat, ca jurnale de cltorie, n urma periplele prin Mongolia, Grecia, Turcia, Frana, China...Mainainte,nadncilemijunei,prinCrimeea,Tadjikistan, Siberia (Orientul Deprtat)... Mai multe, leam publicat prin reviste, ziare(uneledejadispruteTinerimeaMoldovei,Basarabia...),iar cea din ara marelui zid a aprut i ntrun volum colectiv, la editura GheparduldinBucureti,unde semnezdimpreuncuHoriaGrbea, MirceaGhiulescuiDinuGrigorescu. Drum lung pn la Varovia. Deci, s nu trndvim, ci s... cumpnim.Porninddelaraionamentulaproapesutlasutobiectiv valabil, c ideea se nate n creierul omului pe gratis, ca un dar de undeva,alcuiva.Darexistena,propulsiaeiulterioarnecesitbani casofacifapttrebuiedifuzatpres,radio,TV(bani)laborator (experimentarea, teren de aplicare practic, industrial (bani). Adic, banulmicideeaspreconcretizareaciunerandament.Iarideea, la rndui, la oarece stadiu de aplicare, duce ea nsi spre ali bani. Alibanisprealteideicaredejasuntpltitecassenasc,sapar n creierul omului, potena calculatorului etc. Acesta e ouroborosul pozitivideebaniideeetceteracareimeninecerculerpescnchis, pentrucurios(paradoxal?)accelerareprin...mucaredesine. Poloneziisuntmaiagreabili,maipozitivi,cumsespune,nui exagereaz dezastrele,necazurile,neplcerile;nusuntsaunuarat csuntnemulumii(lacuit!),nrsprculumeaipolitica. Ajuni n Varovia, la restaurantul U Aktorow (La actori) prnzim dimpreun cu doi tineri sobri, elegani, angajai la Departamentul CentralEuropean al Centrului de Studii Rsritene specialitipeproblemeleRomnieiiBulgariei.Reincdniicunosc destuldemultedespreRepublicaMoldova,desprerelaiileeiconfuze cuRomnia.Surd,cndvinevorbadepoliticaoficialaautoritilor
216
comuniste de pe Bc. Se intereseaz de Ucraina, n special de vestul acestei ri, nrudit mult cu spiritul polonez. Bulgaria e trecut cu vederea.Cndremarcacestlucru,unuldineizice:Nu,Bulgarianune intereseaz.Eaarealtspecific,putemconlucramultmaipuin.Dup cum arat simpaticii notri interlocutori, se poate nelege c deja n structurile administrative poloneze vine, vine o nou generaie. Energic,entuziast,binecolit. Vizitm redacia Dzennik (Cotidianul). Vorbim i despre presa de bulevard ce duce pn spre presa de alee, uli, trotuar, fundtur... Aici aflm, printre altele, c, dup gradul de politee, bunvoin Varovia iei pe locurile 34 n lume. Pcat, ns, c noi vomfintrunpermanentgalopdedocumentareprininstituii,fra aveatimpscunoatemmetropolanplinulei. NuneiesepasienantlniriicuAdamMichnik,redactorulef alcotidianuluiWyborcza(GazetaElectoral).Reputatulom politic eplecat. 14decembrie Surpriz: la micul dejun, n hotelul Ibis n care am fost cazai,intlnescpeTudorZbrnea,directorulMuzeuluiNaionalde Arte, i Anatol Rurac, preedintele Uniunii Artitilor Plastici din Moldova.Delaeiaflucbizareleautoriticomunistearfiexpulzatun diplomatromn,anumepeataatulculturalVasileNaneacucare,de altfel,acumdousptmni,mpreuncuGh.Urschi,neamntreinut ndelung la recepia oferit de ambasad cu ocazia Zilei Naionale a Romniei.LacetepoiateptadelagheneraruldemiliieVoronin?... TudoricuAnatolauajunsnPoloniaviaOdessa,peacolose vorintoarce. Primul obiectiv de vizitat n aceast zi e Muzeul de Arte Moderne.Anual,isealoc500demiideeuropentruachiziii.Doamna directoareJoannaMytkowskavorbeteelogiosdespreDanPerjovschi. Apoi facem o mic promenad pn la un bloc, comun ca aspect. Urcm la etajul 7, parese, unde se afl atelierulmuzeu al pictorului EdwardKrasinski(19252004).Pentruprimadatvdunmuzeuatt de modest, sumar la ale sale, ntrun apartament obinuit de dou camere.Krasinskiafostunpictorradicalminimalist,careacutati chiar... a gsit! sugestia artistic n derizoriu. Pictor, sculptor, autor de forme spaiale, instalaii, unul din protagonitii neoavangardei polonezeaanilor6070.Nimicostentativ,nimiclustruit.Pebalconul largsaamenajatunspaiunsticl,undeseverniseazexpoziiinu preamari.Pringeam,sevdruineleuneicldiri,rmaseastfelncdin timpulrzboiului.Iniial,seproiectaseasefaceacolomuzeulrscoalei antihitleriste din vara anului 1944, dar sa renunat, gsinduse alt
217
Leo BUTNARU
soluie. Iar ruinele rmnnd la stadiul la care se afl i din considerentul c, se zice, ar fi aprut probleme de revendicare din parteaunormotenitori.Sus,pesteetaje,troneazunenormportretal lui Che Ghevara. Brbosul sta cu revoluia sa mondial cam... repopuleaz lumea. E adevrat chip carismatic. Ca aspect, dar nu cred i ca fapt. Pe alocuri, vzusem reclamele filmului Goob bye, Lenin!deWolfgangBecker.Sezicecarfiexcepional. De aici, mergem la redacia hebdomadarului Wprost (Direct).efulredacieicareneestedeamfitrionafostcorespondent nItalia,Suedia,diplomatnJaponia. Dintro simpl publicaie provincial, Wprost a ajuns s fie a 2a, a 3a pe piaa presei poloneze. Printre altele, reactualizeaz vechea simpatie pentru romni. eful de redacie ne vorbete de problemele reabilitrii sau condamnrii trecutului, de lustraie. Despre pierderea sentimentului securitii sociale care reduce omul spre stnga. (Spre... Che Ghevara...) Cultura autentic este marginalizat de agresivitatea culturiidemas,subculturii.Lumeanumai are timp,darnici interes pentrustil,valoare,metafor, ideaiefilosofic.Rusianudialogheaz, ci...instrumenteaz;celpuin,inecutotdinadinsulsinstrumenteze nstilcvasiimperial. Cldirea,n general,doarccevamailuminoas, aduceaCasa Scnteii, amprenta socialist e la ea acas. n genere, mi zic, dac Varoviaarfifostreconstruitsubvecheaputere,cinusubceanou, comunist, bineneles c arta cu totul altfel, dect i se deschide de sus,dela1020deetaje.Socialismulareconstruitaa,cumagsitde cuviin,cumaputut,iefortulpopulaieipolonezetrebuieapreciatla justaivaloare. Seara,vizitm,nfine,InstitutulCulturalRomndinVarovia, unde ne ateapt, aproape emoionat, dl director Dorian Barnea. Din vorba dumisale, din gestic eman un entuziasm mai rar ntlnit la funcionarii de azi; mai ales la diplomaii cam sastisii, abtui, ncruntai din nu se tie ce motive. Probabil, nemulumii c, uneori, mai i sunt deranjai de cte vreun concetean, colea... Dar, bineneles, Barnea nu e un simplu funcionar, ci un intelectual rasat care, din cte se nelege, are i o... alonj de bun organizator, om al faptei bine chibzuite. Instituia, a 13 de acest fel din strintate, aniverseaz un an de existen. n acest rstimp, a organizat 56 de aciuni culturale n majoritatea centrelor importante ale Poloniei (Varovia, Cracovia, Gdask, Wroclaw, Poznan, Katowice, Szczecin, Bydgoszcz,Tarnaw,Przemys...),lacareauparticipatpeste90deartiti i oameni de cultur din Romnia. Acum cinci zile, la Varovia a fost deschisexpoziiaComunismulnRomnia:19451989,afielerou nsngeratealecreialevzurminoiprinurbe.Ingenios,demnde toat atenia mi se pare proiectul intitulat Cuvintele uitate ale
218
admiraiei, a crei miz este de a repune n circulaie memoria istoric a polonezilor, favorabil romnilor, i de a crea, cu procedee ct mai credibile i cu instrumente ct mai eficiente, o atitudine favorabil fa de Romnia, romni, cultura romn n rndul unui public ct mai larg, nu neaprat binevoitor. Spre exemplu, pe mijloaceledetransportncomun,autobuze,troleibuze,vorfiinstalate panouri cu chipurile marilor personaliti poloneze, care avur cuvinte de nalt consideraie pentru noi. Astfel, pe panoul cu Papa Ioan al IIlea este reprodus spusa naltului pontif: Rumunia est Ogorodem Matki Boskiej Romnia este grdina Maicii Domnului, iar pe cel al marealului Jozef Pilsudski: Aliana polonoromn trebuiesdureze. 15decembrie Drumul, zborul n sens invers, VaroviaBucureti. Carpaii sunt mai nzpezii dect acum o sptmn. Portativele albe mai prelungi. Notele brune, negre ale petelorpietrelor mai puine. Melodia iernii mai sobr, mai zgrcit. O oarecare turbulen aerorarefiatnetrezetengrijorarea.Darnudureazmultnacest zbor auriu de amiaz fr nori. Dejunul, ba nu, acesta lam avut la hotel;deci,prnzulnvasedeplastic.Plus,cemaidoretibere,suc. Euiaudeja...tradiionala(adouaoar,totui!)sticlude unsfertde litru cu vin alb. Argentinian. Vinul. (Nui dau numele, s nui fac reclam...Ha!)Pentruc licorileromnetisaumoldoveneti vedese c nu ia impresionat pe piloii companiei aeriene Lot (Zborul), asociat cu instituia similar din Romnia. Berea e polonez, iar sucurile...internaionalglobalizante. Dar s mai rmnem la vinuri. Oriunde ma fi uitatinteresat nmagazinelespecializatedinoraelepolonezeprincareamhlduit, nuvzuisigledeCricova,Romaneti,MiletisauPurcari.Deocamdat, probabil. Fiindc nu e deloc uor s intri pe o pia unde, iat, te... energizeazlanlime(i)ndeprtataArgentintransoceanic.Poate obatem,cndva,ilavinuri,cumobturm,n1994,lafotbal...Pentru ceposibil,nu? La aeroport ne ateapt domnul Jaroslav Godun, directorul Institutului Polonez din Bucureti, om de o rar solicitudine, predispus, parc ereditar, la prietenie i bune relaii interumane. CafeaualaInstitut,unde,pentrubibliotec,lasantologiadepoemen caz de pericol care, asta e, a cltorit cu autorul ei n Polonia. i mulumimdneiLuizaSvescupentrugrijuliul,excelentulghidaj.Apoi dldirector,lavolan,mlaslaGaradeNord,deundeamaluatrenul spre Chiinu: Acest tren e o adevrat relict pe drumurile... europene!... Poate c doar... cvasieuropene, drumurile. n aceste
219
Leo BUTNARU
vagoane nc multe amintesc de uniunea sovietic, de imperialismul rus, de dezmul vameilor, acum nu prea mult timp... Chinuitoare, cele dou ore, ct se ateapt n vama Ungheni, unde se schimb ecartamentul... 16decembrie Edrept,tecamntrebidecearstatrenuloorntreagi n garaNicolina,undeajungempela3.30iundecontroalelevamalenu iaumaimultde20deminute... Acestaetabietul,unfeldezaal politiciiamarecemaicontinu,maicontinu... Plus bizareriile care se pot ntmpla n acest tren al neconcordanelor, incompatibilitilor moldoromne i moldo europene. De data aceasta personajul e un tip nul vd, nu ies sl vdmiegreadeel,nspecarelaudcseddreptcolonelul Galagan,supratcisaprutluivameiidelaNicolinanuarfifost prea ateni cu mria sa fitecinele!... ii d cu prezentarea boas hazoas:celafostlarzboi,cesteveteran...(Dar,mrog,cerzboi victoriosofiavutRepublicaMoldova,castearicuobstinaieceti veteran,ceti...c?...)Galaganeavan!zicecvaprovoca(pi,dac e... provocator!) un scandal diplomatic (el, diplomatul? Uf...), s fie chematefuldeturalvameilor,efuldegrniceri...Domnle,svezi ce pretenii are Galagan sta, s te cruceti nu alta!...Dar, de fapt, e comportamentul unui ins abject chiar n grad de colonel fiind. Unde maipuicastzicamoricinepoateajungecoloneldepoliieidoctor abilitatnceva...n...vid!...DarsvezicGalaganetmpitrudetoti inesietalezemreiai,decumajungelaUngheni,adic acas, cumarveni,undeface,falniculdeel,ctreun bietmilitar: Domnule praporcic,mie numiplacec,cacolonel,sunt trezitdinsomn!Ho pa!pentruGalagantrebuieschimbaturgentregimulvamal,ssefac n aa fel, ca trenul de la Bucureti s ajung la Ungheni deja cnd colonelulsatrezit!...idinbeie,pentrucsenelegececualcoolul nel.Uitel,bre,ceressecomportelumeacuelprecumsezicecu unou.Sau,poate,cuun...bounrva.Sigurcnumairabdistrig: Lasne, colonele, c neam plictisit deja de mofturile tale colonELialiste! Parc sar potoli. Nui place opinia public, vocile careipunlandoialsuprameritele,probitateadegradatveteran,de, pescurt,Galagan.Aa,laNicolinaipceceteanromniel, c...Vai,cuceodorsapricopsitara!Vroiasaratetotceesteitotce tie....Campuine...Halal...polcovnic,coanChiri!... ns, chiar n pofida bruiajului dezmat pe care l produse Galagan, a putea spune c cele trei ore pierdute n vmile... vtmtoare Nicolina i Ungheni miau fost benefice: singur n compartiment, dup ce se potoli javra, miam meditat i aternut n
220
caietuldecltorieunsubiectdeprozsau,poate,cchiaronuvelet propriuzis. Ideea m prinse cam din var ncoace i iato c se... coaceabiaacum,iarna.Nuestentins,opotreproduceaici. Probabil, nu exist fiin omeneasc nici chiar cea cu eava armeilatmplsaucutreanguldegt,fiinaflat,adic,npreclipa fatalitii desprinderii de viaa sa, de viaa lumii, care iar putea imagina, virtual, sau iar putea spune, real, c Dumnezeu nu ar mai iubio,nuarmaiaveagrijdeea,carfiuitatodefinitiv.Screadi si spun c Dumnezeu nu mai are nevoie de ea, fiina, persoana respectiv.nsianuaveanpaz,anumaiaveanevoieepuin spus, n comparaie cu ar crede omul foarte necjit c Dumnezeu pur i simplu l... urte! Nu, nu, sigur c Atoatecreatorul nui poate urcopilul,creatura... Cam acesta ar fi fost i subtextul consolatoarei binecuvntri parc aa ceva ar fi putut s fie a btriorului boschetar, care ontcia pe peronul Grii de Nord i se adresa, n general, tuturor celoraflaipebncisaulauavagoanelor,celorcareicraubagajele sau deja priveau de la geamurile rapidului, acceleratului sau personaluluiceateptauoraplecrii: Dumnezeu v iubete i v are n paz! vorbea el ctre noi, cltorii,ngeneral,saunparticular,oprindusenfaavreuneitinere sau unui tnr din cei ce stteau pe una din bncile pe jumtate ocupatdebagaje: Dumnezeuteiubeteiaregrijdetine...Tearenpaz...Si fiecaleafrprimejdieisajungicubine... Dup care, de primea sau ba ceva, pornea mai departe, trinduiadidaiiscoflciipestelitereledejumtatede metruale unei inscripii direct pe peron, sub geamurile vagoanelor: TE IUBESC, TAVI! TE IUBESC fiind scris cu vopsea, iar TAVI cu cret. Uniidintreceibinecuvntai,lahurtsaunparticular,scoteau leulnousauctevamonedepecareileofereaunecjituluigenerosn benediciuni, boschetar btrior care, la ale sale, arta parc mai deschis,maisenin,dectnmajoritatealorcltoriingnduraice ddeauevidentesemnedeoboseal,ngrijorare,nemulumire,tristee saulehamite. Binecuvnttorul se apropie de scara unui vagon al trenului Bucureti Chiinu, mai bine zis doar Chiinu Bucureti tur retur, ns conductorul l mpiedic s urce. n genere, acest tren seamn, oarecum, cu un fel de cvasinchisoare CFMCFR pe roi, o
221
BENEDICIUNEA
Leo BUTNARU
detenie pe durata a 13 ore, trei din care sunt repartizate, asimetric, ntrevamaNicolinaicelebragarcetenalcutotvagon(deparc, de fapt, tear... cobor, tear njosi...) Ungheni. ns, chiar oprit din tentativa de a urca n vagon i de ai blagoslovi pe cei dinuntru, btrnulnusedezmini,rostinduincontinuarerefrenulconsolator, mbrbttor,pentruunii: Dumnezeu v iubete i v are n paz... V urez cale fr primejdieibunajunslaceidragiinimiidomniilorvoastre... Unii din cltori coborr, lsndui obolul n palma canonitului, alii, dinuntru, l ndemnau s se apropie de geamurile vagonului, de unde lsau s scapete, legnat, bancnota... De lsau s cadmonede,btrnulleprindeanchipiulsu zebratn albviiniul echipeidefotbalRapid... n fine, trenulcvasinchisoarepe13ore pornete i, n monotonul su legnatzdruncinat, sigur c i vine s discui cu condrumeulcareiafostrepartizatlacasadebileteagrii;discutai despre...libertate.Desprecealtceva? Aadar, colega, ce ar fi libertatea? Nimic altceva dect contientizarea,ctmailucid,anecesitilor.Da,sigur,idemnitii deom...tuctuc,tuctuc....Uuu!...
i i i
Pe aproape de ora patru, n vagoane urc grnicerii i vameii, exercitndui funcia n mersul trenului, cei dinti verificnd paapoartele,ceilaliinteresndusedebagajelecltorilor,dincnd ncndmaintrebnd: Droguri?...Arme?...Obiectedepre?...Ctvalutaveiasupra dumneavoastr? La un moment dat, ns, unul din vamei se aez pe bancheta dincuetanoastr,ipusegeantapegenunchi,sconduichipiulcu cocard i trecndui palma peste frunte. Privi la condrumeul meu, apoispremine,zicnd: Fraibasarabeni,vainscutncma....Cutoatechinurile princareaitrecutimaitrecei,avei,totui,cevanoroc....Sevedec Dumnezeunuvauitatcutotulivmaiiubete...AreElgrijdevoi... denoi... ...Curnd, prin vagoane cltorii se treziser dea binelea i, nfrigurai, nu discutau dect despre un singur lucru: minunea lui Dumnezeupentrucnuputeasfifostaltceva!princaresereuise a evita o groaznic avarie coliziunea dintre trenul nostru i o garnitur de vagoanecisterne ncrcate cu azotat de amoniu aa ceva...
222
Slavie,Doamne!rostea,febril,vreunuldintrecltori. n fine, trenul ajunse la Nicolina, grnicerii i vameii ne urar drumbun,cobornd.Cutitludeexcepiede,semaintmpluneori, nepermiseinouscoborm,scurt,dinvagoane,srespirmaerul proasptalcrpatuluidezori.niunie,pelaorapatrujumtatecinci, dejaselumineaz,lumeasepunenmicare. La un moment dat, de undeva dinspre vagoanele din spate, rsun o voce care ne era oarecum cunoscut... Aha, o auziserm i asear,nGaradeNord: Dumnezeuviubeteivarenpaz... Era acelai brbat btrior sau un altul?... Acesta prea s nu chiopteze... Sau, poate, asear doar ni se pruse c generosul binecuvnttor ar fi alignit... Nu esteexclus ca el s fi ajuns ceva mai nainte,cuuntrenceavuprioritate... Conductorul vagonului nostru se ndrept spre boschetarul canonitiipusenmnobancnot.Maimulidintrenoifcurmla fel... Dumnezeu v iubete i v are n paz... V urez cale fr primejdieibunajunslaceidragiinimiidomniilorvoastre...
i i i
De mai mult timp, adic de mai muli ani, n cltorii sunt nsoit, asistat, aproape totemic, de cte o felie de pine de acas.Deobicei,pineneagr.Pecareolasngeantdupcemnnc seara, dimineaa pe tren. Felia de pine merge cu mine n cltorie. AceastaafostdecinPolonia.naintedeacoborpeperonulgriidin Chiinu, gust din felia de pine. i ea m readuce la realitatea basarabean.
6
223
Leo BUTNARU
SCRIITORIPECALEA(R)EGAL
(914mai2008,Romnia)
...Astfel c, odat, mai ca niciodat, de fapt la sfritul primei decadealuniimai2008,sedovedicTrenulRegalnueometafor.Ci e chiar ceva... real... (r)egal. Accesibil, adic. Pentru muritori. i scriitori,uniidintrecareposibildejauor...nemuritori. Altfelspus,camsucitstilistic,darnfirealucruriloria...temei, nefiind metaforic, trenul, transportator de metafore i... metaforiti tot avea s devin. Pentru c, domnii mei, Trenul Regal lu la bord vagon poei. n primul rnd. Dar i pe unii prozatori sau critici literari.Acetiacompatibili,dacnucupoeiinpersoan(irritabilis gens poetarum,cumziceaOvidius,parese),cupoeziantruidealn bune relaii fiind. Era perfec n spiritul antichitii transportatorul de... metaforitimetaforizani, alias poeii, deveni intrinsec comunicant, ideatic i tropic (de la: trop, ca figur de stil; nu de la tropic, ca torid centur climatericogeografic a pmntului); comunicant, trenultransportator cu metafora, care, n grecete, nseamn chiar... transport. Spre exemplu, dac n Atena posteladic vedei o main cu o tblie pe care scrie metaphora, nseamn c e vorbade,purisimplu,unbanal(bnos)...taxiurban.inicidecumde sublim,Olimp,muze,IzvorulCastaliei,Delphietcetera.(Zicetcetera, pentrucceteramaramureeanprindeazicealtceva.nsastaarfi deja dintrun poem al subsemnatului, inserat n antologia poeilor luailabordvagon.Deci,vomreveni...). Dintro intenie nu obligatoriu ludic, ci, n subtextul ei, adeveritoare de nalt condiie pentru... cei muli, iam aplicat titulaturiievenimentuluioperechedeparanteze,nurmacreiareiei uormodificata,casens,situaie:SCRIITORIPECALEA(R)EGAL.Dar amrenunatsmaiscriuiTRENUL(R)EGAL,citindc:CelebrulTren Regalaieitultimadatdindepoupentruafaceunnoudrumnluna mai,anulacesta,cndgarnituraacirculatperutaSinaiaBucureti,la cererea a circa 80 de turiti francezi. Costul excursiei a fost de aproximativ 30 de euro pe kilometru Cost, totui, nu?... Ceea ce camexclude...(r)egalitateaturistfrancezscriitor(romn)...
224
DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011 i i i Dar s dau, pentru nceput, anumite nume, dintre care unele destul de importante, ce pornir pe Calea Regal a Poeziei. Dau numelecelorpecareiamntlnitnvehicul,nuiacelorcareaufost anunai,antologai,dar,dinvariimotive,auabsentat. Prin urmare, n cvasisfnt ordine alfabetic, iat numele de cltori(creatori) Ana Blandiana, Gabriel Chifu, Dan Cristea, Dan MirceaCipariu(mobilulproiectului,poetperfecttiindpece lumese afl; bun organizator), Ioana Crciunescu, Nichita Danilov, care, mpreuncuGelluDorianiMirceaA.Diaconu,avea(u)scoboarela Suceava, Mihail Glanu, Horia Grbea, Mircea Ghiulescu (ceea ce dovedete c nu au fost discriminai nici dramaturgii, prozatorii reprezentaii genurilor literare care prefer, mai curnd, piedul; pentrucprincipalulcriteriunacordareaanseideaajungenTrenul Regal presupunea ca tu s fi fost laureatul Premiului Uniunii ScriitorilordinRomniasaualAsociaieiBucuretiaacesteiinstituii, nperioadaanilor19002006),BogdanGhiu,IoanGroan,MarianIlea (cu care, un segment de cale, am mprit aceeai cuet, chiar dac totdeauna am mas n hoteluri), Nora Iuga, Iolanda Malamen (mereu cutndinterlocutoripentruinterviurilesalepecarelepublicnmai multereviste),IonMurean(zis,cudragoste,iIoanGurdeVodc!...), IoanEs.Pop(care,chematdetreburiledeserviciulaZiarulfinanciar, compartimentul literatur, arte, avea s plece mai devreme spre Bucureti), Nicolae Popa (colegul meu chiinuian, care, curios cum este,afostchiarilarecepiaoferitdeMajestateaSaRegeleMihai,la Palatul Elisabeta), Valeriu Mircea Popa, Adrian Popescu (redactoref al revistei Steaua), Nicolae Prelipceanu (redactoref la Viaa Romneasc),CorneliaMariaSavu,OctavianSoviany(careareopan critic... atent i pentru unii dintre poeii din Moldova Estic), Liviu Ioan Stoiciu, Constantin Stan, Nicolae Stan, Lucian Vasilescu, Paul Vinicius(cucarepoihohotirevrstorlagndulispusacTurnavitu luiUrmuze,defapt...Turnavinu!)...Unaltcolegparticipant,darin calitate de vicepreedinte al USR, ns i de... ministru de finane, a fost Varujan Vosganian n baston (operaie de menisc), dar... ne ngenuncheat(uormetaforicvorbind...). Traseul:BucuretiIaiSuceavaAlbaIuliaSibiuMedia BraovSinaiaBucureti.Perioadaunade...aurapoezieiromne:10 14 mai 2008. n mai multe din grile enumerate sau inut adevrate mitinguri crora lea spune ateptri cu dor de scriitori, cu interes pentru carte, cu regal vntoare de autografe. Iar organizatorii fastuoaseimanifestaiiperoateipenalte...ratedecontribuiefinanciar i afectiv, simpatetic, inclusiv scriitoriiparticipani au donat cte o 225
Leo BUTNARU
bibliotec.Acolo,directngar,ngri,pestandurispecialamenajate.Iar luiDanMirceaCipariuamimpresiacifceaplceresaminteascila Iai,ilaSuceava,ilaAlbaIulia,ilaSibiu,MediaicVivatliteratura! (aa ncepea) , domnii mei, domnii notri, din cte am aflat, din bibliotecapecareamlsatonGaradeNordcamotreimedincria(u) fost,purisimplu,sustrase.Poatec...mprumutate.ieumiaminteam dechestiaaiaaluiPetruCrarec,dacDoamne,iart!sargsiun basarabeancarefurocarte,elnuartrebuipedepsit,ci...premiat! Aadar(aadar!),fanfare,flori,cri,pupipupi,scurtecuvntri ale celor ce ofer biblioteci i a celor ce primesc donaiile, laconice recitaluridepoezie,cuparticipareaapatrucinciautori... La Iai, Cassian Maria Spiridon se gndea s acorde premiile revistei Convorbiri literare direct n vagonulsalon regal, dar asistena numeroas i impune poeziei s coboare cu picioarele pe pmnt, reveninduse pe duumelele Grii Nicolina, unde se desfoarevenimentulcucoroniele. Subsemnatul a deschis recitalul de la Gara Internaional Nicolina, astfel c nu am putut s nu amintesc cu ct emoie desclecam,pentruprimaoar,laIai,n1990,parese,dimpreuncu colegiiArcadieSuceveanu,NicolaePopa,EmilianGalaicuPuniTheo Chiriac. Ajunsesem pe la orele 22 la Nicolina, cu trenul Chiinu Bucureti, pe atunci transportul terestru, s zic astfel, ntre acas i acas, drag Nichita Stnescu, nc nefiind n toate... apele sale (tulburate la vam). Pi, de emoie, prietenul nostru Popic (aa mi place si spun lui Nicolae) ia uitat n vagon... pantalonii aranjai la dung! i scosese din sacul de voiaj i i pusese pe rama montat specialpentruaacevaaiaranjapantalonii,snuseifoneze.Dar, stii,NicoleaPopicnuartsemndentristarepricinuitdepaguba plecrii ndragilor la Bucureti, ns fr stpnul lor. Ne amuzarm copios,dar,lamomentuloportun,neamsmerit.Pentrucfuseserm cazai cretinete, domnete, la cminul Patriarhiei, n preajma moatelorSfinteiParaschevaceaFctoaredeMinuni.Dardespreasta ialteledinprimarulnostruperipluieeancualtocazie,cualte/n alte texte... Important c, recuperator, i prietenulpoetpguba, Nicolae Popa, peste 18 ani dup cazul de care v vorbeam, a citit versurinGaraNicolina.(Pecndeumiaminteamidelocomotivele cuaburidealtdatidepoemulmaiakovskianNorulcupantaloni...) i i i Trag cu ochii printro pagin din Curierul Naional de acum doutrei zile, abandonat de cineva la o mescioar din restaurantul trenului. Printre douatrei coji lungi de banan lsate pe pagin
226
reuesc s descifrez un scris uor emfatic, dar pe bune, adic obiectiv...subiectiv: Un proiect care nu trebuie cu nici un chip s treac neobservat tocmai pentru c nevoia de lectur se cere ntreinut ca o vpaie, n care arde, se purific i renate perpetuu flacracuvintelor.ScriitoripeCaleaRegal,unproiectde campanie prolectur i de promovare a scriitorilor romni contemporani... E bine. Una e ru i aici, ca i n alte pri, numele scriitorilor basarabeni parc ar fi niel... autonomizate, separate, cu implicita sugestiecsuntanume...transpruteniinuchiarchiar...cuactelen regul. De, reminiscene... Prejudeci. De ziariti nu prea avizai. Pentru c, se tie, se mai ntmpl de... astea, neconcordane, categorisirifutile...Iaraianueradectunadincelecarearintrasub incidena... obiectivului (ca scop cu prejudecat) cam nclinat spre subiectiv i bun plac. ns nu este exclus i subtextul (...pozitiv) n altecazuri,c,iat,suntprezeniibasarabenii,astfelcliteratura, cultura romn i omologheaz nc o dat dac mai era nevoie! unitatea,indestructibilitatea,coeziuneaetc.DeaDomnulanumeaas fie varianta secund. Bine intenionat... ntru dimpreunulnostrua fi... i i i Apoi, s v dau i cteva date despre Trenul Regal, da capo dezminindfalsainformaiecesestrecurasenanumiteziare,inclusiv nunuldinChiinu,clocomotivaarfifostcu...aburi!Neee,poeii nu avur ocazia s arunce huil n cuptorul locomotivei, sub uriaul cazan, ndeletnicire care, v asigur, unora lear fi plcut foarte mult. Pentrucarfiavutimpulsurideinspiraie(...nplus),inclusivdincele enologice, s zicem uor eufemistic. Enologie ca tiin aplicat n practic,laoarece...consumatori.Deoarece,de,niciuniipoeinuduc paharullaureche,cumsemaispune... Nu, locomotiva era modern, ns, n rest, garnitura trenului regal,ceafabricatnItalia. Ne nsoea un distins domn, ca i cum amfitrionul nostru, reprezentantul Ministerului Cilor Ferate Romne, inginerul Radu Bellu. Domnia sa tia pe dinafar fascinanta istorie a trenului acesta special,delux,i,dincndncnd,povestea,celorcurioi,secvene. TrenulRegalreprezintogarnituralctuitdinvagoanedelux, la nivelul Orient Expressului. A fost construit n perioada 1927 1928 la Milano, la timpul respectiv fiind tractat de o locomotiv cu abur, de mare vitez (pe atunci the big speed nsemnnd 65 de kilometri pe or). La 6 august 1975, in vagonul regal au luat micul dejun preedintele Statelor Unite, Gerard Ford, i secretarul de stat HenryKisinger,careaucltoritmpreunacuNicolaeCeauescu.i,n
227
Leo BUTNARU
aceeaizi,ladejunuldelucruceaavutloclacastelulPele,sahotrt acordarea Clauzei naiunii celei mai favorizate pentru Romnia. n toamna anului 1955, tot n acest vagon, sau purtat discuiile privind plecarea trupelor sovietice din Romnia, ntre Nikita Hruciov i Gheorghe GheorghiuDej. Acetia au cltorit spre nordul Transilvaniei, la o partid de vntoare. La masa din acelai salon a luatultimulprnzpeteritoriulRomnieiregeleMihaiIlaplecareadin ar, n ianuarie 1948. Cu aceast garnitura au mai cltorit Teodor Jivkov (octombrie 1976), Leonid Brejnev (noiembrie 1976) si Erik Honecker(8februarie1977),ntimpulvntorilororganizatepentru efiidestat Trenul Regal a fost construit de aceeai firm italian care a fcut Orient Expressul, trenul trenurilor, despre care au fabulat i maifabuleazncatteacri,filme,spectacoledeteatru,retorintrigi cusigurviitordeasetotperpetua Splendidul, alesul periplu al Poeziei pe calea regal a fost binecuvntat de nsi Majestatea Sa Regele Mihai I. Precum ne informeazefuldecabinetalcurii,dlConstantinIorga,n prefaala Antologiaeditatcuaceastocazie,proiectulncauzafostprimitcu cldur. Acest eveniment cultural i mediatic, prin care se promoveaz scriitorii romni contemporani prin turneu de lecturi publice cu Trenul Regal i donaie de carte n cele cinci gri importante ale Romniei, este un frumos omagiu adus culturii i istorieinoastre. Majestatea Sa Regal este bucuros s sprijine moral acest proiect i acord evenimentului naltul Patronaj al Majestii Sale cu condiia ca acesta s fie continuat n anii care vin, nscriinduse n tradiiamarilorevenimenteculturalealerii. Iar Antologia editat cu aceast ocazie, ce insereaz cte dou poemesauprozdincrilepremiatealeautorilorprezenipetraseul regal face imaginea valorilor autentice ale literaturii romne contemporane,ntrolumepiabulversatdefalsevedeteiierarhii ndoielnice. Pe ct de frumos, pe att de important: sa pus prima... rut a unei viitoare tradiii! A fost trasat peste... traverse. n vagoane, printrenoidejasevorbeadeposibilitateaextinderiiproiectului,dela naionallaunulinternaional,ncaresfieprotagonisteialteri care au sau avur regalitate: Bulgaria, Ungaria, Austria... Adic, organizatorii proiectului i propun, deloc fantezist, s exporte modelul n Uniunea European: n slile de ateptare din grile europenesexistebibliotecipublicecuautorieuropenicontemporani. Dar s nu se cread c (i) aici am fi... protocroniti, pionieri, deoareceprietenulnostruDanMirceaCipariuspunentruninterviu: ...am observat c n Elveia, pe 1 mai, circul un tren al scriitorilor.
228
Atunci, eram tare invidios pe elveieni pentru c i respectau astfel scriitorii,oferinduleuntrengratuit,caresiducsprelocuripublice de lectur n oraele din ara Cantoanelor. Aceast informaie sa sedimentatnmineialucratdin2002pnn anultrecut,cndam pus pe hrtie proiectul Scriitori pe Calea Regala. Mam trezit ntro diminea sufocant de iulie cu gndul c singura ieire n spaiul publicascriitoruluiromansepoatefacedoarntrunmodfastuos,fr srcie,frtriburisitalibani nfond,nminunatantmplare(aacestei...ntmplri!)eiun stopdeoptimismc,nRomnia,uneleimportanteproiecteculturale pot prinde via, sunt susinute la nivel statal, instituional. Bugetul evenimentului la care ne referim este de 106.000 euro. Plus contribuiile autoritilor locale, judeene, primriilor, prefecturilor din oraele n care a poposit somptuosul ealon cu scriitori. Vizite n instituii de stat, religioase sau publice n care sa furit istoria Romniei moderne. (Scriu astea, fiind sigur c, odat i odat, trenul regalcuscriitoriromniidinEuropavaajungeilaChiinu.) Sub aspect organizatoric, a contat nelegerea reciproc, buna ornduirecare,bineneles,amaiatenuatdineventualaobosealcese adun,totui,timpdeosptmn,pecaleaferat,ngri,lancrcat i descrcat bagaje am mas, totui, n hoteluri, nu n vagoane, mbarcrinautocare,microbuze,taxiuri,dinnounvagoane,etcetera, precum v spuneam, n poemul din Antologie: etcetera cetera ns/ prinseazicecevadinMaramure/interveniirapsodulpopularcruia/ cteodativinesdeacusatrulngranit...Pentruc,sigur,auexistat ipetrecerifastuoase,ncetimedievale,cucavaleriisaldemese ct un stadion, la Alba Iulia, sau adevrate serbri cmpeneti, ca n satul din preajma Mediaului Ael, unde primar e dl. Moldovan... A existat i cetera, i rapsodul, idesftarea cu de toate, inclusiv, sigur, cu poezie... A existat interesul presei scrise, al televiziunii, radioului, maimulidintrereprezentaniicroraaufostmereuprintrescriitori, cuscriitorii,nepicentrulevenimentelor...EchipadelaTVRCultural muncea cu antren, avnd n proiect s dea pe post ase secvene cu atareeminene(scriitoriceti). iparcnuafostfrbiletecltoriamisepreaczecilede cri de vizit ce treceau din mn n mn, ntrun schimb necesar, colegial, prietenesc, sigur constructiv pentru viitorul literelor romneti,misepreauacelecridevizitanumebileteledeaccesn splendidulspaiualamintirilorregale... Iarpeparcursprivelitea,privelitile...Nutiupectmaieste peisajul jinduit, ntru transfigurare artistic, de ctre poezia modernitii noastre. Nu tiu pe ct mai are loc n metafora ei. Dar splendid dar! e nc! peisajul romnesc, n diversitatea i derularealuipesute,miidekilometri,es,deal,vale,munte,pecarei
229
Leo BUTNARU
au parcurs geamurileochii vagoanelor regale care nrmau chipurile scriitorilorcurioideavedea,aafla,anelege,aremodelaprivelitile nspiritualitateuman. Astfelcstareadespirit,ngeneral,eunaemotivpulsativ.Pe alocuri,intens.Chiardac,pealte...alocuri,bunadispoziieioboseala ntreinunraportde fiftyfifty.Ceea ceesteaproape...excelentntro cltorieattdelabirintatnlungimeaicelelaltedimensiunialeei. Prin oraele n care poposim, mai procurm i ceva pres. Prin unele ziare se zice c aceasta ar fi cea mai important aciune (campaniesunbine?...)prolecturdinRomnia.Decenuarfi,dac am pipit, maestre, Arghezi, i am urlat: Este?! Pe cnd, n alte ziare, se vorbete pe bun dreptate, nedumeriturltor! c, anul acesta,laexamenuldebacalaureatliteraturaromn,nsubstanaei, ntradiiaiautenticitateaiaxiologic,efcutprafipulbere!Totule simulacruinedreptate... Fenomenul,ns,nupareafiunul(im)purromnesc,pentruc, iat, n bilunarul Senso, vrfuit de prietenul Ion Murean, citesc pe ultimapagin,larubricaInsert:Edejaunandecndpresacultural francezdezbatecuinteresuneseuprovocatoralluiTzvetanTodorov, al crui titlu nu las nici un echivoc n ce privete alarmanta stare i necesitatea unor soluii n chestiunea unei instituii universale a frumuseii: Literatura n pericol (...)Todorovinstrumenteazundosar sumar, dar solid, al studiului literaturii n coli: accentul e pus pe studiereaconceptelorcriticeianoiunilordeteorieicriticliterare, maipuinpeorizontulcondiieiumanedinoperastudiat.Acestfapt este i una din cauzele pentru care tot mai puini tineri se ndreapt spre profilul liceal literar (la noi, filologie) sau spre facultile de Litere. Iar faptul c literatura scris azi e dominat de formalism de nihilismidesolipsismfacecanumrulcititorilorsscadconsiderent: Cititorul de rnd, care continu s caute n operele pe care le citete ce anume i d sens vieii, are dreptate mpotriva profesorilor, criticilori scriitorilor care i spun c literatura nu vorbete dect despre ea nsi saucprednumaidezamgirea. Sigur,arfieidezamgii,nemulumiiifrancezii,darnucredc aumotive,pectleauromnii.Pentruc,iat,extragdinziarulZiua din 13 mai: Ministerul Educaiei a scos aproape toi marii scriitori, poeiicriticiliteraridinprogramapentruexamenuldebacalaureatla proba oral de limba i literatura romn. Profesorii iau ignorat completpeGeorgeClinescu,IonCreang,I.L.Caragiale,MarinPreda, George Bacovia, Nichita Stnescu, George Cobuc, Tudor Arghezi, MihailSadoveanu,OctavianGoga,MarinSorescu,CamilPetrescu,Gellu Naum,IonBarbusauMateiuCaragiale.nschimb,absolveniiclaselor a XIIa trebuie s tie s comenteze texte din Raportul Tismneanu, Pactul Naional pentru Educaie, Ghidul ceteanului romn n UE,
230
RaportulCentruluideSociologieUrbaniRegionalsauoconferin de pres a lui Jonathan Scheele. De asemenea, printre cei ce se regsesc pe subiectele pentru bacalaureat se numra Mircea Crtrescu,AndreiPleu,MirceaDinescu,darsiunanumeDorinEnciu cuunarticoldinziarulGndul.Nimeninupunelandoialvaloarea acestora,nsprezenalornuscuzcunimicinupoatejustificalipsa unor mari personaliti ale culturii romane. De asemenea, este ct se poatedeludabilinteniadennoireatextelorliteraredinprograma pentru bacalaureat i a modului de interpretare ale acestora. Totui, nicinacestcaznusejustificlipsaclasiciloriamarilorscriitori... Sigur, efectivul scriitoricesc al Trenului (R)egal sa aprins n discuii provocate de respectivul subiect. Eram la Media, n ajunul ncheierii periplului nostru i nu mai aveam suficient timp s despicmfirulnpatru... i i i Iar n seara de 14 mai poposim pe linia 14 n Gara de Nod, Bucureti. i mai prieteni, nde noi. Probabil, unii, i mai... scriitori. Pentru c ndeletnicirea aceasta, care deja e atestat, statal, constituional e chiar profesie i, deci, presupune, mereu, perfectibilitatea.Profesiadescriitor...Deeaseinecontabiadepela mijlocul anilor nouzeci ai secolului trecut. Pn atunci, ideologia i debandadacomunistadmiteadoarprofesiade...scriitordevagoane! Oricum, de data aceasta sa ntmplat ceva neobinuit, cu totul altfel, cu valoare de unicat: scriitorii n... vagoane. De mare prestigiu. Garnisiteculemndetrandafir.ScaunecupieledeCordoba.Felinarecu sticl de Murano. i cte altele. Mare salt, ntru nalt respect, pentru scriitor de la cel de vagoane, pn la autenticul om al scrisului romnesc, protagonist al verbului i culturii patriei sale n simfonia spiritualitiilumii.
4
231
Leo BUTNARU
JURNALYESEU DINTRUNPRIERPARIZIAN
(129aprilie2010)
1aprilie CuceocazienFrana?...GraieuneiburseacordatedeInstitutul Cultural Romn din Paris, prezena mea n Oraul Luminilor ine de studiulavangardei.Maibinezis,ceeacesarreferilaactivitateaunor protagonitiaiacesteifenomenologiiartisticennoitoareaflainexil. Nuavangardanexil,ciuniidintrecorifeiisi.Pentruc,dincontr,la Paris avangarda sa aflat i se afl chiar la ea acas. n libertatea i efervescenai de dincolo de constrngeri de regim, ideologice, politice,precumaufostceledinarapreGulagului,Rusiabolevicdin anii2030aisecoluluitrecut. De ce Parisul?... Pentru c aceast metropol m predispune s cred,frsexagerez,totui,ciromniiBrncui,Eliade,Ionescu, Enescu,Cioran,ElviraPopescu,Brauner,Tzara,Celan,GherasimLuca, MarthaBibescu,tefanLupacuetc.faccaParisulsfienelesdrept construcie intelectual major, de cpetenie n lume, a lumii... Pentru c romnii rmn n continuare m tem c folosesc un termencam...barbarsau,purisimpluinadecvat,darastae,rmn ncontinuare...funcionali,foartenecesarinspiritualitateafrancez. Deja de un an, ICR Paris acord burse de creaie i pretendenilordinRepublicaMoldova.Ideeamiavenitimediatdup ziuade7apriliedinanultrecut,miaspuschiarlaprimaorasosirii meledomnulRobertAdam,coordonatordeprograme,darcaredejase afla pe punct de plecare s preia postul de director al Centrului Cultural Romn din capitala Belgiei. Prin urmare, sunt printre primii basarabenicareprofitderezidenaici,lacam34sutedemetride TurnulEiffel,iarndireciaopusastrziiSaintDomenique camla aceeaidistandepeluzeledinpreajmaDomuluiInvalizilor,dePodul AlexandreIIIpesteSena,dupcaretepomenetintreMareleMicul Palat, aflate imediat n preajma Champslyses. (Aceast documentare vine din vagilemi amintiri de la prima vizit la Paris, relativscurt,ntoamnaanului1996,idinstudiulprealabilalhrii
232
metropolei franceze, n variant paper, dar i pe internet.) Pentru c Parisulistoricecompactcaun...CDdelung,deprelungdurat... Ceea ce va merita s fie spus, in extenso, dar nicidecum... amnunit (ar fi o zadarnic strdanie) despre Parisul care m gzduietedejaimisevanfianmultiplelesalesplendori,poate cvaprinde ntrupareascrisuluinvreun JurnalYeseu(casinsinuez cevasubtextenglezescprinjocdecuvinteromnesc,darfracdea nsolipsism);JurnalYeseualunuisuflet,aluneispiritdesc(r)is... Astfel c, ajungnd la locul de cazare pe la ora 13,30, fcnd cumprturi la Supermarch, inclusiv o sticl de vin alb, ca s consemnez primii pai la Paris, miam zis s vizitez cel mai apropiat monument care se afl nu departe de Institutul Cultural Roman, i anumechiaremblemametropoleifranceze,TurnulEiffel.Pnlael, printro scurt bur de ploaie, sub umbrel, fac n jur de trei sute de metri. Am vzut gigantul i la prima mea sosire aici, tiind deja c n arhitectura Parisului, dar mai ales n viziunea autohtonilor Turnul Eiffelafost privitcauncopilstrin,nendrgit,dedurat provizorie. PentrucimediatdupcesancheiatExpoziiaUniversaldin1900, cuocaziacreiaaifostnlat,sadeclanatocampanieacelorcare cereau demontarea colosului hidos, a acestui paratrsnet nfiortor. Protestau contra monstrului de fier i unii dintre marii, influenii scriitori ai timpului, timpurilor Maupassant, Hugo sau Verlaine care, dimpreun cu alte personaliti ale artei i culturii, semnau scrisori colective antiEiffelTurn. Ba chiar Victor Hugo se ntmpla s ia masa n restaurantul din vrful respectivei construcii oarecumfantezistecare,ziceael,nuiplacepnlademen.Iarcnd erantrebatdece,dacnuareochisvadTurnul,secarnvrful lui,scriitorulreplica:nuriaulParis,aicieunicullocdincareelnuse vede. Darsantmplatca,nupestemulttimp,Parisuleternsprind asemndrinevoiemarecucelebrulsusternmetalic,careiadevenit caicumblazon.Petimpsenin,delanlimeadepeste300demetri (cametajul80alunuizgrienori),aiputeacuprinde,cic,odeprtare curadiusulde70dekilometri.Aasespune,probabilcuoacceptabil dozdeexagerare,depreamrirea...mririi. Ploaia contenete. Primii care m ntmpin aici sunt unii tineri de culoare ce zuruiesc, scuturat, legturicolecii de miniaturi, mai mari, mai mici, ale Turnului Eiffel (34 pentru un euro), alii propunndumi s procur garoafe buretoase (de pe unde s le fi sustras?). Printre picioarele lumii multe, ai putea spune, carei strnge umbrelele, gugutiuci corcii n porumbei (mari, dolofani!) cu forfota lor de amorezi insisteni, dar, provizoriu, euai, pentru c porumbiele, mai mici la trup i nenfoiate n pene, parc nu lear
233
Leo BUTNARU
acorda strop de atenie, umblnd preocupate, spre a gsi ceva deal gurii(ciocului). Dincolo de Sena, peste podul Jena, se vede, ca n aburi, Trocadero.Poatedauminepeacolo.Acum,ns,mcamzgribulesc: curenideaer,nvrtejiri.Pricepdecemajoritateaparizienilorpecare amreuitsivdpoartfularelagt.O,laChiinueraprimvarn toatlegea! Prsesc agitatul Cmp al lui Marte, din captul su dinspre Turn, lundo n lungul bulevardului Bosque, spre coala Militar. Acoloseaflistaiade metrou,ncare voicobor,dincare voiurca cel mai des, la plecare sau ntoarcere de unde o fi s hlduiesc prin metropol.PlusccoalaMilitarfixeazcellalthotaralCmpuluilui Marte, ca pandant al Turnului Eiffel. De altfel, revin acas chiar pe Cmp,pealeeasaprincipal,strjuitderndurideplatanidestulde viguroi, nali, ns cu vrfurile tuinate, dreptdrept, de parc ar fi fcuto... elicele unor elicoptere. Dar vd i ali arbori fasonai, mai reinnd informaia de pe o plac din marginea peluzei: Cmpul lui Marte este ngrijit de 37 de grdinari i 15 persoane care au grij de bunaordine,curenieetc. Amurgete, turnul i aprinde luminile, eu o iau la stnga, pe lngrestaurantul...DoinadincolulstrziiSfntulDominique,apoi dau col, dreapta, pe Rue de lExposition. Mansarda mea se afl la numrul 3. Poate, unul norocos. Pe sub gangul namurgitumbros fredonezdinEditPiaf: Je ne suis qune ombre de la rue...Poistejoci, nlocuindombrecunombre... 2aprilie Adouaziparizianoncep,precumamncheiatsearadeieri,cu oarece documentare, recunoatere de plasament, localizare. Prin urmare, locuiesc n arondismentul 7, constatnd c de el, peanumite durate,aufostlegatedestineleluiAlbertCamus,RenChar(amtradus ocartedinpoemelesale,publicnduneledintreelenreviste;restul st cuminte n sertarele electronice), Andr Gide, Karl Marx, Max Ernst, pictor i sculptor german, unul dintre protagonitii micrii Dada,SimoneVeil,SergeGainsbourg... Dintremulteleiimportantele monumentedinperimetrularondismentului:TurnulEiffel,Cmpullui Marte, Adunarea Naional, Ministerele afacerilor externe, al aprrii, educaiei, transportului, agriculturii, sntii; muzeele dOrsay, cel de pe cheiul Branly, al sculptorului Rodin, ambasadele Romniei, Poloniei, Finlandei, Tunisiei, Suediei, Bulgariei. i Domul Invalizilor,undemiampropussmergastzi. i iatm intrnd pe poarta impuntorului ansamblu muzeal. Dinti,vizitezcomplexultombalNapoleon.
234
n genere, instituia e o imens necropol militar, probabil oarecum altfel dect a fost conceput n ideea iniial venit de la regele Ludovic al XIVlea sau mai curnd de la sfetnicii si, s construiascunazilnaionalalinvalizilor,mutilainmulteleluptepe care le tot ducea Frana. Azil pentru cei care iau riscat viaa i au vrsatsngentruaprareamonarhiei(...)sipetreacnpacezilele care leau mai rmas, spune(a) edictul regal din anul 1670. n mare parte schilodii n Rzboiul de 30 de ani, aceti invalizi hlduiau pe subPodulNou,deseoriimplicainscandaluristradale,ceeaceducea la nemulumirea populaiei. n fine, Domul venea ca o rezolvare de situaie,scriscusngenistoriaFraneimilitroase. E logic ca Napoleon s se odihneasc aici, deoarece, nc de pe timpurilejuneiisaledegeneral,aavutmereuraporturiderespectcu jertfele multiplelor lupte invalizii. Aceasta l apropia i de inimile soldailor valizi. Pn i atunci cnd mpratul a fost nvins, exilat, DomulInvalizilorarmasunlocemblematicalbonapartitilor,chiar dacLudovicalXVIIIlea,revenitdinexil,larebotezatnCasaRegal aInvalizilor. n mai 1821, Napoleonexilatul a fost nhumat n insula Sfnta Elena,iarn1840regeleLudovicFilipdecidesfietransferatlalocul de azi al odihnei sale venice, Domul Invalizilor. Mormntul, fasonat din cuarit rou, e unul... aerian, pus pe un soclu de granit verde de Vosgi,nconjuratdeocoroandelauriinscripiicaretrec nrevist marile victorii napoleoniene. (Poetesa Marina vetaeva spunea cam aa: Pe Bonaparte ma fi ncumetat sl iubesc chiar i n ziua nfrngerii sale...) n galeria circular, o serie de basoreliefuri nfieazprincipalelefaptealedomniei.nadnculcriptei,pestedala mormntului fiului su, pe care l fcuse Rege al Romei, se nal statuialuiNapoleonntoatmaiestateasaimperial. nacestspaiulumemult,azi,vineri,iedeimaginatctva fi mine, n Smbta Patilor. Chiar dac se spune c francezii constituieo naiuneaproapeatee.Nulalimit,dartotui.Ceeacepe mine unul m ine n ahul dubiului, resimit i asear, i azi dis de diminea,cndcercetamstudiamhartaParisului,arondismentelelui, mirndum(oarecum) demulimealocuriloristrzilorcarepoart nume de sfini. Am numrat zeci, pe care, probabil, le voi transcrie cndofisammaimulttimplande()mn(la... ndepicior!Pentru c sunt un asiduu pedestru prin acaparanta metropol. Timp la ndemniniciodatn...mn...). mping uor ua masiv a Bisericii Domului. nuntru doar vreo 34 persoane, iar spaiul imens, pn la Dumnezeu! Locaul adpostete mormintele a doi frai ai lui Napoleon, Jrme i Joseph Bonaparte,ipecelalfiuluimpratului,Aiglon.Reiniloculdeveci
235
Leo BUTNARU
altripluluimareal(alFranei,MariiBritaniiiPoloniei)Foch,cese nal,statuieecvestr,sus,laTrocadero. mprat, simplu cetean, mareal, invalid?... sigur c toate astea,aici,nbazilicaDomului,suntun memento mori nonstop,24din 24; ceea ce, vrei nu vrei, te ine n vizorul inevitabilei clipe a morii, cnd viaa, fenomenele, lucrurile, n genere filosofia se explic de la sine,darnicipentrutine,nicipentrunimeni.Deundeiunmilionde motivespreuietiplintateavieii,binenelesnfocusulnspecial aicipreceptuluisocratianplatoniancsensulprimordialalfilosofiei e menit s modifice esenial sensul tragic al morii Recompens gloria,neuitarea?...Camaasecrede. Ies n curtea Domului, arhispaioas, cu pavaj de epoc. La poarta ansamblului tunuri care au dat i ele cu ghiulele n inamici. Acum, acoperite de patin verzuie, tunurile tac, astfel c muzele (i muzeele)potsvorbeasc.MgndescsoiausprePodulAlexandre III (cel mai ntraurit din cte le are Sena), acionnd adic n spiritul banaleimetafore,cParisultrebuievzutcupicioarele.Ctasteanc nu te dor de Doamne ferete! Ct nu prind a da de tire i anumii muchi,deexistenacroranicictiai. Dardacoboseti,totui?Teaezipeobancpecaresvezi! cinevaalsatziaruldediminea.Astamieunuiamisentmpldeja pemaluldreptalSenei,nfaaPalatuluiMic.Gsescziarul,lrsfoiesc i dau de o tire trsnet, francomondial: Cmpul magnetic al Pmntului ar putea s dispar. Cercettorii de la Universitatea Paris VIIauconstatatcschimbarealoculuipolurilorsarputeantmplan oricemoment.Iarprezicereacazuluipoatefifcutdoarcu1020de ani pn la dezastru i nicidecum mai devreme. Cic, inversarea polurilor a avut loc de mai multe ori n adncul trecut. Fenomenul e nsoitdedispariiapescurt duratamagnetosferei,ceeacepentru Pmnt nseamn sectuirea stratului de ozon i dispariia proteciei de furtunile solare i de radiaia cosmic. Savanii susin c, n timpurile noastre, intensitatea cmpului magnetic terestru scade, n ultimii22deanidepreciindusecu1,7procente,iarnunelezoneale Oceanului Atlantic chiar cu 10 procente. Dislocarea polurilor a fost nregistrat nc n anul 1885, de atunci polul magnetic de sud strmutnduse cu 900 de kilometri de pe poziia sa iniial... (Iar distanadintreParisiChiinuededouorimaimaredectaceast magneticdislocare...) ndrt,revindejasubumbrel,darploaiatrecerepede.Asfaltul fusesedestuldecald,astfelcdepeelseridicorespiraiedevapori subiri. Departe, aburete albstriu i cupola maiestuoas a Domului Invaliziloriaiputeaaveasenzaiac,astfel,deacolosufletelecelorcu vin i celor fr de vin urc, evanescent, spre Sofia cereasc, ntru
236
cosmicmpcareipace,ntimpceMareleOrganistimprovizeazn fireaslujbeideparastas... Seara constat c, chiar i acum, n sptmna patimilor, TF 1 reia,acut,tranantproblemapedofilieiprintrepreoi. 3aprilie n primele zile ale aflrii tale n metropola francez, dac priveti atent i te gndeti bine, cum se zice, prinzi a nelege, prin oarecaredepartajaredeimpresiiretro(chiarde acum un veacdou) isenzaiiprezente,c,dinOraulLuminilor,cndva,astzi Parisula ajunsOraullumilor.(DelaIai,viainternet,LiviuAntoneseimiscria ieri: O, deci eti acolo! Lumina fie peste tine n Oraul Luminii!). Pentrucspecimeneleumanedepetoatecontinentele,rileinsulare sau de pe arhipelaguri se perind, nencetat, pe malurile Senei, pe Champslyses, prin metrou etc., nct, cu trsturi fizionomice definitorii,isenfieazAsia,cudistinctelesaletrsturichinezeti, hinduse, coreene (...de sud), Africa, n ntreg spectrul ei de indigo, Japonia insular, cea mai narmat cu aparate foto, America Latin, Oceania... i i spui n sinea ta c, din cte se vede sau se poate presupune,Lumeacaglobalitatecensumeazlumilemairestrnse se mparte n oameni care deja au vzut Parisul i ceilali, care viseaz s fac asta. Unii chiar repetnd, a infinita oar, frumoasa banalitate: S vezi Parisul i apoi s mori Probabil, acesta e oraul despre care tim foarte multe, cu ani i ani nainte de a fi ajuns pe caldarmurilesale.ChiarpoiaveaimpresiacaifivizitatParisulntr o alt via a ta, dar sigur n visele tale. Iar ajuns aievea aici, parc predispunndute intuitiv s trieti i tu clipele (acelea) de srbtoare etern (domnule Hemingway!), i imaginezi c ai putea pierde darul cuvntului de ncntare, entuziasm i plcere intense, pentru a nu mai putea bigui nimic n plus fa de ceea ce deja sa spus, sa tot spus: Parisul e capitala spiritului (Andr Maurois ), centrul lumii (Henry Miller). Iar pe piedestalul monumentului lui MontaignedinpreajmaUniversitiiSorbonainscripiaspunece:La gloire de la France et lun des plus nobles ornements du monde Moner, odat ajuns pe creasta Arcului de Triumf sau aproape de vrful Turnului Eiffel, dac nu tear ncnta Parisul, dac nu ai fi ncercatdevertijedeentuziasmcudulceumilinisatisfacie,ceilali tear putea crede, dac nu icnit, sigur c tear lua drept ins nu din lumeaaceasta,cidepeundevadingalacticisihastreiprostinformate. Astfelciattefavorizatdeontreaglundezilenunavizita Parisul, ci oarecum chiar al cunoate, pealocuri (teme i idei) al cerceta,alrelua.Prinurmare,scutitdeateagitapemalurileSenei ntrunturdefor,nuteimpacientezicnuveiaveatimpsafliceva despreidinobiectiveledeinteresnucgeneral,ci,sigur, mondial:
237
Leo BUTNARU
Luvrul, Les Invalides, Centrul Pompidou, Atelierul Brncui, Grdina Luxembourg,Tuilleries,delapoaleleidinvrfulmegastaruluidefier Eiffel, Trocadero, Caselemuzeu (Balzac, Hugo, Rodin, Delacroix), Sorbona,PodulMirabeau,SaintGermaindesPres,NotreDame,Sacr Coeur,Versailles,TrianonAdic,favorizatdetimpidespaiu,nuvei face incursiuni, ci refleciuni prin Parisul mai puin expus grabei, nvaleideturiti;prinParisuloarecummaiintim,maialtu,main dialogcufireaicuriozitateata.SveziParisuldedincolodeposterele reclamelor, de dincolo de hrtia lucioas, mai c bristol, a ghidurile pentruturiti.Adic,oraulnprilesalemaiferite,maipotolite,dar mai vii, parc, mai pline de sensuri i sub(supra)sensuri. Plus c, inevitabil, n baza att de verificatului, de muli, precept omnia mea mecumporto,amvenitlaParisicucinematografiaprivataviselori comarurilor mele aproape documentare, adic mai c realiste, precum astzi, aproape omniprezente cotidienele ngrijorri i tranziiidelasentimentuldedragosteilibertatelapresantaideede business,afaceredesfacerentruvieuirectdectonorabil. icedac,aici,primeleziledeapriliesuntcamploioase?Adui aminte ce spune un personaj din celebra cinemelodram a lui Billy Wilder:IatceartrebuisfaceinprimadumneavoastrzilaParis: V vei plimba prin ploaie sub o ploaie mrunt, cald i plcut... Ploaiaecevafoarteimportant!AnumeatunciParisulemancelemai plcute,bachiardelicioasearomealesale...Lanus,sunteifoartebogat iinteligent,puteisvacomandaioploaie...nacesteprimetreizile de sejur n Parisul... jurmprejur, nu m pot plnge de absena ploii. Nici de abundena ei. Doar constat certa i repetatazebrata ei prezenaproape...obligatorie.Iarpelanoisespunecploaiaeabine, eaplin,earod.idecenu?ascriedespreParis,ca scomito primrimncapitala...sublim(astaedejaadouaperechederime; banu,euntriplet:primrimsublim...). Aveam s intru n aceast mprie a artelor scit de ceva ce memoria mia pstrat din, ht, o lecie de istorie pe care so fi trecut prin clasa a asea sau a aptea, probabil. Cobornd, alunector, cu scara rulant sub moderna piramid de sticl, ajungnd n spaiul btrn al fostei reedine regale (iniial, pe la 1190, conceput ca cetate), pn s ajung la Victoria din Samotrache sau Mona Lisa, mi imaginez, filmic, cum, pe undeva pe aici, de dup vreo colonad, n august 1572, regele Carol al IXlea privea jubilativ masacrarea hughenoiipecare,sftuitdemamasaCaterina,iainvitatlaParis,la palat, anume pentru ai nimici. Cu binecuvntarea Papei, hughenoii
238
Luvrul
aveaudealesntreBastiliatemni,spnzurtoaresauconvertireala catolicism Dar carpe diam!, adic, horaian, s ne trim clipa prezentului,cndLuvrulestecelmaimaremuzeudinlume.Ceeacenu nseamn c e i cel mai important. n felul lor, muzeele importante sunt unice, de nesubstituit unele cu altele. Astfel c importana Luvruluinuvinedelanumruldepeste350demiideexponate,cide la faptul c, n majoritatea lor, acestea sunt inestimabile. Ca nite coagulante de istorie, art, civilizaie, destine umane, irepetabilitate. Fiecarenparte,eleconstituieesenializripectdereale,peattde n trecere de secole, unele, mitologice aproape. n ansamblul lor, exponatele sunt ca o citadel a spiritului uman, ca ntro premoniie implicit, metaforic, simbolic, dat fiind c, la originea sa, n 1190, ceea ce nseamn astzi Luvrul a fost conceput de regele Philippe Auguste ca fortrea, pentru ca, peste patru secole, Franois I s dispuncacetateasfiecivil,civilizat,nloculeiridicnduseun palat n stil renascentist, n care este inaugurat colecia regal, alctuit,iniial,din12picturialeautoriloritalieni.Napoleonaveas renovezeLuvrul,menindul,integral,pentrumuzeu. Astzi, Luvrul este o fortrea care se las cucerit, pentru a cuceri la rndul su turitii nvlitori, a cror mulime, n special n zile de odihn, poate crea impresia c deja e strmt (i) n lume, n... istorie,caintransportulncomun.Strmtnlumeacare,bineneles, tiecprintreexponatelelagrdelaLuvrudomindoamnaMona Lisa lui Leonardo da Vinci (ca o Mon(d)a Lisa).. Altele, (hiper)memorabile, Victoria naripat de la Samothrki, Pluta Meduzei de Thodore Gricault, ncoronarea lui Napoleon, dar i Moartea lui Marat de JacquesLouis David (m rog, ordinea importanei celor trei lucrri poate fi modificat, rezultatul ns rmnndacelai:capodopere),ChevauxdeMarly(CaiiluiMarly)pe care Guillaume Coustou ia sculptat n marmor de Carrara, Sclavii lui Michelangelo, Dantelreasa de Jan Vermeer, Venus din Milo (Frumuseea...sistematicastatuilorantice,alecelorelineteducecu gndulisentimentul,probabil,laSafoceabosumflatsaudoarcu buzeleumflatedenesioasesrutri.Vamintiiunversalei?Ct fireledenisipnumrulsrutrilenoastre!)Daruiteondeletnicire ingrat,inutil,cenuvamulumipetoatlumea:samintetedecele mai cele(bre) etc. exponate de la Luvru! Pi, domnii mei, o putei ncepe chiar de la intrarea din centrul complexului muzeal, cu faimoasa, deja, Piramid din sticl (Dac ntru analiza i particularizarea capodoperelor amintite sau scris, despre fiecare n parte,rafturintregidetratateexaltate,desprepiramid,untimp, doar diatribe, adic un fel de tratate negativiste i astzi se mai
239
Leo BUTNARU
pune la ndoial oportunitatea geometriei sale rigide n contextul armoniosalceeaceeLuvrulnomnicuprinsulsu.) Pentru ca vizitatorii s nu rateze, din ntmplare sau din netiin, ntlnirea cu capodoperele (capodoperelor), pe perei sunt plasateindicatoarececoninoimaginesaualtaapnzeisausculpturii ce ar interesa (fie i din snobism). Nar fi lipsit de temei presupunereacomarepartedintrevizitatori(saudoarturiti)nu urmrete dect aceste semnale, fr s nvredniceasc de oarecare atenieialte(totalte!)capodoperecefacGloriaLuvruluiiaLumii. n imensul spaiu cu lucrrile marilor, genialilor pictori italieni uvoiuldeoameni,nmareasacuprindere,pareaducedoarspresala cu numrul 6, unde este expus Mona Lisa. Cam neartoas n dimensiuni, inut la civa metri distan de vizitatori, capodopera poatesidezamgeascpecineva,pe muli cineva,careseateptau nu c la mai mult, ci mai c (maic Lisa!) la o minune de revelaie. Dar nu este chiar aa. Toi ncearc s se conving c zmbetul Giocondei ar fi cu adevrat misterios. i lumea tot fotografiaz, fotografiaz,grbitdesupraveghetorisnainteze,stotnainteze,s nucreeze ambuteiaje estetice,artistice,muzeale,cumarmaifis se numeasc ele. Asiatici mrunei se ridic n vrful picioarele, alii purisimplusarnsusdedupspatelecelordinfaalor,itotdii di cu blitzurile spre Mona Lisa (sau MonaMonada, cum ar zice prietenul, poetul Lucian Vasiliu; aici, n sens de cea mai simpl (dar ce complex!) unitate indivizibil din care ar fi alctuit lumea frumosului, ca parafraz imprevizibil sau imperialvizibil a vreunei fraze din filosofia lui Leibniz) E aici, n toate, unitate mulime, ceva ce te duce cu gndul i imaginaia (percepia) de la monolastereoLisa;delamonotiplastereotipi i dac unii pricep n timp real c unicul lucru (sau unica abstraciune) carei deficitar() la Luvru este timpul (mria sa alergtoare), aici, acolo, n faa misteriosului zmbet de madon ar dori s rmn peste timp, numai c Nui vina ta, aa e scris nemilostivalegeafirii(casneamintim,laLuvru,depoeziaromn, deGoga)isupraveghetorul,gardianultendeamncu:Allez,allez, si'lvousplait!inugreeticnaintezi,deoarecensalaurmtoare, imens i ea, i se deschid, panoramic, nvalnicele haruri ale francezilor JacquesLouis David, JeanGermain Drouais, AntoineJean Gros... Pemaimuliperei,demaimuliautoritablouricuMagdalena cea cu privirea ca un ntrun aval al pocinei. i tot alte i alte sli populate de capodopereopere ale geniului uman de pretutindeni i dintotdeauna,astfelc,parcurgndnsensinvers,retroistoriadela aeroplanul (Boeing!) al zilelor i cerurilor noastre spre areopagul ateniansauegipteanaNefertiti,ajungemlaconcluziac,defapt,egreu
240
s tragem vreo concluzie ce ar satisface mai mult lume. O vizit la muzeu e o motivaie, o necesitate i o nelegere personal. Aici, n tain,poidiscutacuzeiidemarmor,cuPan,cuOrfeu,cuHermescel hipertainic n misterele sale, rar vorbitor, dar ale crui cuvinte sunt florile, apoi fructele sufletului, i zici, pentru c nu poi i nici nu doreti s neutralizezi, s sterilizezi completamente atmosfera de mit,pecareioinculcoarecumiLuvrul. CndieeamdejapesubarculdinsprestradaRivoli,lundola dreapta spre intrarea n metrou (parc ce mai invizibil, cea mai greu de remarcat, din cte mia fost dat s le vd n Paris), mi amintescc,printrepoemeleluiBorisPasternakpecareleamtradus, este i unul (cred c se numete Vifornia) n care se vorbete de Noaptea Sfntului Bartolomeu, invocnduse i numele amiralului Colegny,conductorulhughenoilor,asasinatielnacelmcelregal. i cum o amintire cheam pe o alta, ajung la Eugen Ionescu care, la ntrebareadintroanchetliterardespreeroiipreferaidinvia,din istorie,arspuns:Pasternak,Socrate. Sprechindie,strbtndcamjumtatedinpantaceducedinspre Podul Jena, Piaa Varoviei spre Trocadero, de unde Turnul Eiffel poate fi admirat n toat flnicia lui, m aez, de scurt popas, pe o banc. Involuntar, bineneles c prind frnturi din vorbele trectorilor:toateatlaselelingvisticealelumii! La un moment dat aud vorb romneasc, ntorc capul i vd patru tineri, doi ei i dou ele, precum ar fi zis Stnescu. Se opresc, privescdejurmprejur.Frumos,cemai!ns,dintrodat,tnrabine legat, atletic, plus ceva grsime, scoate din buzunar un pacheel, ia din el un erveel de hrtie, se apleac i prinde a terge... adidaii parteneruluieicinetie:prieten,so,concubin...pecaresevede,se nelegecliubete,cinelael,dorindcanclrileluisport(ive)s arate albealbe, ca nounoue, s se menin ct mai mult timp imaculate. De altfel, i ceilali trei poart adidai albialbi, noi. ns gestul tinerei bine legate, de ai terge nsoitorului ncl(mintea), maicngenunchindnfaalui,sorecunoatemnusentlnetedes ioriunde!i,dintrodat,ncontiinmiscnteiazmai c,szic, convingerea: Sigur c ea e basarabean! Nu ncape ndoial! O bucuretean s se aplece ea, si curee nclrile lui Mitic, iubitului?Denecrezut...Dar,vorbaaia:doarDumnezeutieceicum. Nu este exclus s nu am dreptate. Pentru c necunoscute sunt cile (i... gesturile) poporului nostru n unitatea lui att de dispersat... ns, n autonomia sa, gestul tinerei conteaz, surprinde, rmne (aproape...biblicfiind).
241
Trocadero
Leo BUTNARU
Iarsubaspectpracticvorbind,vzndzilnic(i... noptic!)cumse niruie interminabile ruriri turistice, privind la adidaii ti cam... obosiideja,ispuic,pentrucolindareaParisului,lucreaznonstop multefabricidenclmintedinlume. 4aprilie MerglaliturghiasfinteizidePatelabazilicaSf.PierreduGros CaillotdepestradaSf.Domenique.mpreuncumulimea,cuochiipe textelepecarelepoiluachiarlaintrare,cntndChrtiens,chantons leDieuvainqueur,apoiJaivuleauvive.Nuecomplicatsintrun corul apologetic, cnd, de la microfon, un solist d tonalitatea i vigoareatextuluimelodieimaidepartecu:NousproclamonslaGloire deDieu!,ChantezauSeigneurunchantnouveau,Alleluia!,pentrua ncheia cu: Il est vraiment ressucit!, melodiile fiind intercalate cu lecturidinEvangheliadupIoan. Dupce,landemnulpreotului,nestrngemminileuniialtora, cuvecinii,pentruacelcretinesc:Terogdemiart!,Domnulste ierte!, stau i eu n rnd dup anafur. Nu zic catolic, nu zic... ne ortodox,papista,purisimpluanafuradinsfntazidePate. Plec de la biseric, dar rmnnd acolo sufletete, ngnnd verbe franceze: Il sest manifest, nous l avons rencontr. Venez et voyez! i, ca traductor ce sunt, zic (mi zic) n continuare pre romnete, dup originalul francez: Venind ntru a ne salva, El a renviat, Iisus Dumnezeul nostru! Ochii notri Lau recunoscut i minilenoastreLauatins,delaElamauzitCuvntulVieii.Dumnezeu adevrat nscut din Dumnezeu adevrat, El a primit trupul (carnea) nostru (noastr), Iisus Fiul Omului nea condus spre Tatl Ceresc. Dumnezeuneaiubitattdemult,nctniLadruitpeFiulSu,dar nupentruanejudeca,cipentruaneizbvi. Sf.PetrunumitVulturulCredinei. PesteParis,periodicschimbde gardntresenintatedeceri nval de nori grbii, trectori. Ceea ce m face s constat urmtoarele:cameramansardeincaresuntcazatarecamunsfertdin tavan sticluit (geam spre... tlpile lui Dumnezeu!). Curios lucru, ns chiar i atunci cnd cerul este nnorat, lumina ce vine perpendicular prin tavanul strveziu pare intens, nct, mainal, privesc dac nu care cumva e aprins becul electric. Acum mi dau seama, cred, c pictoriidecndva,cepopulaumansardeleparizieneprinMontmartre sauMontparnasse,datoraufoartemultiperpendiculareinuoblicei luminiaceeace,glume,semainumete,romnete, cucurigu.Astfel cvoincercaslesugerezunorpictoridinChiinusfac geamuri sprecer.
242
Biologii(poatecipsihologii)considercomuluitcamla95 la sut din toate evenimentele, ntmplrile, tririle, retririle vieii sale. Cic, aceasta poate fi dovedit printrun simplu experiment. S zicemcaiinutunjurnalntre16i50deaniipurcedeialciti.Pi, domnul meu, se dovedete c nu ii minte mare lucru, ci chiar foarte puine i le aminteti, un fel de praf n ochii memoriei (oarbe deja)! Chiar poi avea impresia c jurnalul a fost scris de altcineva. Prin urmare,dacnuneaurmasnmemoriemaimultdenouzecimidin cte ni sau ntmplat, reiese c ele nu au fost dect pseudo evenimente,seci,vide,informaieinutil,decarememoriasedesparte delasine,frregreteisuspine.Deundeigndul(nefericit)c,de fapt, noi ne ardem timpul vieii cam n gol, aiurea, trim oarecum mainal, purtai de automatisme, mai c nu observm nimic n jurul nostru, n interiorul nostru, odat ce reinem att de puine vreo 5 procentedindestin 5aprilie NotreDamecare,n1996,dimineaarelativdevreme,cndnc nu nboiser turitii, mi prea c tace... nazonat. (Nrile lucarnelor? Darparcnuareaaceva,lucarne,pecndnri...poateaveaasemna, prin alte deschideri arhitecturale.) Nu e cea mai mare catedral a francezilor ca spaiu arhitectural, dar e cea mai important ca arhitecturspiritual.i,bineneles,unadintrecelemairemarcabile pe care a dato arhitectura gotic. O dubl capodoper, s zic, ca s revin:isubaspectarhitectural,isub(in)aspectspiritual. Acum paisprezece ani, nu am vizitat i trezoreria, n care intru acum.Relicve,purisimplu,darirelicvarii(SfntaCoroandeSpini iunfragmentdinCrucealuiHristos).Esteposibilsdescrii,jurnalier, atteaobiecteunicat,careseaflntrunatarespaiu?...Inefabilitatea i ea caracteristic omului. Diafanitatea (memoriei) de asemenea. Pentru c te deprtezi n timp, i contururile se estompeaz. ns rmne sesizabil perpetuu atmosfera NotreDame, n care par imponderabile himerele de pe cornie. De altfel, multe dintre ele, himerele, rmnnd mai mult eterice, pentru c n alctuirea lor materialsuntfoartedeteriorate.Bineneles,vorfirecondiionate.n specialceledinspatelecatedralei,croralisevedeosaturaarmturii. (Calaun...roentgenceresc.)Casurcispreele,nturnulcatedralei,ar trebuismaistaicelpuinoorlacoad. Apoitesurprinzicpeaici,prinpreajmamareluiedificiunlat ntru slava cerului, vine i vreo ispit interogatoare oarecum n discordan cu evlavia, cu solemnitatea, nct, iat, m ntreb i eu dac nu care cumva duhul ateist a prins a intra intens n naiunea francez nc de la Rabelais ncoace, cnd marele prozator scria c
243
Leo BUTNARU
Gargantuaiainundatteribilpeparizieni,fcndpipi(pipioi!)depe creastacatedraleiNotreDame nfine(caunnceputperpetuu) lle de la Cit,insulanucleua Parisului,teademeneteicualtelocuriprimitoare.Astfelc,dupun scurt popas n parcul din spatele catedralei NotreDame, statul la coad, cam 40 de minute, ca s intru n triunghiul SfntaCapel (SainteChapelle), Consiergerie (fosta nchisoare a oraului Paris) i PalatulJustiiei.Lapunctuldetrecere,exigenesevere,delocmaipuin relaxatedectceledinaeroporturi.Controlminuios,rndulsemic anevoios,unelepersoanefiindntoarsedectevaoripesub...arculde netriumf al magnetismuluidetectivist, dar s vezi, firar s fie, tot mai au asupra lor ceva ce declaneaz alarma iuitoare. Pardon, encoreunefois, Madame,facegardianuloperator.Doamnatrece,iar iuiedispozitivul.Doamnamaiscoatedepeeadinbijuterii,chinezrii i,nfine,avanti! Din strad, capela minune de arhitectur gotic, potop multicolordevitralii,nusevede,dositdefastuosulPalatalJustiiei. Nicicnd altdat, altundeva, nu am vzut o cldirelabirint att de rebusistic,precumesteacestlocaalFemidei.Temiricumdegsesc locul de care au nevoie magistraii, martorii, inculpaii, achitaii. Aici, la intersecii de galerii, ar trebui s stea ageni de circulaie, iar angajailorslisedeacelpuinbicicletesaulocomobileelectrice.Ce mai spaiurai, aici, pentru cineati! Ce dea peripeii poi regiza prin labirinturile Palatului Justiiei care, i sub aspect teoretic, e ceva dedalian. IeinddinlabirintulFemidei,ispitescunuldinceidoigardieni delapoart,dactiecumvapeundeseaflasausemaiaflcabaretul La Vie.Nutie.Nutiunicialtepersoanedecare ntreb.Iarlamijloc nuedectosimplcuriozitate:acolo,nLaVie,ncepndcuanul1942, SuzySolidorcnta,dejanfrancez,LiliMarleen (Chants dun jeune soldat de garde) pentru ofierii germani, permaneni vizitatori ai localuluiiadmiratoriaiansonetistei. Urmeaz(urmez,calacoal)Montmartre,celmainaltpunctal metropolei,ceestenumitpevechipurisimplu mont,cusensulde deal care are o energetic aparte, un magnetism irezistibil al ulicioarelor pitoreti, ntortocheate, cu fel de fel de buticuri, brutrii de familie, taverne. Aici, att localnicii ct i vizitatorii au o alur negrbit,iscoditoare,urcndsaucoborndpe,szicem,stradaLepic, unadintrecelemaivechedinfostacomunMontmartre.Afosttrasat laindicaiampratuluiNapoleon,iniialcalearespectivnuminduse regal. Iar n 1864 ia fost atribuit numele generalului Lepic, care n 1814 a aprat Montmartre de armata rus. Unul dintre combatani, morardeprofesie,afostrstignitdecazacichiarpearipilemoriisale. ncontiinamea,aceastdramrelativ...recent(!)seleagoarecum
244
simbolic de destinul Sfntului Dionisie, vzut prin biserici pariziene, prin lucrri de sculptur i pictur. Este sfntul care i ine n mini propriulcap,ceeaceamintetecelafosttorturatdeereticichiaraici, peMontmartre.Dar,prinvoialuiDumnezeu,dupceafostdecapitat, elsaridicat,ialuatcapulnminiiamaimersocalerelativlung. Azi diminea, pn s vin aici, n creasta urbei, am vizitat catedrala NotreDame, pe portalul creia, printre atia ali sfini, am desluit oarecummai...accentuat(i)chipulsfntuluiDionisie. SigurecMontmartreamaipstratceamaipstratdintotmai mult... imaginatul, deja, sat care a fost graie afluxului de turiti, n timpceMontparnassesapomenitcompletmodernizat. Dar s nregistrm i opiniile de pe cellalt versant: unii consider c hoardele turistice au... devalorizat, deromantizat, poate chiar... desacralizat locurile celebre, cndva, ale Parisului. De aceea Montmartrenumaipareunuladevrat,ciunuldeblci,ordinarpn lavulgaritate,deprostgust.Estespaiulcaredemultvremeadevenit unbrand,unmarketingnonstop,frpreamultdiscernmnt. Orice sar spune pe versantele disputei, n contiina ta se ntmpl ceva mai special, odat ce afli c aici a trit i a creat compozitorul Hector Berlioz, c prin restaurantele i tavernele montmartriene iau nchinat paharele de vin Czanne, Modigliani, ToulouseLautrec,douard Manet,mileZola,peduratasecoluluiXIX Montmartre, n (ceva) concuren cu Montparnasse, innd de Mecca arteloriboemei. Peversantuldevest,dejauornpant,ntrunambientspecial, e creat o atmosfer (stare) Dal: expoziie cu vnzare (tare! la preuri), n care sunt reproduse, n numr limitat i la scri ajustate, maimultedincapodopereleluiSalvadorDomingoFelipeJacintoDali Domnech,1erMarquisdePbol,cunoscutcunumeledeSalvadorDal. Darnusedesprindpreamulidinpuhoiuladevrataluviune!de oamenidinexterior,casintrenspaiul,natmosferaDal.Lumease nghesuie prin faa mulimii de pictori ce fac sau ateapt s fac portretul cuiva stiluri, coli, profesioniti mai muli, dar, sigur, i amatori(camuflaicudiversetertipuri). Dalsuprarealist?Deunde!elnufu(fou nfrancez)dect uncuratsupra(i)realist,nspecialnceea/celeceplsmuisensecunda jumtate a primei jumti a (ce abunden de aaaa!) secolului trecut,timpsocioistoricouniversalcarearfipututaveasimbolcel puinpentrufirileartisticecisternadepetroldotatcuclape,ntro subformdepiancucoad(ntrevine)dincaresenla(caiastzi, de altfel) incineratul chiparos al pustiului recent sau nc viitor spre care se ndreapt nsui Dumnezeu deja nu cu tlpile, ci cu cauciucurile bicicletei plutind/mergnd peste apele mpetrolate catastrofaldinpunctdevedere(Umberto)Ecologic.Logicchibzuindi
245
Leo BUTNARU
supra(i)realist scriind (aceasta fu & fou, cred, i metoda lui Dal n pictur de la logic la orice altceva dect logica), apele au invadat pn i cadranele orologiilor, curgtoare aiurea! i ele; n cel mai buncaz,suntnitecadranealuatdeturtaleceasornicelordeformate precum lavaul pinea micasiatic. Eu, ca unul dintre cei dedai alfabetuluicesunt,rmncontinuusubimpresiaiincitatdesugestia uneiadintrepnzele dalienecereprezintocascaddesemnegrafice, cndvavedeseemblematice,pnlaurmnscarsturnate,dac nudincaroseriauriaauneiautobasculante,cucertitudinedincoul uneisimpleroabedeminersaudecelebrupersonajhomericcareface ct de ct ordine n nite anapodafaimoase grajduri... Pentru c supra(i)realismulelibereaz,cur,limpezete...Celpuinncazullui Dal. i v asigur, azi, 5 aprilie, n a doua zi de Pate, prin forfota sa, prin lenta micare brownian (n sine) uman, Montmartre arta destuldesuprarealist,acolo,nspaiilesalesuprapariziene,curevin i confirm mii i mii de oameni care ar fi alunecat, parc, din ceasurile lichide, curgtoare ale lui Salvador Domingo Felipe Jacinto DaliDomnech,1erMarquisdePbol,zis,simplisim,SalvadorDal. 6aprilie Astzi, pe versantul preamiazdupamiaz, am stat la coad lung (s fi tiut, mergeam spre intrarea special, pe unde au acces jurnalitii),dupcareamcutreieratimensitileMuzeuluiOrsay.(mi place sonoritatea italian a staiei de metrou la care am cobort: Solferino.) Cldirea att de fr urmele trecutului, ai putea spune, la vederesaudoardeocamdat(maiapoileveidescoperi),nuedecto fost gar construit cu ocazia Expoziiei Universale de la Paris din 1900.(Cefrecventintervineacestretroeveniment,acestanfoartefast pentru metropola francez, n care sau edificat attea instituii, ce aveau s intre n rndul monumentelor unicate n context mondial!) Dar de mirare e c respectiva gar nu prea era necesar Parisului, deoarece n 1939 este abandonat, pentru ca municipalitatea s se (re)interesezedeeaabian1962!(Re)iniial,devineteatru,apoisal de licitaie, ns oficialitile rmn mereu ispitite si potriveasc o alt menire i, posibil, cea mai adecvat. n fine, au gsito, n 1977 hotrnd so transforme n muzeu, aici intrnd granzii: Manet, cu celebrele Dejunul pe iarb i Olympia (n faa splendidului nud al creia rmne mult lume nmrmurit, parc aidoma zecilor, poate sutelor de sculpturi de la parterul muzeului un ntreg popor de statui!), Van Gogh, Degas, ToulouseLautrec, Gauguin i alii care, astzi, au spaii aparte dedicate creaiei lor. Astfel c prind a colinda din sal n sal, pe la impresioniti sau expresionitii cu nuferii sau familiarelenoucocardedefloareasoarelui,auriisauruginii,nplin vegetaiesaudejacoapte.
246
Dar, n democratica succesiune de coli, curente, gusturi, atitudini sau chiar articole din... codul penal, la Orsay diversitatea n marelecurajelaeaacas,astfelcadolesceniiibtrniipotstamult timp, fascinai, n faa naturalismului violentfiziologic din Originea lumiideGustaveCourbet,ncaresexulfeminin(solo,protagonistul) epictatnamnunime,aproapemaniacal.Pemineunul,celevzuten tablou mau dus cu gndul la un poem de Vladimir Holan, n care se spune cam aa: Undeva n codru vntul a rsfirat prul de pe sexul cerbuluiDarmaisuntpoemememorabilepe,implicit,aceasttem. Szicem,celdeRainerMariaRilke,cuurmtorulvers:...isexuleiera nchis, asemeni cu o floare tnr cnd vine seara. Dar, pesemne, sexul din Facerea lumii a lui Gustave Courbet vrea s spun: cnd vineprimadimineaaviitoareiomeniri. Pelngceiamintiideja,iatipeRenoir,Czanne,cuoperalor ca un prea delicat preatentat asupra obinuinelor publicului larg (publicul restrns nelege, accept i se delecteaz), asupra conformismului,capreecoualaceleiPalmedategustuluipublicdin 1912acubofuturitilor. Timp de circa 4 ore, am strbtut cam trei sferturi din fascinantele spaii, la sfertul al patrulea renunnd contient, ca i la Luvru: nu poi cuprinde necuprinsul. (Iniial, naivul de mine, cnd stteam la imensa coad de acces n Orsay, priveam peste strad la MuzeulLegiuniideOnoare,gndindcaputeatreceipeacolo.Dar nu, nu astzi sau, poate, niciodat. Vedem noi.) Este imposibil s reziti,chiariafectiv,nudoarfizicete,tensiunilorlacaretesupuneo colecie att de valoroas, dar i foarte variat ca genuri, curente, stiluri etc., ornduit din opere create n perioada 1848 (ca s ne amintim i de Ingres, Delacroix, Degas...) 1914. Ajungi la confuzii, nesigurane,nctmntrebdacanumelaOrsaysaunaltparteam revzutspaimasarcasticdingravurileluiHonorDaumier(da,aicie multDaumier!).Prinurmare,lunddeciziadearenuna,dealsacu regret,firete, pe neve sfertulalpatruleadinmuzeu,cobordelaetaj, opartedincalemaitrecndncodatpelngcapodoperele de l'Art Nouveaufrancezibelgian,pelngcelealesimbolitilor(Winslow Homer, BurneJones), sau naturalitilor (dar nu att de acui, precumCourbet)Gervex,Lhermitte... Iardreptconcluzie(deetap),haiszic...autoconsolatoare,m mulumesc c am vzut ceea ce doream s vd n mod special (pe lng cei amintii deja): Bonnard, Corot, Gaud, Caillebotte, Boudin, Matisse, Mondrian, FantinLatour, Moreau, Guimard, Klimt, Millet, Munch, Pissarro, Rousseau, Seurat, Signac, Sisley... fiecare nume picturnoceanulOrsay!Multpicturfrancezcareafcutprozelii printre atia poei expresioniti. Apoi ar fi nedrept s nul amintesc pe Rodin (terasa lui), care e prezent i cu izvodul n ipsos al Porii
247
Leo BUTNARU
infernului,daricucelal Monumentului lui Balzac. Aici,totulitoate suntstructurate,pectsepoate,ncompartimentride:neoclasicism, eclectism din timpul celui deal doilea imperiu, celei dea treia republici, realism, simbolism, primitivism i nota bene! rentoarcerelastil,momentconsemnatdemaimultesculpturialelui AntoinBourdelli(18611929),ceeaceedenelesfieidindenumirile lucrrilor sale: Apollo, Penelopa, Fora voinei, Heraklesarcaul bronzuri ce par a reconecta nceputul secolului trecut la antichitatea clasic. Laieiredinfostagar,azimuzeudemareimeritatpomin, Orsay,mapropiideloculundesuntexpusediversepliante,informaii muzeale,ghiduripentrucolecionari,nunul,chiarpeprimaipagin, vd propus la licitaie lucrarea lui Victor Brauner Evantaiul poetului (1946), pre 559, 507 (ce pedanterie pecuniar, cu acest 507dedupvirgulaeurouluintreg!).Adic,nuitrecdeloccuatenia pe ai notri! Cu excepia unora ntlnii pe strad, n special cei cu apucturi... nepariziene. Dar, la o adic, pentru unii dintrai notri contemporani vederea, studierea, nsuirea Parisului nseamn (i) desprindere de miturile mucalitneaoiste de pe piciorul de plai, rostitedeguraderai. La Paris, turistul l recunoti dup aparatul de fotografiat sau cameradefilmat,iarlocalniculdupbiciclet.Dariduptrotinet. Pentrucacestmijlocdetransport,consideratlanoiexclusivpentru copii, aici eutilizat i de domni ce au vrsta trecut binior de 50 de ani.Domnularenevoiessemitemairepede,maiuor,indiferentcu ce mijloc de transport, inclusiv cu trotineta. n Frana, nimeni nu se holbeazlavrstaatreiacaredcuunpiciordeasfalt,casalunece peceledouroimici. AmimpresiaciParisuluiisaputeapotrivinucapopulaie, ci ca... fluctuaie turistic n melanj cu localnicii ceva statistic din concluziile demografilor globalizrii, care susin c, dac am reduce toatpopulaiapmntuluilaounstucde100deoameni,8dintreei ar fi africani, 14 americani, din nord i din sud, 21 europeni i 57 asiatici.Raportul,zic,sarpotrivioarecummetropoleifrancezencare, ntradevr,parapredominaasiaticiicuaparatedefotografiatsaude filmat. Dar s nu se cread c acetia, sensibili cum sunt, n preajma Turnului Eiffel, pe malurile Senei, pe Champslyses etc. se simt n plintateaconfortului.Unii,(foarte!)dincontra.Pentruc, dinvreme nvreme,printreteme,massmediareiapovestea,aproapedramatic, despre aanumitul sindrom japonez, care spune c turitii venii din
248
Omulcuaparatuldefilmatfotografiat
ara soareluirsare, vizitnd Oraul Luminilor, se aleg cu traume psihologice, fiind nevoii s se adreseze psihoterapeutului. Cauzele pornesc,primo,deladiferenadementalitateicultur.Apoi,bariera lingvistic.Nupreamulijaponezivorbescfranceza,iardimpreuncu americanulibritaniculceilaliconstatc,laParis,limba engleznu maiesteunainternaional.Iarlatraducereadinfranceznjaponez, dacteiidesensulstrict,juxtaliniar,sedovedetecunelefrazesunt fr sens, producnd confuzie, dezorientare. Plus c europenii comunic ntre ei la nivel interpersonal, pe cnd japonezii se mai in derigorileculturiioficializate.Astfelcnuncercaisodainumorcu niponii, pentru c iai putea bga n oc! Delicateea persoanei din ara soareluirsare nu e pe aceeai und cu modul deschis (gol!), frontal,uoraat alstrziipariziene,cuceeacelisepareniponilor nepoliteelafiecepas,darmaialesnmagazine.Pluscinismulhoilor de buzunar (i nu numai). Se dovedete c ceea ce prea ceva ideal, romanticParisulcutoatealelui,pentrumusafiriidinextremulasiat nu concord cu realitatea cam dur. Adugai diferena de ritm biologic,fusorarigatacujaponezul,trebuieduslapsihiatru!Astfel c, anual (nemiloasi statistica, mereu la post!), mai mult de 100 de strini, majoritatea dintre ei japonezi, cad n starea de prostraie numit sindromul parizian, caracterizat() prin mania urmririi i tendine suicidare. Probabil, n acelai context vine i ceea ce se numeterudemuzeu;deabunden...muzeistic... Launmomentdat,ambasadajaponezlaParissavzutnevoit s ntoarc n stare de urgen n ar dou nipone crora li se tot prea c le este ascultat camera de hotel i c se pregtete o agresiunefadeele.Iarunuiadintremusafiriiniponiisenzreac el nu e nimeni altul dect regele Franei Ludovic al XIVlea... Lo fi vzutpelaVersaillespeundeva,nportrete,statui.Ladreptvorbind, alegerea bietului turist nu e rea, deoarece acesta a fost suveranul cu ceamailungdomnienzbuciumataistorienucdoarfrancez,cii european 72 de ani! Da, se adun suma asta, dac te gndeti c Ludovic a fost urcat pe tron cam pe la 5 aniori, iar guvernul la conduspersonalabiapesteali18ani,ncepndcu1761. ConsulatulJaponieinmetropolafrancezdeinedatec,oficial, nregistrai, la Paris ar locui circa 14 mii de niponi, dar i alte cteva mii,rmasenafarastatisticii:studeni,artiti(pictori),businessmeni, funcionarincompaniitransnaionale. 7aprilie Astzisemplinete anuldela evenimentele excepionaledela Chiinu,ceauavutdeprotagonitizeciledemiidetineri,careauieit s lupte pentru libertate, democraie. Cnd am sosit la ICR Paris, dl
249
Leo BUTNARU
RobertAdammiaspuscideeadeainvitairezidenidinBasarabia iavenitanumedup7aprilie2009.ntrunanumitmod,amfostieu implicat direct, ca demonstrant, acolo, lng Dar s m autocitez dincomunicareaprezentatla Zilei nopi de literaturlaNeptun,n iunie anul trecut, care a fost tradus n cteva limbi strine (de Observatorulcultural):[...Pentrucavenitziuade7aprilie.Pelaora 10,00,aveamontlnirelaBibliotecaNaionaldinChiinu,ndrum spre care mam afundat ntro mare de tineri ce mpnziser trotuareleiavansausprecentruloraului.Sigur,miamdatseamac e vorba de un protest de mas contra comunitilor care falsificaser masiv rezultatele alegerilor parlamentare. Era protestul tinerilor, protestul nepoilor care, peste noapte, sau pomenit ostaticii comunitilor pentru care votaser bieii lor bunici! Mulimea scanda: Nunefuraiviitorul!Josdictatura!Joscomunitii!(...)Acolo,npia, nprimeledoutreiorealemanifestaiilor,amtritnalteioptimiste sentimentedemndriepentrutineriimeicompatrioi,darcurndam fostcuprinsdedezndejdeineputin,nelegndcforeleruluiau recurs la provocri, la deturnri de situaii i la aciuni cu care nicidecumnuarfitrebuitscontinuesaussencheieaceastrevolt anticomunist. Ceaurmat,mulidintredumneavoastrotiudinmassmedia. Esenanseurmtoarea:atunci,nnoapteade7spre8aprilie,sare dezvluit n toat monstruozitatea sa natura hidoas a guvernrii comuniste cu apucturile ei poliieneti i dictatoriale. Pentru autoritile fr... autoritate de la Chiinu noiunea de drepturile omuluienespusdevagiele,purisimplu,osfideaz.]Iarntrun rspunslaunchestionaralrevisteiStaredeurgenspuneam:Prin amploarea i implicaiile pe care lea avut ndeprtarea comunismuluidelaputere,ziuade7aprilietrebuiesdeanumeunor strzidinoraelenoastre,unororganizaiidetineret.(Apropuneca pelocurileundenanii6070aisecoluluitrecutaufostscriselozinci anticomuniste s fie puse nsemne comemorative. S zicem, n Chiinu, pe strada Pukin, ntre Universitate i Casa Presei, lozincile scrise de doi elevi ai colii Medii Nr. 1, care, mai apoi, au avut de suferitiei,ipriniilor.Numeletinerilor,peatunci,patrioitrebuie s fie cunoscute i de prezentul nostru, de viitor Pe blocul n care locuiau mahrii comuniti, inclusiv Bodiul, fusese scris Cuib de dvoreni,iardimineaavedeamcumbieiimuncitorirzuiesccotileii, casndeprtezecuvintelemari,trasatecuvopsearoiePrin1974, parese,pecndspreChiinunumaitiucuceocaziecotiserinite oficiali europeni, cerberii comuniti avuseser neplcuta surpriz ca pepereiiCaseiScriitorilorsvadinscripionat,grasilat,unnume careingrozea,nualtceva:HELSINKI!;numeceiduceacugndultrist
250
la nite responsabiliti internaionale i de care nu mahrii sovietici nuvroiausaudnicinruptulcapului) Apoi,dupcomemorareaintimaunui7apriliecutremurtor,o iau spre linitea, evlavia, mreia gloriilor prezente n Panthon PanteonulFranei. Una dintre cile spre Panteon pornete de la staia de metrou CardinalLemoine.Tunsuitepuinfaadilemei:maintisurcispre loculsfnt,carecinstetemarilepersonalitifranceze,sausoieispre numrul 74 Rue Cardinal Lemoine, s vezi locurile unde a locuit i a creat Hemingway? n nuvela Paris est une fte (n versiunea romneasc: Srbtoarea de neuitat)prozatorulspunec,prinanii20 aisecoluluitrecut,pestradaCardinalLemoinemaicoborausauurcau turme de capre, duse i aduse de la punat. Cprarii i ziceau din cimpoi, iar gospodinele coborau cu oale mari n mn i pstorii le mulgeau lapte direct pe trotuar. Exotism sadea, ce mai, cnd Hemingway scrie c turma de capre cobora pe rue Decartes... Astzi, vznd ce urbanism sui generis e pe aici, cte restaurante luxoase i ateapt clienii, sigur c te umfl (uor) rsul dac te gndeti la mamifere cornute n plin Paris. Inscripia de pe placa memorial atestclaetajultreialimobilului,nperioadaianuarie1922august 1923,alocuitErnestHemingwaympreuncusoiasaHadley.Placae generoas n text, mai spunnd c acest cartier, pe care scriitorul l aimait pardessus tout, a fost un veritabil loc unde sau nscut anumiteoperealesaleistilulnarativceaveaslcaracterizeze.Acest AmericanlaParisntreinearelaiifamiliarecuveciniisi,nspecialcu patronul serbrilor cmpeneti cu care ar fi locuit un u. Placa a fost plasat de Asociaia Memoria Locurilor, coninnd i fraza de ncheiere a susamintitei nuvele: Aa era Parisul juneilor noastre, cndnoicutoiieramtaresraciifoartefericii. Cuunsentimentdetristeeluminoas(sau,poate,calaEsenin, , tradus de maestrul Lesnea drept tristee vesel) pe care il trezete gndul la juneile srace, dar fericite, am luato ndrtsprePanteon,undeaveasmntmpine(i)zmbetulpiezi alluiVoltaire,precumoremarcuorsarcastic:vreaustiuitiu svreau. Panteonul e unul dintre cele mai impresionante edificii ale metropoleifranceze,iarprinvestigiiledegloriepecareleadpostete posibildoarDomulInvalizilor,cumormntulluiNapoleon,larputea concura sau, mai bine zis, i sar putea altura. La nlarea sa (1758 1789)subdomnialuiLudovicalXVlea,cldireaafostdedicatSfintei Genoveva, protectoarea Parisului, gndit s aduc la nfiare cu Panteonul din Roma. Ulterior, a suferit modificri i abateri de la proiectuliniial.Darcinearficelcareatrecutprincoalade cultur general i s nu tie c aici, n centrul domului, fizicianul Lon
251
Leo BUTNARU
Foucault a demonstrat, n 1851, micarea de rotaie a pmntului cu dispozitivul ce avea s se numeasc chiar Pendulul lui Foucault, dispozitiv gravitaional cu o lungimenlime de 67 de metri? Cnd am intrat, miam zis s rein gradaia, diviziunea spre care, n legnatulsu,sendreptasferacuacindicator,pentruca,laieire,s vd cum sa strmutat ntregul Panteon, supus necondiionat legitiicesenumeterotaiapmntului.Untimp,pendululaavuto alt sfer, cea original fiindui returnat n 1995 se pstrase la ConservatorulNaionaldeArteiMeserii. PringaleriilePanteonuluiamtrecutcuadevratemoionatprin faa criptelor lui Voltaire, J.J. Rousseau, Victor Hugo, mile Zola, Marat, Marie SklodowskaCurie, Louis Braille, Alexandre Dumas, acestafiindcelmairecentreabilitatdeistoria,memoriaiafeciunea Franei, rmiele sale ajungnd n Panteon (transferate de la CimitirulVillersCottertsl`Aisne)(abia)n2002,cndJacquesChirac, preedintelerii,aspuscastfelesteabolitomarenedreptate. Aproape de ieire, mi amintesc de cemi pusesem n gnd, ntorcndum n centrul domului cu pendul, s vd spre care diviziune bate acum sfera. Reieea c am hlduit prin imensitile arhitecturale,darmaialesspaiale(aleceloreterni),camdouore. (Pepardosealesteaternutunstratdenisip,pecare,nmicareasa cltintoare, vrful pendulului schieaz o rozet, dup 32 de ore revenindnloculdincareapornit.Lalatitudineade30,lacareseafl Parisul,orotaiecompletdureaz48deore.) Ies n prag, pe scrile domului celor virtuoi, glorioi pe care l poi gndi i drept ordine dorit de Atoatecreator n nelimitat durat... Traversez Piaa Panteonului, pe lng Universitatea Sorbona 4 (la intrare, mai multe biciclete parcate), lundo n jos pe strada Soufflot, spre Grdina Luxemburgului. Pealocuri, pe laturile acestei strzi largi, spaioase, magazine ce au aruncat la pre redus stocuri demrfuri,nspecialpentrudoamne.Costurintre5i10euro...Asta e mai sus, venicia, mai jos derizoriul. Una fr cealalt sunt de neconceput. Prin urmare, cobornd, ncercam smi amintesc dac, n Srbtoarea de neuitat, Hemingway pomenete cumva i de Panteon. Uite,astanumiopotaminti,dar,aproapesigur,deRueSoufflotspune ceva. nimaginaiamea,schiezunpandant,simbolic,misepare,ntre torele nestinse ale spiritelor celor ce odihnesc n Panteon i fclia Statuii Libertii din Grdina Luxemburgului (una dintre cele patru
252
FcliaLibertii
copiiparizienealemonumentului).Cufcliapropriuzis,frstatuie, mntlnescrepetateorilacaptuldreptalPoduluiAlma,podcarese afl aproape de locul gzduirii mele. Este doar monumentultor, de vreun metru jumtate nlime i aproximativ de aceeai dimensiune fiind i relieful auriu, ce sugereaz flacra (cam greu s sugerezi aerianul flamei prin material dur, bronz, font...). Flacra e peste intrarea n pasajul (Tunelul Alma) de la captul bulevardului New York, unde sa ntmplat nenorocirea cu prinesa Diana. Cnd dl Dan Mocanu,oferuldelaICR,miaspuscacolo,jos,ntunelsantmplat catastrofa cu Lady Di, am crezut ceea ce, de fapt, crede majoritatea vizitatorilor Parisului: c fclia aurie fusese plasat recent, ntru comemorareamaiestiibritanice.nrealitate,simbolicaflcriichiar asuferitoinvoluntardeturnaredelaconcepiainiial,ca delasine devenindloculdereculegerealadmiratorilorprineseidefuncte. PepodulAlmaamtrecutdemaimulteorispreMuzeuldeArt Modern sau spre Bazilica American de pe bulevardul George V, edificiudestuldenaltivizibilnaceaparteametropolei,saupuri simplu mam plimbat. Numele podului amintete de Btlia de la Alma, Crimeea, n care aliana francobritanic a repurtat o victorie net asupra armatelor ruse (1854). Printre atributele sale arhitecturalartisticesuntistatuileapatruostaidindiversegenuri dearmat,careauparticipatlaamintitaconfruntare.Celmaipitoresc e zouave, oteanul ce reprezenta Armata din Africa, alctuit din recruieuropeni,innddeforeleterestre. Pentru Expoziia Universal din 1900, podul construit n perioada18541856afostdublatdeotrecerespecial,iniialnumit Pasarela ExpoziieiMilitare,apoiPasareladeMagdebourg,pentruca, n fine, s poarte numele Debilly (Jean Louis), cel al unui general din Primul Imperiu. n anul 1989, cu cteva zile pn la cderea Zidului Berlinului, sub pasarel a fost gsit cadavrul unui diplomat german care lucra pentru serviciile secrete ale RDG. Se tie c, pe durata rzboiului rece, aceast pasarel era locul ntlnirilor discrete ale serviciilorspecialedinEst. Este una dintre cele mai pline zile, sub aspect evenimenial, pentruc,spreora18,00,intrulaMuzeulBranly,caresenchidemai trziudectalteinstituiisimilare.Eunspaiualarteloricivilizaiilor dinAfrica,Asia,OceaniaiAmerica(civilizaiileneoccidentalizate). Chiar de la primii pai pe calea ce duce spre expoziie, parcurs lung,caunpodiumnpant,vizitatorulnimeretentrunrupru... entropic, s zic, a crui curgere de lumin (ntrun cadru muzeal general semiobscur, destul de adumbrit) duce cu ea litere, cifre, cuvinte, fel defeldealtesemnegrafice.Ecuadevratofeerieoptic irepetabil, fascinant, seductoare (la vale)! i se creeaz impresia
253
Leo BUTNARU
cailapicioarensientropia,csemnificaiileeiicurgpesubtlpi saucteafunzineapnlagleznesauchiarpnpestecap,literele, cuvintele,cifrele,semnelengeneralalunecnduipeumeri,pepiept, pecretet,pe...nunimaginaie,cosmicizndute. E firesc s fie astfel n timpurile noastre, ale digitalului, n concordan cu ele sunnd i titlul unei expoziii autonome, Fabrica de imagini, ce pornete de la principiul c noi receptm i interpretm arta n funcie de cultura pe care o deinem fiecare n parte.Aiciexponatelesugereazfenomenologiicesecerinterpretate sub aspect antropologic, n diversitatea viziunilor asupra lumi: animismul, totemismul, analogismul i naturalismul. Sunt viziunile aborigenilordinAsia,Oceania,America(neoccidentalizat)care,cai europenii, dar n modul lor particular, ncearc s neleag ct mai multedesprelumeaanimat,lumeaobiectelor,lumeadivizat,lumea combinat,mirajul(i...mariajul)similitudiniloretc. Un alt compartiment al expoziiei, intrigant: Sexul, moartea n religia mochia. Este vorba de o populaie ce existase n Peru, prin secolele IVII, zis slbatic, n concepiile creia se releva ca principalrelaiadintremoarteisex.(Uite,prinprilenoastresexul ine de via, parese, de procreare, pe cnd n alte pri ale lumii...) Esena e urmtoarea: pentru ai asigura defunctului viitorul dincolo, erau puse la cale diverse rituri cu aspect sexual, reprezentate, n expoziie, prin figurine: masturbaia, felaia, sodomia... Jos tabuul, perdeaua i cortina! Pentru c totul, via i moarte, realitate i vis sunt componente ale universului general al istoriei umane, n care popoareleirelevcontiina,destinul. iacestmuzeu,caimultealtele,efoartebinedotatlacapitolul electronic: ceea ce vezi n expoziie, poate fi complinit prin imagini, filme,reportajepecarelepoivedealacomputereleinstalatedirectn sal, simplu de manevrat. Pe ecranele lor palmierii fluturndui drapelele frunzelor rare, uriae, nmulind steagurile aborigenilor, printre care asfinitul zilei i rtcete harpele sngerii, amintind de vremurivechi,pecndncnusentmplaserupturadesngedintre conchistadoriiEuropa. O mndrie aparte a Muzeului QuaiBranly ine de grdina (18 miimp)ceareinteniaca,aici,pemalurileSenei,sreproducoparte din flora tropical, ca o enclav de libertate n mijlocul metropolei. Terenul face parte integrant din muzeu, ca loc al simbiozei natur cultur,cainvitaiecvasirealcvasiimaginarlacltorie:poteci,mici coline,lac,prundi...iunteatrunaerliber,programndspectacole, prelegeri,seratetematice. Probabil,QuaiBranlyecelmairecentmuzeudeatareamploare idotarenParis,fiindinauguratniunie2006deJacquesChirac(ide aceast dat se reine implicarea direct, contribuia unor lideri
254
politicifrancezinsusinereaartei,literaturii,culturiingeneral,ceea cenusepreaobinuietedeocamdat?prinestulpostcomunist). Ansamblul a costat 233 de milioane de euro. O sum, nu? n medie, lunarestevizitatde125demiidepersoane. 8aprilie Aproapehaiku:Aaedimineadediminea:/TurnulEiffelcu excusemoi!/caguldecea. Sarziceciaceastaeoprimvartradiional,cufrecvente dislocri, alunecri de nori i ceuri peste geometria (static) a Parisului,nspecialnpreajmaSeneicare,cndnuadievntulcasi nvolbureze apa, pare a fi un fluviu (sau: o fluvie de ce nu?) relativ molcom(),sastisit()regetedesinensui/nsi. Trec Podul Jena, spre Palatul Tokyo (construit cu ocazia Expoziiei Universale din 1937), cunoscut, arhicunoscut ca sediu al Muzeului de Art Modern, situat, cum ar veni, ntre Turnul Eiffel i ChampsElyses. Instituie de rezonan internaional, muzeul posed i expune, n diverse variaii tematice, ca mari panorame de creaieeuropene,nprimulrnd,circa9miideoperereprezentative, plsmuite n efervescenele curentelor artistice ale secolului trecut (ncepndcuanul1905). Peaici,campreamultegraffitiinoportune.Dar,ngenere,acest gendeexpresiearfieloportunnspaiileurbane,pealocuriattde mzglite,pnlamizerabil?nfine,zidulparapetdinspreSenaafost deja mpestriat cu mult ndrjire i risip de vopsele, nu au scpat niciunelepridinconstruciamuzeului,nicistatuiledinfaascrilor. Decoratoriinoportuniivinesziciaucrezutcanumeaicielocul potrivit pentru strdaniile lor, dat fiind c Palatul Tokyo are o arhitectur gen Art Deco, care i trage numele de la Expoziia internaional de arte decorativei industriale moderne,careaavutloc laParisn1925. LaMuzeuldeArtModern,VictorBrauner,celnscutlaPiatra Neam i colit la Bucureti, e prezent cu compoziia sculptural AmalgamicumemorabilulportretalluiAndrBreton,imprimat,ca oper emblematic, n pliantele muzeale. n timp ce contemplam aceste lucrri, mi aminteam, ca omagiu de cald amiciie, de Radu Negru,estetulieeancucaremamntlnitdemaimulteorinanii90 aisecoluluitrecut;Raduceliubitordepictur,domnulcarenicicnd fierbea mmliga nui scotea cravata, fiind adic de un post tradiionalismferoce(casinserezaiciunmicdetaliuanecdotic). Expoziia din 1937 a oferit i o excelent oportunitate pentru achiziii, printre care sau numrat lucrri, azi celebre, de Pierre Bonnard, Robert Delaunay, Andr Derain, Fernand Lger, Lhote, Jean Metzinger, douard Vuillard, Pierre Chareau, Albert Gleize, Jacques
255
Leo BUTNARU
Villon, n faa crora zbovesc i eu. Printre altele, mai recenta achiziie din 1993 a versiunii regsite a Dansului (neterminat) lui HenriMatissepentruconfruntareaeicu Dansulajunsaicin1937a fostnecesarcreareauneislispecifice,aziSalaMatisse. ncepnd cu anul 1960, muzeul a deschis un parcurs contemporan, alctuit din achiziiile recente, din aproape n aproape, pn n zilele noastre. n contextul lor general, cele peste 9 mii de opereicapodoperesuntmrturiepregnantcomul,creatordeart, filosof, a fost, este i va fi perpetuu frmntat de incognoscibilitatea transcendentalitii,degrandoarea(cai)anonimaspirituluicosmic. n atta imensitate de spirit, sensibilitate i spaiu, omul nu poate s nu fie (i) un aventurier al semnificaiilor sfidtoare de cliee i principii (de percepie) comune, de epave euate n mrile artei i filosofiei. Ideea sa, sentimentul su, verbul su vor fi mereu nite infraciuni ale propriei contiine i incontiene n vechile sisteme semantice, poetice, filosofice, toate reprezentnd, n adevr (s avem curajulaorecunoate),nitesperane,niteiluzii(necesare)dejucate mereu de ndoieli i de confuziile subiectivitii. Dar totui, zic iluzii necesare,ceeacepoatepreafrumos,dacnuchiarsacramental,cnd, ingeniospoetic, viaa sau dragostea, ura sau moartea sunt puse n legtur cu compoziia, culoarea care s vezi! pn i n epoca postmodern(sau,deja,n after postmodernism)ceeste,setie,iuna a intertextualitii ntrein nc legturi ce s vorbim, domnii i colegiimei,deabiavreosutdeani,decndsadeclanatavangarda?! cuncadncaantichitate,cucelelaltetimpurialecivilizaieiumane. Iluziilenecesare(deafinelese,acceptate,promovate...)dinoperele radicale, oarecum anarhice, ce amestec (sau poate: sintetizeaz) mitologiascarcuBiblia,citit,neleas,interpretat altfel. Probabil, chiar de continuitate i reinterpretare ine i o neobinuit,posibiloriginalexpoziieprovizorielaMuzeuldeArt Modern, zis Second main (firete, e de neles c acesta e acelai lucru cu Mna a doua creia toat lumea romneasc i spune, cu entuziasm shakespearean, Second hand...). Aici, ar prea a se cerceta, implicit, problema copierii ca baz a studiului drept coal practic, precumiceaapermanenteicreaiiartistice.Expoziiaesteoselecie de operesosii, realizate din 1960 pn n anul de graie n care ne aflm, propunnd o nou privire asupra principiului unei semnturi secunde i a ceea ce se numete se faire la main (,,ai face mna). Rein cteva nume (nu este exclus, i de artiti autentici, nu doar de interprei n baza munciii altora): Andr Raffray, Bertrand Lavier, ClmentRodzielski,BracoDimitrijevic,ElmyrdeHory,EricDoeringer, ErnestT.,FaycalBaghriche,HugoPernet,JeanOlivierHucleux,Lefevre JeanClaude,JonathanMonk
256
nceprivete(nuobligatoriuexclusiv)sosiilemodernitii,ele in aijderea de sintetismul carei preocupa pe anumii artiti din primeledeceniialesecoluluitrecutcare,nprocesuldecreaie,operau o dislocare de planuri i raporturi realitate/ ficiune, iar cnd se ajungea la un anumit grad de fracionare a componentelor lumii sau imaginaiei, erau convini c, prinse ntrun cadru spaiotemporal unic, aceste componente nu pot fi ntmpltoare, ci sunt interdependentenprocesuluneisimbiozecelefavorizeazrnduirea semnificaiilor ntro linie de subiect, ntrun contur formal sau a formal, ntro integritate [de prim mn ce nu exclude mna ce ar (inter)veniapoi]. n ansamblul su, Muzeul de Art Modern permite cercetarea panoramic a curentelor nnoitoare de praxis creator ca pe nite fenomenologii socioculturale complexe n procesul lor de devenire, autoidentificareilegitimarencelmaigeneralcontextalproblemelor estetice, filosofice, religioase, tiinificotehnice, oculte, psihologice, ideologice, pur i simplu socioexisteniale. Astfel, la interferenele ideatice ale epocilor de cele mai diverse i chiar divergente orientri seizvodeteimpetuosunsistemesteticdinamic,deschis(idecis),n staresgenerezemereunoisensuri,formesau...lipsdeformeceau, totui,unsens,maimultesensuriconchidcusperanadeareveni aici,nPalatulTokyo. P.S.(Recviem?...)Azi,nzide20mai,cndmaicorectezstilizez laacestJurnalYeseu,ageniiledeinformaierspndescvestea,titrat caFurtulsecolului!(nostru,lanceput...),conformcreiadinMuzeul de Art Modern al oraului Paris au fost sustrase tablouri cu o valoaretotalde500demilioanedeeuro.Subtilizareasantmplatn noaptea de miercuri spre joi, criminalii ducnd cu ei cinci pnze de Picasso (Porumbelul cu o mic pat neagr, 1911),Matisse(Pastoral, 1905), Lger (Natur moart cu sfenic, 1922), Modigliani (Femeie cu evantai, 1919 ) i Braque (Mslin aproape de Estaque, 1906)... Pe durataancheteimuzeulrmnenchispeoperioadnedeterminat... Refac, pe ct e posibil, filmul vizitei mele de pe 8 aprilie i, bineneles,rememorez,fieivag,cumngduisem,fascinat,infaa acelorcapodopere... 9aprilie i de data aceasta m voi rezuma... (in extenso!) la creionri fugitivedeimpresii,localizri.nspeciallocalizri,zic,gndindum s povestesc cum iam gsit pe ai notri pe la fostele lor case, mansarde. PrimavizitiamfcutoumbreiIulieiHasdeu.Nupoisajungi lacelebrabazilic SaintSulpice,franutrece,imediatnapropiere, pe strada omonim, col cu Petit Bourbon, pentru ca la nr. 28 s
257
Leo BUTNARU
identificicldireapecareoplacmemorialamintetecaicialocuit Iulia PetriceicoHasdeu i c: Cette maison garde le souvenir dun grandesprit.Unmarespiritrelevnduselajalonridevrsteattde fragede. S ne amintim: la nici 8 ani mplinii, aceast copil supradotat trece examenele cumulate ale celor patru clase primare. La11ani,absolvcolegiul,nparalelurmndcursurileConservatoului de Muzic. Picta. A fost prima student romnc admis la Sorbona (avea 16 ani), uimindui profesorii cu harul su. i pregtea doctoratul. Apoi, nsoit de umbra Iuliei, s porneti spre Rue Madame, n unadintrecaselecreiaaslluitMirceaEliade.(Asear,amcititun excelent eseu al lui Basarab Nicolescu n revista Seine et Danube, editat de ICR Paris, intitulat La deuxieme mort dEliade naura pas lieu.) npreajmaGrdiniiLuxemburgului,nplinMontmartre,nceps cautmansardaundeiadusveaculEmilCioran.Seaflncldireacu nr.21cefacepartedincareulnupreamariiPieeOdeon.Deocamdat, edificiulefrvreunindiciucearatestacaicialocuitmareleromn. E vizavi de Terrasse Mditerrane, frecventat n epoc de Eugen Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Gherasim Luca i Tristan Tzara. Primii trei i mai ddeau ntlnire n Grdina Luxemburgului, iar pe fundalul bazilicii SaintSulpice li sa ntmplat memorabila poz a granzilornjunee. Aici,nlabirinticul,supraaglomeratulCartierLatin,dejade53de ani e prezent n scen dramaturgul Eugen Ionescu. n compactul, discretul,parc,darajunscelebru Thtre de La Huchette sejoacde maibinedejumtatedesecolCntreaachealiLecia. Pnn prezent au avut loc... 16500 de reprezentaii. Cu actori diferii, din generaiiteatralensuccesiuneiperindaredehar.Iatioremarc blazon:LethtredelaHuchetteareuunMolired'honneuren2000 pour sa fidlit Ionesco. Bineneles, fiind vorba de cea mai prestigioas distincie pentru teatrele franceze. Probabil, anume la HuchetteserefereaIonescucndscria:Unmaresuccesntrunteatru mic e mult mai bun dect un mic succes ntrun teatru mare. ns e drept c autorul Leciei a cunoscut i cunoate deopotriv succese mariinteatre...uriae. Parc nsoit de umbrele luminoase ale granzilor notri (zi cu soare generos), n Grdina Luxemburgului m ntlnesc cu busturile unor scriitori la care de asemenea in mult: Paul Verlaine i Stefan Zweig. Pe alei btute de caratele soarelui, lume relativ mult, relativ vievioaie, pe alocuri interesant... Persoane dedate sportului sau doarrutinareindeletnicirideslbire... Prnzncafeneauacuspecificgrecesc,cearepatronunalbanez.
258
Seara,laTrocadero,ncadrulunuimicrofestival,unprogram defilmeromneti.Azi,treidocumentaredespredramatismulurban, szic,bucuretean(antieruldeSabinaPop,Purisimpluoraul regizor Clin Pop (prezent, sosit de la Bruxeles, se pare, unde e stabilit) i n Bucureti de Ioana Marinescu. Printre moderatori vorbitoripostvizionareidlAndreiFeraru,arhitectstabilitdemuli anilaParis.Zic:NumeledvoastrarecevancomuncuTurnulEiffel (spre care chiar priveam). A, fierul!, vine rspunsul. Ad hoc, ne amintim c la nlarea Turnului parizian a fost aplicat o tehnologie inventat n Romnia de inginerul Gheorghe Pnculescu, recomandat de poetul i diplomatul Vasile Alecsandri s munceasc n cadrul CompanieiEiffel. Numipotdaseamactderomnpoirmne(a)(romnea!) laParis,pesteaniiani.Egreudecrezutcacestorafantastic(poate) s nui impun filosofia sa civil, existenial, metropolitan sui generisdeunanumeanume!specificfranuzescsinequanon. Pe cnd scot din geant sticla cu ap mineral, unul dintre convorbitorii mei de la Trocadero ine s m edifice c, bineneles, parizienii beau ape plate sau minerale mbuteliate, propulsate de reclam.Pedealtparte,ns,laniveldepoliticoficialparizian,se spunecapadelarobinetelemetropoleinunumaicnuenociv,ci, din contr, prin purificarea la care este supus i adaosul de componente,echiarmaibunimaifolositoaredectceambuteliat. (Uite,aicistatulintrnconcurencusectorulprivat...) Oparte,edreptnupreamare,dinparteafemininaParisului, areelegananeglijentapoetelordecndva.Darsveziodoamnpe tocurinaltepeaicieoraritate.CredcnmicuelenoastreurbeOrhei sau Ungheni ntlneti de cteva ori mai multe doamne pe tocuri nalte,dectnntregParisulcu12milioanedelocuitori.Szicemc metropoladepeSenaeunaaconfortuluicappicioare.Iartocurilecam cerjertfcevadisconfort,sforare,credcducilanervoziti. Prinzi a da peste cap unele dintre clieele pe care le credeai irefutabile nc de prin adolescena ta curioas. Spre exemplu, nu e obligatoriu s susii c (absolut) toate franuzoaicele sunt elegante pn la demen, c pe aici brbaii reprezint model de elegan. Printrefrancezidemultnusemaiobinuietecabrbatulsi ntind mna doamnei la coborre din transport sau si ofere haina la garderobateatrului.Femeileiafieazindependena,egalitatea(i modalitatea).
259
Leo BUTNARU
Chiar dac nu poi nchide ochii s nu vezi c ntregul Paris e cam unisex, c rar vei vedea o doamn (femeie) n fust, c genul frumos nu prea folosete cosmetica, n schimb pare a fi mai fumtor dectgenultare,nutrebuiesncerciaiaducelarealitatepeceicare mai cred c Frana continu s fie ara n care se nasc moda i parfumurile.Deceamsuprimadefinitivmiturile?Euunulnuaputea renuna la prerea c Parisul mai rmne metropola unui destin superior sui generis. E ca o ncorporare n cosmos ca spaiu stelar, daricarecepiencontiinauman,caoparticiparenetgduitla diversitatea,bogieiposibilaarmoniesaudoarordineuniversal. Se mai zice c Parisul nu recunoate aanumitul vipism. Senzaia c aici se ntmpl permanentul exerciiu al libertii ntru libertate. (Mai puin totui i al egalitii ntru egalitate etc.). Libertateacademnitateigrandoareaunuipoporncareindividulse simteimplicatplenarcu msurasingularitiisale.(Dacnu vorbesc, totui, pe un ton pur idealist...) Iar arhitectura Parisului exprim patetismstpnitdetemeinicie.Parisultefacestrietisentimentul esenialului nu ca urbanitate, ci ca umanitate. Este oraul care amorseazperpetuucuriozitateacaenergieidorindeavedea,dea cunoate, de a nelege i nainta dubluvectorial: n trecut i n prezent.Posibil,tripluinviitor. Apoi nu poi s nu reii afabilitatea francezilor chiar fa de persoanepuincunoscute. Pentru cel care deja a vizitat Parisul, multinaionalitatea sa pluricromatic nu mai ine de mirare sau de descoperire. n majoritatea lor, francezii nu sunt ovini, astfel c pe aici poi ntlni frecvent perechi intercontinentale, transrasiale. Pur i simplu, aminteteicampeundeaufostcoloniilefrancezeiomaifirmasi astzicteunprotectorat,ilucrurile,ideileseaeazdelasine.Astfel c parizienii nu sunt doar cei de la Pierre Cardin, ci i de la alte genuri de haute couture de burnuzuri, feregele, halate orientale, cmi lungi, foarte colorate, de pe coastele i coapsele africane, pelerinelatinoamericane,vemintedeclugrimebudistetc. Totul e adevrat, cu o singur precizare: chiar dac nu sunt ovini, rasiti, francezii se arat foarte deranjai, cnd n spaiile lor ncearc s se infiltreze culturi i tradiii strine. n special cele de extracieamericanecrora,ns,cainoi,camgreulepotpunestavile. Concomitent, posibil mustrndul pe Derrida care, printre altele, contribuiaactivlarspndireanFranaamulticulturalismului,pleda public pentru aprarea imigranilor ilegali, iar n postmodernitate cercetafenomenologiafilosoficnumitdeconstrucie...Iarnoudece nu ni sar crea impresia c oarecum ntreaga lume e ntro deconstrucientoate?...
260
10aprilie nunelediminei,canaceasta,chiarpestecentrulParisuluise aude vuiet de avioane. Presupun c sunt exerciii militare, pentru c aeroporturilecivileseafldepartelaperiferii. Cnd ies pe poarta consulatului, n strad, lng main, l vd pe dl Dan Mocanu, oferul ICRului. (Acum civa ani, ia exercitat funcia i la Ambasada Romniei din Moldova, apoi n China.) Azi ce obiectivavei?mntreabafabilulmoldovean(edinBrlad).ispun coiausprePodulAlexandreIII,sltrecspreGrandPalais.Vduc eu. Am drum ncolo, spune Domnia Sa. Apoi potrivete datele n sistemulde navigaie,saleagcaleaceamailiber,fr ambuteiaje. Launmomentdat,facesemnspreuncvasijeepMercedes.Admir: Ce main! Cost cam o cciul de bani!, dup care: Mainile se mpartn Mercedesicelelalte.DomnulDanarevederepanoramic, ntrun alt moment potolind viteza i artndumi spre o limuzin marca Peugeot, parcat, ce avea aviz pe parbriz o fil pe care era scrispreulcucareoscoteadevnzarestpnul:1100de.Cepre! Puteiplecaacascumain,zicebrldeanul.lntrebceprereare despre atare marc de automobile. Nite tigi!, e concluzia, urmat de reamintirea constatrii c mainile se mpart n dou categorii, Mercedes ietc.SoiaDomnieiSale anvatsofezepeoLada,la Chiinu.DardejanupreamaisuntLadaprinBasarabia,nupreamai sunt Dacia, model socialist, prin Romnia. n ce privete Dacia Logan, binefctorul meu povestete ce ia spus un chitarist neam, invitatlaICR,pecarelaadusdelaaeroport.Cic,orictarpreade curios, germanul i procurase anume o Dacia Logan, astfel c e curios i dl Dan, ntrebnd ce prere are despre ea, ca marc. Domnule,ziceneamul,lacibaniamdatpeea,eomainbun.De atiabani,sfipretinsoalta?Attadai,attaiei.Dupcaremlas pepartedreapt,dinsprePetitPalais.Trecbulevardul,sprecelGrand, ntro a crui arip a fost vernisat expoziia temporar Calea lui Dao.Intru,darnuvoicomentapreamultsaupoatedeloc,pentrucce a putea spune aici am scris deja n 2003, ntrun jurnal chinezesc, aprutlaediturabucureteanGhepardul. i nu poi prsi Marele Palat, fr s te alegi cu un pliant, din caresaflicfastuoasaconstrucie,cutitulaturainiial Grand Palais des BeauxArts, a fost edificat n anul 1897, viznd perspectiva expoziiei universale din 1900. Pe unul dintre frontoanele sale se menioneaz: Ce monument a t consacr par la Rpublique la gloiredelartfranais. Navaprincipalareolungimede240demetri,fiindncoronat deocupolmaiestuoas,uoraplatizat,asamblatdin8500detone de bare de oel i de sticl. Integral, cantitatea de metal a Palatului
261
Leo BUTNARU
Mare, nalt de 45 de metri, echivaleaz cu cea utilizat la edificarea TurnuluiEiffel. Ieind de la expoziie, de pe Calea lui Dao o iau spre bulevardul Champslyses,pornindnlungulluispreArculdeTriumf,construcie ordonat de Napoleon I care, a doua zi dup victoria de la Austerlitz (1806), lea spus soldailor (rmai n via): Voi nu v vei ntoarce acas, dect pe sub arcul de triumf!. ns impresionanta zidrie a fost ncheiatabiasubdomnialuiLouisPhilippe,ntre18331836. Cuprinsul su (sub)pmntcer e demn de reinut: 49,5 metri nlime, 45 lime i 22 adncime. Arcada mare se ridic la 29,19 metri i e de 14,62 n lime. La sfritul primului rzboi mondial, Charles Godefroy a zburat, triumftor, cu biplanul pe sub colosalul monument,ntmplareafiindfixatpepeliculdecinema.nlume,eal doilea arc de triumf ca dimensiuni, fruntaul fiind Arc du CinquantenairedinBruxelles. ntre rzboi i pace Arcul povestete istoria acesta e genericul general pentru celebra construcie, zis a triumfului, de la carencepeChampslyses,cesencheiedeparte,laLuvru.Subarc flacra ntreinut n memoria celor czui n lupte. Uneori, francezii nuspun focul venic,ci flacra continu (perpetu).Pricepei,urmaii marilorfilosofi,cexisttotuiodiferenntre eterni necunten.La unmomentdat, necuntenulpoatesconteneasc,pecndeternitatea niciodat... nmare,formasaamintetedearculdetriumfedificatnprimul secolalereinoastredinordinulmpratuluiromanTitus,cunoscutca Dominiian. Pn la urm, romanul a triumfat, ns n campania pornit contra otirilor lui Decebal n anul 87 a fost nfrnt. n anul urmtoriiarevan,urmatdepaceadecompromis(n89)dintre RomaiDacia. Chiar dac a fost dedicat comemorrii ostailor czui n campaniile duse de Napoleon Bonaparte i nfieaz pe piatra sa numelea558degenerali,Arcultrecesubtcere(ivedere)lupteledin perioadaplecriiluiNapoleondepeinsulaElbapnlaceadinurm nfrngereasa,laWaterloo. Pe picioarele arcului sunt patru sculpturi de autori celebri: Triumful din 1810; Rezistena i Pacea; Plecarea voluntarilor in 92; La Marseillaise.Sculpturisensibile,amzice,avndnvederec,nanul 1916, n ziua cnd ncepea lupta de la Verdun, sabia din mna Republicii din ansamblul sculptural La Marseillaise a crpat. Urmele incidentuluiimprevizibilaufostlichidaterepede,pentruanulsaloc deinterpretricearalimentasuperstiiiletenebroase.Nuafostcazde nelinite, pentru c btlia sa ncheiat cu o victorie francez rsuntoare.
262
Marurile de triumf cunoscute de Arc au fost oarecum dihotomice,unelesvritedefranceziinvingtori,alteledeceicare au nvins armatele lor. Pe sub arc au trecut germanii n anul 1871, franceziin1918,apoiiargermanii,n1940(camcinici,nu?)i,nfine, franceziiialiaiilornmai1945. Aici a fost aprins primul foc venic n Europa (1923), implicit amintind c, n anul 391, fusese stins flacra din templul vestalelor romane. Din ziua aprinderii flcrii, n fiecare sear avea loc ceremonia reaprinderii ei, iar pe 14 iunie 1940, dup ce invadatorii dinnordaudefilatpesubArc,ceremoniasapetrecutnfaaofierilor germani,careauncuviinato. Pentru urcaretriumfare sepltetebilet(dacnuailivretde jurnalist,szicem). Eu cred c e una dintre construciile cele mai neltoare ca optic de apreciere, de jos, a crestei sale. Ct timp, n interiorul su, urcidingreu,trebuiespus,celeaproapetreisutedetrepte(exact: 284),nuncetezistemiricArculnuparepreanaltdeacolo,dela nivel pietonal, dar uite ce sus ajungi tu, de pe platforma acoperiului deschiznduse,la360degrade,oprivelitefascinant. PnlaPlacedelaConcordesunt2,2kilometri.Acolo,laest,ia sfrit bulevardul Champslyses, care ncepe chiar de la picioarele Arcului, nfipte n impresionantul rondpunct al Pieei Stelei (Place de l'toile), unde au confluen 12 bulevarde care sunt, metaforic vorbind, chiar razele stelei, desenate, pe pia, de pavaje de culori diferite. n 1842, Honor de Balzac i aducea un omagiu prin urmtoarele cuvinte: ns toate inimile, chiar i cele mai ostile mpratului, au adresat cerului dorinele lor ardente pentru gloria patriei. Cei mai obosii oameni n luptele ncepute ntre Europa i Franaaveausidepun(srenunela L.B.)ntreagaur,ntimp cetreceaupesubarculdetriumf. La nceputul anului 2008, este pus pe rol o nou scenografie permanentceinedeacestmonumentcuputerniceconotaiiistorice ietice.Afostrennoitexpoziiacesetrgeancdinanul1930.Un locimportantlaocupatmultimedia.Tipologiademersuluiinformativ afectiv a luat n consideraie evoluia simbolisticii n tandemurile antinomice patriot inamic, ai notri ai lor, victorie nfrngere, pn n zilele noastre, cnd valorile dialogului i concilierilor exclud confruntrile armate. Prezentarea multimedia nareaz n apte tronsoane(staii)ilatreiniveluriistoriamonumentuluintrunspirit contemporan, interactiv i ludic. Spre exemplu, la nivelul doi al muzeuluiexistunatlaselectroniccare,lasolicitare,prinapsarede buton, i arat o mulime de arcuri similare, ca nume i simbol, din oraeletuturorcontinentelor.Eaici iceldinBucureti.ns lipsete
263
Leo BUTNARU
arculdetriumfdinChiinu,care nueattdeneartos,pentrucas nufie,totui,inclusnalbumulparizian. Revenindpepmnt,cobornsubsol,lundmetroulsprePiaa Bastiliei,sorevddup14ani.Saschimbat,pareafialtuliaspectul Teatrului de Oper cldire modern, n marmor neagr. Colonada dincentrulpieeicaindicatorundeafosttemutapucrieparizian. Maidemult,scriamntrunpoem:nPiaaBastiliei/caoniruirede negaii/undiscursetern... ipentrucziua,dupamiazaefoartefrumoas,nsorit,dece nuafaceunpopasinGradinileTuileries?Aici,cedealume,cedea spirit hemingwayan de fiest, de srbtoare de neuitat!... Au ruii o expresie nu c intraductibil, ci care, am impresia, n limba lor sun oarecum mai special, mai convingtor: prazdnik jizni (srbtoarea vieii) Asta se simte n mod special ntro astfel de zi n grdinile Parisului Strbat grdinile, pn ajung din nou n curtea ptrat piramidataLuvrului(ntandemulsucufostulPalatregal). n octombrie 1789, revoluionarii fac un Pohod na Versailles, fornd familia regal s se instaleze la Paris, n Palatul Tuileries. Regina Maria Antoaneta apeleaz n mare secret la fratele sau, mpratul austriac Leopold al IIlea, pentru ai ajuta s se salveze. Ajutorul nu vine i este forat s prseasc Frana, n pofida protestului souluirege. Maiestile lor regale se deghizeaz n cltoriobinuii,darsuntoblicite,fcuteprizonieri,apoicondamnate la ghilotinare. Capul Mariei Antoaneta cade n octombrie 1793. Se ntmpla asta pe Place de Concorde care devenise Piaa Revoluiei, unde au fost decapitate peste 1200 de persoane, printre care i regelepersoancetean Ludovic al XVIlea, cetenii cetenilor Danton i Robespierre. Ghilotina fusese amplasat pe locul unde se aflase statuia regelui Ludovic al XVlea. (Dac exist umor negru, acestaafostsimbolismnegru.Ingeniozitatealumiiedenestvilit.) Prinurmare,cemuzeudeistorienParissauaiureanFrana,n caresnufieexpusisinistraunealtceprivadecap,ghilotina?Mie unuia, acest dispozitiv al morii mi amintete, implicit, (i) de NikolaiVasilieviciGogol.Cutoatecnicierinoperamareluiprozator nuestepomenitghilotina,ghilotinarea,nRusiaunelteleeraualtele i deloc mai puin eficace dect cele ale gzilor francezi, amintirea meamergespreofrazceseafla,iniial,nmanuscrisulnuveleiTaras Bulba, ns pe care, nu se tie din ce considerente, autorul o suprimase,otiase.Esteurmtoarea:Capulcazaculuiserostogolea, suduind. Ce fraz! Ce literatur! Bineneles c, la ghilotinare, cnd cdealama,sentmplacaultimulcuvntalcondamnatuluisfietiat n dou, jumtate amuit n partea de gtlej ce a rmas cu trupul, cealalt jumtate urlat, horcitor, de capul ce cdea n co. n acest
264
context,daroricumdinaltpunctdeaprecierealdemnitii,szic, cumamputeauitadepoetulipoliticianulAndrChnier,condamnat de Tribunalul revoluionar i executat n iulie 1794? nainte de ai pune grumazul sub monstruosul cuit al ghilotinei, tnrul brbat (avea 32 de ani) a dus degetul spre frunte (cap), rostind: Pourtant, javaisquelquechosel!(itotui,aveamcevaacolo!).Eradatade25 iulie. Peste dou zile, avea s cad regimul lui Robespierre i poetul AndrChnier,precursorulromantismului,arfirmasnvia...Iarcel ce fusese numit, iniial, incoruptibilul, candel de Arras, apoi dictator, tiran, Maximilien Robespierre, avea s fie i el ghilotinat, pe 28iulie,ladoar3ziledupChnier... Pe Place de Concorde, care devenise Piaa Revoluiei, Robespierre a fost ghilotinat mpreun cu 21 de prieteni ai si ntru politic. Capetele lor au fost puse laolalt ntro lad de lemn, apoi aruncate ntro groap comun n unul din cimitirele Parisului i stropitecuvar 11aprilie Tragediapolonez:prbuireaavionuluiprezidenial.nFrana locuiesc foarte muli polonezi. ntrun ora din sud, unde au venit la extras crbuni mineri din Polonia, sunt circa 100 de mii de originari din aceast ar. Slujbe religioase, doliu, condoleane, derut. S fie Katyniulunblestemperpetuu? Invitaie la spectacolul Mchant Molire ou Le Tartuffe de CoursonlaGamineregizatdechiinuianulMihairnlaunteatru nu prea mare din prejma Grii Lyon. O comedie scris azi! n alexandrinideXavierJaillard,prezentlafaaloculuiiaciunii.Actorii studeni n anul 2 la o coal de specialitate. Aici, la Thtre Travrsiere, e a 18a reprezentaie, dar au mai fost i altele, la alte adrese. Deloc ru pentru un tnr regizor venit din alte spaii, care plmdete sperane mpreun cu o trupgrup de actori studeni. Entuziasm, inventivitate, har juvenil. i ntlnesc aici pe, cndva, actorul Teatrului Naional din Chiinu Victor SochiVoinicescu, pe IonelNovac,consululRomnieilaParis,omagreabil(iaezat,cumzic basarabenii).lcunoscipebucureteanulIulianFurtun,carealucrat mpreuncucelebrulmimMarcelMarceau,plecatneternulteatrual umbrelor acum trei ani. Dup ce sa manifestat un timp ca mim i marionetist prin lumea ntreag, astzi Furtun practic teatrul de cinema ca regizor, interpret i pedagog. Iulian are o descenden basarabeanodobrogean. Dup spectacol, civa dintre noi acordm scurte interviuri unei echipe TV franceze, M. rn spune c le va expedia pentru Mesagerul chiinuian. Dup care, n curtea interioar,oagap.Launmomentdat,sunteminvitaidinnounsala
265
Leo BUTNARU
despectacol,undenisevaprezentacevacoregrafie.Primuldans,sut la sut pe muzic romneasc, e zice coregraful al iganilor din Moldova, din spaiile de unde descinde i regizorul M. rn. Aha! mai la vale, coregraful scap cteva fraze ruseti, n dialog cu basarabeanuliedenelescofiartistvenitdinRusia.Celelalte23 dansuri pe melodii ce se cnt la teatrul ignesc Romen din Moscova.Apoi,frfundalmuzical,mpreuncucoregraful,treitineri execut (cum pot i ei) elemente de cvasivirtuozitate brbteasc n dans ignesc. Sunt cei care au jucat i n spectacol: un francez, un africaniunpolonez(prezentaicaatare). Fetia familiei Novac e tefania i eu i urez s ajung tefania ceaMare. SochiVoinicescu m ntreab, dac mi amintesc Nu, nui aduciaminte!zice,cum,njuneilenoastre,laconfluenaanilor60 70, mpreun cu Puiu, Rzmeri, Negoi etc. chefuiam fortissimo la renumita plcintrie din spatele Filarmonicii din Chiinu. Cum s fi uitat?! Iar lui Victor i amintesc cum, odat, l ntlnesc pe lng Teatrul Naional, mirndum c poart subsuoar dolofanul tom al Capitalului lui Marx. Mia potolit curiozitatea, spunndumi c, probabil,vancercasfacstudiidediplomaie.Aaceva.Dupcare, fr atare coal, a ajuns n Frana unde, iat, binemersi, ne rentlnimdupmuliani,dejantrunaltsecol. DnaconsulNovacmispune:Vamcititnuveleta Ultimul cititor n limba romn... Sper s nu se ntmple chiar aa... Vorba e c n textul respectiv se profeete (cobete?!) c, prin secolul 33, bibliotecile,crilevorajungecaiinutile,nefrecventate,nentrebate. Iar n toat rudenia noastr ca naiune romn nu rmne dect un singurcititorasiduu,anacronic!Ceicarevorsvadminunea,relicta bibliofil,trebuiesplteascbiletdeintrareetc. La ntoarcere spre ICR, sunt poftit n main de domnul consul Novac. Bineneles, pentru oferi i Parisul e cam enervant cu rutina mecanic a semafoarelor i interseciilor, cu ageni de circulaie, ns aici nervii nu se revars prin geamurile automobilelor, ci rmn n interior. Fa de lumea din care vin eu, cea parizian arat mult mai calm,maiaezatlanervi. 12aprilie
Pecelnumit l`inventeurdelasculpturemoderne(extragdintrun pliant muzeal) l rentlnesc chiar la el acas, a putea spune, n AtelierulBrncui,carefacepartedinfaimosulCentruPompidou.n anul 1956, magicianul dlii a lsat motenire statului francez
266
CentrulPompidou
totalitatea (coninutul) atelierului su opere terminate, eboe, mobil, instrumentar, bibliotec, discotec, fotoarhiv personal (peste 1700 de cadre), cu condiia ca Muzeul Naional de Art Modern s se angajeze s reconstituie atelierul i sl prezinte precum vafigsitn ziuadecesului artistului.Aasantmplat.Cele 144 de opere ce se afl n 4 ncperi ale Atelierului Brncui sunt inestimabile. Intrarea gratis, precum a dorito sculptorul. Program, 14,0018,00.Cttimpateaptdeschiderea,potenialiivizitatorisunt acostaidemultecopilieoacheei...surdomute,arreiei.Elesolicit semnturi ntru susinerea copiilor cu dizabiliti. Bine, d el francezul, franuzoaica o semntur, numai c dup aceasta surdo mutele pretind i contribuie pecuniar. Nimic nou: leam vzut, pe aceleai, prin Cartierul Latin. Ca i acolo, la un moment dat apare mahra, o vljgan, oache i ea, care, ignete n melanj cu romnete, strig adunarea, mutruluindui albinele c nu sunt prea zeloase,insistente,convingtoare,classlescapeclienii...Astae, unuldintretrucurileanumitorcetenicarpatinicare,dinpcate,sunt inventivilaescrocherii,tertipuri... ns vizita n atelier a urmat dup ce am urcat n creasta CentruluiPompidou,deunde,caidepeArculdeTriumf,amscrutat pendeletepanoramaParisului. Din exterior, aezmntul seamn cu o fantastic mainrie infernal, n interior, ns, e paradisul (foarte agitat!) al artelor moderne. n argoul parizian, mai este numit NotreDame de la Tuyauterie i le Pompidolium, adic 1/ evria (aproape... Canalizaia...);2/pompidolium,ceeacenlatinnsemnaunvas excepionaldemare,careeradestinatpentrupstrareavinului(1200 de litri), uleiului sau cerealelor. Ei bine, ruvoitorii pentru c sunt printre parizieni i din tia, crora nu le place cum arat Centrul, cndzicdoliumaunvedere...doliul... n una dintre sli, un grup de picigglici, cu vrsta ntre grdini i ntia clas primar, stteau la podele, n timp ce educatoarea le prezenta ce credei? Foca brncuian (ce polizare,celif!)unadintreultimelelucrrialesculptorului(1943), achiziionat de muzeu peste patru ani de la apariia ei n lumea capodoperelor. Fr a le spune cum se numete sculptura, educatoarea ia ntrebat pe gglici cu ce cred ei c seamn respectiva lucrare. O, de ct inventivitate ddeau dovad micii vizitatori! Rein ce spune un pici: Seamn cu un aspirator. Dar, n fine,ghidaideeducatoare,ajunglaadevr:eofoc.Iarfocaarfiiea petesauba?...Uite,astaeoaltproblem(...ialtmncaredepete) pentru micii francezi norocoi de a putea s umple celebrele muzee ncdelavrstalede56ani... naltsal,iariBrncui,cuCariatid(1924/1948).
267
Leo BUTNARU
Ca s ne dm seama, vagimaginar, ce bogie a lsat Brncui prindonaiaparizian,samintimclucrareasa,PortretulDoamnei L.R. (sculptur n lemn de stejar) a fost vndut cu 26.000.000 de euro,acestafiindaltreileaprenlumelaolicitaiedeoperedeart. [Cltorii sute de mii! din metroul parizian, la staia Madeleine(linia14),contemplRugciunea,plasataicin2001,ca reproducere a sculpturii tnrului Brncui, din 1907. Precum scria Ionel Jianu, Spaiului emotiv al sculpturii Brncui i adaug o nou dimensiune: cea de timp, exprimat prin ritm continuu i avansare spre umanitate. O umanitate vzut n reculegere i credin, o umanitate animat prin caritate i nostalgie cereasc. Apoi, Piaa BrncuidinArondismentulpariziannr.14.] La Pompidou rein i pnza lui Henri Matisse Ie romneasc (1940). VizitezlaelacasisuprarealismulmagicalluiVictorBrauner, originar din Piatra Neam, Depolarizarea intimitii (1952), aventura cubist sau supraaventura distructivist din Hitler (1934),daridinAutoportret(1931)cuglobulochiuluidrepttiat, contient,depictor,cubriciul(!!),pentru...atrisenzaiinemaitiute! naltparte,vdunportretsuprarealistcuunchipcearefermoar...la ochi! Alte, multe, lucrri de Brauner: Cocoaa i piscul, Improvizaie,Laformatrice(1962)... Kandinski, Dal, Chagal, Picasso (cei care au pictat... deformaii celebre), impresionitii, cei mai importani... Fr ndoial, francezii suntmariregizoridemuzee! ntlnesc i lucrri de Ilia Zdanevici, zisscris Iliazd, cel care a fostcapulAtelierului410dinTbilisi(anii2030sec.trecut),caarip de sud a avangardismului din Rusia. Ediii dada. Sli unde i se nfieaz,pentrupercepie(maipuinpentru...nelegere...deplin) aventurilecubistecevorducela...supraaventuradistructivist.Arta (o iau, totui, ntre ghilimele, ntre ele lsndo) asamblajelor primitive,sumare,unelentmpltoare,separe.(Uite,anumeaicie rsufletul mainii infernale!) Nu e obligatoriu s dau i nume de artiti, autori... Chiar dac sunt un pasionat de avangard, improvizaiileinstalaiile derizoriului nu mi se par, n continuare, dectemitoaredevidideatic,precumocartedetelefoanentrun ora n care nu doreti s cunoti pe nimeni. Autoriintmpltorii pot fi crezui nite voitciudai exmatriculai pn i din clasele primare ale libertii pe care o poate oferi imaginaia autentic ntru creaie. n alt sal, de asemenea Brauner: La base et le sommet (1966),Introviziune(1955),Totem(1948)... Nicidecumnupoifaceabstraciedecelectevaslincare,cuo expoziie monografic, este prezent(at) un pictor ciudat, evident
268
foarte dotat, Lucian Freud, artist britanic, nscut la Berlin (1922), nepotul lui Sigmund Freud, fondatorul psihanalizei. Prin stilul su acutrealist n care predomin nudul n toate ale sale dar nu cel tradiional, ce ar pune n lumin frumuseea corpului uman, ci acel necrutor, care nu ascunde ceea ce poate oripila, chiar dezgusta. Principiuleabsolutvalabilintrunirdeautoportretepe carelea numi narcisism... pe dos, ceva tangenial cu filosofia pe dos a lui Cioran. La aproape optzeci de ani de via, popularitatea pictorului a trecutdeadreptulncelebritate,datoratfaptuluicaFreudiapictat portretul reginei Elizabeta a IIa (n 2001), tablou care a declanat o polemic tensionat n Marea Britanie. Dar opera a intrat, totui, n colecia regal, chiar dac suverana apare ntro lumin deloc... voit simpatetic, ntro precum remarca un critic viziune maladiv, curajoas,stoici,naintedetoate,precis.(Unoralisarputeaprea chiaruorcaricatural...) Dar nu voi nirui aici eminentele nume de artiti ai artei modernepe carearfis viiamintii ad hoc: fiisiguricoperelelor sunt prezente i la Centrul Pompidou. Voi spune doar c, dac eti concentratnmodsupremlarecepie,parcaisimifizicospiritual cum, prin anumite sli, geniile sau cei atini de geniu agonizeaz alchimizeaz la hotrnicirile dintre sublim i efemer, mre i derizoriu, raional i iraional, logic i subliminal, suav i... slbticie (fovism,nu?).ngeneral,esesizabil,prinepocilerecente,spiritulde nesupunerealmarilorcreatori. Cu titlu de gratitudine i omagiu, mii i mii de exemplare de diversepliantenmultelimbidepeglobamintesccacestfenomenal Centru Naional de Art i Cultur a fost nscut din voina preedintelui Georges Pompidou, ca instituie original consacrat integral creaiei moderne, n care artele plastice se nvecineaz i conlucre(e)az cu teatrul, muzica, filmul, cartea Aceast creaie instalaie (urieeasc!) din inima Parisului e a unei arhitecturi emblematice pentru secolul XX (autori: Renzo Piano i Richard Rogers).Esteunuldintremonumentele(prinsinensui,cuatteamii de monumente coninute) cele mai frecventate ale metropolei franceze, primind anual n jur de 6 milioane de vizitatori. Dar i cititori, odat ce Biblioteca Centrului ofer 2000 de locuri pentru munc intelectual. (Iniial, cnd ieeam din staia de metrou Rambuteau, pentru a intra n Centru, am fost atras de multele persoaneceformaserocoad.Darsadoveditcdnselenuveniser la expoziii, ci la Biblioteca Centrului Geoges Pompidou care urma s sedeschidabiapestevreojumtatedeor). npiaauriadinfaaCentruluifoartemulimuzicani,depe continentediferite.Ceamaipopulareointerpretcredeaminiial mongol,carefaceminunilaunfeldebucium.Darnu,nuemongol,
269
Leo BUTNARU
nu e asiatic, iar ceea ce presupuneam c ar fi bucium se numete didgeridoo i e un instrument muzical deal aborigenilor australieni. Domnioara, cu muli euro deja n fa, lsai de cei care o aplaud chiaraa,calaunspectacolsadea!sedovedetea fio franuzoaic getbeget, a studiat trompeta, a fcut parte din orchestre, dar, autodidact, a nvat partituri neobinuite, exotice pentru acest didgeridoo care e mult mai atrgtor de lume i de ce nu? sume. Tnrainterpretmeritiatenie,iatenii... Aproape de Centrul Pompidou se nvolbureaz armonios fntnaartezianStravinski,simbolizndmuzica(suneteleapeiiale unor mecanisme instalate aici), aflnduse de asemenea pe calea simbolismuluimergnd lngInstitutuldeCercetareiCoordonare Acustic. i, cu titlu de concluzie de etap: Coleciile Centrului Pompidou, dimpreun cu cele ale Muzeului de Art Modern a orauluiParis,convingcuprisosin,chiaripeuniidintreceinuprea iniiai n respectiva fenomenologie, c, n istoria artei, dup perioadele ei convulsive, avangarda i modernismul sunt deja decantate,consideratenormalitiestetice,cai clasicizate,inndde patrimoniul omenirii i care, celor ce li se adreseaz, le pot oferi surprizede...dumerire,denelegere,fieivagi,deocamdat. Iarntotalitateaidiversitatealordegen,fenomenalelemuzee pariziene i ntredeschid, pentru nelegere, posibile perspective transseculare n art, civilizaie, dar i de imbolduri personale de creaie(pentruartiti,firete),destimulareafantezieiiderevelarea originalitii.Prinaceastaseiexplicprezenanmuzeeamaimultor tineri cu evalete, cu albume, tineri care schieaz dup tablourile, capodoperelecorifeilorarteimondiale. P. S. Din februarie pn n iulie 2010, Pinacoteca Parisului gzduiete expoziia Edvard Munch sau antistrigtul ce ntrunete 100delucrri,printrecareiemblematicultablouStrigtul(1893). nfaarscunoscuteipnzedupreproducerirspnditepretutindeni nlume,euunulmamgnditilabacovianulAudmateriaplngnd, pus n relaie cu un comentariu al lui Munch la opera n cauz: Aud iptulnaturii!Tepointreba,firete,dacnaceastecuaierelaie omnaturarfilocipentruinvocareaeminescianuluiaisauzicum iarba crete, versul final din poemul n zadar n colbul colii (... poatec,altfel,incolbulmuzeelor...). 13aprilie Unul dintre gardienii Ambasadei Romne, cel mai tnr, purta barbion,azinsedejafrpodoabafacialcarelfceaasemntor unui andaluz, spaniol sadea. Care ar fi explicaia? Curnd se va ntoarce n Romnia, iar n poza din paaport, cu care a intrat n
270
Frana,efrbarbion.Prevztor,snuaparproblemenaeroport, undeisarceressebrbiereasc,pentruademonstracetc.Pecnd eu,dacmiadajosbarbapecareoportdemaibinedetreidecenii, aaveaimpedimentelaplecare?...Sfiuinutnaeroport,pnrevin lachipuldinpoz?... Reintru la Muzeul QuaiBranly. Data trecut nu c na fi avut timp,cinumaidispuneamdeputeri...afectivesvizioneziexpoziia Ali maetri indieni (de altfel, anunat, popularizat de multe bannereinstalatelastaiiledemetrou).Aanumiiipereipovestitori, cumultiple,diversefiguripeei,semne,scenecaresepotcitidecel ce vede, dar i cunoate ct de ct tradiiile hinduse, cultura acelei pri a lumii. (Uite, de la sugestiile murilor fabulatorii pornind, mi amintescdezugrveliledinCimitirulVeseldinSpna...) Printre vizitatori i dou hinduse tinere. Una plnge, alta o consoleaz. Presupun c, aflnduse de mult vreme n striniile europene,tnraasiatic,vizitndexpoziiaattdeapropiatfiriisale, a fost cuprins irezistibil de dorul de ar, de cas. Ce alt motiv s lcrimezi,vizitndoexpoziiedeunexotismaproape...pragmatic?(Un avangardistrus,SergheiGorodeki,scriacprimaetapdeelucidarea dragosteifadelumeafostanumeexotismul) Jurnalistul...cvasifilosofspune,sentenios:Indianseamntotul sau nimic. O ar aspr n rigorile, dar i... libertinajul ei sociale, de caste,darcinenuotie?foarteexotic.Nupreabogatcanivelde via(nuicapotenialeconomicnerelevatnc)iluxuriant. Expoziia acestor/ altor maetri indieni este consacrat activitilor tribale oglindite de arta primitiv... contemporan care eman(uoreufemistic,isemaispune:prim,primar,naiv)sauar vrea so fac aerul magiei cotidiene i omniprezente a populaiei Adivasi, primilor vieuitori, precum se zice n sanscrit. Dac subiectele ar fi i afine, expresiile difer de la un grup la altul de populaie i artiti (pe care, la drept vorbind, e greu si numeti chiar...maetri;dar,vorbaaia,reclamacereijertfesemantice,prin exagerrivoite,cevizeazunanumitscop:numrulvizitatorilor).Sunt regii fantasticoprimitive, n melanjul lor de estetic hindus i art popular sau, poate, doar meteug, izvodite din universul din nimic zmislit i n toate rspndit. Aici nu pare a fi funcional filosofia... tiinific, cea cu principii atotcuprinztoare i ordonatoare. Vedele hinduse... vd altfel. Astfel c mie panoramarea credinelor, superstiiilor, viselor, nzuinelor rudimentare mi se arat ca un obscurantism involuntar, dar firesc,... natural, care dorete s afirme adevrulchiariatunci,cndipcnuvreastienimicdespreel,n relaia omului cu pmntul, marea, cerul, cu care dorete s fie n
271
Leo BUTNARU
raporturi de loialitate, crora le cere ngduina de a nainta, de a le cuceri,pentruaiasiguraexistena. Rarzi,diminea,amiazsaudupamiazncaresnutrecpe laTurnulEiffel.Decesnuobservigigantul,darmaialessteprefaci a nui simi magnetismul, cnd locul tu de mas, mansarda unde locuietie,colea,lavreo23sutedemetridesimbolulparizian? Astfelcdejademulteoriamcolindatprinpreajmaturnuluisub mruntaploaieceexersa pizzicatopeasfaltipeumbrele.Iaraici,n preajmaSenei,cureniideaervntoi,mereuschimbtorindirecie, facdificilstpnireaumbrelelorcarevorsoiarazna,depestecapul omului dnduse peste capul lor, inversnd bolta pnzei, mai deteriorndcteotijdinsuportuleimetalic. naprilie,laParis,tepointrebadectevaoripezi:Oareva maiploua?,dupcareiapeizgrciulnasului,sireprimistrnutul deuoarrcealsaude,cumsezicenpopor,adeverireaceva. iiatmnaceastdupamiaz(sprechindie)nsorit(ploaia iafcutscurtulritualpelaora910diminea),urmrindcum,deja mai bine de un sfert de or, o tnr, aezat pe una dintre peluzele dinpreajmaTurnuluiEiffel,ncearcsdeschidosticldevin.Negru. Nu are tirbuon, scobete, rupe din pluta dopului cu vrful unui cuita. ndeletnicire anevoioas, ns tnra are rbdare, ruinnd metodic,frmcufrm,pluta.Decumreuetesdesprindcteva bucele, scutur gtul sticlei, sufl ntracolo, s spulbere talaul exotic,szicem.(Acumctevadecenii,ngrdinabotanicdinIaltaam vzutarborideplut.) Prinurmare,tnrasaucedelicat,saucnuepreansetat d dovad de o rbdare de invidiat, muncind meticulos la desfundarea sticlei. i, la un moment dat, cnd apas, vedese, prea tarevrfulcuitaului,vinulnetentrunjetrubiniu(aasevede nbtaiasoarelui),stropinduitinereibluza,blugii.Domnioaranse calm (chiar dac suntem ntro zi de 13), de pare c nu e bai cu ntmplarea asta pe ct de neprevzut, poate, pe att de logic n consecina ei. Scoate din geant un erveel, tergnd meticulos locurile stropite cu vin, degetele. i cnd tocmai te gndeti c domle,sdeatinerica gataosticldevinde0,75litri?eascoateo sticldeplastic(ceabsurditate:sticldeplasticdaraaeatestatn vorbirea cotidian) mai mic, n care toarn lichid din cea mare. Bineneles,opartemaicurgeipelnggtlejulsticlei,dartnrae calm,nuebai,ivededetreab.Maiiaunerveel,dou.terge.n finescoateiunpachet cuuncdecare,dealtfel,procurieudela supermarch.Apoi une baguette,precumisespunefranzeleifranceze (ca qubcisme i belgicisme ). Domnioara prnzete. Vreo alt mademoiselle,calaPatriciaKaas,chanteleblues,pecndmadmoazela
272
noastr ia masa aici, direct, pe peluza de lng Turnul Eiffel. Nimic deosebit, pentru c, i n alte pri ale covorului de iarb, grupuri de tineriinuprea,facacelailucrumesesc,beauceva...Cualtecuvinte, peluzeleparizieneoferorelaxareconvivialmaigeneral... Domnioara ia din vin. Nu pare s o intereseaz ce fac, ce cred ceidinjurmprejur,iei,spuneam,aezaipeiarb. Poate chiar exact din locul n care prnzete, pe iarb, domnioara, bnd cte o gur de vin, n anul 1873 sa nlat primul baloncuhidrogen,iarnimensulspaiudintreSenaicoala Militar Revoluia Francez i organiza impresionantele manifestaii. Bineneles c toate astea i a imaginaia n spaiile creia se re alctuiesc,parc,multedincelentmplateacumunsecoljumtate. Dincolodealeeaprincipal,peluzengrdite,cutbliicete pun la curent: Pelouse au repos. Adic, se odihnete iarba, peluza, se revigoreaz,dupcareiarvorfipuseladispoziiapublicului.Uite,ast ieirelaiarbverdenplincentrulParisului,subprivirileotenilordin unitile antitero care se plimb vigileni n preajma mulimii ce face cozilacaseleturnuluiilaurcrilen/peel... n genere (e bine s reamintim) la Paris fiecare ins i vede de ale sale. Fr a deranja, fr a fi deranjat. Astfel e mult mai uor de convieuit. Probabil. Mai mult ca probabil. Cu sensibil reducere de conflicte mrunte, nervoziti, impacientri, nenelegere de doi bani (saueuroceni). Seara, gsesc un mesaj din Italia, de la dna profesoar Mirela Chindea,caremntiineazcaprimitcarteamipentrucopiiCuce seamnnorii?,cearputeasaibansasfietradusnitaliani friulanaceastacaramuralimbiiretroromane,vorbitnregiunea FriuliVenezia Giulia din nordestul Italiei. n acelai timp, mi telefoneaz, tot din ara lui Michelangelo, nepoata Dumitra. Aa, din delicateecomplezen, s nu m simt prea singur la Paris... Dumitra culogodniculeivorsosipe27mailaChiinu,auprocuratbiletetur retur.IarZinovia,deacas,mpunelacurentcdnaStoica,secretara, ar fi vrut s m anune c, pe 23 aprilie, la Iai, se va ine edina Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Sigur c voi lipsi, deoarece sejurul meu aici e pn pe 29 aprilie. Dar nu va fi prezentnicipreedinteleUSR,dlNicolaeManolescu,noruldecenu anchiscerul,nusepoate,nc,zburaParisBucureti.Miaconfirmat i dna secretar de la UNESCO c preedintele rmne pe malurile Senei.Astfel,dacvadoriCeldeSus,nevomputeavedeape9mai,lao altedinitinerant,cesevainedejalaClujNapoca. Ies pe acoperiul blocului, de pe care, ca s intru n mansard, trebuie s cobor vreo trei trepte de lemn cam abrupte. Turnul Eiffel
273
Leo BUTNARU
apare proiectat pe cerul nopii ca un Goliat n hologramele luminilor laser. Apoi, la un moment dat, laserul se contopete cu scripeii macaralelor de o clip, dou ale fulgerelor ce declaneaz o repriz scurt de ploaie, care mi amintete, ca din senin, de poetul Blaise Cendrars, probabil, e la mijloc (de mister) vreo sugestie subtil din creaialuidespreexotism,numidauseamapemoment. Acumdoutreinopi,ncerulclar,pesteTurnulEiffelvzusem luna, nc n cretere, diletantn arta luminrii (pe contul altora...). (i, n miez de noapte, un involuntar gnd... sinistru, pctos n devlmiecudiscreta,darirepresibilatentaieademocraieideai imagina(Vaderetro,Satana!)TurnulEiffelnimeritpentruogigantic spnzurtoare... Dac ar fi existat el i pe vremurile teroarei iacobine...) 14aprilie Unviscusurprizscurtisimi,maicatotdeauna,ambigu:ntr ocasdinmahalauanoastrdinNegureniidebatin,segsescdou exemplare din voluminoasa Istorie a literaturii romne a lui George Clinescu! n sat, volume de Clinescu! Ambele ambalate n folie de plastic.Unuldintreeleacamfostrosdeoareci.Cesnsemneaceste volume descoperite, a uimire, ntro cas rneasc? Dar dac accentul e pus pe... oareci (care iau lsat urmele pe cotorul volumului)? Deschid internetul s vd ce explicaie se d unui vis cu oarecii. Amuzant! Mi sa zis c atunci cnd visezi oarece pe tine rmi nsrcinat.... E adevrat?; Eu am auzit c oarece de omori ctigeste; Depinde f.multdecontextulncarevisaioareci.Dac v gndii, gsii singuri semnificaiile. De obicei rmi nsrcinat, dac faci sex, nu dac visezi oareci (asta pt. inteligentele care ntreab);Sunteibolnave,fetelor......PSIHOLOGscriepevoi!nce privete cartea Se creeaz impresia c cititorii notri de vise nu preaauchefsciteascicri,peacesteaparcurndule,ceeace sepoatenelegedinuneletlmciripropuse:Dacvisezicciteti,e semnru,cciteveintrista;dacvisezicscriiocarte,totsemnru este, cci nseamn pagub Mda, mai renun s mai caut i alte explicaii,oricumnudaudeceacarearpreaplauzibilitotui,mai ncercilaoaltadres,undesespune:Carte:dejocte bazezipe ajutorul cuiva, ntmplare i risc; de citit sete de cunoatere, desprinderederealitateialunecarespreiluziacareipoatedanite rspunsuri. De remarcat c acest cititor (de vise) o ncepe cu cartea de joc, apoi trece la carteacarte Astea crede el c sunt prioritile Dis de diminea, radioul trmbieaz agitat,nfocatenerva(n)t desprengrozitoareacirculaiedinParis. O, mama mia!precumsezice la Roma, sau format ambuteiaje fabuloase, cosmice! Ca vitez, ne
274
rentoarcem n Evul Mediu! relateaz un reporter dintrun taxi. O reporterzicecdistanapecareoparcurgedeobicein20deminute aziareuitsofacn40. Statisticiletraficuluiurbanaratcceamaiaglomeratcapital din Europa Occidental este Parisul, locuitorii creia se vd nevoii (vzndusereciproc,enervant,pringeamurilemainilor)sstea,n medie,70deorepeannambuteiaje.Peloculaldoileasesitueaz,la egalitate, Amsterdam i Bruxelles, iar Berlinul se dovedete a fi cea mai relaxat capital european. Dar sunt i nemetropole care depesc Parisul la enervanta ncolonare automobilistic: locuitorii orauluiUtrecht(Olanda)stau,cumini,blocaintrafic,75deore,cei dinbritaniculManchester72 icndtegndeticParisuleoraulcuoexcelentcirculaiea metroului Dar nu poi s nu ii cont c zeci de mii de parizieni nu renun la automobilele personale, pentru a lua metroul, ci prefer, orbete, confortul, rbdarea, punerea la ncercare a nervilor din fabuloasele i fabulatoriile (prin geamurile ntredeschise ale portierelor) ambuteiaje. De altfel, ca oriunde n marile orae Plus, colacpestepupz,grevacelor delaRER(liniiledecaleferatcefac legturntremetropolisuburbiilemaindeprtate). i ce dea motociclete n Paris! Cu astea se ajunge mai repede undeaignd,elesestrecoarabilprintredesimileautomobilistice.Cu nervi,cuclaxonri,cureplicitariPetrotuare,poivedeaautomobile Peugeotpropusedevnzarecu1100deeuro,pecnd,maincolo,o motociclet pe care se cere 2500 de euro. n zilele cu ploaie, cnd Parisul pare a fi cel mai londonez ora, motociclitii i trag pe genunchi,pepieptpelerinedeproteciedindermatin.Suntimulte biciclete, unele parcate, ncuiate cu lactul de, vedese, foarte mult timp, nct au rmas ba fr o roat, ba fr a, ba fr Leau abandonat fotii posesori, iar poliia nu are dreptul s atenteze la proprietateaprivatuitatpentrutotdeauna.nfine,ceeacelanoiar face populaia s se uite ca la urs, e luat drept fapt firesc, drept ceva necesarceipermitecuovitezfieinupreamaresmutitotuidin spaiu,dindistan.Vorbaecaiciveintlni brbaidepeste50de ani,carealeargpetrotuarecutrotineta!Acestatributalcopiilorla Pariseunuldemocrat,fiindbunipentruprini.Dactegndeti,o fiefectiviel,cndambuteiajelesufocmetropola. Sigur,naceastdisdedimineacutransmisiuneradiondirect de pe bulevardele n care ambuteiajele fac ravagii, discursurile reportericeti foarte agitate sunt asezonate cu muzic, chiar n acest momentcuvoceaPatricieiKaas,ceamaiascultatinterpretnlume. MelodiaeMademoisellechanteleblues,poateidinconsiderentulcn eaestevorbaidespremaini(Y'en a huit heures par jours qui tapent
275
Leo BUTNARU
sur des machines)... nchid la momentul cnd se transmite despre accidentuldinzonacutare,provocatdeconductoruluneimotorete... Miam pus n gnd s vizitez, azi, Muzeul Auguste Rodin. n metrounuexistambuteiaje.VoiajungelastaiaVarenne. MuzeulRodin.Modernnexterior,laintrare;cuaspectdeepoc neoclasic n interior, n spaiile sale dea dreptul imense. n primul rnd, parcul de cteva hectare, cu alei bine ntreinute, n spiritul horticulturii franceze exemplare. Statui, statui, sculpturi, sculpturi... operelemareluiartist.Primapedreaptaunadintre operele operelor lumii, s zic, Gnditorul. Muli tineri (pn la vrsta de 18 ani, inclusiv, accesul n muzeele franceze e gratis), dintre care unii, la poalele piedestalului, ncearc s ia poza celebrului cugetre. De altfel, aceasta asemntoare, n mare, cu cea a cugettorului de la Hamagia,ceczuseadncpegnduri,iaaairmas,acumcam24 desecole,nneoliticulmijlociu. Pe stnga, domeniul e flancat de Poarta infernului, al crei crochiulvzusemlaMuse d'Orsay.Acestaefundalulpecarelumea depelume(i)facepoze,nbundispoziie,radioas,deparcarfi fostvorbade...porileraiului! n interiorul cldirii cu dou nivele alte sute de opere: sculptur,pictur,desen.ObiectecareiauaparinutArtistului. Rodin a fost cu adevrat inspirat poeticete, cnd ia botezat uneleopereca:Geniulrepaosuluietern,Fugitamor(1887),aceasta consunnd nu? cu eminescianul Sa dus amorul (1883). Altele: Vocea interioar sau meditaie ca tranziie posibil, totui, de la duritatea materiei la spirit, ca factor ideal al existenei i creaiei. Iar Rugciunea(1909)luiRodinbinenelescteducecuochiiminiila lucrareaomonimaluiConstantinBrncui.Cumsnuiamintetic, dup o scurt perioad de lucru n atelierul lui Rodin, Brncui l prsete, afirmnd, adagistic: La umbra arborilor falnici nu crete nimic. Splendidedoulucrricereprezintperecheademini(palme) n poziii adecvate, sugestive: Catedral i Secretul. O alta se intituleazAdio... Peospee,szic,laMuzeulRodinseaflmaimultelucrrialelui CamilleClaudel. Aici, n 1921, Rodin sa ntlnit cu sensibilul poet Rainer Maria Rilke,careaveasmoarattde...original(ideabsurd,totodat)din cauza unei nepturi cu spinul unuia dintre trandafirii pe care i primisedelaoadmiratoare. Dup Rodin, trec strada ca, uor ocolit, s ajung din nou la Domul Invalizilor. Chiar lng trotuar, cortul nu prea mare al unui
276
clochard(boschetar).Laintrarectevajucriidinplu.Ca podoabe, catalismane? La Invalizi, urc la etaj, colind prin prelunga, n form de careu, Galerie a Onoarei Militare. Deviza eroismului: Ostaul francez este prsit mai curnd de via, dect de curaj. Sigur, v amintii i de memorabila:Gardamoare,darnusepred! Galerie cu zeci i zeci de plci ce comemoreaz regimente, divizii, batalioane, companii, echipe jertfite n campanii prin Rusia, Africa,Coreea,Vietnam,nalteprialelumii,aiurea,cumsarspune, ca o strivitoare agoniseal a nenorocirilor. Trecnd fr grab prin careul onoarei militare, m surprind la gndul c (pe de alt parte, cumsarspune)Napoleonjertfitoruldesuteisutedemiidetineri francezi, jertfitorul unui altfel de viitor al Franei a inut de tagma eroilorgreudeclasificat,careaulsatnurma,darpoateinfaalor, epoci disperate, nspimntate. mi mai amintesc c Baudelaire ironiza crunt aanumitele metaforizri belicoase, de extracie militar.Dar,poate,celmaibineladefinitpeNapoleonnecrutorul Nietzsche:plmad(sintez)ainumanuluiisupraumanului ApoiMuzeulArmelor.Cumsldescrii?... n imensa expoziie De la Ludovic al XIVlea la Napoleon ntiulfiguriledecearaleostailorcubaioneteleplantatepearm. Epoc, epoci n deplina lor inut de fal i de lupt: uniformele osteti pe care leam tot vzut n filme gen Rzboi i pace n versiunilesaletranscontinentaleiatleaicintoatautenticitateai varietatea lor. Fastuoase veminte mprteti, harnaamente sclipitoare,calulalbieldincear,alluiNapoleon,pecrupastng avnd dangaua apartenenei i mreiei imperiale: pe pielea calului, ars,coroanadanga... Majoritateamuzeelorpecareleamvizitatpannprezent(vreo 1518 deja) mau obinuit cu uor ludroasele (?) informaii din prospecte, ghiduri (deavolna, bunice Creang! credeam la nceput, pentruca,nfine,sziccele,informaiileacribioase,nufacdects serveasc o ct mai cert obiectivitate; mau obinuit c se scrie, se spune (audioghidul i este oricnd la dispoziie) c, n general, muzeul cutare are peste 10 mii de metri ptrai, iar, n particular, expoziia chiar cea De Louis XIV Napolon Ier deine 3700 m2 la dou etaje ale Domului Invalizilor, reamenajat conform spiritului ATHENA, ceea ce presupun eu c ar nsemna un fel de didacticism arhetipal, sub aspect gnostic, de studiu, de iniiere n teme etc. n genere,credcmuzeisticafrancezaremariscriitori(alctuitori)de pliante, prospecte, ghiduri de tot felul, chiar de o diversitate de gen, croratepoincredina,decunotiunadintrelimbiledecirculaiei nu numai. Aceste tiprituri luxoase, oferite pe gratis, sunt expuse cu variantelelornlimbilefrancez,italian,german,chiarjaponezetc.
277
Leo BUTNARU
Multe impresioneaz n aceast expoziie unicat, inclusiv cele dou refectorii de la parter, n care pensionarii Domului Invalizilor luau masa, se odihneau. Una dintre slile muzeului (zis Turenne) uimete,saucelpuinsurprindectdectvizitatorulprintrovitrin monobloclungde40demetri.Aicisentmploscenaieveade acum dou secole, n care acioneaz 14 cavaleri cu mndrii lor cai (excepionala munc a taxidermitilor, specialitilor n modelarea/ sculpturadincearpresupun,recrutaidintreceicare,ncopilrie, au avut mereu plastilina la ndemn). Aceste manechine ecvestre parcarficobortdincelebrelepnzealepictorilorbatalitisaudoar regaliti,decurte. Laetajsuntprezentatecoleciileepociimoderne,dreptparcurs cronoistoricnparalel:pedeopartecontextulpolitic,pecealalt cel militar, acesta cu teatre de operaiuni ce lumineaz oarece campanie sau btlie (dintrattea ale neastmpratei armate franceze,prinvremi!). Dar cea mai emoionant, cutremurtor de emoionant este platoa dubl, pieptspate, a cuirasierului (e dat numele concret) aceast aprtoare de aram n aliaj cu oelul, sau aa ceva, a fost sfrtecat, strpuns n partea dreapt, sub umr, cum ar veni, de o ghiulea nu prea mare care, dup ce strpunsese trupul tnrului cavalerist,arzbitiprinmetaluldinspate.Santmplatnluptelede la Waterloo. Este a mare mirare i, poate, admirare c, atunci, n 15 iunie 1815, cnd armata napoleonian suferea o nfrngere zdrobitoare,ceaveaspecetluiascidestinulmpratului,cineva,n retragere,aluatitrupulnensufleitalcuirasierului,inudoaratt ci se gndi s duc n patrie, drept relicv a jertfei supreme, cuirasa acestuia penetrat, sfrtecat n ambele pri, pentru ca ea, pilduitoarea, s ajung n muzeu... n genere, n expediiile militare franceze,imperialeiimperialiste,erauangajaioameni,savani,care tiau s adune trofeele. Unele dintre acestea alias sutele de mii de exponate muzeistice din rile Asiei, din Africa etc. E drept, anumite simboluri mree au venit i cu titlu de generoase daruri ntru recunotin,cumarfiobelisculdinLuxor,vechidecirca3300deani (marcaintrareanTemplulAmon),oferitdeEgiptcarecunotinfa de francezul Champollion, primul savant care a reuit s traduc hieroglifele.ColonadaafosttransportatnFranan1836iinstalat n Place de la Concorde. Munc mare, dar care merit. Deoarece obeliscul e monolit (pentru transportarea lui sa construit o corabie special), din granit roz de Syne, cu o greutate de 227 de tone, mai ridicat nc i pe un soclul de 9 metri, multiplele sale hieroglife celebrnd gloriafaraonuluiRamss II.Celedou statuimblnzitorii de cai din pia sunt nite cpii, originalele lor, care suferiser mult dincauzaumezelii,fiindadpostitenLuvru.
278
Iar pentru c mai suntem n spaiile ce amintesc de onoarea militar francez, chiar dac o parte din ea a inut de vanitas vanitatum (deertciunea deertciunilor), invocnd i obeliscul de Luxor,caunluxalrecunotinei,sneamintimcelestrigaseNapoleon otenilorncampaniadinEgipt:Soldai!Dinvrfulacestorpiramide sprevoiprivesc40desecole! Petimpuri,franceziiaufostnentrecuinsloganenemuritoare, sub care au murit sute de mii de tineri militari, precum adeveresc i attea plci memoriale din galeria onoarei... Sau un alt exemplu: renumitabazilicSacrCoeur afostnlatntrucomemorareaa58 demiidesoldaifrancezi,czuinrzboiulfrancoprusacntre1870 si1871. i o remarc despre onestitatea fa de adevrul istoric. n Muzeul Armelor este deschis expoziia provizorie (22 martie 22 mai) Sub vulturii napoleonieni. Bicentenarul provinciilor ilire, organizat de Arhivele de Stat ale Sloveniei i instituia francez, n care este desfurat i oglindind cele trei ocupaii franceze ale unor regiuni slovene (1797, 18051806 i 18091813). Pe lng o motenire progresiv, pe care a lsato prezena francez aici, n specialninfrastructuraprovinciilor(construciededrumuri,poduri, fntni), francezii de astzi nu exagereaz binele datorat strmoilor intervenioniti, nu trec sub tcere faptele deloc plcute, nfind documente istorice conform crora ntreinerea trupelor napoleonieneicontribuiilederzboimariconstituiauogreapovar pentru locuitorii teritoriilor ocupate. ns crearea unei aprri teritoriale slovene n iunie 1888 i pregtirea de rzboi contra invadatorului nu au putut opri armatele lui Napoleon care, n iulie 1809, nfrng categoric efectivele austriece n btlia de la Wagram. Urmeaz o nou impunere agresiv de impozite, ce provoac n rndurile populaiei locale mari nemulumiri care, pe alocuri, se transformninsureciiacompaniatedeactedeviolen. Ei bine, acolo, n Muzeul Armelor i, miam zis, (aproape) al obiectivitii, dac ar fi s spun ceva ruii despre ocuparea attor teritorii, despre mpilarea i deznaionalizarea populaiei acestora, inclusivcelalMoldoveiEstice(Basarabia),firetecmuscaliidoarsar ludaceprogresiviaufostdniiprinreaciuneaicamnapoierealor social, dat fiind c erbia, ca mod feudal de asuprire, n Rusia a fost abolitabian1861 n drum spre cas, caut pe hart Muzeul Delacroix. Lam i localizat,nuedepartedebazilicaSaintGermaindesPrs.Daracestae deja un proiect pentru ziua de mine. n timp ce (nc) azi, seara, pe bulevardul Bosque, printrun geam, ntro sal de bal (pentru c no
279
Leo BUTNARU
sizicidiscotec) vdfericireasimpldepechipurilorunorperechi debtrnidedaidansuluilent. 15aprilie Pn s merg n cutarea CaseiMuzeu Delacroix, intru n scuarul bazilicii SaintGermaindesPrs, chemat ntracolo de bustul luiGuillaumeApollinaire,unuldintrepoeiicaremiausugeratialte ci posibile ale poeziei, dect cele care se bttoreau n RSS Moldoveneasc, dar i n URSS, la sfritul anilor 60 (secolul trecut, bineneles).Enpreajmaadoucafenelecelebre,Lesdeuxmagotide Fleure,pecarelefrecventaelicamaraziisintruartnou.Deprima pomenete frecvent i Hemingway. Aici, extenuat... plcut de scris, se ntmplacatnrulErnestsmoienpenumbrabarului. Sigur, te pune pe gnduri (bune...) nvecinarea bazilicii cu cafenelele boemei de altdat, dar, iat, la vreo 78 metri de scrile sfntului loca o sculptur destul de rzvrtit i neobinuit, n abstracionismul ei, a lui Ossip Zadkine, artist francez originar din Rusia, nscut chiar la Smolensk, locul tragediei poloneze de acum o sptmn. Nustaupreamultnscuar,deoareceecamrcoare,iarsoarele nc nu bate spre vreo banc din cele trei, aflate aici i pe care a fi doritsmaez.Pegrilaj,oatenionare:Petimpdefurtunscuarule nchis.Cugndca,lantoarcere,sintru inbazilic(pescrileei aceeai femeie smolit, ceretoare, pe care o vzusem i data trecut, acumvreozecezile;ntretimp,seapropiedemineotnrdestulde binecareofacepemaiclipsitadevoce,pretinzndieacevaajutor; cunosctertipurileicabotinismulacestuisoide itinerante,ceeacemi camstricdispoziia;preamulte,totui,aici,nParis...). Muzeul Delacroix ocup apartamentul i atelierul pictorului, plusogrdinnupreamare,ncnttoare.Pictorulsainstalataicin decembrie 1857, pentru a fi mai aproape de bazilica SaintSulpice, creia,cuundeceniunurm,idecoraseunadincapele.Emoioneaz multe, inclusiv portretul celei care a fost Jenny Le Guillou, fidela guvernantapictoruluianumednsaaiadusultimasupdincare Delacroix a mai apucat s guste... i aici, ca oriunde n muzeele Parisului, nu se poate fr ceva exotism: mai multe mrturii ale cltorieiluiDelacroixnMaroc(1832),ansamblullorconfirmndc artistul pur i simplu fusese sedus, fascinat de aceast ar: note, crochiuri, burnuzuri, caftane, bijuterii, sbii, obiecte de buctrie, pantofi,cizmemarocaneetc. DupDelacroix,pornescncutareaMuzeuluideManuscrise,ce arfitrebuitsfienupreadeparte,undevapestradaDophine.Peaici numeroase librrii, edituri. n fine, un domn ce apare dintre stive de pachete (produciei tipografic, probabil) n ua unei cldiri m
280
dumirete c muzeul a fost transferat undeva pe bulevardul Saint Germaine. Dea ti unde pentru c nar fi departe, nu a renuna. Dar,froadreslandemn,abandoneztotuicutarea. mizicsajunglaPontNeuf(PodulNou)care,paradoxal,eicel maivechidintrectelearemetropolafrancez. PomenindumpeinsulanucleuaParisuluidintotdeauna(adic de vreo 2 mii de ani, de pe cnd se numea Lutce i era oracetate galoroman),apoiajungndlaNotreDame,mizicsnumaivizitez dinnoucatedrala(ecoad,totui,laintrare,cucercetaredebagajide om,ngeneral,canaeroporturi,naintedembarcare),cisvizitez... subpavajul, zic eu aa, n francez Crypte archologique du Parvis NotreDame, deschis() deja de trei decenii i care prezint vestigiile antichitilor i vremurilor mai noi, din aproape n aproape, descoperite n perioada 19651972 (ah, anul pe cnd terminam facultatea...). Muzeul subpmntului e fascinant, prezentnd evoluia urbaniarhitecturalaInsuleiUrbei(L'ledelaCit),inimistoric a Parisului. Colind subsolul acesta, peste care, prin secole, sau tot suprapus tot alte i alte soluri probabil, aici au lucrat revrsrile Senei,soliileeinvolburatedetemiricesuseastziParisulfade temeliile,bachiari...crestelesaledeacumdoumilenii.Ruineantice, pestecaresuntsuprapuseedificiilemedievale,iarpestedrmturile acestora cele ce ineau de epoca clasic, peste care, iat, astzi, domin Catedrala catedralelor, NotreDame. E un mod perpetuu de reconstruire a oraului din sine, peste sine, peste Sena, sar putea spune, care, dimpreun cu urmaii iloilor ce au ntemeiat Lutce, luptacontranvlitorilordintriburilegermanice,fiindunoracetate strategic()naprareaImperiuluiRomancontrabarbarilor.Iardela primacrmidpuslatemeliaCatedraleiNotreDame,n1163,avea s porneasc Parisul mereu reorganizat, reformulat, autotelic, ca s ajung la ceea ce lumea avea s numeasc: Oraul Luminilor. (Eu ziceam,undevanacesttext:ialLumilor,explicnddeceanume). Dintre attea i attea locuri din antichitatea la vedere, ce sau pomenit...lasubsol,staumaindelungnfaaunuicheiprimordial,al cruitronson,conservatncript,esteuniculvestigiuceatestunport antic oriunde n lume. Localizarea actual a cheiului dovedete c, la nceputuri, insula avusese proporii mult mai reduse. ntrun fost spaiudestocajsemaiaflncboabedegrucare,larndullor,duc cugndullaoactivitatecomercialintens. Bi publice (terme) trzii, de prin secolul IV, cu cele dou sli: tepidarium (cldu) i laconicum (fierbinte). i spaiul principal, caldarium,cuceledoubazinepentruapafierbinteicearece. iaici,subpavaj,adncnsol,eremarcabilartafrancezde organizare, de creare a muzeelor de orice gen, profil i... profit! (IntrareanmuzeeleParisuluicostdela4la15euro).
281
Leo BUTNARU
n spatele Catedralei (trec spre acolo pe lng imensa coad a doritorilorsurcenturnurileei)bustulluiCarloGoldonisprecare, desus,privesc...fiorosciudatelehimeredepecornieleNotreDame( i). n preajma bustului, micuul teatru (ambulant) goldonian al porumbeiloramorezaiicamnervoingurluitullorrstit,insistent, care,ns,svezi!nupareainfluena,nicict...negru subunghie, porumbiele impasibile, att de curtate, acestea, pur i simplu, i cautdealelor,maibinezisdealegurii.ncealaltparteaparcului, ies pe Pont de l'Archevch, de grilajele cruia sunt prinsencuiate zeciizecidelacte,obiecteevacuate,periodic,deautoritileurbane. Peunelelactenumelecelorcareleauplasataicisaualecelordragi inimilor lor, ca invocaii de dor, de amor (uite, aici arhaismul prinde, nucredcintextelesimulacrecesecntpelaChiinucu:amore, amore... mii dore nu? ca s odm n rime). Cine tie,pe unele lactepoatecegravatinumeleunorsufletecare,dincndncnd, semaiarunc,sinuciga,nSena...Dareuunulvreauscred csunt, totui,misterioaselelactepecaredoarceindrgostiilepotdescuia. Deundefac legturcu ZidulDragosteidepestradaAbbesses. Chiar dac nu e departe de Pigalle, murul respectiv vine n opoziie cu simbolica desfrnrii, sugernd dragostea cea adevrat, neviciat. Ideea a pornit de la ansonetistul Frdric Baron care mai avea i hobbyul de a ruga pe unul, pe altul dintre trectori s scrie n blocnotesul su: Te iubesc, fiecare n limba sa matern. n timpul turneelor, la recepii, prin hoteluri, ambasade etc. nu se gseau nendrgostiicaresrefuzeancondeiafrazasacramental.Timpde 10ani,interpretulaadunatcamla1000deinscripiinpeste300de limbiidialectedepeglob.DeaiciaipornitZidulDragosteipecare Frdric Baron la realizat mpreun cu prietenul su, pictorul Claire Kito. Comercianii din partea locului au simit n ce const firul (perspectivei)laZidvavenilumenu?iaucontribuitfiecaredin ei cu bani pentru a se cumpra teracot, vopsea, altele. i vivat! Inscripiile au fost transpuse pe Zidul Dragostei, cu adevrat popular astzi.(ChiardacnuchiarcaMareleZidChinezescsauZidulPlngerii dinIerusalim) ...O iau n dreapta, n lungul grzii perpetue a buchinitilor ce dau culoare, dar i importan... istoric Cheiului Montebello. Asta e: pe ambele malurile ale Senei domnia buticurilor (o parte din ele nchis)sau,purisimplu,doarunelebuticuri(funcionale)totcea mai rmas dintrun imperiu cu adevrat n floare nc acum patru cinci decenii; sau, poate, eximperiul acestei fascinante ndeletniciri anticreti.).Peaici,copiaturnuleEiffel,deduzin,casnuspunem, totui, kitsch (ce si faci, se mai vede, icicolo, i la Paris... kitsch esenachinteseneilumiicontemporane);deci,unturnulesuvenire
282
vndut cu 1 euro, pe cnd nemijlocit lng Grandul granzilor Turn Eiffelpoilua45cuaceeaimoned(lasingular). 16aprilie Celmai fidelndrumtor,ghidulmeunfptuirile pecaremile planific, mi le pun eu nsumi la cale, pentru a parcurge cale cu cale Parisul, e un excelent catalog Paris Musem Pass, care mi ofer informaia util despre mai bine de 60 de muzee i monumente, inclusiv despre accesul spre ele. E ghidul ce te (intro)duce n spaiile dun de plus fabuleux patrimoines des monde! adevrat scris n catalog,ceeace,laParis,nuaducedelocalaud,ci,parc,ncaceva rmasnespusdespreacestdomeniumuzealfabulos. De cu sear, mi propusesem ca astzi s vizitez uriaul... Petit Palais, dedicat artelor frumoase. Acolo se ajunge pe o cale imperial frumoas Podul Alexandre III, apoi treci pe lng statuia ecvestr (camstaticpe...patrupicioare)alatinoamericanuluiSimon Bolivar, traversezi strada, iar pe aleea din dreapta, ce duce spre scrile palatului, l salui pe monumentalul britanic Sir Winston Churchill pedestru,npasenergicnmrmurindul(...mbronzndul)statuiasa cu chipiu i baston (lipsete... nelipsitul trabuc al primministrului englez)... Darnu,snutrecemprearepedepelngChurchill,amintindu ne c, anul trecut, n august, minile sale au fost scldate n vopsea roie, semn c ar fi n snge. A fcuto un grup de pacifiti, vrnd s deadenelescChurchill,ntlnindusen1941cuRudolfHesse(pe piedestalul monumentului fuseser scrise iniialele: RH), reprezen tantul lui Hitler, guvernantul britanic ar fi contribuit i el la continuareasngeroaselorbtliidinceldealdoilearzboimondial. n fine, las politica afar i intru n mpria minunatelor expoziii (sunt cteva, tematice) din Micul Palat (zis mic, pe cnd faadasaedeaproape150demetrilungimelime!),undeminteaii plcut...nucitdeopereicapodoperecevin,dinaproapenaproape, dinspreadncantichitatepnnmodernitate(sec.XIX).nastfelde spaii, dar i clipe (ce trebuie oprite, domnule Goethe), i revelaii, contientizezi mai convingtor c, prin relaiile cu muzeele, cu bogiilelor,tuintreiinbunfunciunesistemuldecomunicarecu lumea,cuistoria.Cuexemplelesupreme,zisecapodopere.(Celeeuate ar fi... coadoopere?...) Plus c majoritatea muzeelor pariziene au vocaiainterdisciplinaritii,sinergeticului.Concomitentcuactivitatea expoziional, n permanenele, dar i metamorfozele ei, aici funcioneaz biblioteci, sli pentru simpozioane, teatre, cinema, plus componenta sine qua non (i sine ira et studio) de cercetare, valorificare.LaBibliotecadelaCentrulPompidouamvzutocoadade cititoriceseformase,dejaerpuitoarentructigdespaiu,cu
283
Leo BUTNARU
multpnlaoradedeschidere.LaMuzeul Quai Branlyamluatactde teatrul ce poart numele lui Claude LviStrauss, important antropolog, teoretician al structuralismului etnologic. Iar eu, ndrznescscred,pentruvizitelenmuzeelesanctuareparcmiafi pregti i mi pregtesc firea n moduri oarecum speciale, proprii inteniilor i priceperii/ perceperii de care sunt n stare. Nu obsesiv, dar totui, mam pregtit, m pregtesc. Ca i cum pentru a trece pragul tezaurizrilor inestimabile ar trebui s am o predispoziie creativeuristic. Uneori reuesc. Alteori ba, n aceste cazuri nefiind dect un simplu vizitator curios, nu i snob sper. (Amintindumi, totui,idechestiaaiacu:Nimeninupoatefisigurcnueunsnob.ns o astfel de convingere trufa pare s in ea nsi de snobism...) Adic,nu plecpropriuzislaunmuzeusaualtul,cilaceva... maimult, mai...altceva,mai...altfel. ...naintedeaieidinPetitPalais,revinlaexcepionalaexpoziie (de fapt, rar lucrufenomen neexcepionale, aici, prin valoarea exponatelor i amploare!) de icoane din ntregul areal ortodox european slavon (n special celebrele icoanele ruseti), greceti, inclusiv din Cipru. Icoanele ca mrturie a marii glorii i a uriaei suferine, ca semne, embleme scumpe spiritului mistic jinduitor de realitate transtombal, invocat i de scrisul psalmistului, i de zugrvitul monahului Rubliov ca fenomene relevate ale teofaniei. i, parc, dincolo de hotrnicirile compoziionale i de orizonturile cromatice mereu posibile puterile altor i altor simboluri necunoscute,intuite,jinduitentrudrniciamileidivine.Aleluia! (Cnd notez ceva despre vreun muzeu, am sentimentul cert c fileledejurnalsunt,inerent,aleparialitii,inicinupotfialtcumva Sunt nite microreportaje pe srite peste capodopere, peste mii de opere, peste multe gnduri, irizri de sentimente crora ne deplintatea,fragmentarismullepunesurdin.) CttimpamcolindatprinuriaulMicPalat,soareleainundat generos Parisul. Chiar dac e oarecum rcoare, nc, vntul adiind discretdinspreSena.ns,nbtaiaastrului,peobancdincelelsate doar n partea stng a faadei, te poi odihni, eventual te poi rentrema cu mrul sau banana pe care i leai pus, prevztor, n geant. Mesteci dulceaa mrului, savoarea lui stimulndui parc oarecemeditaie.Spreexemplu,izicinfireatarvitdectevezi iauzi(ceveste,domnule,cufiorosulVulcandinIslanda,cucenualui cearunclumeacuosutdeanindrt;fravioane,aae,teaflicu un secol retard, cum zice franuzismul); i zici c, dac Parisul mai este (sau deja doar: era?) numit Oraul Luminilor, aceasta nicidecum nunseamncisepoatespuneiOraulSoarelui(uite,RegeleSoare a existat pe aici), unde, adic, astrul ceresc, ca prezen i
284
manifestareterestr,saraflanlargulsu.Multeziledeaprilie,cel puindepnastzi,aufostzebratedungate,prezenasoareluifiind ntreruptdenoriimprevizibili,darfoartevizibili.Uneori, esoarede diminea, alteori dupamiezile. Aversele de ploaie sunt att de obinuite aici, oriunde, oricnd i oricum, nct nici nu are rost s urmreti,prevenitor,buletinelemeteo.Purisimplunuuitasipui ngeantumbrela. Iar n lumina soarelui de azi, intens, liber, totul se vede i mai clar,astfelc,aruncndmiprivireadincolodebulevardulFranklinD. Roosevelt,vizavidePetitPalais,pefaadaGrandPalais(MareluiPalat) remarc cu adevrat surpriz i bucurie un banner uria: Salonul internaional de carte veche, manuscrise, stampe, desene, 1618 aprilie 2010. Adic, ntre timp, ct hlduiam fascinant prin trezoreriile de art/ arte ale Micului Palat, n Marele Palat se i inaugurase salonul. Pentru mine ca o recompens (revan) c nu reuisem s ajung la Muzeul Manuscriselor de pe principala arter a CartieruluiLatinbulevardulSaintGermain.Exist,totui,ograie,o dreptate...bibliofil! (Urcam scrile La Grand Palais cu gndul la Brncui, la acel Salon al Societii Artitilor Independeni inut aici n ianuarie 1928, cnd, nainte de deschidere, comisarul expoziiei i prefectul poliiei cer evacuarea Portretului Principesei X a sculptorului nostru (i al francezilor), considerndul pornografic. Fr amnare, presa rspndete protestul Pentru independena artei, semnat de muli artiti celebri, printre care Picasso, Picabia, Juan Gris, Braque, Larionov,Archipenko,scriitoriiBlaiseCendrars,PierreReverdy,Yvan Goll,precumiconaionaliiluiBrncuiV.G.Paleologisoia.) Salonul de carte veche, manuscrise, stampe, desene e grandios, extrem de spaios, generos, cu prezene marcante din multe ri, cu prerederunuidinRomnia,casnumaivorbimde[Moldova (republica(n)]. Intru liber, n baza... paaportului meu cultural (InternationalPressCard),alegndumcuunecusonacreditaremass media. Prind a colinda prin labirintul imenselor comori bibliografice. Primele ediii care mi nimeresc sub ochi: Thomas Hobbes 1652, Shakespeare 1685, Capitalul lui Marx, n rusete, aprut la S. Petrsburgn1872.ApoiKafka1915,T.S.Eliot1919...Carteaveche epreioasnudoarprinconinutidistancronologicspretrecutul n care a aprut pe lume, ci i prin copert, legare, hrtie, tiraj, provenien, grad de conservare. Aceasta o tiu prea bine adevraii bibliofili care vor s vad, s ating, s compare i s cumpere. Bibliofilianulaslocpentruimprovizaie,citindesprectmaimult obiectivitate, ca mbinare de pasiune i rigoare, plus educaia, experienacepresupunondelungatfamiliarizarecucarteaveche.
285
Leo BUTNARU
Librria Laeroix propune i 6 crulii de la nceputul deceniului doi al secolului trecut, ai cror autori sunt celebrii avangarditi rui. Printre ele, Jelezni solovei (Privighetoarea de fier)deAseev,FakturaiKrucionh,Apocalipsanliteraturarus de Krucionh i klovski, Parisul meu de Ehrenburg... preul de vnzarealacestuimiclotfiindde12miideeuro. Iat manuscrisul din 1931 al celebrei Biblioteci Babel a lui Jorge Luis Borges pe file de aritmetic, un scris cvasimrunt, dar foarte cite. Manuscrise din 1916 ale poetului Theo van Dalsbury. SchiedeLeCorbusier25demii(monedunic).Cinedorete,poate procura manuscrisele cu portative ale marelui compozitor Maurice Ravel... Incunabuledepela1483laprede2,5miideeuro.Unaltul,de la 14741475 la 4 mii moned unic. (Se cheam: Opus doctrine Scotice Patavii in thomistas de Antonio Tropmpeta, aprut la Veneia).EdiiivechideZola,Apollinaire,Breton,Eluardla45sute deeuro. i ca s revin: eu, cel preocupat de romnizarea avangardei poetice ruseti, triesc o adevrat revelaie n faa unor standuri cu primele ediii ale lui Hlebnikov, vetaeva, Maiakovski, Pasternak, Mandeltam, Elena Guro, Gonciarova (pictoria) etc., etc. Trei brbai discut n rusete. Unul dintre ei este chiar proprietarul coleciei (personale, fr vnzare) Serghei Vengherov din Moscova. Colecia sa se numete Bibliohronika. Discutm, gsim nume comune de cunoscui sau prieteni preocupai de avangard poei, redactori de reviste, editori, exegei. Rusia nu este printre invitai, Vengherov expunndui bibliobogiile sub egida societii franceze La Libre Errance.IarinvitaiiprotagonitisuntGermania(ncatalogulfrancez rileaparnordinealfabetic, adic:Allemagne),Argentina, Austria, Spania (din nou intervine... dezordinea alfabetic: Espagne), Statele Unite (acelai lucru traducerea n romnete clintete ara din otronul alfabetic), Frana, Marea Britanie, Italia, Olanda, Suedia, Elveia. Spreieire,salutunaficoloralavangardeifranceze:Omagiul luiAntoninArtaud,TeatrulAlfredJarry(1928). CoborscrileMareluiPalat,oiaulastnga,pentrucadupvreo 50demetrisajunglastatuialuiCharles(AndrJosephPierreMarie) deGaulle,adicpebulevardulbulevardelor,Champslyses.Cums strbai aceast cale, cea mai cea dintre toate suratelei urbane din lume,frsnutesurprinzifredonnd,aieveasauncapelata...sub capilar, vreo frntur din arhipopulara melodie a lui Joe Dassin, cu refrenul:AuxChampslyses,auxChampslyses,/Ausoleil,sous la pluie,/ midi ou minuit/ Il y a tout ce que vous voulez aux Champslyses...?
286
17aprilie M ndrept spre Sena, spre realiti uor falsificate de ceaa primelor ore ale dimineii. Partea dinspre Trocadero e uorneclar, estompatcanpicturileimpresionitilor.Defapt,nudoarParisul,ci oricarealtoraipoateapreantroderularedeimaginipoantiliste deceadiafan. Trec dincolo, avnd de int CasaMuzeu Balzac. Cartierul se numete Passy, fost stuc ce se hotrnicea cu Parisul propriuzis din secolul XIX, desprite unul de cellalt de Sena, dar legate de Podul Jena nc din 1814. De mult vreme, ceea ce era localitatea rural Passy e un spaiu modificat din temelie, urbanizat sut la sut, ncorporatperfectmetropolei. Lacasamuzeuajungchiarlaoradedeschidere.Laintrareun grup de vizitatori, vorbind germana. Pe iarba din curte se mai vede roua lenticular. i tblii cu rugmintea de a nu clca peluza. n schimb, ai putea sta pe unul dintre cele cteva scaune rspndite n curteagrdin de, s zicem, cam 23 ari cuprindere. Pe alocuri, prin grdin, zorele (flori de bundimineaa). Casa e unica locuin ce exist din toate n care ia dus viaa marele romancier. Urmrit de creditori,Balzacigseteaicirefugiunoctombrie1840,tinuindu se sub pseudonumele M. de Breugnol rstimp de 7 ani. (Localitatea Passy a fost anexat Parisului abia n 1860, urbaniznduse intens. Dar,latimpulsu,Balzacarfilocuitcaicumnsat.)Aici,primvara, i doamna Hanska a admirat primele violete nfiripate n mirosul fumului de crbune. Balzac scria c aceast cas: ntre curte i grdinecochilia,nveliul(lenveloppe)vieiimele.Loculuneitrude ndrjite. A munci, nseamn s m trezesc de fiecare dat la miezul nopiiisscriupnlaoraopt,sdejunezunsfertdeor,slucrezn continuarepnlaoracinci(dupamiaz),scinez,smculc,iso iaudelanceputadouazi. Biroulcorveziiscriitoricetisapstratnaspectulluideepoc, inclusiv masa de scris nu prea mare, pe care prozatorul a corectat Comediaumaniascrisuneledintrecapodoperelesale:Oafacere tenebroas, Strlucirea i suferinele curtezanelor, La Rabouilleuse, Verioara Bette, Veriorul Pons... De atta via investit n ea, fiece pagin balzacian, dac ar fi rupt n buci, ar ipasfietor!... nsfrit,vdaieveapalturilecucorecturi,lacaremamreferit n unele texte. Aveau dreptate cei care susineau c, de attea intervenii, corecturi, disprea cursivitatea frazelor, rnduiala cuvintelor rmnnd dea dreptul codificat, tainic. Numai nsui autorul i, cu multe eforturi extenuante de atenie, culegtorii i tipografiimaireueaussedescurceprinhiurileattorsublinieri,
287
Leo BUTNARU
tersturi, paranteze, semne i indicaii de tot felul nghesuite pe bucele de hrtie prinse cu bolduri sau ncleiate pe marginile filelor de baz... Nenumratele intervenii de corectur duceau la disperare culegtorii,careistrigauluiBalzacnfa:Monstrule!Ucigaule!Iar monstrul trudea cte 1618 ore pe zi, plngnduse mereu c nui ajungetimppentruairealizaproiectele.Avieuitdoar51deani Iat genealogia personajelor din Comedia uman vreo 56 mii n total, din care vreo mie, cu referinele de rigoare, sunt reprezentate pe un tablou lung de 6 metri. Cteva sute, posibil, sunt conturate n miniaturi grafice de celebrii ilustratori ai operei balzaciene,maivastdectcatedraladinBourges. Muzeul prezint unele obiecte personale ale marelui prozator, printreelecelebraiucigtoareacafetier,sugernduimetafora ctitanulscrisuluiafostiunTantalosmereunsetatdeamarullichid tuciuriu. Atottiutorii statisticieni spun c, n viaa sa, izvoditorul Comedieiumanearficonsumatcirca15miideceticucafea. Tablouri, gravuri referitoare la viaa lui Balzac i cea a contemporanilor si. Un mare numr de ediii originale. Portrete, sculpturialescriitoruluidedAngres,Dantan,RodinsauFalgure OsalconsacratdoamneiHanska,biblioteca,aceastacucri rare, reprezentnd un centru de documentare, cercetare i studii balzaciene.Fonduleiconinecirca15miidedocumente.CasaMuzeu este i sediul a dou asociaii Grupul de Studii Balzaciene i SocietateaprietenilorluiBalzaciaCaseiBalzac. Cndiesdinprimitoareacurte,princarescriitorulmeditala ce avea de scris (sau de pltit creditorilor), nsoit, imaginar, de personajele sale (Zicea: Eu am purtat n capul meu o societate ntreag), m gndesc c, nu prea departe de aici, se afl Muzeul Vinului, i a fi tentat s trec pe acolo (pe Strada Apelor!). Oricum, numele meu are ceva cu activitile enologice. ns, ierialaltieri, pe cnd mi revedeam planurile de scurt perspectiv ale posibilelor itinerare, mi spusesem cu fermitate s leg vizita la Balzac de cea la Casamuzeu Victor Hugo. (n caz contrar, moner, de nu treci pe la autorulMizerabililor,nuveifidectunscriitor...mizerabil!) Fac o transbordare n metrou, n vagon se d o mic reprezentaie cu marionete, ppuarul plasnd un mic paravan n captul vehiculului, de dup care manevreaz dou personaje hazlii, care cnta ceva latino. Dup care turul vagonului, n sperana unei recompense,orictdemic,dinparteacltorilor.Pealtlinie,nr.1, doi deai notri, trompetiti, cntau o piesmelanj Bregovici (adunat, not cu not, mai c din ntreg spaiul balcanic). Cnd au trecut dup rsplat, nu sau ales barem cu un eurocent. Pi, unul dintreeiaprinsamormisubnassudlmiromnetidemammam, ns la ieirea din vagon, pentru a intra n altul, tot fceau, ambii,
288
politicos: Mesdames et messieurs, merci bien! Cum sar zice, Noblesse oblige! Iar sudlmile lor mau dus din nou cu gndul la... Gogol,lafrazapecareprozatorulnualsatoinvariantadefinitiva nuveleiTarasBulba:icapulcazaculuiserostogolea,suduind... Cobor n Piaa Bastiliei (O, Piaf, mi amintesc, fredonez: C'est incroyable,maisvrai,/Invraisemblable,maisvrai./C'estlediablequi dansait/ Au quatorze juillet,/ Place de la Bastille.), lundo pe bulevardulSf.Antonie,pentruacuta LaplacedesVosgescare,pnla revoluie, a fost piaa regal, considerat drept una dintre cele mai frumoasenParis.Lanumrul6trebuiesintrunCasaMuzeuHugo. Defapt,piaaeogrdin,unparc,ncentrucustatuiaecvestra luiLudovicalXIIIlea(LudovicalXIVleaclreuledejalaintrarean Versailles. Greu de presupus c, aiurea n lume, ar exista un alt ora, care s depeasc Parisul la numrul de statui ecvestre.) Aceasta a fostadouaridicarepepiedestal(n1825)aregeluincauz,primalui statuie,datnddin1639,fiinddistrusntimpulRevoluiei. n una dintre casele din aceast pia a locuit cardinalul Richelieu. Nu pot spune dac pe aici au zngnit i floretele muchetarilornduelullorcugrzilecardinalului.nsnuesteexclus. Pe bnci, dar mai ales pe peluz lume mult. Statul pe iarb pare a fi o ndeletnicire important pentru francezi, poate nc de la acel Dejuner sur l'herbe al lui douard Manet (impresionistul att de expresiv(onist),clasicdeprimliniealpicturiimodernefranceze). Prind a trece n revist careul pieei, lundo pe stnga, pe la numereleimpare,apoipecelelaltedoulaturialeunghiuluidrept,cu numerepare,trecndpesubgaleriiarcate,pnajunglanr.8,undeo placmemorialatestcacololocuiseAlphonseDaudet.ncontiin scnteiaz o legtur: Daudet sa nscut n anul n care Balzac se stabilise,fugar,nPassy(1840),deundeamipurcesncoace,spre Place des Vosgesnr.6,undealocuit,ncinsteionoare,destuldebine situatul mare scriitor Victor Hugo. Siglafirma muzeului e una ne strident,destuldedecent(neludroas),probabilastfelgnditn modspecial. SpredeosebiredemediulbalzaciandelaPassy,aiciseintrcu bilet, deoarece att spaiul muzeal, ct i expoziiile pe care le ntrunete sunt mult mai impozante (impozitate?), coninnd exponatescumpenudoarcavaloareafectiv,ciipecuniar.Victor Hugo a cumprat acest minipalat pe onorariul primit la editarea romanului Mizerabilii, unul dintre cele mai populare n literatura francez,desprecarensuiautorulscria:Amconvingereacaceast cartemarcheazunuldintreprincipalelepiscuri,dacnuchiarpecel maiimportantdincreaiamea. Itinerarul expoziiei: din anticamera care evoc juneile scriitoruluipnladormitorulncaresaistinsHugo(lafuneraliile
289
Leo BUTNARU
sale aveau s participe circa 2 milioane de ceteni), trecnd prin salonul rou, salonul chinezesc, spre sufrageria de inspiraie medieval,apoispaiuldedicatJulietteiDrouetisalonulreveniriidin exilulcareaduratntreanii18511870,dinmotivulcHugolanumit peNapoleonalIIIleatrdtor. Impresionante toate componentele fostului apartament (280 2 m ).nsalonulalecruigeamuridaunpiaaregal,Hugoiaprimitpe Lamartine, Gautier, SainteBeuve, Vigny, Dumas, Mrime, alte personalitialelumiiartelorfranceze.ncursulperioadeictavieuit aici (18321848), Hugo devine academician, printe al Franei i deputat, i pierde fiica Leopoldine care se neac mpreun cu soul, dupaptelunidemariaj,lavrstade19ani. Primul etaj este rezervat expoziiilor temporare, cea curent avnd genericul (i coninutul) Les Orientales. Motivaia, logistica expoziieisuntdeasemeneahugoliene,datfiindcn1829scriitorul publicasevolumuldeversurialcruititlulamprumutatexpoziian cauz.Carteaeaunuifiloelenismfrdreptdeapel,oferindoseriede tablourimree,deointenscromaticdinOrientulmediteranean.Les Orientalesamarcatseriosromantismulfrancez. Cnd ies din muzeu, piaa, grdina, chipurile celor prnzind (domnule Manet, nu vam uitat, nu) pe iarb, n preajma fntnilor arteziene,suntimaiintensscldatedesoare.Gsesclocpeobanci ncercsfaccevaordinenattde...dezordonatelemiimpresiiceau, inerent,protagonistParisul.nuneleclipe,msurprindntrunrefugiu mentaldinacestParis(real)nParisulpecaremilimaginam,rvnind slvizitez(nupotspuneclafivisat,darnuesteexclus),ntruale altura,pentruc,probabil,imaginiledinfanteziilemeledeodinioar nu se pot suprapune ct de ct simetric peste cele culese aievea de retina mea n acest aprilie 2010 sau cele, oarecum estompate, din 1996. Bineneles, prin ani, peste ani, receptarea Parisului de ctre vizitatori sufer mutaii de cod entropic, s zic. Parisul real poate apreaoarecumndesenulnostrumental,trecutprinfiltrulcontient/ subliminal neurovegetativ, creator de impresie i... altfel de optic, personal,cumarveni.Uneori,nfaavreuneiimaginiextraordinare, picturale sau sculpturale n muzee, sau a uneia arhitecturale n plin metropol sau n metrou, parc a contientiza... bliul memorrii, acea scnteie de durata clipitei ce se face suficient siei, caunstopcadruunic,prinelnsuijustificnduse. 18aprilie Miam pus n gnd s vizitez cimitirul Pre Lachaise, n subcontientndrumat,posibil,ide ziuadedoliuapolonezilor,care i nmormnteaz preedintele decedat n accidentul aviatic. (i
290
mediatic, mi vine s zic.) Ct timp m aflu n metrou, remarc omniglobala ndeletnicire: muli cltori sunt preocupai de jucrica secoluluitelefonulcelular,butonndul,cercetndul,cutndmereu ceva n registrele lui, unii dintre ei ateptnd nfrigurai o deduci dupexpresiafeelorcinetieceapelcrucial. TrecpelamormntulmareluiGeorgeEnescu(ocvasiomisiune: nplanulcimitiruluiconaionalulnostruetrecutdoarcaviolonist,nu i compozitor). n momentele de reculegere n preajma spiritului i umbrei autorului Rapsodiei romne (de Enescuipoporul) retriescmaimultesecvenedinrepetatelemelevizitelaConaculdin Tescani de prin prile BaculuiMoinetilor sau la Casa Enescu din Bucureti,extremdefrumoas.RegretataregizoareNicoletaToia,care a fost i ataat cultural la Ambasada Romniei din Chiinu, mi povesteaontmplare potalncareafost,ninterbelic,implicat, ca punct de orientare, i Casa Enescu, cea cu doi lei sculpturali la intrare. Cic, cineva de la Paris, necunoscnd precis adresa la care dorea s expedieze o scrisoare, gsi o rezolvare ingenioas a problemei,scriindpeplic:Casacudoifemeivizavidecasacudoilei, pentruc,aaseface,ipnastzi,pesteCaleaVictoriei,nfaaCasei Enescu, cea cu doi lei, se afl o cldire cu dou cariatide, adic... doi femei... Fac civa pai n spatele mormntului lui Enescu, ajungnd lng bustul altui corifeu al muzicii universale, Georges (Alexandre CsarLopold)Bizet(Ah,Pescuitoriideperle!Ah,Carmen!) ndrumatdeplanulvademecum,trecpelacelebraactriElvira Popescu,careavieuitaproapeunsecol(frunan),stingndusen 1993. i vizitez tot aici, tot... Dincolo, pe Honor de Balzac (pe piedestalmaieocartepeeacuopan;pecotorulcriiscrissculptat: La Comdie humaine)iGuillaumeApollinaire(pemormnt,gravat, poemul L Adieu. Te miri: Ce mai e i cu acest adieu francez... nseamn La, iar Dieu Dumnezeu...), crora le port, parc nealterat,netrectoare,oentuziastconsideraiejuvenil. Astzi,cndPoloniainmormnteazpersonalitiledecedate ncatastrofaaviaticdelngSmolensk,miamintesccApollinairea fost de origine polonez. Din poemul incrustat pe piatra vertical plasat pe mormntul su: ...Je me suis enfin dtach/ De toutes choses naturelles/ Je peux enfin mourir...// Je peux mourir en souriant/ Habituez vous comme moi... Apoi, ntrun recviem prelungit, m reculeg i la mormntul fascinantului Frdric Chopin. Maimultlume,aici...Vizavi,odihnetepoetulYvanGoll,dincatrenul spat pe piatra tombal rein: Je naurai pas dur plus que lcume (Eu nu voi fi dinuit mai mult dect spuma...). Soia acestuia, i ea scriitoare, declanase un atac nedrept la adresa lui Paul Celan, nvinuinduldeplagiat.
291
Leo BUTNARU
Nu pot s trec cu atenia numele unui excepional jazman pianist (virtuos pn la Dumnezeu!), Michel Petrucciani, aflat pe stnga lui Chopin. Italian la origine, ajuns mare muzician francez, decedatlaNewYork,readusnpatriadeadopie.Aveadoar39deani. Mormintele altor muzicieni, interprei: Luigi Cherubini, marele italian care a servit marele Paris, unde a fost chiar i surintendant la CapelaluiLudovicalXVIIIlea. Jean de La Fontaine alturi de JeanBaptiste Molire. Cavourile de piatr ale amndurora ridicate cam la 1,5 metri deasupra pmntului,alprimuluipeunpiedestal,alceluilaltpepatrupiloni. Socialistul utopic SaintSimon cu muli licheni pe vechea piatr tombal, dar i cu un buchet de flori proaspete din partea administraieicimitirului,mizic.(Cinetiedemaiexistcinevadintre urmaiisi,dintrestrnepoi) Studiezmaiatentplanulcimitirului,avndimpresiaccelemai multe personaliti indicate n el au numele care ncepe cu litera D. ns mai trec pe la doi mari italieni de la alte litere: compozitorul Vincenzo Bellini i pictorul Amadeo Modigliani. (i mi amintesc de AnnaAhmatova,depovestealordedragoste) Gilbert Bcaud. Edith Piaf cu epitaful: Dieu reunit ceux qui saiment.Supraexempludevaloareinterpretativ,suboricecritic(ar crede unii) ca mod de via. Mormntul a reunito cu Theophanis Lamboukas,carenuafostdectunsimplufrizer,maitnrdecteacu 20deani.llanseazpe scenamuzical,cunumeleThoSarapo,dar numaiaretimpsfacdinelunstar,murindn1962.Cstoria,cade obicei n cazul ei, nu e dect un eec. Dup funeralii, 23 zile la rnd mulimeadeoamenisatotperindatpelamormnt,pentruaiaduce un pios omagiu celei care fusese numit petite fille des rues. TheophanisLamboukasisupravieuietedoarapteani,murindntr unaccidentdeautomobil. Dupmas,extenuatimpresionatdePreLachaise,privescTVR 1.CeremoniafunerarapreedinteluiLechKaczynski.Cunosclocurile Catedrala Sfnta Maria, cile de acces, piaa (Stary Rynek) din Cracovia, pe care leam vizitat n decembrie 2008, am scris i un jurnal, pe care lam publicat n SudEst. Atunci, eram n preajma srbtorilor de iarn, bradul deja fusese mpodobit n pia, noi fceam cumprturi pentru cei dragi. E acolo o superb galerie de bijuterii.Amparcursinoi,pejos,drumulspreCastelulWawel,undee nmormntatiMickiewicz. LaTeleviziuneaRomn,vorbeteiStanislavGodun,directorul Institutului Polonez din Bucureti. Neam ntlnit cu el de mai multe ori,fielaBucureti,fielaChiinu.
292
19aprilie Din nou cale spre Montmartre. Metroul, comme toujours, adpostete, transport i... hrnete mult muzic nevoia. Acordeoniti singuratici, ba i cte o harpist (de prin Belorusia sau Ucraina, presupun), alte genuri de muzicani, unii dintre ei dea dreptulvirtuoi,interpretndcelebrelelagrealeParisului.Duetede trompetiti, ghitariti, cu amplificatoarele (cam... trioare) ce dau partitura de fundal, pe care omul brodeaz firul rou al vocii sale, uneoridemndescenaoperei,alteori(de)cumadatoDomnul... Cobor la Pigalle. Mai nti o iau n lungul bulevardului Rochechouard, apoi m ntorc, pornind pe bulevardul Clichy. Data trecut am urcat direct la Sacr Coeur. Era a doua zi de Pate i nu vroiam s amestec sacrul cu (att de) profanele Pigalle, Moulin Rouge etc. Anume c nvecinarea sfintei bazilici cu Pigalle unii o percep ca pe o hotrnicire (doar simbolic?) a sacrului cu gheena pcatului.Pcatulededemult,darloculafostetichetatcu subtextulde astzi n timpul celui deal doilea rzboi mondial, supranumit (sau subnumit!) Pig Alley, adic Stradela Porcului, dat fiind c pe aici o ndeseau bravii soldai i greii gradai n cutarea plcerilor trupeti. (Dar,defapt,PigalleJeanBaptisteafostunsculptorimportantdin secolul al XVIIIlea.) Pe aici, pe Pigalle, libidinoi cu privirile rstignitepelentoareaatoareastripteuzelor,uneledintrecare,nu esteexclus,sfiechiarcredincioase,surcesus,laSacrCoeur,sse roage de iertarea pcatelor. Asta e: rugciunile n amestec cu depravarea,cumoralaexoticacocotelorPoatecocaracteristic maigeneralalumii Neemasculat (sterilizat) completamente de prejudeci, auzite saucititeprinpresagalbenicri,sentmplcaturistulsvin,din curiozitate, pe Pigalle, ateptnduse s vad pretutindeni femei virulente, (s)exagerat de pofticioase, i brboi feminoizi. Iar n Moulin Rouge presupun c sar cnta melodii despre frivolitatea i accesibilitatea ofertant a lelielor lejere, i la trup i la comportament, reprezentate alegoric de, s zicem, Edvard Munch n portrete de madone ornate cu spermatozoizi n nelinititor atac brownian. Prin urmare, iat hotrnicirea celebrei Pigalle (unde, oarecnd, vreungrefieroarecarepurtanfirealuirmieleunuimareamorez romantic)cunaltaSacrCoere,undetearputeapligndulcpn i cel mai afemeiat brbat so fi ntrebat cum iar fi lui n sutan de monah nfine,azivoiajungelaMoaraRoie.Nuaputeaspunecsunt ncercatdesentimentemaispeciale.Probabil,pomenitattdemult, prinromaneioricealtfeldescris,darilatelevizor,penet,aceast moar fermecat deja cam aplatizeaz recepia vizitatorului. Chiar
293
Leo BUTNARU
pnlauoardezamgire.Celpuin,ncazulmeu.Darnusuntdeloc excluseiexultrileteatrale,cabotine,alesnobilor.Nicifrelelumea (iParisul)nusuntdepline.Chiar(i)aa:pealocuri(inclusivpeaici), atmosfera parizian e cam bntuit de entuziasmul snob, importat destrini.ncepriveteparizienii,dniiiautoatealeParisuluicape cevafiresc,nulivresc.Echiarspaiulncarevieuiesc. IatiMoulinRouge.Feerie?Cufeepigalleze?...Fiefeerie...En legea locului, n virtutea tradiiei. i ar fi corect s se spun c n aceast zon uor apocaliptic, uor sodomogomorizat nu e otova moralndoielnic,cisentlnescilucruriceindeistorieicultur deloc ordinare. Cear fi fost Toulouse Lautrec i pictura lumii fr atoarele ntmplri, petreceri de la Moulin Rouge? iapoi, o vreme, un fel de Pigalle fusese chiar i centrul Parisului, Piaa Concordiei,pnprin1852,cndNapoleonalIIIleaadatordinsfie astupate canalele, cndva de aprare, dar care deveniser locul unde prostituateleiateptauclienii. Numai c aa e, n continuare (de veac) Pigalle rmne a fi cartierul rou (firete, nu e vorba de comunism), cu sexshopuri, cluburi de stripteuze i cancanuri de tot felul, inclusiv ale spectacolelor de cabaret. Aici e necurmat manifestare a democraiei duspnlacevalibertinaj,camrelaxat,cueufemismulsaunuditatea semnificaiilor. Eufemismul lucrurilor secretoase, menite s dilate prile intime ale anatomiei, vorba cuiva din romanul joycean Ulysses. Azieluni,culumemultmaipuin.Eraluniidatatrecut,ns lunea de dup duminica Patilor, zi de odihn cu torente umane asaltnd culmea ce duce spre Sacr Coeur. Pe de marginile bulevardului, firmele sexshopurilor, cea a muzeului erotismului, a sliideconcertifeerie(aaespecificat)LaDiva(care, bineneles, nupreaareatingerecudivinitatea).Cabaretultravestiilor La Michou cuspectacolulLavieenbleu(vamintii,laPiafera: vieenrose).Dar, atenie, democraia e democraie: patronul acestui deja celebru local, homosexualul Michel Georges Alfred Catty (n. 1931), n 2005 a fost fcutCavaleralLegiuniideOnoare. itotui,chiarnziculumemaipuin,piaaPigalleistradelele adiacente, ce ruresc, amonte, spre sfnta bazilic din creast de Montmartre, nu se dezmint. Diferite vrste i grade de frumusei feminine, fr multe graii, mai nti ntreab brbaii dac acetia vorbesc franuzete. Pentru c, firete, dnsele, divele ieite la vntoare,audegndslefacpropuneriavantajoaseSeinsinueaz zvonul c, prin vreun cabaret sau bar de pe aici, se poate cumpra o sticl de ampanie la preul care acoper i costul companiei unei pigalleze.(Ofiexistnddejaioatare rasdefemei)MdaPoveste veche
294
Dar noi, stimai domni, ncetul cu ncetul, pas cu pas, ne vom ndeprta de locurile destinate doar adulilor i aventurierilor deo noapte(ideoocazie). Pentruc nuedecrezut,totui,hiperbolace spune c Pigalle ar fi, vedese (i nevedese) trmul care poate oferiabsolutoricearjinduicineva. Astfel c, pas cu pas, n urcu pe strada Pilon, ca i cum teai apropia de inima Parisului, sar putea spune, simbolizat de Sacr Coeur. Mai un mic popas, mai o tragere de suflet, pentru c panta e destul de dificil. Cred c unii, pe la jumtate, au i renunat s mai urce,revenindndisponibilaPigalle Pealtestradele,nvremeceteapropiidesfntabazilic,lumea sporete. Orientatdeunindicator,oiauspre RuedeMont,sprenumrul8, undesaraflaMuzeulMontmartre.Dar,trebuiestii,ichiartiam, numai c ei bine (spre tristee), n zi de luni multe muzee sunt nchise.Altelenzidemari.Aceastamdumeretecnuarerosts cobordepeculmenadnculdefileuurban,undesncercsgsesci spaiul muzeal dedicat cuplului George Sand Frdric Chopin. O fi nchisiacolo. Hlduiesc prin (i, parc printre) pitorescul labirint umano urban, pe stradele ce te mbie la Pinobar Thirebouchon, alte localuriiterasecare,trebuiespus,nuduclipsdeclieni. n schimb, muli pictori, tocmai din cauza lipsei de clieni, cam omeaz.Unulsaualtulmispitete:Sunteiitalian?(De,cautcapt de vorb i de posibil perspectiv portretistic) Romn. A, tot dintre latini Eu sunt italian, din Trieste Uite, domle, pn i orgolioii urmai ai lui Romulus i Remus vin s se cptuiasc la Paris!PeMontmartre.Lespunc,mersi, cari amici,ns,laviaamea, nu am fost ocolit de confraii domniilor voastre de pe la noi, avnd aproape o colecie de portrete n care miau ncremenit vrstele. Ba chiar i autoportrete. Aa, mai ales din tinereilemi pe alocuri maximaliste, pe ct se putea/ permitea asta n societatea sovietic foarterealist(incivil,cumsemaispune,cualuzieladiscipoliilui Dzerjinski). Unul ns nu cedeaz, insist, nainteaz: Avei chip de artist,zice.Pi,pentruaficonvinscetibunspozezi,tepoialege cucomplimentesupranaturale(ichiar suprafiiniale),supratu, nu? He, dac am eu atta trecere la pictorii din Montmartre, mi imaginezcesarfintmplatcuuniidintreprieteniimeicumultmai portretogenici dect mine, cum ar fi Aureliu Busuioc, Serafim Saka, LucianVasiliusauGicuChiri.Dnii,darialii,saralegecuzecide portrete pe gratis, doar s se nvoiasc s pozeze mnuitorilor de pensule sau crbune montmartrieni. Da, sar gsi vreo doitrei portretogeniciiprintrefotiimeiprieteni,nsastadejainedeoalt
295
Leo BUTNARU
categorieigraddeempatiePescurt,multechipuridepelanoisar cerepepnz,nram nceprivetenfiareameadeartist,lucrurilestaunielaltfel. Au subtext. Pur i simplu, pentru un pictor este mult mai lesne si fac portretul unui purttor de barb. Asemnarea e ca i garantat. tiu asta din proprie experien. Pe cnd regretatul nostru prieten, prozatorulNicolaeVieru,fceacursuridedoianilaInstitutulGorki dinMoscova,soiasa,Ludmila,aveaoredeserviciunocturnlaspital, astfel c o lsa pe fiica lor Anda n seama noastr. Copil ager, Anda ntrebadeunadealte.Uneorimrugasildesenez petaticuieu,din cteva trsturi elementarisime de condei, improvizam o cciul de miel,precumpurtaNicolae,subcareunduiamunovaldefauman, creia i hauram, chipurile, o barb. Ce se mai lumina copila, exclamnd:Etaticu! Pe versantul de nord, cobornd pe Rue du Soleil, zmbeti la vederea reclamei ce anun c uite, colo, e cafeneaua Au Lapin Agile (La iepurele sprinten), la intrare chiar fiind pictat un urecheat patruped cu o sticl de vin n labe. Tot la intrare te documentezi c localul dateaz din 1860, numinduse iniial Le lapin a Gill (de la numele patronului), dar gura lumii a schimbat, a verbocreat numele propriu Gill n adjectivul agile. i aici, ca i n alte mici restaurante, cnt acordeonul, amintind de Edit Piaf, Yves Montand, Maurice Chevalier,careauconcertatcusuccesfabuloslaMoulinRouge. n bazilic mereu fascinant chipul luminos al lui Iisus Hristos pictat pe bolta dinspre altar. n iradierea sa are un mister de netgduit. E una dintre cele mai memorabile picturi religioase din ctemiafostdatsvd. Montmartreestespaiulncaresemairesimtecevadinvechiul, exoticul,romanticulParis,spaiulceamaipstratcevadinatmosfera stuculuinecatnverdearmasoarecumconservatnrazaoraului, cu morile sale de vnt pe culme doar. Libertatea rozei vnturilor! ns azi a mai rmas doar o singur moar (plus cea Roie), ntro grdinprivat,dupungardnalt,inaccesibilpubliculuiceardoris o viziteze. Se numete Moulin de la galette. Cndva, aici se afla i o celebr guinguette, precum li se spunea cabaretelor populare din suburbiilepariziene,iosaldebal(dear,firete).Peaicierpuiau praie, se ntindeau plantaii de vi de vie. Numai c autenticitatea vremurilor i strilor de altdat nu poate rezista prezentului mereu plindeideiderenovare,modificare. ns e zi de luni, lume mai puin. Nu e aici nici harpistul de acumdousptmni,dinadouazidePate,niciflanetaracecnta de inima albastr a Parisului de totdeauna, n vreme ce dreptunghiuri de carton cu note perforate treceau prin flanet, izvodind nostalgii, nostalgii Ca la Piaf: Non, rien de rien, non je ne
296
regretterien./Cestpay,balay,oubli,jemefousdepassCnta caterinca cea cu nume francez provenit de la o melodie german (zice DEXul) care, demult, demult, avea refrenul: Charmante Catherine. Dar ea, caterinca, a aprut n Italia cu secole naintea acesteimelodii. Ceimaimulivizitatoristaupepeluzeleterasatesaunpantce coboardinspreInimaSfntspreafundturaPigalle. LaconfluenadintrePlaceMarcelAymiAlledesBrouillards te ntlneti cu omulminune, prezentat de o sculptur neobinuit ce ine sui generis de ceea ce se numete publikart. Este Omul care treceprinperete,creaiearomancieruluialcruinumelpoartnu prea marea pia. Capul, torsul i piciorul drept reprezint anume strpungereziduluidectrepersonajulderomancare,iatiat,seva pomenipetrotuar,nstrad.Sculpturasenumete LePasseMuraillei ne amintete de lecturile adolescenei noastre cu acel ciudat individ Dutilleulcare,trecutde40deani,constatoarecumsurprinscpoate strbateprinperei,distrnduse,pealii,ns,speriindui.Iartupoi fisurprinsidinaltemotive.Szicem,cndveziccinevapropunede vnzare cutii cu aer de Paris! Vzduh de acolo, de pe culmea Montmartre,maipuinpoluatderespiraiametropolei. Pe/ n Montmartre te convingi cu prisosin c avea absolut dreptate Vladimir Vsoki, spunnd c: Parisul const din multe coluri.ngenere,eunoraalcolurilor.Oslbaticmulimedecoluri iniciostradcearfiparalelcuoalta:stradasencheiecuopia, dincarepleaciaromulimedestrzi,dincarefiecaresencheiecuo pia,.a.m.d.. Ca om preocupat de verbocreaie, nu pot s nu remarc ingeniozitatea cu care e numit trenuleuljucrie ce transport totui turiti:Montmartrain. Intru n staia de metrou. Un cltor de seam bgtor nu a rezistat i a tras, gras, avertismentul: Carnea cancer e! ns abundena de inscripii n galeriile metroului parizian ine de o povestentreag.Cualtocazie. 20aprilie Cnd, cu dou zile n urm, la PreLachaise, stteam n faa mormntuluiluiYvanGoll,situatpestecrruie,pestealeedecelalui Frdric Chopin, nu am izbutit smi feresc gndul s nu se duc (s nuserentoarc)ilanedreaptacampaniededenigrarepecaresoia poetului (considerat german, dar care, o bun parte din creaie, ia scriso n francez), Claire, o declanase contra lui Paul Celan,
297
PODULMIRABEAU
Leo BUTNARU
acuzndl c, chipurile, ar fi comis plagiate, exemplificnd, nefondat cred eu, aberant, c, chipurile, celebrul vers al lui Grard de Nerval Soarele negru al melancoliei a fost furat de ctre Celan, care la tinuitnpoemul Fuga moriinformula Lapte negru din zori, te bem cndenoapte.Casmialungacestgndnegru,ampurcesstranscriu depepiatrademormntaluiGollfragmentuldepoemdltuitacolo: Je n'aurai pas dur plus que l'cume/ Aux lvres de la vague sur le sable/ N sous aucune toile un soir sans lune/ Mon nom ne fut qu'un sanglotprissable.Gollsestingeadeleucemiei,ngeneroasadorin de al menine n via, muli poei francezi, americani, germani, austrieciinorvegieniiauoferitsngepentrutransfuzii. nchipgeneralizat,GollvedeapoetuldreptunNouOrfeucruia, ntimpurilemoderne,darrzboinice,irevinemisiuneasizbveasc omenireaczutjertfmizerieicotidiene.NoulOrfeu,Goll,areunvers memorabil: Sunt sufleorul lui Dumnezeu, n continuarea cruia, pornind de la cele cioplite pe mormntul su (...l' cume), eu cutez a gndicda,poetulesufleorulluiDumnezeu:suflnspuma rece a eternitii pustii, impasibile... (De altfel, am fost ncercat de nedumerireac,nghidulcimitirului,loculmormntuluimareluipoet YvanGollnuetrecut...) Darazie20aprilie2010inupoisnuiamintetic,exactcu 40 de ani n urm, Paul Celan sa aruncat n Sena. Se zice c de pe PodulMirabeau.nsnuesigur,eopresupunere.Daraaarmas,mai mult certitudine dect prezumie. n genere, podul cntat cu atta vibraie emotiv de Apollinaire se cam consider unul preferat de sinucigai. Ceea ce ma fcut i pe mine s ajung, acum civa ani, s scriuurmtoarele: NudoarpesubpodulMirabeaucurge dragosteanoastr ntcereaeifanatic dragosteanoastrcurgepesubtoate podurilenaltedepecare obinuiescssesinucid disperaiimarilororae aruncndusenhu printrestoluridepsri printreroiuridefluturiilibelule prindestrmriledeppdii... Pesubtoate podurilenalte Iarunfragmentdincelebrulpoemdin1913alluiApollinaire estecaligrafiat,nbronz,lacaptuldepemaluldreptalSenei:
298
SouslepontMirabeaucoulelaSeine Etnosamours Fautilqu'ilm'ensouvienne Lajoievenaittoujoursaprslapeine Viennelanuitsonnel'heure Lesjourss'envontjedemeure Lesmainsdanslesmainsrestonsfaceface Tandisquesous Lepontdenosbraspasse Desternelsregardsl'ondesilasse. EmilCiorannotanjurnal:PaulCelansaaruncatnSena.Iau pescuit cadavrul lunea trecut. Acest om fermector i insuportabil, feroce cu accese de blndee, la care ineam i de care fugeam, de team s nul rnesc, cci totul l rnea. Ori de cte ori l ntlneam, eramattdeatentimsupravegheamatta,cdupjumtatedeor eramistovit. Din Celan: Nu e/ nimic de cptat de la voi,/ birul tu eo strintateMiamzisc,precumarhitecturaCernuiului,poezialui PaulCelaninedeunbaroctrziu. Iar dup aproape un sfert de secol dup Celan, n februarie 1994, de pe Podul Mirabeau ia luat zborul n neantul Senei i n confuziile eternitii un alt poet pornit din Romnia, Gherasim Luca. Acas, pe ipsofon, nregistrase mesajul de adio, pe care robotul l repetapersoanelorcaresentmplasitelefonezeceluicare numai eranvia:naceastlumepoeiinaucecuta. Iar prozatorul Mihail Sebastian, care a murit n Bucureti strivit de un camion (mai 1945), n primul su roman, Fragmente dintrun carnet gsit, localizeaz manuscrisul gsit anume pe Podul Mirabeau. Astfel c, mi se nzrete, de pe Pod n adncurile Senei se oglindescchipurisinucigaeceaunevoiedeunpoemcadeunmartor mut...Iarprintreele,pepod,stafialuiVictorHugo,ncontumacie,ine un recital de ode. La anumite etape istorice, pn i n Frana, MinisterulMarineiconsiderapoeziaunfeldenavigaieilegal... ntrosear,laRF1,lamauzitinterpretndPontMirabeaupe SergeReggiani.Maiinminteversiunea,retroszic,aluiLeoFerre. Exist i versiunea, din 2001, a lui Marc Lavoin. Toate interesante i curioase(legsetipeYouTube),cndtegndeticum,treiinterprei, potciticntaaltfelacelaiApollinaire.
299
Leo BUTNARU
Puin istorie: podul a fost construit n perioada 18941897, avnd o lungime de 173 de metri. El se sprijin pe dou picioare, fiecare decorat cu cte o pereche de sculpturi ce reprezint pupa i prora a dou galere antice, cea dinspre malul drept cobornd pe Sena, iar cea de pe malul stng urcnd pe apa acesteia (cel puin, oglindinduse astfel n nemicarea ei de granit). Galerele sunt mpodobite cu patru statui alegorice, realizate de JeanAntoine Injalbert: Oraul Paris, Navigaia, Abundena, Comerul. Cu toate c e dinmetal,podulcreeazimpresiadelejeritate,aeriani...poezie. P.S.Citisemcnitecercettorinpsihologie,pareseamericani, nbazarezultateloranalizeicomputerizateactorvasutedetexte,au constatatc,chipurile,ncreaiapoeilorsinucigaiestemaifrecvent cadeobiceiutilizareapronumeluilapersoananti.Adic,poeiicare iau luat zilele folosiser mai des dect cei bine mersi formele de pronumeeu,mie,pemine,iarspredeosebiredeautoriineispitii desuicidaproapecnuauapelatlapronumelepersonalnformelelui depluralnoi,nou.Computerulconstatasecnscrisul poeilor respectivi mai c (maic!) nu se ntlnesc cuvinte ca discuie, a asculta, a mpri, a te mprti.(Nu am, ad hoc, la ndemn poemeleluiCelaniLuca,spreaverificaipoteza.Dacnuuit,inos uit,pentrucmivorreamintiacestenote,svdacas,daceaasau altfel.) Apoi cercettorii mai considerau c poeii sinucigai sunt obsedai de cuvintele care demonstreaz deprtarea lor de lume, afundareanpropriulsine.Bineneles,estevorbadenoiunilegatede moarte,dispariie(aici,dinctemiamintesc,Celan cadesubincidena (ipo)tezei respective, ca s reamintim fie i un singur exemplu: Fuga morii). Un mesaj de la Ognean Stamboliev din Bulgaria care, printre altele, mi spune c traduce romanul lui Matei Viniec Sindromul de panicnOraulLuminilor.Pi,elamijlocunfeldecoinciden,dat fiindcmpregteamsitrimitluiMateioinvitaiepentrupoimine, svinlaconferinapecareovoiinelaICR,cutitlul O radiografie a spirituluibasarabean.ichiarioexpediezprin mail,dariitelefonez. Se bucur. Sigur c ar veni, ns, deocamdat, ecuaia e urmtoarea: ateaptssepotoleascnoruldecenuissereiazborurilespre insula cutare (mia scpat numele), unde va avea premiera unui spectacoldupopiesasa.Dacnorulifacedecapncontinuare,ne vedemjoi,apoilaRadioFranceInternationale,undemarinvitapentru undialog. CuMateiViniecnecunoatemdepe3sau4septembrie1987, dincasaactoruluiipoetuluiArcadieDonose,bucureteancesetrgea din comuna basarabean Rudi, Soroca, celebr i prin mnstirea de acolo. Eram cu soia i cu poetul Theo Chiriac, ne ntorsesem de la
300
Mamaia,delamare,iarprintreoaspeiimareleregizorIonPopescu Gopo.Neregsimcutoiinmaimultepozefcuteatunci.Rentorsla Chiinu,pestevreozecezilesauaaceva,afludelaEuropaliberc Matei Viniec a rmas n Frana, solicitnd azil. A doua oar neam vzut n 1996, la festivalul din oraul Die, n sudul Franei, la spectacolul n ateptarea lui Godot, prezentat de Teatrul Eugen IonescodinChiinu. DelaMoscova,poetulieditorulEvgheniStepanovmroags traducnitereferinelacartealui,careurmeazsaparn versiune bilingv, traducerea romneasc aparinndumi. Bine, a faceo, dar nuamlandemnuncomputer(i)cudiacriticeleromneti,aaci spunsateptepnmntorclaChiinu. Pornesc spre metrou cu dou scopuri: s cobor la Sorbona i, chiarnpreajmaei,laMuzeulClunycereflectevulmediufrancez. Ajungnd,mizicsncepcuceldealdoileaobiectiv,nsacolo,azi,e ziliber.Prindaface turulSorbonei,laintrarestau gardienii acces interzis.ntretimp,suncelularul,VictorS.mntreab:Cefaci?Ce sispun?CnconjorSorbonacalaSfntulAer?... n genere, Cartierul Latin a ajuns, prin timp, s simbolizeze inteligenanaional,naltaspiritualitatefrancez.inuentmpltor, poate, c anume aici a fost nlat Panteonul, unde se odihnesc ntru eternitate cele mai mari mini ale rii. Iar Sorbona are rolul ei nepreuit nu doar n istoria i cultura francez, ci i n cele a mai multorpopoare.Estegreudeimaginat,daraaafost:nsecolulXIII,la Sorbona (fondat n 1257) studenii ascultau prelegeri despre art, sublim.Pestesecole,iastziesteprestigiossfacistudiileaici. Iar dac hlduieti prin preajma Sorbonei, sigur c i vin n mintefeldefeldegnduri,pentrucncJ.J.Rousseauafirma:mersul stimuleazgndirea. Dup mas, la Biblioteca Naional a Franei. Cercetez fiierele electronicecemiardeschidecisprelocurilemaipuincunoscuteale avangardei, ale exilului avangarditilor rui la Paris n anii 2030 ai secolului trecut. Apoi, din curiozitate, m ntreb dac cineva dintre autorii din Interriverania au cri n fondurile acestei trezorerii bibliografice. Descopr 15 colegi, printre care (n... dezordine alfabetic citnd): Ion Dru (8 titluri), Eugen Lungu, Vasile Grne, Arcadie Suceveanu, Mihai Cimpoi (cteva titluri), Vitalie Ciobanu, DumitruCrudu(5titluri),NicolaeEsinencucuScrisoaremarealului, NicolaeLeahu,subsemnatul(5titluri)... ntoarcereaofacuor...sofisticat,coborndlastaiaTrocadero, loc familiar, ca i cum, mie, nc de la prima vizit aici, acum 14 ani.
301
Leo BUTNARU
ncepe s bureze i, sub umbrel, traversez podul Jena Pont d'Ina (numit astfel n amintirea victorioasei lupte a francezilor contra prusacilor, n 1806, lng localitatea german omonim), innd cale spre Turnul Eifell, de unde, pn la mansarda n care sunt cuibrit, numaiamdectnjurde300demetri.Subcauciuculautomobilelor, ploaia are un fit ca de bobine ntro sal de montaj de film. E o ploaiedejacald,nuprecumceledinprimele1015zilealeluiaprilie eraucamrcoroase.Datfiindcobunpartedinziasfaltulpodului sa nclzit n btaia soarelui generos, o parte din stropii de ploaie o iaundrtsprecer.naburuldupamiezii,cainceaadimineilor, statuile ce orneaz podurile Senei destul de multe i podurile, i statuileparsaibperucigrilptoase. PodulJenaeornat(sau,poate,strjuit)decincifigurideoteni, nperindaredeepociibtlii.Toiaflaicupicioarelepepmnt,dar lng crupa unor cai: un otean galic, altul roman (malul stng), al treilea arab i cel din urm grec (n dreapta cursului Senei). Compoziiile au fost realizate de sculptori diferii (Antoine Prault, LouisDaumas,JeanJacquesFeuchreiFranoisDevault).Aadar,n aburirea ce se nal de pe asfaltul podului, otenii au peruci, iar caii coamealburiilptoase. Iniial, construcia podului a durat ntre anii 18081814, iar la ocuparea Parisului de ctre trupele prusace e generalul Blcher, nvinsul de la Jena, a vrut sl arunce n aer. ns regele Ludovic al XVIIIleasaopus,dreptargument...mblnzitor... dezbotezndpodul, de aici ncolo numindul Podul colii Militare, ndeprtnd (zburtcind!) vulturii care l mpodobeau a mreie. Aceast cale pesteSenaiarecptatnumeledeprimbotezipodoabeleacviline n timpul domniei lui LudovicFilip. Sculpturile iau luat locul peste oglindanvolburataSenein1853. Este podul pe care, n (mai c permanent) navet Cmpul MarteTrocadero, lam strbtut destul de frecvent i consecin logicefirescsmfiinteresatoarecumnmodspecialdeistorialui. n timpul expoziiei universale, cu ocazia creia apruse i Turnul Eiffel, podul a fost pus exclusiv la dispoziia acestui memorabil eveniment, circulaia fiind deturnat pe alte artere. Tot atunci a fost lrgitpnla24demetri,apoi,cuocaziaexpoziieidin1937,limea luiaatins35demetri. ntrodiminearelativdevreme,cnddinspreTurnulEiffelse vede cum, dincolo, se alctuiescdezintegreazrealctuiesc curcubeie nburacascadelordelaTrocadero,pepodulJenaporneamspreCasa MuzeuBalzac,deundeaveamsrevinpesteunaltpod,BirHakeim,de carevoivorbilamomentulpotrivit. Iar astzi e (aproape... a fost deja!) una din cele mai frumoase zile pe care leam trit la Paris. Mai stau ca fascinat de miliardele de
302
megawai rcoroi ai Senei (auriusolzoase!) ce reflect potopirea solaraacestuiprefinaldeprierceprieteattdemultomului. 21aprilie Cndspornescnaceastdeplasarerelativdelungdurat,mi am pus n valiz a doua pereche de ochelari. De, ce miam zis eu, extrem de precaut, c, vezi Doamne, n periplul ChiinuBucureti Paris,sarputeantmplacevacuochelariipecareifolosescdefoarte multtimpdeja...(Scriuastacasse...vadranuldinmine...) MuzeulClunyalEvuluiMediu.Fondat,n1843,deunamator care,ulterior,leadatsavanilorsadeaattaspor(szicnielnrime). Muzeul reunete dou edificii prestigioase ale Parisului istoric. Termele de nord din primara aezare urban, numit Lutce, unic monument galloroman conservat odat cu edificarea Parisului pe parcursdesecole,monumentconstruit,probabil,lasfritulprimului secol al erei noastre. Bile de aici aveau trei sli rece, cald i fierbinte, palestra destinat exerciiilor fizice i camere subterane, menite administraiei. spltoriei, haznalei, stocrii lemnelor de foc. Maiintegrue frigariumsalarece,cuonlimedeaproape15metri, unul dintre cele mai importante monumente antice conservate n nordulLoarei. Coleciile sunt bogate, variate: tapiserii (inclusiv un fragment din cea care o nfia pe sfnta Margareta, tapiserie sustras din muzeu nc n 1910 i recuperat recent), pnze i broderii, vitralii, sculpturi,picturi,obiectedeorfevrrie,operedeivoriuiobiectedeuz cotidian.ntrunanumitspaiualmuzeuluieamenajatimprovizato saldespectacol.miimaginez...acusticcumsuncuvntulrostitaici, n transdimenionaliti, s zic, cronologice, transepocale, artistice Antichitatea,EvulMediu,Renaterea... E aici, n muzeul vechii franceze, ceea ce ar conduce, precum scria Camus, de la ptimaele concepii teologice ale Evului Mediu la Descartes.AnumenatarespaiucontientizeziclaParisnu tesimi ca turist, ci ca pelerin. Este locul care ntreine devoiuni i atrage. Turismulineoarecumidesnobism,pecndpelerinajulaici,peSena, ecaoexpresiedepietatepentrucivilizaie,cultur,spirit,ngenerali ntoate.Pentruunpelerin,Parisulnumaiesteunora,ciunritualde pestesecole,uncultntrucultur. Ies din Evul Mediu al muzeului Cluny, urcnd spre Scuarul Sorbonei care deja mi este relativ familiar. ntre linitea ce rzbate dinspre murii groi ai universitii i agitaia de pe Bulevardul Saint Germainmiadungndurile,impresiiledeazi,celedecndva. nnoiembrieanultrecutcltoreamcumetroulalteimetropole, Moscova. Astfel, ca de la sine, vine ispita comparaiei cu metroul
303
Leo BUTNARU
parizian.Primo:metroulruilorefastuos,celalfrancezilormultmai silenios. Pentru c vagoanele au roi de cauciuc. M gndesc c motivulnuafostimpusdoardesubteran,ciidetronsoanelepecare metroulcircullasuprafa,uneoricamlaodistandenumaimult de 5 metri de pereii apartamentelor, de geamurile orenilor. Bineneles,bieiilocatarinusuntdeinvidiatcnd,laintervaldecirca 4minutesauchiarmaipuin,vuiete,grbit,untren.Iardaclumn consideraie c circulaia metroului e i ea n dou sensuri, timpul rgazuluisenjumtete. Roile de cauciuc in de o noutate n domeniu, ca i folosirea unortrenurifrmainist.Computeristica! Setiecmetroulmoscovitedeoarhitecturdemammam, ceea ce nu e deloc ru. La acest capitol, cel parizian arat mult mai modest.Ceeace,deasemenea,nueru.Pentrucmetroulnuelocde vizitiatracie,ci,nprimulrnd,eunorganismviu,palpitant,care uneteuriaametropoldepeste10milioanedelocuitori(icamalte cteva milioane de turiti) ntrun tot ntreg. Metroul parizian este foarte eficace, cu reeaua lui rspndit impetuosimperios, cu peste 300 de staii, ntre care distanele, mi sa creat impresia, sunt de cteva ori mai scurte dect n Moscova. Unul dintre cele mai mari noduri subterane se afl la gara Montparnasse, unind nde ele cinci staii. De fapt, ar fi ca un ora subteran ce ocup (sub)spaiul unui cartier ntreg, ntre gara propriuzis, Galeriile Lafayette i Turnul Montparnass (puin spus nu prea agreat de parizieni, ci chiar blestemat, precum cndva, Turnul Eiffel; chiar a fost plasat ntrun sondajalcelormaiurtecldiridinlume,pelocurile23dinfrunte). Primul proiect al metropolitanului parizian a aprut n 1845, nscirculaiancepeabian1900,cutrenuridin3vagoane.Latreiani dupinaugurare,santmplatunadintrecelemaimaricatastrofedin istoriaexisteneimetrouluifrancezunincendiuceacurmat viaaa peste 80 de cltori. n pofida extinderii flcrilor, mainistul ia zis scontinuemicarea,nlocsopreascchiaracolo,ntunel.Vitezaa duslaintensificareaincendiului... ngenere,intrrilenmetrousuntnespusdeobinuite,simple, neartoase, fr construcii speciale la suprafaa solului. Pe alocuri se mai poate vedea unul dintre simbolurile metroului parizian streiniforjatepesteintrri(severastatisticspunecaurmas86de atareconstrucii),creaieacelebruluiarhitectHectorGuimard,astzi consideratcelmaireprezentativexponentalmicrii Art Nouveaude laconfluenasecolelorXIXiXX. Ciudat (?), ns mai toate tunelurile metroului, pe poriuni imense,suntpictate,mpestriate(pealocuri...mutilate)cugraffiti.S fie o ndeletnicire benevol, deloc lipsit de risc, a unor cvasi
304
infractori temerari, sau e rezultatul unor aciuni colective, programatenmodspecial,organizat? ns metroul parizian nu e utilizat doar pentru transportul de cltori,ciipentruexcursii,lastaiilenchise,deja,carefuncionaun anii 30 ai secolului trecut, spre care mai circul trenuri de epoc, stilizate la primele modele de atare transport. Micarea e acompaniatdemelodiilecaterinciisaudeattdepopularelelagre interpretatededithsaudeCharlesAznavour.Pluscanumite staii suntfolositepentrudesfurareaunorseratesauslideprezentarea modei. (i, posibil, implicit se leag galeriile metroului de catacombele Parisului, ce constituie n jur de 300 de kilometri de cariere de var prsite i care au fost locul ultimului azil al mai multor generaii de parizieni,undelisaudescoperitrmielevieiitrupeti,pmnteti. n timpurile Revoluiei i Teroarei, cimitirele nu mai puteau s fac famulimiidejertfeadusepentrungropciune,astfelcautoritile auapelatlanmormntrinsubterane,ncatacombe,unde,ntreanii 17861860,aufosttransferatecam6milioanedeschelete.) Din timp n timp, n metrou sau pe vreo banc din oarecare grdin n plin primvar, cercetez harta Parisului i extrag din ea numelestrzilor,bulevardelor,pasajelor,staiilordemetroubotezate cunumedesfini.Dauaicidoaropartedineleidoardin10dincele 20 de arondismente ale metropolei de pe Sena: strzilebulevardele pasajeleimpasurilesfinilor/sfintelor(unelerepetndusedincartier n cartier) Denis, Annie, Eustache, Florentin, Germainl'Auxerrois, Honor, Hyacinthe, JohnPerse, Michel, Roch, Apolline, Foy, Fiacre, Joseph, Marc, Philippe, Opportune, Sauveur (da, i noiunilor sacralizate, sfinite, nu puine, de altfel), Spire, Claude, Anastase, Apolline, Avoie, lisabeth, Gilles, Martin, Antoine, Bon, SainteCroix delaBretonnerie, Gervais, Louis, Louisenl'le, Paul, Bernard, Genevive, tienneduMont, Germain, Jacques, JulienlePauvre, Marcel,Mdard,Sverin,Victor,Dominique(stradpecareamcirculat frecvent), Guillaume, Simon, Pres, Thomasd'Aquin, Augustin, Florentin, Lazare, SaintPtersbourg, PhilippeduRoule, Ccile, Georges,Marthe,Laurent,Maur,Quentin,VincentdePaul...Nucredc am extras ntreaga toponimie sacr de pe/ din harta Parisului. Dar e suficientiatt,pentruatentreba:Oaresfie,precumsespune,c,n mare,Franaeoaratee?...Saudoarindiferentfadereligie?... 22aprilie Datfiindc,ncepndcuora18,00voiineoconferinlaICR(O radiografie a spiritului basarabean), mi planific escapada urban ct mai scurt, pn, s zicem, pe la ora 15,00. mi propun s vizitez, n fine, Muzeul Vinului. Nu poate un basarabean, mai ales cel care are
305
Leo BUTNARU
nume familiar viticulturii, s nu se duc s vad strvechile teascuri alepodgorenilorfrancezii...monumentalelealambicuricareddeau, acumdousecoleimaibine,distilatuldevinfinpentruconiacuri... Jos la Trocadero, dincolo de Place de Varshovie, ncorporat chiar n mijlocul bulevardului New York (Parisul comaseaz, nvecineaz, ca s poat onora ct mai mult lume cu prezena ei n Frana), acelai indicator... ademenitor: Muse de Vin Rue de Eaux. Chiaraa,domnilor:MuzeulVinuluiseaflpeStradaApelor!Datfiind c trec relativ frecvent Podul Jena i am tot dat cu ochii de tblia cu sgeataaintitspreStradaApelor,binenelescnuamrezistatsnu m documentez ce e cu ea, calea n cauz, n corelaie cu Muzeul Vinului, spre care, iat, m i ndrept. Povestea e scurt: respectiva strad a fost trasat cam prin anul 1850, cnd localitatea, comuna Passy, nu avea nimic n comun cu Parisul propriuzis. Era un sat. Numele strzii se trage de la sursele de ape minerale care, ns, n 1770aveaussece,sdispar.nconfiguraiasaactual,aceastaeo cale... privat, primul tronson al su pentru circulaia automobilelor fiindinauguratn1988. Sunt la prima or de deschidere, doamna care m ntmpin ia act de dreptul meu jurnalistic de a vizita... neimpozitat muzeul... (Ce am n vedere cnd scriu impozitare? Urmtoarele: vizita liber a muzeului+unpahardevin:11,90;vizitliber+3vinurifranceze [animaie/antrende20deminutecomentat()deunchelner]:27; suplimentdintreifeluridebrnzeturi:7...)Gazdamntreabdac a dori s comand i ceva la restaurant. Dat fiind c deja dejunasem, zic,mainglum,mainserios,cattdedimineanuobinuiescs gust din vin. i mi vd de drum prin labirintul excelent dotat al hrubelor ctitorite nc n secolul XV i care aparineau Abaiei din Passy. (n 1890, revoluionarii suprim ordinul religios n cauz, Abaia dispare.) Exponatele sunt aranjate ntrun decor animat de personaje (din cear) ce ilustreaz muncile viticole/ vinicole. Zice frumos prospectul, c aici: E un loc cultural fidel diversitii Patrimoniuluivinurilor. MuzeulVinuluiesteproprietateaunui Conseil des chansons.Ce ar nsemna chanson? Numele ofierului mputernicit si toarne n cupregelui,orialunuiprinsaualtuipersonajderangnalt.Cumar veni(lacurteaMoldoveimedievale)unpaharnic,celcareaveagrij de butura Mriei Sale. Din 1984, consiliul constituie o confrerie bahic ce regrupeaz amatoriipuriti de vin, n Frana i n strintate, avnd scopul s menin acest muzeu drept aprtor i promotor al celor mai bune vinuri conform autoritilor mrcilor de origine controlate, franceze sau elveiene. Fr ndoial, acestea sunt cunoscuteivinificatorilordinInterriverania,nspecialcoleguluimeu
306
de coal Boris Gin, academician cu studii i practic enologice n Frana,nCrimeea... n pivniele medievale, printre personajele celebre, ajunse manechinecareinmoaie(cabotin?)...cearanvin,lntlnescipe mareleBalzac(nudepartedeaici,laelacas,amfostacum5zile).Alt personajimportant,ceratceruit,estepionierulnmicrobiologieLouis Pasteur, a crui prezen contribuie de asemenea la a pune n (mizan)scen, a scoate n eviden exponatele de aici, fie solide, fie... lichide. Dar, pn la el manechinul de cear al nsui mpratul Napoleon care prefera vin de Chambertin (Bourgogne). Chiar i pe cmpul de btlie, Bonaparte nchina cte o cup (nu tiu dac i dou)deatarelicoare.mpratulseaflntropivni,undeeservitde patronulviticultor, iar n preajm, n poziie de drepi, cu arma la picior,cubaionetaplantatpeea,stoteanulgard. n probleme de vin, sar putea spune c Napoleon era un monoenolog (monoeno aduce a poezie!), n timp ce fosta sa soie, mprteasaJosephine,excelandepistareamaimultorlicorialese.Nu era o mare butoare, precum spune istoria curii franceze, ns n materie(lichid)devinuriexcela.ichiartepoimiradece,laoadic, nacestcelebruMuzeualVinuluinuexistiprezenfeminin,szic (ce e, domnilor, cu misoginia asta?!); nu exist i mulajul de cear al mprteseiJosephinecarenpivniadelaadunaseadevratemostre enologice,careaveausfieapreciatelajustvaloaremaitrziu,chiar pesteunsecol.Obligatoriu,ngaleriilemuzeuluitrebuiasnentlnim icumprteasa,dupmoarteacreiaseconstatasecdnsalsan urm,posteritii(sescurtdurat), circa13.000desticlecuvindin toate colurile lumii, cte erau acestea, colurile, cunoscute la acea vreme. Chiar i unele vinuri franceze erau nc puin cunoscute, ns crora mprteasa lea intuit ca vinuri de via lung (ca s ne amintimdecelebranuvelaluiNicolaieDimirieCocea),undeledintre eleavndaajungedetopnindustriamondialavinificaiei.Nutiu dac e aa, dar presupun c statura de cear a mprtesei poate fi ntlnitlaexpoziiadincasteluldelaMalmeson,numitLa Cavede Josephine(PivniaJosephinei),lavestdeParis,undemprteasaia tritultimii15anidinvia. Arfimultedespusdespreculturaicultulenologicfrancez,dar asta o las pe seama profesionitilor sadea. Rein doar c muzeul organizeaz seri tematice, una dintre care este dedicat vinurilor i brnzeturilor (primele 6, secundele 20 de feluri). Asta, n fiece ultimsmbtalunii.Pentrumine,cumarveni,poimine,pedatade 24... Despre brnzeturile franceze se tot rspndesc legende i parabole de duh. De altfel, ca i despre ntreaga art culinar ce are cap de afi, cum ar veni, prepararea celebrului foie gras, supranumit, metaforic,ficatulgteideauricare,cic,areoistoriedecam4500
307
Leo BUTNARU
deani,trgndusedinbuctriilefaraoniloregipteni.Prinurmare,la Parissemnncbineigustos,nctvizitatoruldeastzinuriscs facocrizdestomac(fatal!),precumisentmplaseacumaproape dou secole n capitala francez delicatului filosof Georg Wilhelm FriedrishHegelcare,dinvremenvreme,mbinaOdiseeantruaflarea spiritului absolut cu una terestr de simplu cltor. De mult vreme nutriionitii ncearc s dezlege miraculosul paradox al francezilor care, dei consum bucate bogate n grsimi, unt, brnz, carne etc., anumeeisunticeicaresufercelmaipuindebolicardiace. PornescspremalulstngalSeneipePodulBirHakeimcare,n prima sa versiune, a fost inaugurat ca pasarel metalic pietonal (Pasarela Passy), n 1878, cnd a avut loc Expoziia Universal. Reconstruitn1905.Rebotezatn1948,pentruafaceperenmemoria btliei de la BirHakeim din Libia dintre armata generalului german Koenig i Forele Franceze Libere. Podul are dou niveluri, pentru pietoni i pentru automobile, plus, sus, un viaduct pe care trece linia de metrou. De aici se deschide o vedere superb spre Turnul Eiffel, astfelcpoduliviaductuladunsutedepersoane,cndessedeaun focdeartificiicuoareceocaziifestive. Iareu,pindpefostaPasarelPassy,privesc(passyonat)spre actuala Pasarel Debilly, situat ntre podurile Jena i Alma (ca s v daiseamaceapropiatesuntunadealtaciledetraversarea Senei). Acolo,peDebillymisantmplatprimullucruneplcutlaParis,adic misaspulberatbunadispoziiecuoexcrocheriepecareocunoscnc depetimpulURSSipecareamntlnitopentruprimaoarparese htnoraulTakent,capitalaUzbekistanului. Cum a fost?... Un ins cam smolit, dintrai notri, pe care noi, romnii,idepistmdintromie,facecefacei,penevzute,chipurile, rostogoletenfaameauninelbarosan,chiarilucitor,cearpreas fiede aur.Buuun,prindfiruliintrunjoc.Oacheulnupreatie a zice multe lucruri n francez, ci ridic inelul gros ca un... limax de aram (lustruit), se apropie, face semn c la gsit i, dac doresc, poatesmilcedeze.Svezi,domle,pregtirelogistic:generosulde elchiarmiarat,imprimatninteriorulinelului,siglanumeric,cear reprezentacertitudineaprobeinalteaaurului,apoiseprefacecvrea si treac inelullimax pe deget, dar vezi i dumneata, cucoane! nui vine, chipurile. tii ce urmeaz? n fine, dac accepi cadoul, barosanulineldeaur,escroculfacecivapai,acabotin plecare... dezinteresat,dupcarerevineincepestescie:Monsieur,pour manger... pour manger! Cu alte cuvinte, lipsa de suficiente cuvinte a oacheului vrea si dea de neles urmtoarele: pi, domnule, iam cedat,poisspuiciamdruituncocogeainel(oi)deaur,astfelc fiiidumneatabundemidnitebanipentruamicumpraieuceva dealeguriietc.Iartu,decunotilaobrazinuetincunotinde...
308
caz,sigurcscoicivaeuroiintinzigenerosului.Oricieuroiai oferi, 5, 10 sau, poate, 20, fii sigur c ordinarisima aram din care e modelatinelulnucostmainimic!Tristecatareescrocifojgiesci pe Champslyses, nu departe de Arcul de Triumf. Escroci i escroace! i este imposibil ca cei doi sau trei poliiti ce stau la trecerilespreArcsnutiecuceseocuptia,generoiinapaniai inelelor. n genere, cred c poliia francez cunoate majoritatea metodelordenelciunecroralecadjertfparizieniisauturitii,dar nupreaarechefsseimplice.Oricum,egreusdovedetifraudaunui escroc(pedeasupraceteanalUE!),iardeodovedeticefacicu el?ipltetibiletulspreBneasa? Cu prere de ru, specimene de pungai deai notri am ntlnit prin multe locuri ale Parisului, am fost acostat de ei n Place Concorde sau lng Turnul Eiffel. Nu era greu s m debarasez de scitori pur i simplu i ntrebam romnete: Cei, monsieur impostor? S vezi c toi cunoteau aproape neologisticul cuvnt impostornrimasainterioarcumonsieur. Ali ini in s impresioneze trectorii, avnd lng ei nite animale,nspecialcei,cinipitici.Acetianusuntsutlasut(sau mielamie!)toideainotri,ciiclochard(zi),boschetariautohtoni. Diferena e c localnicii nu insist prin rugmini, pn la obrznicie, agresivitate, precum o fac veneticii. Scenele sunt, ai crede, regizate, odat ce vezi nu departe de NotreDame, pe unde fluxul turistic e nvalnic,unclochardstndpeasfalt,rezematdeunstlpoarecare,el dormind,iarlapieptulsudoispanielicare,larndullor,npoziie simetric, spiegel im spiegel (oglind n oglind), dorm i ei nduiotor. Sigur c nu sunt puini cei care i amintesc c i dnii, undeva n Japonia sau America, Australia sau Marea Britanie, n Romnia sau Rusia, au lsat acas animlue ataante, prietenoase, fidele,careiateaptslisencheiecubineconcediulparizian!ilas un euro sau civa euroceni n cutia ntrajutorrii omului i patrupezilorsi. NudepartedePiaaBastiliei,pecndmergeamsprePiaaVosgi, la CasaMuzeu Victor Hugo, mia fost dat sl vd i pe unul deal nostru,stndielcufundulpeasfalt,cuuncelnegrualturi,flocos, nengrijit,prinscuunlan,pecareceretoruliltrecusedevreodou ori pe duppicior, s nu fug care cumva patrupedul. La un moment dat, apare pe motoret un altul, care ncepe a discuta romnete cu milogul(dealtfel,nueraunuloache,ciaduceaaranoarecaredepe la Maglavit sau Selite). Am neles c motociclistul era un fel de superiorpestemaimuliaranjai/angajaipetrotuare,pelacoluride strzi,pecare,seara,ivmuiete.Nuiexcluscelleasigurcinetie celocalsordidpentrumas,leobineceii,lsnduleiunprocent oarecaredinctiguldepestezi.
309
Leo BUTNARU
nsaceastanunseamncParisulcunoatedoarclochard(zi), ceretoriiboschetariordinari.Eh,prinacestoraalluminilor,dari al beznei de afaceri dubioase, activeaz i altfel de escroci. Acetia circulnmainiluxoase,mbrcailapatruace,icautvictimesadea, cubani,darnaive.Escroculdeluxseopretendreptulomului,ncepe si vorbeasc n italian, apoi stlcit (intenionat) n francez, rugndul s se apropie de portiera cu geamul lsat al limuzinei i ntrebnduldacnutiecumsoia,szicem,sprePlacedeConcorde (cea cu dou fntni i opt statui, simboliznd principalele orae franceze).Omuldelavolanedestuldeelegant,nmnineoharta Parisului,numaic,deunulsinguristrin,nusepreadescurc.ipoi artacumvacumsoiancotroarenevoie?Apoisepunepeconfesiuni c, chipurile, e directorul unei firme italiene de mod, iat, aici, are mostre excelente de vestimentaie, care iau rmas de la prezentarea de ieri sear i, uite aa, din senin, dar mai mult din simpatie, el, directorul de firm italian, i face cadou, poftim, aceast cma, ambalat, dar vdit rarisim ca fason. Dar mai stai, mai stai, moner, pentru c italianul i ofer, dezinteresat, i o vest de antilop, fiindc, oricum, a ncheiat prezentrile la Paris, mine va pleca spre Italia,astfelcvreasilaseie,omntlnitntmpltorncale(nu,nu vnatcuintenie!),cevadreptplcutamintire,pentrucprintrecei din tagma lui, a directorilor de ntreprindere etc., e rspndit credina c, dac fac bine, dac fac cadouri, le va merge din plin n afaceri... EunscunosccazurisimilarencdelaChiinu,cndescrocii delicai,lapatruace,oprescmainanpreajmata,tentreabntro romneascaproapebun,dar,bineneles,cuaccentstrin,cumso ia ncotrova, apoi i spune c vin de la o prezentare a produselor Zepter singura companie nu? care te poate ajuta s fii sntos printro alimentaie corect etc. prezentare pe care au avuto la AmbasadaUngariei.Dar,iat,minepornescsprecasi,casnuaib problemelavam,arvreasscapedeunelemostredemarftigi, cuite,alteustensiledebuctrie,astaidinconsiderentulcaucam cheltuit toi banii i ar avea cel puin nevoie s se alimenteze cu benzin,iar pnlaBudapestaestecalelung,astfelc,dragdomn, nprimulrndvfacemuncadoudinparteafirmeiZepternu,nuv mpotrivii,luai,epecinste,eplcereanoastrsvvedemcucadoul, dar, dac mai dorii i alte produse deal noastre da, la un pre derizoriu, de nimic! iat acest set de cuite, care, n realitate cost 300deeuro,pecndnoivilcedmdoarcuosut...Bine,fie,50...Nu aveinici50deeuro?...Darctavei?...Nurataiansasvbucurai soia,ducndui,peunpresimbolic,ataremarf... Numaictoateasteaparafidoarvrfurideiceberg,celemarii grele, ntru ale arlataniei, tinuinduse n adncurile marilor orae,
310
inclusiv ale Parisului, unde nu se poate face abstracie de mafia ruseasc sau cea chinez, de abilitile rspndirii drogurilor ale latinoamericanilor sau, pur i simplu, de agresivitatea din cartierele mrginae, ru famate, populate de aluviuni interetnice intercontinentale... i iar la Hemingway revenind, poi spune cu certitudine c, n nuvelamemorialistic Paris est une fte,nuntlnetibaremoumbr decazdearlatanieattderspnditastzi,dinpcate,ipemalurile Senei.... Ba nu, s am pardon, cam exagerez, pentru c, iat, mi amintesc c n celebra sa carte despre srbtoarea de neuitat Hemingway spune despre manuscrisul unui roman aproape ncheiat, careiadisprutodatcuovalizceisefurasela Gare de Lyon.Dela aceast gar, n 1996, noi, un grup mare de prutonistreni, inclusiv regretatulregizorEmilLoteanu,neammbarcatntruntrendemare vitez, TGV, [...n care nu resimi denivelri de t(e)ren] ce avea s ne duc spre sudul Franei, trecnd i prin oraul Lyon. Iar de data aceasta, nu departe de celebra gar, la Thtre Traversire (de pe strada omonim), aveam s vizionez un spectacol regizat de tnrul basarabean Mihai rn. Pe scen se ntmpla o reactualizare a lui Molire cu un Tartuffe de provincie contemporan, n persoana unui directordesupermarket... Conferina mia fost organizat de Institutul Cultural Roman i Asociaia Cultural Basarabia, cu sprijinul Grupului de Iniiative Culturale Connexions Moldavie. Moderat de colega Lucreia Brldeanu, stabilit n metropola francez de vreo 12 ani. Sau adunatnjurde40depersoane,basarabeniaezailaParissauaflai aici n activiti provizorii, romni. Onorat de prezena ilustrului prozator parizianobucureteanBujorNedelcovici,cucareafostsne ntlnimdemaimulteori,laNeptunsauBucureti,idedomnulIonel Novac, consulul Romniei la Paris. Prezent i reprezentantul Ambasadei Moldovei, dl Eugen Vizir (care avea s ne povesteasc oare cu anumit tendin? c undeva prin regiunea Krasnodar din Rusiadacamreinutbineseaflunsatdemoldoveniajuniacolo pe timpuri i nu de via bun i care, cic, vorbesc limba moldoveneasc ce ar fi circulat nc pe timpul domniei lui tefan cel Mare...Mda,pecnd moldoveneascaeralimbdestat,cumarveni). Mia ntors vizita i regizorul Mihai rn, la al crui spectacol MchantMolireouLeTartuffedeCoursonlaGamineamfostacum 11zile. Ca epilog intenscromatic al ntrunirii noastre expoziia pictoruluiCezarSecrieru,nscutlaFlticeni,custudiilaAcademiade ArtedinChiinu,oradecaresalsatadoptatiundesesimte,zice, bineinbunformdecreaie.
311
Leo BUTNARU
23aprilie Nuamunplan,dincaresafluundeesituatintrareaprincipal ncimitir,astfelc,decumiesdinsubteranastaieidemetrouPorte desAmandiers,oiauspreprimapoartcaremisearatochilor.Chiar lacivapaifcuinspaiulumbrelor,pestnga,vdcriptafamiliei Aurel Feteanu, medic veterinar, i a soiei sale, nscui, respective, n 1927, 1929, decedai 1969, 1989. Astfel c vizita o ncep nu cu o somitate, ci cu o simpl familie de romni, ce are deja n intimitatea meaoarecensemntate.TrecpelngmormntulsculptoruluiLucien Gilbert, merg n lungul zidului dinspre bulevardul Mnilmontant, pentrucalaunmomentdatsmisearateochilorintrareaprincipal, undepotobineplanulcimitirului.Astfelcavanti,domnuleDante! (care,n Divina comedie,vadresailuiVergilius: tu duca, tu segnore e tumaestro). Din plan rein c, chiar la civa pai de intrarea principal, pe dreapta,suntnmormntaiJeanPaulSartreiSimonedeBeauvoir(pe mormnt un fel de ofrande simbolice, bileele cu cuvinte de consideraieirecunotin).nfaapietreidemormntaacestordoi mariscriitorimgndescilaCelan,ilaGherasimLuca.Motivul:mi amamintitdefrazaluiSartrecdeosebireadintreomianimalconst nfaptulcomulsepoatesinucide. La captul aleii, lundo pe stnga, ajung la casa de veci a autorului Florilor rului, Charles Baudelaire construcie tombal sobr, de asemenea cu bileele, pietricele, dar i cu un... dop de plut de la vreo sticl de vin, probabil ca aluzie empatic pentru boem i absint. De unde purced si ntlnesc pe ai notri. Ajung la mormntul lui Eugen Ionescu i al soiei sale Rodica. Fr ndoial, pe aici trec zilnicfoartemuliadmiratori,darcarenuautiut,probabil,cesscrie pe bileele (absurditi?..), nu au lsat pietricele etc. Sau explicaia poate fi i urmtoarea: periodic, mormintele celor mari sunt debarasatedeflori,obiecteetc. De la Ionescu la casa de veci a lui Emil Cioran. (Casa de pe lumea cealalt, unde, posibil, Cioran deja ia ndeplinit visul de pe lumeaaceastadeafihagiografulunorvagabonzicelebri.)Pietrelelor tombale nu se afl prea departe una de alta, i nici de cea a lui Constantin Brncui. [Peste patru decenii de la decesul mamei sale, nmormntat la Hobia, marele sculptor se confesa, c (sunt) nempcat sufletete, tiind c trupul meu va putrezi n pmnt strin,departedefiinaceamaidrag:mamamea.]Pemormintelelui Cioran i Brncui semne de afeciune: bileele, panglici, bilete de
312
CimitirulMontparnasse
metrou; la primul i o ulcea cu pmnt care, presupun, o fi fost adus() din Romnia, poate chiar de la Rinarii si de batin (din care,scriafilosoful,nummaiintereseazdectuliacopilriei).Iat iobancnotdeunleu romnesc,prinssub argilaulcelei, snoia, eventual,vntul.Punieu,alturi,unadeunleu...moldovenesc. n Cimitirul Montparnasse se afl i celebrul... Le baiser de la mort,unadintrecelemaifaimoase,aici,sculpturitombalepecare,n anul1910,ConstantinBrncuiaexecutatopentrumormntultinerei rusoaiceTatianaRachewskaa(Raevskaia).Decumamdatcuochiide acest nume, n memoria mea a tresrit ceva! De unde, de unde l cunosc?!...Sigur,delaIlyaEhrenburg,dinextraordinarelesalevolume dememorialistic Oameni, ani, via(Liudi,god,jizn).Acolo,demult, nstudenie,ntlnisemnumeletinereiinefericiteirusoaice. Dupmas,laICR,aveamsnavighezprininternetulrusesci, dupuntimp,chiarsgsescreferinaluiEhrenburg.Iato:PeTania Raevskaia o cunoteam nc la Moscova, ea fiind sora colegului meu de coal Vasia; a stat n pucrie, a plecat la Paris, sa nscris la facultateademedicin,sacstoritcuunromnfrumos,iarpeurm saotrvit.(Altesursesusincdragosteaeipentrumediculromnar fi fost una nefericit, nereciproc. L.B.) La nmormntare a sosit mama ei din Moscova; au nduplecat un pop, tuturor nmnndule lumnri,iardiaconulcnta: ii iarti ei toate grealele cele de voiei celefrdevoie... Cstoritcuunromn!OarenudeaiciilucrarealuiBrncui la mormntul tinerei rusoaice ce ia pus capt zilelor?... (Ehrenburg menioneazc,laaceavreme,printreruiicesestabiliserlaParisi nuseputeauadaptaaici,sinucidereaeracevaobinuit.) AstfelredlucrurileEhrenburg.Iarlaeminentulexegetaloperei brncuiene Barbu Brezianu gsim urmtoarele: n 1910, la rugmintea doctorului Marb, ridic monumentul Srutul, pentru mormntul sinucigaei, inciznd cu litere chirilice inscripia: Taniuka Rachevskaia, nscut la 6 aprilie 1887, adormit la 22 noiembrie 1910/ndrgit, cea mai iubit/ pe care so privesc nu m mai satur. Comanditarul monumentului, medicul romn Solomon BasileMarb(Marbais),prietenfidelalluiBrncui,fuseseanumecel de care se ndrgostise studenta Taniua Curios, trist, ba chiar dramatic este faptul c, dac, iniial, familia Raevki (n transcripie romneasc)nuacceptaseviziuneabrncuianpentruloculdevecial fiicei sale, peste decenii, iat, urmaii respectivului neam, uimii de faimaSculptorului,susinc,dupactelecercetatenarhivaparizian, Srutul din cimitirul Montparnasse cade sub incidena unui obiect ce poate fi revendicat! (Da, eventual, dislocat, strmutat i Doamne, ferete!scoslalicitaie)
313
Leo BUTNARU
Dar,deocamdat,laMontparnasse,Srutulsimbolizeaz,dejade 100deani,dragosteaetern,nsuiBrncuimrturisind,n1956,nu cumultnainteadefinitiveisaletreceripmnteti:Amvrutdefapts fac un lucru care s pomeneasc nu despre o singur pereche, dar despre toate perechile de oameni ce sau iubit i sau perindat pe pmnt,naintedealfiprsit. Vecinul imediat al lui Brncui este uriaul editor Henri Flammarion. Civa pai spre vest de mormntul lui Eugen Ionescu, se afl loculdevecialcaptivantuluiprozatorJulioCortzar(care,nromanul otron, scria despre ghemul Paris, cu materia lui infinit ce se nfoarpeeansi),cevamaincoloalluiSamuelBeckett...Nuvi se pare mult gritoare (n profunda linite a cimitirului) aceast apropiere de Dincolo dintre corifeii teatrului (absurdului), Ionescu i Beckett?...Svspuno micntmplare,decontaminare,caremia venitmienminte,nimaginaie,acumcivaani,ipecareamretrit o,nacestaprilie,laParis,pecndintramiarnCatedralaNotreDame. nmintea,nimaginaiamea,astfelsepetrecuserlucrurile: nanul1938,cercetndlistacelornudoarsosii,ciistabiliila Paris, Samuel Beckett i reinu privirea asupra numelui lui Eugen Ionescu, iar Eugen Ionescu ngdui mai mult cu lumina ochilor peste numele lui Samuel Beckett, ambii mirnduse, la nceput, de atare coinciden,zicnduinsinealorceanupreadelocntmpltoare i ar putea s aib anumite urmri de oarecare ordin, artistic, dar i biografic.Pozitive,maipuinmbucurtoare,urmrile?Nuaveaucum ti.BeckettremarcasecIonescuecutreianimaitnrdectel,inici atenieiluiIonescunuputeasiscapeapropiereadintreceidoianide natere,alirlandezului1906,i1909alsu.Semnific,totui,ceva saubaoatarepreajmcronologic?Nuaveaucumti. Dar, peste ani, chiar peste cteva decenii (treipatru decenii trecute de la acel 1938) n faa catedralei NotreDame de Paris se ntlnir un laureat al Premiului Nobel cu un membru al Academiei franceze, alias Samuel Beckett cu Eugen Ionescu, unul pe picior s ias din catedral, cellalt pe picior s intre acolo. Istoria nu a mai reinut care i n ce poziie era, adic pe picior de ieire sau de intrare,iunulicellaltcubastonulnmnantinsspreintrareieire. Fiecareispusensineasa:Iatcnuestedelocabsurdsse ntlneascfanfadoiprotagonitiai(teatrului)absurdului,dup careEugenIonescufcuunpasndreapta,casioferelocmaestrului SamuelBeckettcare,larndulsu,concomitent,fcuunpasnstnga, ca si ofere trecere maestrului Eugen Ionescu, astfel c ambii se pomenir i mai fa n fa, gata s se ciocneasc sau s se mbrieze, cel puin si pun unul celuilalt mna pe umr sau, simplu,sistrngminile.nsEugenIonescuschimbpasul,de
314
dataaceastafcndulnstnga,ceeaceisentmpl,camainal,ilui Beckett, care fcu pasul n dreapta. Pe feele ambilor scriitori, ce se pomeniserattdecumszic?vizaviseperindcteoumbrde jen sau, poate, fstceal. Apoi unul fcu pasul cum l fcu, spre al ocoli pe cellalt coleg, acesta, la rndul su, vru s treac, ocolit, pe lngceldinfaasa,astfelcBeckettiIonescumaisseloveascnas n nas! Parc nucii de coincidena manevrelor pe care le ntreprindeauunulicellalt,maetriiabsurduluiseoprir,dupcare unuldintreeispuse:Haideisconvenim:dedataaceastaeuvoiluao nstnga,iardumneatandreapta.Aaifcur.nsfiecaredepe poziiasa,astfelcbuh!BecketticuIonescuseciocnirfrunten frunte! Ha, ha! fcu, binevoitor, autorul Rinocerilor. Neam lovit, totui. Mda,fcuautorulluiGodot,nudoarcneamlovit,cichiar neamicontaminat. Maidemult,ziseromnul. Dupcare,fcnd,nsfrit,fiecarepasulsalvator,sedesprir, gndindusedacauglumitsauauspusadevrul. Mai e la Montparnasse i un alt romn celebru, sculptorul Ion Vlad,nudepartedeBrncui.PleacdinRomnian1965,stabilindu senFrana.Pestedoiani,isaucomandat5sculpturipentru Espace Pierre Cardin din Paris, dup ali doi ani devine profesor titular de sculptur i desen la Centrul American din metropola francez; din 1975 profesor de sculptur i desen la Universitatea Sorbona. PrintrelucrrilemaiimportantealeluiIonVladsenumrodecoraie mural,de100mp,realizatpentru Musique, DiffusionFrancaise,Bois Colombes, i dou sculpturi n bronz i ciment pentru Spitalul Saint Joseph din Stockton, San Francisco (California). Sculptorul a lsat i portretele, sumare, dea dreptul originale, n piatr, ale lui Eugen IonescuiMirceaEliade.Iarcapodoperasaesteconsideratstatuialui EminescudinpreajmaUniversitiiSorbona,edificatprincontribuia a doi romni din Spania (Ascension Maorta i Aurel Ru), cnd se mplineacentenarulnateriipoetului. Pe cnd eram n cutarea mormntului lui Csar Vallejo, m gndeam c locul respectiv ar purta o distinct patin a timpului, pentru c poetul peruvian sa stins n anul 1938. ns presupunerile mele nu au avut nicio ans n faa pietrei de mormnt din granit verzui,pusparcieri,22aprilie2010.Decezicieri?Pentrucieria fostzidejoi,iarntrunpoemValliejoscrisese:MurivoilaParis/ntro zi cu ploaie mult.../ probabil ntro joi, ca azi... Sumbrasapremoniie saadeveritntrutotul,chiarcumspuneversulplin: ...ntro joi, ca azi, de toamn. Am iubit i iubesc n continuare creaia acestui herald al metaforelor grele, in minte c, n juneile mele, l citeam ntro
315
Leo BUTNARU
cazarmdepemalulruluiBug,laNikolaev(campeundesepetrece aciuneadinromanulluiZahariaStancu atra),volumulintitulnduse Ciorniegerald(Heralziinegri),deundramatismcutremurtor.i iatm la Montparnasse, n faa granitului verzui, pe care e scris, simplu:CsarVallejoquisouhaitareposerdanscecimitire.ns, iniial,dindiversemotive,dorinasanuafostrespectat,n1938fiind nmormntatncimitirulMontrouge,dupcare,n1970,transferatla Montparnasse(deundeexplicaiadecelipseapatinatimpului).io fraz dintun bileel lsat de cineva pe piatra verzuie: Mam nscut ntro zi cnd Dumnezeu era bolnav (Nac un da que Dios estuvo enfermo),verscucarencepeisencheieultimulpoemdinHeralzii negri,iarnparteadejosadaleienigmaticulepitafpecarelalsat soiasa,Georgette:Jaitantneigpourquetudormes. Esteunuldintremariiscriitoripecarenudoarlamcitit,ci,cred, lam i meditat, contemplat, esenializat, cumva, n contiina i sensibilitatea mea, zicndumi c instinctul indistinct al sumbrei inspiraiiispusesesibiliniculuipoetziuafatalntrojoiploioasla Paris. (Adio, Champs lyses, adio, ciudate raite pe stradela Luna; i natereameapleac,imoarteampreun.)Dejadamnat,profetic,n sincopatul dusntors al respiraiei gfitoare n naveta ei infinitezimal dintre via i neant, Don QuijoteCsar ca oricare ins slab de nger cerca si imagineze joia lui de ieri, rpus de uitarea cruntei beii de via, pentru ca Suprema Voin permindui, prin proprie voin, de om, s mai ndure hazardul ctorva zvcniri sau simple gesturi sub botnia statuilor (patina verde i excrementele hulubilor), astfel sfidnd n parafraz fraternul de tendeamn de te cheamlaPariscularmapietrificatamontrilor notredamezisub orbirea crora n eterne zaruri creierul e numrul i numele de anagramalecouluideeresuprapuse(ereeirerereiereecrecreier...), antimetabolici,concomitent,anabolicpentruunheraldcarenclipa moriiictigdemnnfrngereaprezis...naceastatmosferde liric neagr a modernismului cu cromatica ei de cimitir. Dinnumele Asociaiei internaionale a scriitorilor pentru aprarea culturii, la nmormntarealuiVallejoavorbitLouisAragon.(Nuamndrznitsi spunmareluiVallejoc unpoetastrubasarabean iaplagiat,iajefuit Heralziinegri...) DaudemormntulmareluicampionmondialAleksandrAliohin peotabldeah,scris:GloriaFraneiiaRusiei. Pemultepietretombaleesteindicatcacoloodihnescsoiicu soiile.Adic,dupceauconvieuit,auconmurit...Nemilostivalegeaa firii,vorbaluiOctavianGoga... Altemonumentepemormintevegheatedengerineatleticisau chiarapostolicscheletici.
316
La un moment dat, m aez pe o banc, smi mai ostoiesc oboseala. i, cum stau mngiat de lumina soarelui blnd, parc n uitaredesine,lanceputvag,apoi,prinefortdememorie,miamintesc c aici, n Montparnasee, au fost transferate dintrun alt cimitir, din apropiereaParisului,osemintelemitropolituluiVisarionPuiu. nsnu suntdelocsigurcaputeasafluunde,caspornescsprepiatrade mormntaaceluiacare,spresfritulanilor20,nceputulanilor30,a fost director al Seminarului teologic din Chiinu i Exarh al mnstirilordinBasarabia.Dupaceasta,devineepiscopalHotinului, episcopia avndui reedina n Bli, ora n care, cu strdania nemijlocitanaltuluipstor,afostctitoritcatedrala,inauguratprin 1935, parese, n prezena Regelui Carol al IIlea. n perioada rzboiului de Rentregire, Visarion Puiu a ndeplinit funcia de ef al Misiunii Bisericeti Ortodoxe Romne n Transnistria. Prevztor, dup 1945 prsete ara n care, odat cu invazia sovietic, este condamnat, n contumacie, la moarte i excomunicat de Sinodul BisericiiOrtodoxe,reabilitatabiaprin1990. Aici, n panteonul Montparnasse (cimitir fabulos, att de primitor), cugetul siminduil ca pe ara de Sus a Sufletului, spre vale,spreintrarecurgndsentimenteleacesteslciiplngtoare,tot aleSufletului Aicisubpmntulmarilornumee,concomitent,iadnculsub cerului,adicnlegturcufirmamentulrmnnd. nfine,subzidurilecimitiruluiegalitatedeplin.Inclusivceaa eremiilor ce iau trit cu pasiune viaa fr pasiuni, dar i cea a poeilorBaudelaire,Vallejo,attoraltoracareiaudusviaaplin depasiuni.Subzidurilecimitirului,undecuvntul moarteareunsens popularnfricotoriunaltsensfilosofic,neutrupnlaindiferen. ioruglaieireadincimitir:Visul nostruceldetoatenopile mplinetenil, Doamne, n vreo zi oarecare, ct mai departe de moarte,ctmaiaproapedesoare 24aprilie Aflat n zona Trocadero, excepionalul Muzeu Guimet a fost fondatn1889carezultatalunuiambiiosproiect,uniclaaceavreme, pe care i la propus industriaul mile Guimet. Consacrat originilor, istorieireligiilor(presupuncpeaiciatrecutnuosingurdatMircea Eliade, n perioada sa parizian), aceast instituie dispune de o colecie inestimabil de sculpturi, picturi, alte genuri de opere (peste 45 de mii de lucrri), care ilustreaz diverse culturi i civilizaii din Asia, cuprinznd o uria durat 5 milenii, ct i un spaiu impresionant,dinIndiapnnJaponia.Estecelmaimaredeacestgen din Europa, cu inestimabile trezorerii din lungul drumului mtsii, porelanuri chinezeti rarisime, stampe japoneze, articole de art din
317
Leo BUTNARU
Himalaya, diviniti sculpturale din templele Akorului. Este un loc de cunoatere i studiu ale culturilor i religiilor asiatice, n special ale budismuluiihinduismului,cuprincipalelelordogme,inclusivceleale brahmanismului.[Navreascredc,nfine,plictisitdesinensi, Europa se intereseaz de orientalism(e). Deja e o lung tradiie n domeniu,darioperpetucuriozitate,setedeexotism.] Aici prinzi drag de trmurile drag(onului). Aici Vedele te ajut svezin(tru)misterifascinaie,tainasufletuluiumanienigm celest,astral.Aici,dacnuivinesreciiKamadevaeminescian(nu efemininul,cimasculinulzeiesc),sigurcilaminteti,maialescnd lvezinchipdetnrnaripat,cuarcdintrestiedezahr icucinci stele din flori, gata s ae dulcile rzboaie ale dragostei, ndrgostiilor.Sigur,junelearcatrebuiesfieprecaut,pentrucas nu i se ntmple iar vreo nenorocire, care lar duce la mistuire, ca atuncicndafostprefcutnscrumdeprivirealuiShiva,de ochiulal treilea al acestuia, pentru c naivul Kama a ndrznit s trag n fiorosul zeu o sgeatfloare, gndinduse si provoace acestuia dragostea fa de Parvati. Noroc de Rati, soia lui Kama, la a crei rugmini supremul, fcnd ca neastmpratul Kama s renasc n trupulluiPradiumna,unuldintrefecioriiluiShiva. AzicecGuimete,defapt,muzeulcuceimaimulizeiicele mainumeroasezeiehinduse,alecrortrupurisuntntraripateparc derozetelecelor100debrae,depalmelepentafurcate(mrunt;nue uorsrepreziniuncorpcuosutdemini).Pretutindeni dese, dar inofensive (poate c: indiferente), dac vrei, de neluat n seam (pentru c nu le nelegi) capcane hindomitologice. Dar adevr e c unele lucruri (exponate) par s aib i ele suflet (uor adumbrit, alteori chiar tenebros). Sau poate (au) sufletul tu proiectat n ele. Mai curnd, nu sufletul, ci contiina ta ncurajat de ceea ce se numete mai mult sau mai puin cultur (cunoatere) general. E aici, n vastele mitologii asiatice, vieuitudinea i muritudinea omului ngndurat peste apa Gangelui tulburegri de cenua decedailor incinerai pe ruguri plutitoare ba nu, aici e vorba (sugestia) de felinarele date pe ape de japonezi; oricum, ruguri, felinare aprinse amonteidisprute,nucitor,naval,undedoarfumullor,namestec cuspuzadecea,duceinducehinduiineroare,numitnirvana.[S dm elementara definiieDex (i... dixi): Stare de fericire realizat prin eliberarea de grijile vieii, de suferine i prin contopirea sufletului individual cu esena divin, cu ajutorul contemplaiei i al ascezei.Bineicdefiniiaentreghilimele] Albine mari ct ngerii polenizeaz Polinezia. E i mult poezie nlumileadusenexpoziiaaceastafascinant;poezieprincareomul i exploreaz limitele propriei nelegeri, pentru a ajunge la dez limitrilesubliminalului,celeilalte/celorlaltelumi.Iardatfiindcei
318
Egiptul pe aici, la Guimetul de la Trocadero, totemurile (miar fi plcutcapluralulsfie: totemuricaunfeldetoatetemeicatem, i ca team); totemurile pisicilor par nite confuze rspunsuri la irezolvabilele probleme din rspunsul sfinxului. Tu, vizitatorul negrbit, ngndurat, fascinat, simi c eti ntro progresiv, dar nesigurcucerireamituluiprinintermediulrealitii(iculturiisau filosofiei generale), sau doar prin intermediul simplei curioziti irezistibile, sui generis abstracte. Pentru c in abstracto locuiesc chipurile fr trup din imageria popular fie egiptean, chinez, hindus,niponsauoceanic(adicdinOceania)Carteamorilor, dariaviilor,totodat,scrispelaturiicapacedecociuge.nrest, pentru mine cel puin, doar ipoteze n poezia lor primar, brut, uitat,chiarpnafifostidentificat.Darabsurdvorbindcuanse deafireamintit.(M)Da,eterna,cumseziceapetimpuri,poeziecee maimultun(p)actdecredin,dectdetiin. Prind aici una dintre expoziiile temporare, dedicate Pakistanului, trm al confluenelor, ntlnirilor (dintre pmnturi!), atingeriireciprocfertileaculturilor;trmulinvaziilorischimburilor devalori.ArtadinGandharaesingularnfeluleianumepringeneze imprevizibile, neobinuite. La origine, pornind din tradiiile hinduse, cultura de aici a ajuns un adevrat palimpsest, astfel c n regiunea Peshawar, unde, iniial, au aprut primele imagini ale lui Buddha, ulteriorsauresimitcerteinflueneelenistice iromane!care au marcat de asemenea uimitor tradiiile din Asia de Sus China, Coreea,Japonia,nscoicilerecepieiartisticealecrora,adic,seaude freamtul mareelor mediteraneene; acolo, n spaiile unde, la nceputuri,BuddhaaveanfiarealuiApollo.Chiardacvisuldeaur al lui Alexandru Macedon deja se spulberase, parc, pe malurile fluviuluiInd(us),dialoguldintreZeusiBudhhanusentrerupsese.i, ziceseuorexaltat:miracolulsantmplat.Altfelspus,pentruprima oar artitii asiatici au prins la curaj, pentru ai da lui Buddha o nfiare uman. Mai nti pe monede, apoi n numeroase sculpturi, de la una la alta faa lui alunginduse, nasul devenindui subire i drept, prul buclat, legat n coc. n aceste pri, Asia descoperea vechea lecie a Olimpului: Dac el te privete, tu eti o piatr frumoas,dardaceltecontempl,tuetiunZeu. (i o impresie mai general: expoziiile par interminabile precumcntulnarativalacnului...) Guimet este anume una dintre instituiile n spaiile creia poi ajunge la concluzia c MUZEUL, n special cel cutat, chiar asumat, nsuit, te face s te recreezi n sensul: repauzezi, dar i s te re creezi(replmdeti)capersoan.Dinasta,uniivizitatoriaviziajung einiiscreeze.
319
Leo BUTNARU
Pentru ami calma ideaia cam bulversat generat de vizita intensdens la Guimet, o iau, pedestru, n jos, spre Trocadero. Un timpstaupeobanc,apoimizicsintruntrunlocalcarecalmeaz dea binelea: Cineacvariul Oraului Paris, precum i este titulatura oficial.Lumeaapelor,mrilor,oceanelor,lumeadepelumeapetilor, amfibiilor de tot felul, ca o populaie fascinant, lent mictoare, att de divers, multicolor care, mi se pare, concureaz oarecum alctuirilecromaticeadmirateprinatteamuzee.Expoziiancepecu ceea ce are Sena n apele ei, apoi spaiile atlantice, mediteraneene, indopacifice,caraibe,plusrecifelecoraliene,tunelulrechinilor,spaiu pentruspectacoleetc.Poateconcurennuecelmaiadecvattermen aici, ns, bineneles, ntre toate ale lumilor acestea exist legturi tainicecare,atuncicndncercmsnileimaginmncomplexitatea lor, ne sugereaz ideaii mai speciale, ce lumineaz universul nostru astromental(uman),daripecelafectiv,sentimental. Apoi mi se ntmpl un poem care sper s nu supere nimeni, inclusiv ncperea n care revin serile i despre care, sar prea, e textul: peperetelecamereispaioase darsumbre posaceaizice darcadarbinefctortrupuluitupecarelexploatezinemilos zilelarndmergndmergndmergndncutareaminuniilor Parisului nsmultmaipuinbinefctoaresufletuluitu aceastcamerspaioas darsumbr posacaizice; pepereteleacesteicamere benevolicurecunotinpopulatdetine icumulumiritrimiseonlineconduceriiICRn zidulacesteicamereivineszgriiadnccucevaascuit unsingurcuvnt:poeziecum nzidulceluleintemniaiiscrijelescapsat:libertate 25aprilie Scriam c, la Muzeul Armelor (Domul Invalizilor), remarcasem cuoarecesurprinderedangauadepecrupastngatrpauluialbal mpratului Napoleon. E drept, arsura cu fier rou avea form de
320
Dinafundultimpurilorfundeloriperucilor
coroan, simbol neles fr explicaii n plus. Iar n piaa imens din faa porilor Palatului Versailles se afl statuia ecvestr a celui din ordinulcruiasapurceslaedificareaacestuicomplexarhitectonic,cu grdini, fntni arteziene, statui etc. care, chiar i omului de la nceputulsec.XXI,camsterilizatsubaspectafectiv,launmomentdat, de uimire, i poate tia respiraia. Ei bine, fr a grbi cursul evenimentelor,studiezstatuiaecvestraregeluiLudovical XIVlea, ifacnconjurul.Arfipuinspuscmonumentulafostgnditndetalii, frascoatenevidenvreunuldinele.Iatl,lacoadacalului!Chiar aa: sus, spre noad, trpaul are un fel de... fund, un fel de rozet special,cansemncepoatesaparindoarpatrupeduluimaiestii saleregale.Astae:coadcublazon. i nc ceva tot curiozitatea, de fapt! Cum del inea calul pe mbuibatul suveran? Teai ntrebi, dac ai fi dintre cei care cred n legendele istoriei, una legat chiar de cina regeluisoare care, cic, pnlaoradeculcare(adicpelaapusdesoare),cinacopiospuin spus, totui, copios, deoarece masa ar fi constat din patru farfurii de supediferite,unfazan,opotrniche,uncocogeaboldesalat,ohalc deberbec,doufeliibarosanedeunc,unplatoudepateuri,dulciuri, fructeialteleDarcronicarilorlecamplceasfabuleze,probabil,ei consemnnd c masa nu se ncheia aici, ci ar mai fi avut un epilog, pentru c n dormitor pe Ludovic al XIVlea l atepta, pentru orice eventualitate,unbufetrece,nucarecumvasldoboarefoameanvis. Ba nu, regele nu avea vise, ci comaruri, plngnduse mereu de ele. Bineneleschororuloniricavealegturdirectcuburtatobcude toate!Firete,maiinterviniunelemicirectificri,ceicareauexagerat sau nu, presupunnd c din bucatele niruite doar o jumtate sau, poate, o infim parte, din fiecare, ar fi fost onorate s treac spre stomaculmajestiisaleregesoare. Darsnaintm.Zideduminic,lumemult,pealocuripuhoi. Pe scrile palatului, la intrare, la urcare spre nivelurile superioare, scrile de marmor sunt concave, ca nite albiue, adic asta e! roasedemiliardeledetlpi(depetoatecontinentele...)careaupit, aupit,autotpitpeea,marmora. Da, scri (67 la numr) cu treptele n uoar form de albie, i chiarsunt,uormetaforicvorbind,albie(...fluvial)pentrupuhoaiele de vizitatori ce asalteaz spaiile devenite simbol al apogeului regalitii franceze. La Versailles, pn i statistica seac pare oarecum... mustoas, poetic: dac suntei n bun form fizic, propulsai de o voin i aviditate obligatoriu excepionale, putei strbateprinspaiilecelor67demiidemetriptraialecelorpeste2 miidecamere.Stupulregal!Care,edepresupus,nupreainedecald, fiindcamrcoros,astfelcafostdotatcu1252deemineuri,dintre care,astzi,saupstratdoar352.
321
Leo BUTNARU
Dar nu, nu, trebuie s contientizai c nu suntei n stare s facei asta. Cel puin ntro singur zi, ba chiar n una jumtate. Pentru c palatul nu e deloc... deplin fr a nui cunoate parcul de peste 800 de hectare, care nu nseamn doar Haute Horticulture (supremsuperb art a agronomiei parc nepmnteti), ci i numeroase elementeforte Micul i Marele Palat Trianon, satul reedin al reginei, marele i micul canal, o menajerie, o oranjerie, complexulacvaticelveian Aicimultesuntincomparabile,unicate,legatedeintimitatea, de voina, aspiraia, visul unui rege. E ceea ce ine de prim pagin a patrimoniului arhitectural, artistic universal, ca oper a geniilor creatoare n diverse domenii (sec. XVIIXVIII). Concomitent, el este organic ncorporat de istoria universal nu doar prin frumuseea i mreiasa,ciiprinatteaevenimentecheiecaresauntmplataici. Versaillesnseamnclasicismulsuigeneris,cutoatealelui,lael... acas (la palat!): simetriesimetrii de planuri, faade cu colonade, obiectelesubiectele inspir o vibrant inspiraie antic i mitologic. idelocnudistoneazcelecteva...escapadebaroce.Aici,vreunghid sau altul, manierat, i creeaz impresia c e contient de faptul c ideilesausastisireasa,uorafiat,sesizabil,iauorigineancliee uormodificate,banale,eruditesaunielartistice,cabotine. Marile apartamente, ale trebilor oficiale i celor intime (pentru cdecenu,dacspuneattistoria,ctilegenda?peaicisaiubit cu foc, cavalerete, franuzete), imensa galerie a oglinzilor (73 de metri lungime, gndit drept cel mai maiestos spaiu din palat; n ntreg Versailles se afl 483 de oglinzi) toate astea nu exclud i anumite curioziti, spre exemplu ntro camer (regal i ea, bineneles), Ludovic al XVIlea ia amenajat sa petite forge de serrurier (mica sa forj de lctu), unde, pn s mplineasc vrsta care i permitea s urce pe tron, meterea te miri ce. Dar chiar dac urcpetronabiala23deani,cu5aninaintejuneleLoui(Ludovic)se ncumetase s declare: LEtat cest moi, chiar dac, de fapt, pe atunci capul de facto al statului francez era renumitul cardinaltutore Mazarin. Oricum, adagiul a prins, a fcut carier n comentariile istoricilor,politicienilor,sociologilor.Pentrucsunalnaibiidesolid ideimpertinent:Statulsunteu! Impertinena tatlui a motenito cu asupra de msur fiul! n octombrie 1684, cnd murise marele scriitor Corneille, care fusese preedintele Academiei, bineneles c prinser a se foi cei care rvneau scaunul Instituiei, printre care cine credei? i un bieandru de doar 14 ani. Dar nu unul ce purta deja peruc, numindusePrinuldeMaineinueranimenialtuldectfiulregelui soare. Priniorul e drept, era deja guvernatorul Languedocului i trimitevorbunuialtuimare,prenumeRacine,directorulAcademiei,
322
c, chipurile, el, nsorita odrasl ludovichian, ar dori si urmeze la preedinieirposatuluitragedianPierreCorneille.Astfelcdirectorul convoac adunarea nemuritorilor, punndo la curent cu modesta doleanaprinului.Larndulei,luminataadunarelnsrcineazde domnul director si trimit fecioraului de rege urmtorul rspuns: Chiar dac nar fi vreun loc vacant, nu exist membru al Academiei care s nu moar fericit spre ai ceda locul ilustrului prin. Brrrr! Pentru c, domnii mei i domni savani, dac era vorba c atare solicitarearfinaintatotatlncoronat,numucosulsufiude14ani, lucrurilestteaucutotulaltfel,daraansiregelesoareagsitcam umflatpoliteeaacademicienilor,dnduifiuluicandidatsemnalulde abandonanstruniceiidei. Darnoisnecontinumperiplul.Iatipatulregelui,plasatpe direcia axei grdinii de la Versailles, constituind, adic centrul castelului. Capela i sala de oper. Asta, e domnule: un palat cu 13 hectare de acoperi! Dar, iari trebuie remarcat c, n special n zile de odihn, Versailles, ca i Luvrul, e spaiul iminentelor ambuteiaje umane e greu s te miti chiar i prin ncperile monumentale, spaioase, pe care puhoiul vizitatorilor le strmtoreaz, parc lear reducela...zero,pectevaclipe,cndesteimposibilsnaintezi,fr sderanjezi.Aiciexistungendetolerandemuzeu,szic,cndnu tesuperidacetiatins,caicumuorizbit.Abiaabia.Dar,cred,pe lng tolerana de muzeu este, pentru cei mai slabi din fire, nervi i puteri,unrudemuzeu. Nu se putea ca timpul i revoluia s nu modifice anumite lucruri,astfelcnutoatespaiileseaflnstarealororiginal,dintre excepiifcndparteiapartamentulregineinformaluidela1878, cnd era locuit de MarieAntoinette, probabil unica mprteas ce avea s fie ghilotinat. (Unii mprai fceau prunci, nu ag: Marie Antoinette fiind al cincisprezecelea, penultimul copil al familie regale germane.) Iarnparctentlneticuontreaglocalitatedestatui372de locuitori, n marea lor majoritate progenituri ale mitologiei antice eleneiromane.55debazineacvaticecu600de jeturi.(Nupreaam cunoscutoaltstatisticattde...literar,nitecifreattde...lirice...) Nu tiu ct dura promenada regelui, dar, prin parcul imens, se maintmplacamaiestateasasaibanumitenecesiti.ntrunfilm chiaramvzutcum,ntimpceseplimbacuamanta,regelesedspre boschete, garda lui, din vreo 4 persoane, fac(e) zid viu, dup care luminiasaseuuransimplumoduman... ntregul domeniu/complex Versailles, imens, precum se tie,se preteaz perfect observaiei memorabile: Un paysage travaill par lhistoire. Iar parcul propriuzis, greu de parcurs fr mici popasuri, dispunede170debnci(informaiaovezichiaraici,pealei,scrispe
323
Leo BUTNARU
tbliispeciale).Uneledintrebncisuntnprocesderestaurare,sprea recpta aspectul de acum 200 de ani. Pentru c, albe, ca nite linii orizontale,auieleunanumitrolnmonumentalitateahorticol,care a fost conceput ca un adevrat salon n aer liber. Majoritatea, din marmor,astfelc,ncazdeteaezi,nupoistapreamultpeele,dac nui pui ceva sub partea moale a organismului: cam rece marmora, nu? Casparcurgintregulcomplexmuzeal,trebuiestreciprintrei intrri, unde, de fiecare dat, ai nevoie de bilet (dac nu ai luat unul general):dinspaiulpalatuluinparc,zis Les grandes eaux musicales de Versailles.Apoi,deaici,altbiletspreTrianon,palatulmareicel mic, reedina reginei. Biletul e pe durata zilei, astfel c poi iei, reveni,doarsaiacestdocumentlamn. Trianonulafostunstucpecareregelelacumpratstrmutat (cine tie ct de echitabil o fi fcuto...), n locul lui construind cele amintitemaisus. Astfelcopartedintrevizitatorisemulumete,ndependen de timpul de care dispune, dar, probabil, i de bani, s colinde doar palatul,apoi,dupcesemaiodihnete,maisoarbeocafea,intrin Parcul Apelor Cnttoare. n caz c le mai rmn fore, timp i bani, uniivizitatori(delocpuini,ns),maiachit 8 euro,pentru atrece dincolo,laTrianon.nmare,darioarecumsumar,totui(trebuieso recunoti), te alegi cu 56 ore de hlduire prin timpurile i moravurile regale de acum dou secole. (Unii turiti apeleaz la un abonamentspecial,zis Muses et Monuments,carecost18europezi, 36 pe trei zile i 54 pe cinci, permindule s ocoleasc rndul, intrndprinlocurispecialencelemaimultedinmuzeelepariziene,n zona crora intr NotreDame, Panteonul, Centrul Pompidou, Versailles, Orsay, Balzac, Delacroix, Picasso, Hugo, Rodin, altele, precumipalateledinmprejurimilemetropolei.Pelngfaptulc,n raport cu biletul pltit ad hoc, turistul rmne n ctig pecuniar, el beneficiazidemaimulttimp,datfiindc,spreexemplu,laMuzeul Orsay sau Conciergerie se st la coad i pn la o or. (Uneori, se ntmplatarecoadoamnareilaTurnulEiffel,nsaceastadejanu mai este o instituie administrat de municipalitate, de stat, cum ar veni,ciengrijauneicompaniiprivate.) Iar Trianonul a fost spaiul de solitudine (n doi) al regelui LudovicalXVlea,numitCelMultIubit,ialmetreseisale,marchizade Pompadour.Ambiieraupasionaidebotanic,suveranulmaigndind s pun la cale o ferm, unde s se poat ndeletnici cu muncile agricole,apoisamenajezeogrdinbotaniciooranjerie.IarMicul Trianon a fost gndit anume pentru Madame de Pompadour: palatul nuaratfastuos,ciparennobilatdesimplitateisobrietate.
324
Aiimpresia (sau,lao adic,iopoiinduce)c,idupdou secole i jumtate de la plecarea (nu cred la cele sfinte) a stpnei (sau gazdei), budoarul adie nc a mosc i ambr. (Ar fi ca o hologramasenzaiilorolfactive.)Sezice,nperpetuaremitoistoric, dar cu mare doz de autenticitate, c, pe cnd JeanneAntoinette Poissonavea9ani,oghicitoareiapreziscvaajungemetresaregelui Ludovic al XVlea, iar aceasta, cnd devine deja Madame de Pompadour, i asigur ghicitoarei o pensie. La un bal mascat izbutise s fie remarcat de rege, curnd suveranul numindo metres oficial (matresse en titre), acordndui i titlul de marchiz de Pompadour,custemioproprietatefunciar. Postum,santmplatcaistoriasifacdoamneidePompadour dreptatentruncazmaispecial,deelocin,szicem,confirmndc, uneori, legea dreptului de autor funcioneaz (cinecinete) i mai face,totui,cuivadreptate.Astfel,dacneaflmnpreajmaumbrelor acestuitandem,samintimcexpresiaDupnoipotopul!ifusese atribuit pe nedrept regelui, n adevr ea venind de la ibovnica sa istea i rezumnd grijulia fraz a doamnei de Pompadur: Nu te ntrista,ostembolnveti;dupnoipotopul!,pecareioadresase iubitului ei (i ca rege, i ca amant), care se mhnise tare dup nfrngereafrancezilorlaRossbachn1757.iaveamotive,pentruc armata sa fusese de dou ori mai numeroas dect cea prusac... (Probabil,dnadePompadoureraversatncevalatinitate,deundea filat,uoraltfel,franuzete,expresiampratuluiTiberiusMemortuo terramisceaturigniDupmine,piarpmntulnflcri). Dar chiar i n imensitatea istoriei, un simplu vizitator prin... microimensitatea VersaillesTrianon nu dispune nici de timp suficient, nici de curiozitate (mereu la pnd, n ipostazai fireasc), nici de afectivitate (obositoare, totui, i muncile intimitii, firii, contiinei, receptivitii umane...), nici, bineneles, de fore fizice, astfel c m apropii i eu de stavila impresiilor i, deci, a expresiilor, amintinddoardeunrolbeneficpecarelaavutpentrunoiTrianonul, acum90deani.Duppatrulunidedezbateriasidue,furtunoase,la4 iunie 1920 Puterile Aliate i asociate au ncheiat tratatul de pace cu Ungaria, act ce confirma recunoaterea unirii Transilvaniei cu Romnia.ConferinadePaceaveascontinue,pentrucala10august, la Svres, s mai ncheie un tratat, ntre Marile Puteri, Polonia, Romnia, Cehoslovacia i Iugoslavia, prin care se stabilesc graniele acestorstate.Concomitent,esterecunoscutalipireaBucovineintregi laRomnia. Deprtndum de Micul Palat, m gndeam ce bine au gndit ctitorii, care nu lau mpopoonat cu mulime de motive (i mofturi) gen barocco,nacelaitimpmpingnd,deplasndacestcubdedou
325
Leo BUTNARU
niveluri,cucte5ferestrepefiecarelatur,spremodernism,alias constructivism. nfine,orectificare:slileMiculuiPalatadieamosciambrnu n urma Madamei de Pompadour ea a vzut nceputul construciei, daraveasmoarcupatruaninaintedeafipututintranea.Astfel cbijuteriaarhitecturalcvasirusticiareveniturmtoareiibovnicea regelui,conteseiduBarry(nviaacivil:MarieJeanneBcu). Ies pe poarta de la Versaiiles, dar nici de data aceasta nu pot trece indiferent pe lng ciudata coad cu blazon a trpaului regal, pentrucea,maibinezisfundacareompodobetemiamintetede fruntea regeluisoare, care era destul de chel, pn avea s rmn completamente pleuv. Numai c, domnii mei, pe atunci se considera c luciile capete nu sunt compatibile cu poziia lor capital, cu coroana care si reflecte configuraia n pleul celui de pe tron. Astfelc,ascultnduisfetnicul(ceera,cumarveni,pepostdestilist visajist),maintimajestateasaipuneunfeldeglugcuguriprin care i ieeau uviele de pr ( ca nite raze, fiind vorba de regele soare). Dar, dup ce podoaba capilar la lsat completamente, pentrucaumilitorulcalvaralcalviieisnuiadumbreascautoritatea (supuii iar fi putut vedea nodulii inoportuni i dizgraioi, care ineau de relieful capului), Ludovic al XIVlea decreteaz purtatul obligatoriualperuciilaCurte.Uite,dupoperioaddestuldelung,ce a durat de la sfritul Antichitii pn la nceputul Evului Mediu, coafuradeprfalsreveneatriumftornFrana,deaicirspndindu se n lume. Anexa decretului prevedea rangurile nobiliare care aveau dreptul s poarte peruci, inclusiv lungimea buclelor artificiale revrsate pn la umeri sau chiar peste acetia. Att domnii, ct i doamnele, deineau seturi variate de peruci (pentru cas, pentru dineuri, pentru serviciu, p. seri festive, p. ntlniri amoroase etc.). Probabil, cnd Petru cel Mare introduce n Rusia impozite pentru purtatul brbilor de ctre boieri, el, colit la tradiiile europene, se inspirase dintrun alt decret al omologului su regesoarefrancez, carefcusecadeintoriideperuciscontribuiecuveniturilavisteria statului, pltind taxe. Ai achitat taxa? Gata, n interiorul perucii i se aplicotampil.Momentulneplcutnsnuineaattdeplat,ctde faptulcimpertineniicontrolorideimpoziteaudreptulsismulg depecapperuca,indiferentncelocteaiafla,verificndcumstaila capitolul datoriei fa de rege, fa de visterie. (De altfel, i Petru I purta peruc, n preajma sa avndl i pe mperucatul nostru, ex domnitorulDimitriCantemir.) P.S.Hrtiaenecrutoare,aducedatele,detaliilelanfiare. Din vreme n vreme, le telefonez, la Chiinu, lui Serafim Saka i lui AureliuBusuioc.ncpe6aprilie,primulmntreba,dacscriujurnal
326
(parizian). La acea or, nu eram deplin (auto)dumerit, nu aveam un rspuns.Daradoua,atreiazidejaiafipututspunecscriu,voiscrie maicurndostaredejurnalYeseu;ostaredeconfesiune(dacazice mrturisire,arfioarecummai...restrictiv,mai...canonic,maiaproape de spiritul duhovnicesc), ce ar avea de protagoniste impresiile izvodite,tritenmuzeelecelebre,nbiserici,baziliciipalate,direct nstradi,indirect,nconvertizorulintimitiimele,cuopticaei,cu modul de a interpreta, concluziona. Voi miza, miam zis, selectiv, pe impresii ca stri de esen, esenializare i nu pe tentativele academiste de a nirui, fie i concis, ceea ce ar putea adposti, factologic,acesteimpresiinfascinantelelortrezorerii.Bineneles,ici colovatrebuisdauiuneleexemple,nume,date,pescurtstatistic cemisarpreamaiaproapede...metafor,poezie;celpuin,nstare s trezeasc un fior liric. Aa am i ncercat s fac s m menin n stare de impresie ca expresie, sugestie i eventual proiecie (cvasi)metaforicsaudoarpureseistic,adiciestetic.Dacexist o roz a vnturilor (la nceput de aprilie, mi se prea c ea se afl tocmai la Paris, cu curentele dinsprenspre Sena, cu nvrtejiri la gurile staiilor de metrou, cu rafale razante pe la coluri de strzi, bulevarde, cu sorburi, absorbiri la intrrile n tuneluri, cu turbioane pringanguri,inclusivncelprincaretrecdinstradaSf.Dominiquen RuedelExposition,undelocuiesc...);prinurmare,mizic,dacexist orozavnturilor,muzeeleilocurilecelebre,monumentalepecare leamvizitat,nmultitudineaidiversitatealor,misepotasociacuo roz a orizonturilor culturale mereu atrgtoare, totdeauna impresionante. 26aprilie PnsintrinMusedel'Orangerie,vizitaoncepidinexterior, pe dreapta aflnduse celebra compoziie sculptural a lui Rodin Srutul, plasat() cu spatele la fastuoasa Pia Concorde (cea mai mare din Paris i a doua din Frana). Iar n hol eti pus n dilema s urcictevatreptespresalacupanoramaLaculcunuferi(Nymphas) a(l) lui Monet sau cobori cteva trepte, pentru a admira renumitele colecii Jean Waler i Paul Guillaume, slile cu lucrri de Czanne, Renoir,Picasso,Rousseau,Matisse,Derain,Modigliani,Soutine,Utrillo, Laurencin?...Euammersmaintilaceimuli,darattdesingulari, fiecare n parte, personalizai, nenregimentai, rmai n originalitatea creaiei lor, pentru ca epilogul s mil regizez din contemplareaNuferilor. Dar mai nti s ne ntrebm: ce e cu numele sta, Muse de l' Orangerie? Pi, iniial (din 1852), menirea cldirii n cauz era s adposteascisocroteascpetimpdeiarnportocaliidinGrdina Tuileries.Apoisantmplatsajungocvasicazarm,ncarelocuiau
327
Leo BUTNARU
soldaii mobilizai n Paris, pe urm un fel de sal de sport, unde aveau loc competiii, se desfurau evenimente muzicale, spectacole cu accentuat caracter patriotic, pn ai afla constanta menire de astzi mai gzduind expoziii de horticultur, industrie i agitate, sonore concursuri canine. Iar sugestia menirii ajunge decizie (i prin contribuia lui Georges Clemenceau), dup ce, n 1922, Monet druietepoporuluifrancez8pnzegigantice,fiecarecudimensiunile de 2 pe 6 metri, intitulate Lacul cu nuferi, expuse n salonul oval, pentrucareparcfuseserpictatelacomand.Lucrurilesaupotrivit deminune.(ngenere,pentruParisestecaracteristicsprimeascn darcomorileinestimabilealemarilorcreatorideart,carenudoresc s le vnd colecionarilor particulari, ci le ofer tuturor francezilor, contienicastfelmemoriafapteilorattderealeiirepetabile! va avea lumina potrivit, nicicnd stins. S invocm i cazul lui Constantin Brncui, intrat att de organic n capitalul istoriei artei anumeprinAtelierulsucuopereleconinutenel,pecndlucrrile dincoleciileparticularesuntcaicumuorndetenie,ladiscreia saumoftulbarosanuluisauacerculuingust,aclientelei) Al doilea eveniment de cpetenie n constituirea identitii muzeului la constituit achiziionarea n 1959 i 1963 a coleciei lui JeanWalteriPaulGuillaume,culminaieaunuiproiectdinanii20al tnrului negustor de tablouri Guillaume care, n contrasens cu incompetena puterii publice (oficiale) n materie de art modern, promisesesdotezelaParisunmuzeucaresdeamsuraautentica artei vii n lume. La avut de mentor pe poetul Max Jacob, care ia fcutcunotincuPicasso,Picabia,Chirico,Laurencin,Modigliani,ali artiti, promovai i aprai, n pres, de Apollinaire care, n 1908, anuna apariia unei arte noi, debarasate de obsesiile nvechite ale impresionismului trziu. Anume n pnzele din aceast uimitoare colecieWalterGuillaumevibreazimpetuos,vizibil,daraproapei auditiv, percuiile de ecou din anii 2030, zii nebuni, cnd genialii artitiaiavangardei,aimodernitiisebteaupeviaipeart,s fierecunoscuicaatare:creatori. Slile sunt acaparante, prezentnd operele n tandemurile Czanne/ Renoir, Rousseau/ Modigliani, Soutine/ Utrillo (tourment et jaillissement), trioul Matisse/ Picasso/ Derain (clasicismul modern), solo Derain (le fils rvolt de Corot), Marie Laurencin (ntre Picasso i Vameul Rousseau) etc. Ca i n alte muzee, i aici anumite opere absenteaz, motivul fiind cltoria lor spre Expoziia Mondial de la Shanghai. n locul lor tradiional sunt puse copii tipograficesauxerox(color). MaihlduindprinPiaaConcorde,iarmpomenesccunade anoastrmiaratuninelbarosan,pecarelridicdepecaldarm,
328
fcndumisemnecmilpoateoferi,darcredcnucunoateboab defrancezinupreatiudacreuetesfraiereascpecineva.mi caut de treab i admir, ca i alte di, coloana egiptean, veche de peste 3 mii de ani, adus aici din Luxor, apoi iau metroul spre Trocadero,cugndscobordeacolo,agale,spreTurnulEiffel,etc.Iar peesplanadapalatuluiChaillotmisearuncnochielementecaremi amintesc c astzi nu e pur i simplu 26 aprilie, ci e ziua n care sa produsgroaznicaavariedelaCernobl,n1986.Pedaleleesplanadei sunexpusezeciizecidefotografiixeroxatealecelorcareaumuritn rezultatul lichidrii, localizrii pariale a urmrilor dezastrului atomice aici un grup de doamne care, n numele unei organizaii, desfoaraceastoperaiedecomemorare,eventualpentruaaduna iuneleajutoarefinanciarepentruurmaiijertfelorcatastrofei. (Fapt divers? Diminea, TF1 transmitea tirea c, smbt spreduminic,undevanFranafusesemitraliatomoschee.) (Revinlaotemdeiericare,defapt,setragecamdelanceputul sosiriimeleaici.) Scriitorii(i)dejurnal,uneoriiimpunstreacn catastifulcotidiancarevanote;nupreaauchefsofac,dar,odatce iau asumat o atare povarndeletnicire, nu au ncotro trebuie s scrie. Unii o fac, alii nu. Aceasta ar semna mai curnd cu o profesie, pe care o poi onora sau nu. ns, n alte cazuri, necesitatea scrierii jurnalului nu se remarc n locul ei ar fi parc o stare de spirit;anumecjurnalulcaostaredespirit,cndsescrieparcdela sine, dintro necesitate accentuat (hai s nu zicem irezistibil...). Or poate c, n genere, jurnalul, egotextul este/sunt tocmai ceva ce se plsmuietecasimbiozaprofesieiasumateiauneistridespirit maispeciale;necesitateadeamrturisi(haidei,dinnou,snuzicem totui: irezistibil),unfelde endoestezie,casensibilitatemaispeciala intimitiitale. 27aprilie PlecsrevdOperaGarnier,mprejurimile,lundopeRuedela Paix, pn la fastuoasa colonad ce simboliza pacea chiar i atunci, cnd ostaii francezi mureau pe ncrncenate cmpuri de btlie. Strada e cunoscut pentru c aici e cel mai scump jocul de societate Monopoly, dar i pentru c a dat numele unui alt joc de societate RendezvousRuedelaPaix.AjungpnlaColumnaVendme,careo imit pe cea a lui Traian din Roma. (V amintii: banda sculptat, spiralat, se ntinde pe 200 de metri, reprezentnd 125 de episoade din rzboaiele dacoromane) Dar aici sa ntmplat i ceva circ monumental,szic.nvrfulcoloaneiseaflstatuialuiNapoleon,cu aspectcezarian,careafostaduscupicioarelepepmnt,suprimat
329
Leo BUTNARU
adic, n timpul monarhiei din iulie 1831, pentru a fi nlocuit de o statuie a lui Bonaparte n chip de petit caporal. Statuia iniial a fost reabilitatn1863printroreplic.Iarcoloanadobortdecomunarzi n 1871 este renlat doi ani mai trziu. Cest la vie i theatrum mundi... Pn s fi ajuns pe Strada Pcii, am trecut de mai multe ori pe lng Mur pour la PaixdinfaacoliiMilitare,peCmpulluiMarte,de unde, de obicei, iau metroul ca s ajung n diverse arondismente pariziene. Deaici,iarhlduind,sprenorddePlacedelaConcorde(uite,se isc rima), unde triesc din nou un sentiment mai special n faa mreiei n... delsare a templului grecesc, numit pur i simplu La Madeleine (n piaa omonim) sau Bazilica SainteMarieMadeleine. Este unicul monument de nendoielnic mreie care, la Paris, te ntristeaz cumva cu aspectul su mai c jalnic, cu treptele i toate celelalte lsate n paragin dup un grilaj nalt i neprietenos. mi dauseamacnuamdeplindreptate,presupunndcnecrutoarea crizamnilucrrilederenovareaacestuiedificiuemblematicic, pesteunan,doi,elsevarenfialumiintoatsplendoareai.iaici sa ntmplat un mic circ istoricoarhitectural, iniial cldirea fiind gndit afin Domului Invalizilor, apoi drmat, att ct fusese ridicat,inruditspirituluiPanteonului,pentrucan1806Napoleon s decid ridicarea unui templu sadea n onoarea armatelor sale i ostailor czui pentru Frana, astfel c biata cldire este iari drmatpnntemelii,ncepnduseedificareauneiCasaPtrat, precum se numete un templu antic roman din oraul Nmes. De eti curios,poinumra:templulbazilicare52decoloanecorintiene,de la distan distingnd i basoreliefurile de bronz de pe uile masive, basoreliefuriinspiratedecele10porunci. DupcaremretragdintriunghiulPlacedelaMadeleineOpera GarnierPlace de la Concorde, avnd ntlnire cu o tnr pereche basarabeanoalgerian,DumitraiJeanMalic,ajunsparizian sadea. Mai nti trec pe la mansarda mea, lsnd din obiectele achiziionate icicolopeundeamtotcolindat,lundopestradaSfntulDominique, sprestaiademetrouInvalides,undeneamnelessnentlnimcu junii mei prieteni. Cnd s traversez bulevardul Bourdounnais, aud stridentalarmdeambulan,mizic,pentruca,pestectevaclipe,s vdcvine,agonizndcugirofarul,omainapoliiei. nprimelezilealesejuruluiparizian,cndauzeam,relativedes, atare sirene, m miram c n metropol sunt solicitate att de des ambulanele,darmiziceampi,atiaturiti,attatransport,Sena etc.,sigurcmaiiscaptsntateacuiva,trebuieajutat.Abiapeste untimpampuslasocotealiinterveniilepoliiei,alecreisirenenu sedeosebescdecelealeambulanelor.
330
Ei bine, pn s traversez, stau la rou, maina poliiei oprete lng terasa de vizavi, coboar trei persoane n uniform care se apropiedeunbrbatcesevedeciatepta.Cndspunpiciorulpe trotuarul din cealalt parte, deja aud i frntur de dialog: la ntrebarea unui poliist cam de ct timp se afl obiectul acolo, omul terasei, probabil patronul, spune c de vreo or. Poliitii pornesc s traverseze bulevardul,eu,curios,mopresc,cuochiidupei.Aha,la colulpeundetrecusemieu,iat,sevedeovalizneagr,destulde voluminoas,proptitverticalperotilelecenlesnesctransportareaei. Pi, omul terasei a chemat poliia n eventualitatea c Doamne ferete, cine tie! n valiz sar putea afla ceva suspect, pentru c acum,cunecurmataalertantiterorismtiidumneavoastrDarce terorism, moner?! De cum ajung la valiz, la obiectul suspect, unul dintrepoliitibufnetecupiciorulnea!Attdelipsitdeprecauie?!... Dardactotui?!...Dactotuiacoloarfifostexploziv?...Cemairisc flcii tia!... Gestul lor jemanfiist denot i altceva: vedese, zi i noapte prin Paris sunt uitate sau pur i simplu abandonate sute de atare obiecte, alias valize, pentru c aceasta ine de economia turismului sau sincopelor de memorie etc. Da, zic, dar dac totui, monsieur le policier?... C nu face s te joci cu dinamita, s dai, nepstor,cupiciorulnea IardupceintlnescpeDumitraipeJeanMalic,venimchiar la terasa unde vzusem mizanscena patronpoliievaliz, ne bem berea,discutm,glumimJosterorismul! Cineva numea realitatea imediat, cotidianul, evenimentul moment o suburbia a istoriei eterne. Am impresia c francezii folosescmairardectnoinoiunea eternitate,apelndmaicurndlao sinonimieparial,darcusubtext: continuu, perpetuu.Extragdintrun pliant: La flamme perptue le souvenir des combattants qui ont donn leur vie pour la libert. M gndesc c ei se gndesc c eternitatea nu vizeaz, totui, omul, viaa terestr, istoria, fptuirile umane n lung nonstop de secole. Acestea, deocamdat i n imprevizibile perspective, dinuie, sunt permanente, perpetui, continui,darnimeninupoategarantacvorfiivenice. 28aprilie Zi clduroas. Trec n semn de rmas bun n lung de Champs lyses.Transpiraiasratcaopiraterieaoboseliisau,n parafraz hlebnikovian,scrumullichidalexisteneiceteconine(nutiudac merge aici i celebrul catren al lui Blaga despre privighetorile ce au cntattoatnoapteapestepmnt...). Statisticatietotul:Champslysesespaiulcelmaifrecventat din metropol, zilnic venind ncoace ntre 300 i 500 de mii de
331
Leo BUTNARU
persoane. Acum, i eu printre ele, fredonnd dup o improvizaie ad hoc:Parisuleobositor,amchefdeamresemna,darnuammotivdea ofacetevoicolindactmaiintensposibil,casrevin,resemnatn faa propriilor aptitudini componistice, la Joe Dassin: Aux Champs lyses, aux Champs lyses,/ Au soleil, sous la pluie,/ A midi ou a minuit/IlyatoutcequevousvoulezauxChampslyses...(Ehe!) Dat fiind c geniul inventicii franceze e mereu avid de performane, chiar asear sa dat tirea c pe Champslyses a fost testat o cabin telefonic din noua generaie. Ea este dotat cu un ecrantactil,perminduinudoarstelefonezi, ciisnavighezipe internet iat noutatea, domnilor japonezi! Celularele nu au redus categoric numrul celora care utilizeaz n continuare telefonia public,nntreagaFranmaiexistndcam67milioanedepersoane dinatarecategorie. Astfel de nouti electronice, digitale, tot mai frecvente, de altfel (repede autodepinduse, nvechinduse), te readuc la inevitabilaconcluzie:subaspectaxiologic,astzitrebuiesreacionezi i s apreciezi lumea, realitatea (ca i arta, ar fi de adugat) conform unui nou organon (orgcanon de ce nu?) care ar corespunde specificului(itravaliului)timpurilorpecareletrim,casensibilitate, gust, inteligen, criterii n general. S trieti ntro permanent contemporaneizare a firii tale, prin informare i aplicare, convertire creatoaredeinformaie. i iari scene din, cum se spune, dj vu: pe bulevardul aglomerat, printre chipiuri, broboade, fesuri, turbane, n strlucirea soareluilucireadenimbdeaurnichelatavreuneiplriidinpaide orez a asiaticului. De departe, vd i o pereche de oameni n vrst careparlamenteazcuuninsoache.Btrnulscoateo bancnotdin portmoneu, oacheul mai insist, btrna spune ceva, btrnul mai scoateobancnot.Aha,itiaauczutlanadaunuiescroccuinelul de aur! Bieii de ei, nu tiu ci bani iau dat arlatanului pour manger, dar, ajuni acas, vor tri dezamgirea s constate c sau alescuosimplverigdearam.Cndajungndreptullor,nuvreau sfiueucelcareledivulgnelciunea,undemaipuicdejaescrocul oachesafcutnevzut. Gustamar,nu?... AstzieajunulrentoarceriilaChiinu,viaBucureti,imizic c, spre finele acestui jurnal Yeseu, e momentul s spun anumite lucruri... calde i despre locul, pe care lam vizitaturcat cel mai frecvent n timpul sejurului meu prier(ian)parizian: Trocadero. (Numele evoc victoria ducelui d'Angoulme la fortul Trocadero, n timpul expediiei franceze n Spania, 1823). ncepnd cu prima jumtate a secolului XVII, aici, pe colinele Chaillot, a fost mnstirea
332
Vizitei(Le couvent de la Visitation),ceineadeordinulvizitandinilor, distrusnslaRevoluie.Printremultipleleproiecteceauintervenit ulterior,pentruapopulacreasta,afosticelalluiNapoleon, carese gndeasconstruiascunoraimperialpentrufiulsu,regeleRomei. Apoi a fost propus un proiect tombal pentru Napoleon Iiul, cu o statuie colosal de 30 de metri nlime. Altcineva propunea s se nale pe nlime un monument al libertii, un far sau o fntn artezian fastuos revrsat. Iar n 1868 arhitectul Hector Horeau nainteaz un proiect ce prevedea amplasarea statuii uriae France intelligente clairant le monde(Frana inteligent luminnd lumea). Toateasteainnsdeoistorieanemplinirilor,finalitateaconstndn vechiul palat Trocadero, edificat cu ocazia Expoziiei Universale din 1878.Dar,prinnecrutoareopiune,cldireaafostdistrus,nlocul ei,pentruoaltexpoziie,ceadin1937,fiindconstruitPalatulChaillot, unde astzi se afl Muzeul Omului, Muzeul Naval i alte instituii importante. Lume mult pe esplanad, pe versantul extrem de vast, cu lei, fntniarteziene,cascade.LumeapestriadmirpriveliteacuSena, Podul Jena, Turnul Eiffel, mai departe Cmpul lui Marte, coala Militar... La ambele capete ale podului, carusele neobosite, cu cai ce bat din copite sau rachete ce vor si ia zborul. n zile obinuite copii destul de puini, multiori n cele de odihn. Zeci i zeci de ofertani (ambulani), de la smolii la indigo ca nfiare, ce propunpsrimecanice,electrice,darzburtoare,ceicepotpii ltra,umbrele,baticuri,chipiuricuemblemeleparizieneinnumr infinitcpii,delaminusculeladestuldeimpuntoare,ale Turnului, purtate n legturi zornitoare. Dou cozi erpuitoare spre casele i intrrile Turnului, aripile de vest i sud ale acestuia fiind nefuncionale, aflnduse n reamenajare. Nelipsite igncile care te ntreab dac vorbeti... engleza. De ce oare engleza, la Paris, unde britaniculiyankeulauneplcutasurprizsconstateclimbalornu echiargeneraluniversal,internaionalipunctum?Presupunc uniifrancezi,chiardecunoscceva shakespearean,prefersridice amabil din umeri a nu neleg, aa galoracinean (n francez, racine rdcin, nu? i baz, n sens figurat Iar monumentul lui RacinelvzusemflancndPanteonul.) n spaiul Trocadero, multe perechi triesc cu adevrat seri de graie, cu iminente relaii dintre dragoste, ira spinrii i teoria ondulaiei. (S vedei ce entuziaste spectacole de hiphop se dau sus, pe esplanad, sau jos, n hotrnicie cu Cmpul Marte! i nu numai n acest loc, cruia sar prea c trebuie s i se respecte conotaiile de omagiu, evlavie, cinstire a eroilor. Dezlnuiri hiphopice n draci, asistate de sute de gurcascspectatori, am vzut i n a doua zi de PatelabazilicaSacrCoeur).
333
Leo BUTNARU
Trocadero, cu deschiderile i disponibilitile sale... natural scenice, este, n sine, unul dintre cele mai pregnante, halucinante spectacoleumanenonstoppecareaiputeaslevezinviaata.Aicie sui generis shakespeareanul lumea e un teatru, eminescianul privitor ca la teatru, dar de asemenea eminescianul Lumeai cum este... i ca dnsa suntem noiceeacenunseamncinscenzurez,seviti precedentul versjumate: Proti i genii, mic i mare, sunet, sufletul, lumin,/Toatespraf... Dar s nu ne pripim cu concluziile, pentru c la Paris este evident(i)fora...neevidenei.nanumitelocuri,neevidenachiar pare s domine. De unde i misterul, dinuirea mitului. n plin realitate a secolului XXI. Sus, la Trocadero, sau jos, la giganticul Turn Eiffel,caretotsprenlimetinde.Celpuin,pnlacei324demetriai si, ce ar concura un zgrienori cu 81 de etaje. Barosanul e loial, cuminte, i permite s faci mici spirite pe marea lui socoteal. Spre exemplu:SubcascadadeluminaTurnuluiEiffel/picioareledenalt tensiune ale topmodelelor/ i ontcitele picioare de vers vagabond/cesencpneazdeanupicustngul.Chiardacdin vreun gang sordid (rar pe aici, dar se mai ntmpl, monsieur!) un pisoincldurisetotcznetesspun:Mao(Tzedungmaipuin...). Niciodatsnuspuiniciodat!miziceam,sus,laTrocadero,c gata, am ncheiato cu monumentele Parisului, circuitul sa nchis. Frspresupuncinaceastseardinajunuldimineiiplecriivoi aveasurprizas maivizitezunfoarteimportant vestigiuarhitectural ianume... Dar so iau pe rnd. Ambasada Romniei la Paris a organizat o seardedicatscriitoareiAuroraCornu,lacareauvorbit,printrealii, Alain Malraux, Richard Kitaieff i Ioana Andreescu. Iar ambasada RomnieiiaresediulchiarnPalatulBehague,unuldintrecelemai frumoase din Paris, prin care are bunvoina de ami fi ghid domnul IonelNovac,consululRomnieinmetropolafrancez.Adic,palatule proprietate romneasc, dar nscris ca monument istoric de patrimoniufrancez.Ebinespus:eunmonumentmrturiea(l)arteide a tri (art de vivre), construit, n cteva etape, ntre anii 18661904. Statul romn achiziioneaz edificiul n martie 1939, primul ambasador instalat aici fiind George Ttrscu, fost primministru, ministrualafacerilorexterne. Spaii absolut superbe, decorate de mari artiti tablouri, sculpturi de marmur, tapiserii olandeze, bibliotec, sal de teatru, galerii,scri,toatedemnedeomonografiespecialcare,din cteam neles,dejaexist. PalatuledeschispentruvizitatoridoarnNoapteaEuropeana Muzeelor (luna mai) i dou Zile ale Patrimoniului (smbta i
334
duminica din a treia sptmn a lunii septembrie), intrarea fiind liber. Dup attea impresii,nu am gsitpotrivitsm mai fandosesc ntroformuldepolitee(idestil)nplus:Eucesvmaispun?, purisimpluspunnd,scriindceeacesarfintmplatscitiipnla acest moment de final al Jurnalului YesEu. Un final deschis, zic, deoarece de ce na spera s mai revd Parisul? Acest prototip al capitaleisuigeneris,precumremarcaIonVianunAmintirindialog cu Matei Clinescu, detaliind: Mreia perspectivelor, croiala larg, posibilitateadeagsiacolooriceipofteteinimaincimaimult; infinita bogie cultural, coexistena tuturor tradiiilor (ora al scolasticii i al alchimiei, dar i al expresiei radicale a contestaiei sociale); nvecinarea acestei lrgimi, la propriu i la figurat, cu aspectele cele mai sordide i mai dureroase: suburbii uriae i primejdioase,mulimiexclusedelaceremoniaperpetualuxului,att de vizibil, proletariat intern i extern, toate comunitile etnice, coexistnd ntro ignoran reciproc care nu exclude influenele, ntreptrunderile:printoateacesteaParisulesteunorantreoraele lumii. (O portretizare jos plria!...) Oraul care te pasioneaz i i cere perpetu pasiune n al vedea, pricepe, dac e posibil i n nuane.nsaceasta,cunuanele,nuarfi,totui,posibilsaupreamult, chiardac,iat,aihlduitpeaici,caangajatlaunserviciuanume. n fine, prin sine, adic i prin contribuia substanial a perpetuului spirit creator romnesc, Parisul este spaiul n care Trecutulnutrece.Dinuiencontinuare,pesteclipe,zile,ani,secole. Ba chiar milenii, dac lum n consideraie c metropola franceze se tragedelaLutce(romaniilnumeau Lutetia Parisiorum),urbegalo roman, ntemeiat nc la nceputul secolului I al erei noastre. Dinuie i domin monumental, impresionant, pilduitor, instructiv i, dac vrei, uor retoric fr a supra, ci din contr. Spre exemplu: Libert,galit,fraternit!... 29aprilie DouoreicevadezborParisBucureti,prilejpentruaipune unele gnduri la cale (...nalt). (Uite, la noi la Negureni, venise un nvtorcareaveanumele:Buncale!Chiaraa.Deundeisarfitras numele ca o binecuvntare?) Frunzresc un blocnotes, mai mic, apoi altul, mai voluminos, acesta cu sigla ICR, i mi zic c un jurnal de cltorie ar presupune (i) tentativa de a dovedi, siei i altora, c lumeanuechiarattdecunoscutdeja,saubanal,gri,precumsemai spune uneori. Apoi, mijloc (i metod) ca si reactivezi propria curiozitate, propria sensibilitate, scondule din automatismul neatenieipecetluitedeneltorul dj vu,cndmaisuntncattea
335
Leo BUTNARU
devzut,ialtfeldevzut,darmaialesaltfeldeneles,nregistrul particularitilor i nuanelor, redescoperirii i reactualizrii, nuanrii i scoaterii n relief sub aspect istoric, etnic, cultural; sub aspectistoric,daripefundalulistoriei,panoramatichiar oarecum regizat,cndevorbadeuneseudecltorie,unjurnaldecltorie; unJurnalYesEu. Am n jur de cinci ore de cnd, la aeroportul Beauvais Tille, auzisem Bonjour, monsieur i Au revoir, monsieur. Deja sunt la aeroportul bucuretean Bneasa, ateptnd s vin microbuzul de curs, care s m duc spre Chiinu. Oarecum impacientat de ntrziereaacestuia,dinvremenvremesunoferulprin Romcosmos (de,telefoniamobilsimplificmulte,iar,sprenoroculmeu,cartelade Parissadoveditafifuncionaliaici...),acestamlinitetec,iat, circulaia e cam dificil, ambuteiaje, dar curnd ajunge. Astfel c, n fine, microbuzul oprete la Bneasa, pun bagajul, intru n salon, dau Bunziua,dar,uimitor,unMlcgeneral,niciunuldintreceipeste 10inicltorinucatadicsetesrspundlasalut.Astfel,lamargine deBucureti,mpomenescdirectnmijloculChiinuluisau chiaral Basarabiei, unde spiritul cam arid la politeuri, mai puin sensibil la amabiliti,elaelacascutoatealesale.Nimicnou,mizic,deoarece m referisem, indirect, la aceasta i n conferina O radiografie a spiritului basarabean. Vorbind de posibila contaminare cu sufletul slav a prutonistrenilor, citasem dintrun interviu al mai tnrului coleg Mito Micleuanu: basarabenii au preluat de la rusofoni felul mai tios i minimalist de exprimare i aciune. Din acest punct de vedere, romnilor li se par basarabenii mai din topor, iar basarabenilor nu le plac unduielile i modul prea de bonton romnesc. Iar bontonul e i mai i la Paris nu? , astfel c basarabeanulnuarfinmarearmonienicicufrancezii.Amconstatat asta i la popasul pe care l fceam, deja noaptea, pe la ora 22,30, undeva n preajma Tecuciului, stnd la o cafea cu unul dintre condrumei, cruia i spuneam c, dac intri n magazinele pariziene, numaidect eti ntmpinat cu Buna ziua, domnule, pentru ca, la plecare,sisespunLarevedere,lacarechiinuianulnostruunde face:PentruceisuntfarniciNuamgsitdecuviinscontinui dialogulcucinevanminteacruia,probabil,politeeafranuzeascar cdeasubincidenapreceptuluimarxistleninistalexploatriiomului dectreom Prinurmare,mntorceamdelaParisi,npofidaatoate,trebuia smipstrezbunadispoziie,impresiilepanoramice,acumulatenun doutreizilesauosptmn,cipeduratauneilunintregi,smijesc ochii i, sub pleoape, s revd Luvrul, Turnul Eiffel, Sena, podurile ei minunate, NotreDame, Arcul de Triumf, Champslyses, Panteonul,
336
Grdina Luxemburgului (localnicii i spun Luco), minunia numit Versailles, Trianonul, cu pacea noastr, semnat aici acum nou deceniiiamimpresiac,dejadepartedemetropolafrancez,neleg ceva: nu trebuie s ii neaprat s mergi la Paris de dragul Turnului Eiffel sau al splendidului Versailles (niruii aici zeci i zeci de monumente,locurimemorabile,Montmartre,Montparnasse),ciacolo trebuie s ajungi (i, dac e posibil, obligatoriu!) pentru Atmosfer. Inexprimabil. Ceea ce, ns, nu trebuie s te descurajeze completa mente,casrenunisspui,sscriicevadespreParis.Lunduidrept adagiudencheiereceeaceputeafi,defapt,unmotto:Poatecdeparte de Paris a fi putut scrie despre Paris, aa cum la Paris puteam scrie despre Michigan. E din Hemingway, cel care ia dat acestui Ora al Lumi(ni)lorunsinonimadagiuafectivuniversal:Parisestunefte. P.S. Iar dac sa ntmplat s am i eu ceva spor la inerea Jurnalului Yeseu, probabil c aceasta confirm justeea unei alte constatri a lui Hemingway: Parisul e cel mai prielnic ora din lume pentru un scriitor care vrea s scrie. (Inclusiv nuvela Btrnul i Parisul... Pardon, i marea...Ceeace,defapt,metaforicvorbind,arfi camunuliacelailucru.l.b.)
337
Leo BUTNARU
P.S.SAU(inter)JURNAL(concomitent) DESPREAVANGARDITI
(528aprilie2010,Paris;510mai,Chiinu)
OdatcesejurulmeulaPariselegat,naintedetoate,destudiul avangardei europene i a celei ruse, n special, bineneles c, n prealabil, mam echipat n mod corespunztor, printre altele lund cu mine i stickul (usb flash drive) pe care am nmagazinate foarte multe texte referitoare la acest domeniu, inclusiv Panorama poeziei avangardei ruse, tradus deja n mare parte i care ar putea s fie editatnctevavolume.(Arficinevadineditoridispuslaoastfelde aventuravangarditiiaufostioarecumaventurieri,nu?nobili) Astfelc,launmomentdat,mivineideeasvdcamcereferinela Paris, la Frana, n general, au avut poeii avangardei septentrionale. i,graieperformanelorncutarealecomputeristicii,aici,laICR,n biroul generos care, nc acum doutrei zile, mai era al domnului RobertAdam,plecatdejalaBruxelles,voipurcedebachiarncepso fac! la o selecie sumar dar, pricep, mi va iei una destul de extins!arespectivelorcitri. Primul mi se nfieaz (n ordine cronologic, observ!) Ivan A. Aksionov (18841935) Dar, pn s rein exemplele poetice, iat unele date biografice interesante pentru noi: n vara anului 1917, cpitanulIvanAksionov,aflatpeFrontulRomn,estealesnConsiliul deputailor soldailor i ofierilor. n toamn, este arestat de autoritileromne,petrecndpatruluninnchisoare,dupcareeste eliberat, ntrun schimb de prizonieri, i numit preedintele comisiei mputerniciteculuptacontradezertorilordinarmatarus. Apoi iat i primul exemplu, un poem al lui Aksionov, intitulat, chiarnfrancez(peatuncilimbaluiVoltairemaierancnvogn Rusia):ATourEiffel.Rein(doaratt):Nuvoiuitaaceastnlime/A ferocelui fier triunghi urcnd la cer/ i nici admiratorul cei acoperi evria./ Nici nu am cum s nul glorific vistor/ Peste cotorul unui romandistrusamor. Urmeaz o, a putea spune, mic surpriz: odat ce comanda meadecutareafostEiffel,misediEiffeleia,deasemeneaun
338
poem de Aksionov. M ntreb dac noiunea e derivat din Eiffel i caut confirmare n text. neleg c acesta e un ciclu din care eu am tradus doar dou ode, prima i a opta (nu mai in minte originalele, pentru c leam romnizat acum mai mult timp). Parc ar fi oarece aluzii i la Turnul Eiffel. n orice caz, spiritul francez, parizian e prezentnacesternduri:Nunzadareiizburlescpdurile/Pentru nocturnullordoping./Nuzadarniccrescuobelisculacolo/Undepiaa bu snge distilat/ i alba spum concordia a remarcat / Ca din btaiafntnilorarteziene.Presupunaicicorespondenealuziveila faptul c n imensul spaiu dintre Sena i coala Militar (acolo/ Unde piaa bu snge distilat) revoluionarii francezi i organizau impresionantelemanifestaii. Dup aceasta, n scena electronic apare poetul Valentin Parnah (18911951). Anume c se potrivete aici noiunea de scen, dat fiind c Parnah a fost cel care a adus, din Occident n Rusia Sovietic, jazzul, reuind chiar sl legalizeze. Nscut la Taganrog, viitorulpoetsestabiletenFranancdin1915.ninteresdestudiu, cltorete n Arabia, Palestina, Spania, Egipt i Sicilia. La Paris, se apropie de Ilia Zdanevici, avangardist radical, Parnah ns temperndui rvnele ntru nnoire i orientndule n albia unui epigonofuturismdestuldeingenios.AscrismultdespreFrana,Paris, daraici,pentrunceput,minteresezceaspuseldespreTurnulEiffel. Citezpoemulintegral:Postnduipicioarele,caturnulEiffel,/Actria rguealai accelera. In iris / Florile Arabiei/ Smoleau adumbrit la Cazinoul Paris.// n tumbe abil se rostogoli/ Ironicul cuplet despre muierescultala./inecrutorrpiaavanuljazzband,/Des,precum grevele n imensul ora! Pi aici e cam ntregul spirit parizian de epoc (versurile au fost scrise n 1920). Plus o scen care sar fi ntmplatnplinParis:Totulnrisipire!/Predeunminut muzica vuiete!/ Instantaneu erupe bubuitur de cauciuc spart./ Czur, duduind, la pmnt buci/ De sonore detalii de main./ i dintro dat strpungtor/ Cornulclaxon de automobil/ ntins limbai de oel. Urlet./ nepturngust. Prin sforit/ Eu cu capul dezgheat./ Fript de tablinox./ Supapa sa i nchis. (1919). Scena sar fi putut ntmplaundevapeBulevardeClichy,pelngMoulinRougeunde, nacelaitimpinacelaipoem(alluiParnah):Tremurdebanjo, banda saxofoanelor./ Chircete. Caramba! Zdrngnind,/ De imbale lacome jazzbanduri/ Fonojar./ Iueal de var otrvitor,/ Variabil curentelectric./Frisoane.Reculurifichiuitoare./Negrulanhatia trt/ Necunoscutele molecule ale larmei,/ Tuflindui peste gura de saxofon/ Boltitul melon. (ceva intersectnduse cu versul de mai susalluiAksionov:inecrutorrpiaavanuljazzband.) Cnd, prin muzee, m opream n faa pnzelor lui Guguin, binenelescnmintemireveneaiaceldistihalluiIppolitSokolov,
339
Leo BUTNARU
pecaremilamintisemfoartedemult(svezi,inminte!)prinstepele mongole; distih ce adie, n acelai timp (n aceleai timpuri?!), a stepiainsuloceanic:Vntul,precumonanistul,mngieiarba pestenspicri./Iarbaimirositoare,caNoaNoaaluiGauguin.)Apoi ale metafore memorabile ale expresionistului Ippolit Sokolov (1902 1974):TurnulEiffelnuedectoprelungsering/Cu606nminile lui Dumnezeu./ n intestinele subiri ale metropolitanului/ Fierbe terciul miilor de trupuri./ Locomotiva are fruntea lui Hippolyte Taine./Camizolulsudeoeletranspiratlasubsuori./Arecoapseleca aleuneimroagetoatenspum./Ah,decenparculTuileries/Prin anusul caselor ies excrementele umane/ nvrtoate, ca dup constipaie? Poemul se numete Parisul, dar, deocamdat, nu dau acest toponim n cutare, mai invocnd Turnul. (Concomitent, amintindumideo seringlaAlekseiKrucionh,ntrunpoemdedicat pictoriei Olga Rozanova: Luai o sering de lungimea a trei strzi/ cnd se nfige nu pricinuiete durere/ omornd pe nesimite/ omenireasufereadeadncpierderedememorie/nscndvaacest acdesticluniseBenoresuli/Ierusalimul.LaKrucionhestevorba de o sering ruseasc, s zic, precum se nelege cnd: moscoviii aduser seringa/ iar rul se topi i urma lui era/ albsiniliul stepei pustiului i ceva mai jos/ pieirea fluierului...Dac ne punem niel imaginaianmicare,seringapoatefacelegturcuspectacoleledela Moulin Rouge, de data aceasta ntrun alt poem krucionhnian (mi vinesspun:cruntnhnian):Aruncndseringileprivirilor/Trecupe ncordate schele/ O circar crocant. n ce privete Frana propriu zis,laKrucionnntlnimuncitatdinziarulPravdadin1923(nue pentruunpoemafiliatideologieibolevice,nu):Cuceririledeultim oraletehniciimilitareindebombelebacteriologice,careseproduc la destul de umanistul Institut Pasteur din Frana...n America a fost elaborat un nou gaz paralizant, lewicit, care afecteaz cile respiratorii; pielea se acoper de eczeme purulente... Apoi trebuie s amintimdeaeroplaneledotatecutunuri...elepottransportamaimult de 5 tone de bombe... Adjectivat, Krucionh amintete i Parisul, i Turnul Eiffel: Viktor Bart spre creasta turnului/ urcat de Norul cu pantaloni concomitent / pukinist, parizian, ahist nverunat/ al schielor instantanee maestru sever nc din anul 12. Iar ahistul amator Bart, pictor i grafician de valoare, m duce cu gndul spre performan,spremarelecampion mondiallaahAl.Aliohinpe care lam vizitat la Cimitirul Montparnasse, unde inscripia tombal e aproape napoleonian, ca la Galeria de Onoare de la Domul Invalizilor:GloriaFraneiiaRusiei.Euunulfiinddinceicareprefer gloria ctigat pe cale panic Dar parc iscoditorul i nelinititul poet transraional (zaum) Krucionh ar fi putut trece cu vederea (minii)TurnulEiffel?!NuiarfipututoiertaAstfelciatversurile
340
nieltransraionaleiimprimatentrostilisticmaispecial:Dincolo de Turnul Eiffel, peste fugitivul ocean / ACOLO LE ATEAPT ALE OMNIBUSELOR SPETE/ I PROASPTUL DE MINE concurent e/ ngheatuluijambon! nsdejadeaicincolo,Eiffelnumaiapareprintextelepecarea fost s le traduc i, deci, dau n urmrire Parisul. Presupun c aici rezultatele vor fi mult mai multe, deoarece avangarditii rui au frecventat metropola francez, iar muli din ei, fugind de revoluia bolevic,chiarsaustabilitpemalurileSenei(maincolo,voicutai: Sena).i,odatcemindeprincipiulcronologic,perfectnacordcu cel al computerului, primul rspunde la Paris celebrul pictor Pavel Filonov (18831941), care a lsat i un foarte interesant sau, poate, maimultcuriospoemamplulcvasitransraional(zaum),alcruititlu eu i lam potrivit n romnete ca: Cntopredic despre lstrirea lumii, aici fiind necesare unele explicaii: n original, titlul e Propevenoproroslimirovoi. Propoveneonoiuneverbocreat(nu maiexistasenlimbaruspnnanulapariieipoemului,1915),pe care am aproximato romnete drept: cntopredic. Prin gura personajului numit registratorul, Filonov zice: artasevor noi ntruchipri dumnezeieti n apele Nevei vederile mbogind/ cu mbelugri de petevineiulucios peste veacuri/ peste nlimi trecnd uluind Parisul Londra/ i chiar slbaticii cu ncpnat prindere de frunte/ va disloca marginile lumii ntru mreie volnicind.Filonov,corifeu alpicturii,grafician,poet,amai fostiun ilustruteoretician,iniiindcurentulnumitartaanalitic,bazat()pe compoziii complexe ce pot fi amplificate la infinit prin metoda caleidoscopului. Marele artist moare de inaniie n Leningradul asediat,pecndParisul erasubocupaie german.Pe atunci,undeva pe lng Turnul Eiffel, ofierul, cpitanul, dar nainte de toate prozatorul german Ernst Jnger i scria Jurnalele pariziene, ajunse celebre. La apelul computerului apare Vasili Kamenski (18841961). mpreuncuD.Burliuk(delacareiaileciidepictur),V.Hlebnikov iE.Guroa(u)organizatgrupulliteraralcubofuturitilor.Afostunul din primii aviatori rui (19101911) care a i introdus n limba rii sale noiunea de samoliot (singurzburtor), adic avion. Ca i Filonov, Kamenski invoc Parisul ntrun context interurban intercontinental:npoemulnaeroplane(arfiinteresantunvolum: avangarda literar i tehnica!), scris n 1913, citim:Cu aripile volniciei/Oameniisenariparzilele/Oceanicedevenind/nstelarul segment./ Teheran i Bombay/ Moscova i Veneia / Aripatele ci/ Ale oamenilorlebede./ Cairo i Paris/ Berlin i Turets/ Rspunsui au cu/ Sute de guri./ Din aripi poduri/ ntinsern lume/ Stoluri multicolorele/Corbiidepsri.
341
Leo BUTNARU
Vasili Kamenski a fost printre puinii avangarditi care nau ajuns jertfe ale stalinismului, constat, n momentul n care, la apel, rspunde unul din scriitorii rui emigrani, Boris Narissov (1906 1982),careparcarfiarcuitunpandanttragic,spreauninelegiuirile GPUului (Direcia Politic Principal organ represiv) din Rusia cu cele ale nazitilor aflai n Frana: Estonianul Tartu academic,/ Iar acolo:Atelierulpoeilor,/itoieipurtndochelari,itoicunumele Boris./ Unul, mai apoi, destul de cunoscut Wilde/ (mpucat de nemilaParis);/inecunoscutulTaggoaliasNovosadov/(maiapoi chinuit la GPU);/ i supusul dumneavoastr serv salvat ca prin minune nsavangarditiiruinumureaudoarnGulagulsiberian,ci,se ntmpla, i n plin lumin parizian, poate chiar pe strada Cardinal Lemoine,undeErnestHemingwayiscriaunadincelemaipopulare opere ale sale, nuvela Paris est une fte (n versiunea romneasc: Srbtoarea de neuitat). n metropola francez a fost asasinat i Iuri Mandeltam (19081943; nu a avut legturi de rudenie cu Osip Mandeltam) care, n 1920, mpreun cu familia, prsete Rusia. Dup o scurt edere n Turcia, se stabilete la Paris. n 1925, a absolvitgimnaziulrus,n1929FacultateadeFilologie(Sorbona).n acelai ani public primele versuri n almanahul Uniunii Poeilor Tineri.FrecventeazntrunirilegruprilorLampaverde,Rspntia, Cercul.Samanifestatincalitatedecriticliterar,scriind,nrusi francez, despre poeii i prozatorii emigraiei, n 1938 editnd volumul de eseuri Scruttorii. n 1935, trece la ortodoxism i se cstorete cu fiica celebrului compozitor Igor Stravinski. n timpul ocupaiei germane a Parisului este arestat (se prezentase benevol la comandatur), trimis ntrun lagr de concentrare, unde avea s moar, lsnd n urma sa i aceste versuri: Disperarea nu nseamn/ Atare bocet cotidian/ Cu mna, tragic,/Dus la tmpl;/ Disperarea nu nseamn/ Atare cdere zi de zi/ n adncuri fr strop de lumin/ n care exist i alte/ Interspaii necunoscute,/ Ci, minuscul clipit,/ E nelegerea c cea/ Cup cu otrav,/ Chiar de e groaznicsobei,/Totuieposibilsogoleti. (nceprivetenuvelaluiHemingwayiemigraniirui,inclusiv poeii,acetiavedeaucamceeacevedeanaratorulamericancarescria c, n primele dou decenii ale secolului trecut, pe strada Cardinal Lemoinemaicoborausauurcauncturmedecapre,duseiadusede la punat. Cprarii i ziceau din cimpoi, iar gospodinele veneau cu oalemariipstoriilemulgeaulaptedirectpetrotuar.) Dupcarelastrigareacataloguluipoeiloravangarditivineo doamn, Sofia Parnok (18851933), sora lui Valentin Parnah (au o diferen n ortografiere numelor). Ea scrie: undeva n vest, pe la Paris,Torino,/Hamburgnicinumaiimportundeanume/Lafella
342
onbuitoareferestruic/Greurespirndaceeaiotrvitoarezeam /Stigndeteiplngecineva/Nicialbfiind,nicinegru,nicichiar arbesc/Nicicetean,ci,purisimplu,om. Dup studiile gimnaziale, Sofia Parnok locuiete n Elveia, frecventnd Conservatorul din Geneva. Debutul n pres il face n 1906.Din1913,publicitraduceridinliteraturafrancez,articolede criticliterar.nanul1914,ocunoatepeMarinavetaeva,maiapoi poetele fiind legate de aazise relaii netradiionale. vetaeva i dedicgrupajuldepoemePrietenadincare nupoates nurzbat delicateea delicatei situaii a relaiei amoroase dintre dou doamne: in minte peste o vaz albastr / Cum zngnir phruele noastre./O,fiiOrestealmeu!/Amspus,oferinduvofloare.//Cuo fulguraie n ochii gri,/ Din poeta de antilop neagr,/ Cu un gest prelung ai scos/ i ai lsat s cad batista. i ntrebarea rspunsul:Cineafostvntorul?Cineprada?/Totulediavoletede invers! Dar iat i prima ateptare nelat: nu rspunde la apelul Search Paris poetul care, eram sigur, ar fi ca i obligat s o fac, anumeNikolaiGumiliov.Deceobligat?Nscutn1886,lavrsta de20deanipleaclaParis,undefrecventeazcursurilaUniversitatea Sorbona,studiindliteraturafrancez,pictura,teatrul.Numaicaici,n metropola francez, junele rus nu se las acaparat de blajintatea lui JeanJacquesRousseau,cipredicapologiaomuluiputernic(influen Nietzsche) ostaul i poetul, exotismul, rafinamentul limbajului. n primul rzboi mondial se nroleaz voluntar ntro unitate de ulani, dnd dovad de un curaj nebun, fiind distins cu dou cruci Sf. Gheorghe. n periplul campaniilor militare ajunge pn la Paris (oraul tinereii sale, nu?), unde se ntlnete cu pictorii novatori avangarditiM.LarionoviN.Gonciarova,precumicucelebrulpoet G. Apollinaire. A cltorit la Paris i cu tnra sa soie, poeta Anna Ahmatova. Posibil, Gumiliov nu a scris despre Paris n poemele sale, pentru c acolo, pe malurile Senei, Ahmatova sa mprietenit cu Modigliani, pictor care ia fcut mai multe portrete (vreo 36), dintre care,nurmaunuiincendiu,nuafostderecuperatdectunul singur. MiseparecanumelaacelportretntusereferAnnaAhmatovan poemul Desen pe o carte de versuri: Nu e una de doliu, nu e dezolant,/Cipareaproapeunfumulecestrbate,/Deomireasca ierimaicaruncat/Astcoronialbnegru,uoarngreutate./Iar sub ea tiutul profil de cocoat,/ i parizianul breton zis atlas, scurt,/iverdele,ngustprelungit,migdalat/Ochicarevededeosebit deacut. Ultimaoarcndavenitslvad,darnulagsit,Ahmatovaia aruncat italianului prin geamul ntredeschis al atelierului trandafiri roiiOarenCntecelenegre,din1961,nusesubnelegecevadin
343
Leo BUTNARU
relaiile rusoitaliene, s zic aa, de simpatie ntre doi artiti, Anna i Amadeo?Iattextele:1.Aiavutdreptatesnumieicutine/is nu m numeti prietena ta,/ Eu devenitam cntec, destin prin destine,/ Insomnie strbttoare, viforni, nea./ Astzi nu mai fi recunoscut/ n halta de la periferia urban/ n doritoarea s par tnr,mult,/naceapreocupatparizian.//2.npofidatuturor promisiunilor/iscondumiineluldepemn,/Mailsatnazilul uitailor.../ Nai putut s majui ntru bine./ De ce, dar, n aceast noapte/ Trimisai duhul tu la mine?/ El arta robust i tnr, i rocat,/Bachiarfemeieduhultuera,/VorbeadeRoma,laParisma chemat,/ i urla precum o bocitoare.../ Fr de mine nu mai putea rbda:/Fieruine,fienchisoare...//Iarfrdnsuleunusufeream. IarfostulsoalAnneiAhmatova,nefericitulNikolaiGumiliov,n august 1921 este arestat i executat pentru activitate contrarevo luionar. Era unul din protagonitii vieii literare din Petrograd, publica intens, lucra la editura Literatura universal, inea lecii publice.FusesealespreedinteleFilialeiUniuniiPoeilordinoraulde peNeva. Maitrziu,nanii50,dinmaterialeleancheteisaaflatcapulde acuzareadusluiGumiliov:nuainformatorganeleputeriisovieticec isepropusesesfacpartedintroorganizaiedeofiericomplotiti, propunere pe care a respinso categoric. Reabilitat postmortem n 1991 O alt mare poetes legat, ca spirit i creaie, de Frana a fost Marinavetaeva(18921941)care,lavrstade17ani,pleaclaParis, unde, la Sorbona, audiaz prelegeri despre literatura francez veche. (nanulprecedent,debutasecuversuri.)n1912,cltoriadenunta MarineivetaevaiasouluisuSergheiEfrontreceiprinFrana.Iar gndul de a emigra i chiar prima tentativ de a pleca din Rusia bolevizat poetesa l topete n versuri proiectate i spre orizonturi romneti:Veiplecaspretrmurideprtate,/Inimaisevapotoli. Nu mi se va potoli./ Drumuri desfundate zare romni sate / Luna,tinericacetevansoi...(1918). n noiembrie 1925, cu ntreaga familie, se stabilete la Paris unde, din cauza condiiilor materiale precare, locuiete foarte puin, prefernd periferiile muncitoreti. n iunie 1935, la congresul scriitorilor din metropola francez are loc ntlnirea sa cu Boris Pasternak.nmartie1937,fiicasaAriadnapleaclaMoscova.Toamna, Serghei Efron, suspectat c ar fi ucis un fost agent sovietic, se vede nevoit s plece n URSS. vetaeva este interogat de poliia francez, nsnupoateoferidatedespreloculncareideceaplecatsoulei.n 1939,nRusiastalinistiestearestatsoraAnastasia,faptcare,ns,i seascunde.niunieMarinavetaevapleacdinParis,pestedouzile sosind la Moscova mpreun cu fiul. Traduce n francez poeme de
344
Lermontov. La sfritul lunii august i este arestat fiica, Ariadna Efron, care avea s petreac n nchisori i lagre circa 17 ani. Noiembrie este arestat Serghei Efron. n iunie 1941 poetesa se evacueaz n oraul Elabuga din Tatarstan. Iat un bilet al Marinei vetaeva,datatcu26august:ConsiliuluiFonduluiLiterar.Rogsfiu angajat n calitate de spltoreas n osptria Fondului Literar ce urmeazasedeschide.NuesteangajatLa31augustsesinucide. Lstreibileele:ctrefiu,ctrefamilialacareseaflangazd,ctre ceiceaveausonmormnteze.Loculnmormntriinusecunoate. SergheiEfronesteexecutatprinmpucare. ntineree,unelepoemeMarinavetaevaleascrisnfrancez, inclusiv unul de proporii, Le Gars, cu particulariti stilistice i lingvistice deosebite. Iar n creaia sa exist numeroase referine franceze, una din ele fiind singular n ntregul context al cutrilor mele prin Panorama poeziei avangardei ruse. Poetesa face o sintez parcalchimicntrenumedeeroiideorae,spreanelegecese facenlumecuiubirea:HectorsauBonaparte/Teainumi?Moscova sauTroiaispuneie?/Cuastralimilitarhart/Oraulsaculcat... Iubirea?Pustie!(1923).itotsingularaparen Panoraminumele Bonaparte,ceilalipoeifolosindforma:Napoleon. Dar ct densitate galic e n unul din cele dou texte care compun poemul Trencicotul! Veacul Intrigii ncoronate,/ Veacul escrocilor, veacul trencicotului!/ Veac ncoronat cu Golgota! / Scriau cri mrunten micimea subiectului / Filozofii pentru curtezane./ Pe filfizonul din nalta societatel apuca/ Si dea viaa pentru binele tuturor./ Lafayette peste mri, oceane/ Scnteia din floret fluturat,/ Iar ducesele, dezarmnd o! / Floarea suspintorilor/ConforminimiiiluiRousseau//Sescaldninfantile horbote./ Ftucile mizau la cerseaux,/ Surorile se uoteau cu mundirele.../ Aromea multispititor Tuielerie.../ Iar ReginaColibri,/ ncruntnduisprncenele,/DiscutacuCaliostro,pnzoriisorivi. Printre exemplele tragice invocate din veacurile nelinitilor francezeeipoemulAndrChnier,ncarevibreazsentimentulde ataament confratern ntru tragismul destinului tnrului creator: A luiAndrChnierpe eafoddecapitare,/Iareutriescie stranic pcat./Suntvremuridefierpentrutoi,fiecare./inuecntre celcenprafdepucacntat.//()Nudistingnntunericsfie/ Minile mele sau mini strine?/ Gonesc spre groaznice rvne/ NeagraConciergerie.//Minilemiscapcaietul,/Pipiegtsubirei vis./Dimineaaifurieazscheletul./Nuvoireuistermindescris. (Conciergerie fiind, pe vremuri, temuta nchisoare din Paris pe care, astzi,nfiorai,oviziteazsutedemiideturiti.)AcestNuvoireui s termin de scris a urmrito pe vetaeva nc din fraged junee cnd, la Paris, ntreprinsese prima tentativ de suicid, dezamgit de
345
Leo BUTNARU
multe n via, poate i de ceea ce spune ntrun alt poem: Cei ce plesnesc de grsime: grsimea petecul lor,/ Care nu doar untul mnnc, ci mam, mam! / i creierul nostru n sonate, codice, poem:/Canibalidemodparizian!. Trecndzilnic,ritualic,aputeaspune,pela/pelngfaimosul turnalturnurilor,binenelesc,uneori,mirevinnmintealteversuri ale Marinei vetaeva (din 1931), a cror idee, ns, mi rmne oarecumexterioar,inadecvatstriidespiritpecareotriesceun acest aprilie din 2010. Dar poemul merit s fie reprodus: Pn la TurnulEiffeleunntins/Demn.ntindeoiaburc./nsfiecare din noi sa i deschis/ Cu vz, auz, cuvnt, i aici, adic,// nct plicticos i cam urcios/ Ni se pare Parisul vostru, azi./ Rusia mea, Rusiennordicamiaz,/Decearziattdeluminos?Rusiamea,Rusie n nordic amiaz,/De ce arzi att de luminos? Iar spaiul n care jubilau comunarzii, cel dintre Turn i coala Militar, al Cmpiilor, i sugereaz nordicei poetese urmtoarele versuri: Fericiii fiicei tale, Pmntule, prsind/ Pentru dur lupt, aprig alergare./ Fericiii pe Cmpiile Elizee pind,/ Fr a se lsa mgulii de huzur, mbuibare.// Acolo crete laurul cu frunza tare, treaz n trii, / Laurulcronicar,allupteiator./Alcomuniuniidedincolodenori pripor/Nulvoischimbapentrudestinuliubirii. naltetexte,poetaemailaeaacaslaParis,oraceisepare deja prietenos, cald, prielnic dragostei, comunicant, cu care se poate intrandialog:Plecpentructevaminute.../nlucru(leneiicuglas trgnat/ l numesc haos) lsnd masa,/ Lsnd scaunul unde ai plecat?// ntreb ntregul Paris./ Pentru c doar n culori, n basm fermecat/ Se ntmpl nlri la cer./ Sufletul tu unde a plecat? Parisulecomunicant,cald,solicitant,ataant atuncicndnucitete ziare!iintrnpoemastfel:Cineicititorul?Btrn?Atlet?/Soldat? Nici trsturi, nici fee,/ Nici vrste. Deci, schelet odat ce/ Lipsesc chipurile:file/Deziarerzlee!/CucarentregulParis/Delafrunte laburiciare/nvemntare./Las,fato!itu/Veinateun/Cititor de ziare. (Cititorul de ziare). (Azi sar putea spune: Vei nate un captiv al internetului nu?...) ns, peste ani, Marina vetaeva i retrietenduioatdesprireadeFranacare,dejadeladeprtare, dar mai ales din infernul comunismului stalinist, i se pare trm de paradis, cum se nelege, fremttor, din poemul Douce France, ce are motto exclamaia dramatic a nefericitei Maria Stuart: Adieu, France! Adieu, France! Adieu, France!: Dect Frana nui alta mai duioas/nzriletoate/Dreptndelungamintire/Douperlemis date,// Ele pe gene/ Stau nemicate, nc nu cad./ i mie mii dat plecarea din port/ A Mariei Stuart (1936). (De altfel, expresionistul IppolitSokolov,ntrunpoemareiurmtoruldistih stuatian:njurul
346
gtului unui coline naltangrditura/ st precum gulerul la Maria Stuartgtulnefericiteireginescoiene,decapitatlaLondra) n felul su, cu dihotomic mprire de simpatie, ia trit desprireadeFrananvalnicul,ntoate(inclusivnglonulpecare aveasiltragninimnaprilie1930)ValdimirMaiakovski,scriind chiar poemul Rmas bun (1925; l reproduc n forma prozodic a scriicaracteristicacestuiautor): nauto, schimbndultimulfranc. LaceorecursadeMarsilia? Parisul alearg, petrecndum, nntreaga, imposibilafrumuseeasa. Nvlete nochi, adespririlorzeam, mie inima cusentimentalismemizdrobete! Euafivrut striesc ismorlaParis, denarfiexistat unatarepmnt Moscova,firete. nhlduirilemeleprininternet,amdatideotraducerecare deformeaz grav sensul ideii, metaforei, stilisticii, caracteristice originalului acestui poem, ceea ce te duce la gndul c respectivul tlmaci(AdiarP.)nupreacunoatesubtilitile,nuanelelimbiiruse, darnicipecelealetemperamentuluipoeticmaiakovskian.Iatfoarte aproximativa(a)versiune:Egataautocarul,msui./LaMarsiliavom fincurnd./Parisulcutoatefrumuseilelui/Mpetrece,/Dupmine alergnd./Umezetenochidesprirea,unnor,/Mieinimamoalei grea./ La Paris eu a vrea s triesc i s mor/ De nar fi pe lume Moscovamea. Primo:sigurc,acumtreisferturideveac,nFranaiRusianu era utilizat noiunea de autocar. Poate c n Anglia. ns pe atunci lumeanueraanglicizat. Franglezancnueralaeaacaspemalurile Seneiinici rusglezapecelealerurilorMoscovasauNeva.noriginal epurisimpluavto(auto).
347
Leo BUTNARU
Secundo:datfiindcnuexistnoriginalulrusesc,ntraducerea romneasc nu au ce cuta norul, inima moale i grea. Rusescul raskvas se traduce ca zdrobete(mi), rupe(mi), adic inima; s io zdrobeasc, s io rup cu, zice poetul, sentimentalnostiu, alias cu sentimentalism. Terio:Atenie,traductorul(nuMaiakovski!)ofacedeoaie:La Marsiliavomfincurnd.Chiaraa,curnd,sfiestrbtuiceiiar atenie!1003dekilometridintreParisiMarsilia?Astzi,cuvitezele contemporaneitii noastre, pe autostrzioglind (n Occident), de invidiat, distana e strbtut, cu autocarul, n 8 ore i 44 de minute (indic,meticulos,aproapenemete,orarelefranceze;alteledau,mai relaxat, 910 ceasuri). Dar atunci, la 1925, cu elementarele, nc, auto, pe osele de cu totul alt calitate, n ct timp se ajungea de la Paris (nordvestul Franei) la Marsilia (sudestul rii, la rmul Mediteranei)?nsusamintitulcontext,datdetraductor,nudepoet, sfieoareadecvatfolosirealocuiuniiadverbialencurnd?!Sfim serioi, domnule tlmaci i ce e de neles din gafele pe care le comii? C traducerea nu e doar lingvistic, ci i cultur general Deci, e trist c ntrun text att de laconic sunt comise mai multe inexactiti, aproape enormiti, care fac din nvalnicul, severul Maiakovski un baladist liricoidal i asta e! un foarte prost cunosctoralgeografiei Odat ce, mai sus, mam referit la excepionala poetes vetaeva, (ne)norocul meu a fcut s dau i de un simulacru, un adevrat mcel cruia iau fost supuse unele poeme. Traducerile blasfemii au aprut ntro revist din Nord, de acolo, unde se pune hartancui,precumspuneromnul.Estevorbadepoemulfrtitlu, al cror prime dou versuri sunt: Krasnoiu kistiu/ Reabina zajglas. Traducerea catastrofal pornete brusc, tlmcitoarei (D. A. C.) nepsndui c versiunea dnsei nu are nimic n comun cu ceea ce spune vetaeva. Deoarece tlmcitoarea (noastr) nu tie lucruri rudimentare, nu cunoate elementara sinonimie n virtutea creia, n rusete, kist are cteva sensuri, de unde ea romnizeaz, oribil, n felul urmtor: Atins, parc, deo pensul roie/ Riabina (?) arde, pe cnd la vetaeva e un alt sens al substantivului kist, i anume: strugure, ciorchine! A, c nseamn kist i pensul?! Da, dar, poate, cu alt ocazie, n alt text, n alt poem. i nc n cu totul alt context, dectcelecupensulsauciorchine,deoarece kistmaiareisensul cesurpriz,probabilpentruD.A.C.!Oaflipeasta!da,maiare isensulde:palm Iar n acest poem al Marinei vetaeva nu este vorba nici de pensul,nicidepalm,cinumaiinumaideciorchine,destrugure.Al cui strugure, ciorchine? Al riabinei? (E mai adecvat a se transcrie, totui:: reabina.)Censeamn riabina,stimabilD.A.C.?Nutii?De
348
ce nu ai deschis cel mai sumar dicionar rusromn, ca s aflai c reabina se traduce: scoru? Nu ai ntlnit termenul botanic n ntinseledumitalelecturidinpoeziarus?LaEsenin,spreexemplu? Sauncelebrulcntecfolcloriccearerefrenul: Oi reabina kudreavaia, believet,/ Oi reabina, reabinuka cito vzgrusnula t? (Ah,scoruule crlionat, flori albe,/ Ah scoruule, scoruule, de ce teai ntristat?). PentrucnDEXnuexistnoiunearomneascriabina!Cidoarcea de reabonacarenseamnce? a se abona din nou!Prinurmare,nu traducei chiar din capul locului, ci doar probluii, pur i simplu orbecii.iesteuimitorcuctpuintatencunoaterealimbiiruse i cu ct iresponsabilitate dumneata purcezi crezi la tradus. Mai binespus,la(tra)dusaiurea Aadarelementar!npoemfiindvorbadescoruulnpragde iarn,mpurpuratdeciorchiniisicopi,nicidecumnueracazulsfie utilizat... pensula (de ce nu bidineaua?...) n loc de frumuseea i abundena mpurpuratelor poameciorchine ale scoruului, att de poeticpentrusufletulruilor!Iarceeace,nultimulcatren,estetradus drept (strmb!): Pn i astzi/ Vreau s mistui/ Riabina arznd/ ntropensulmareedeadreptulteatrulabsurduluiridicol,nuriaa luiamplitudinedela rsul ginilorla rsul homeric!Pentrucsensul finalului rusesc e, mot mot, urmtorul: i pn astzi/ a vrea s roni (s rod grzt)/ A scoruului fierbinte/ Ciorchine amar (n original,casnufiuacuzatdetriare:Mneiponne/Hocetseagrzt/ Jarkoi reabin/ Gorkuiu kist.). Reinei ce spun: mot mot i nu pardon! mort mort, precum v iese traducia, aceast jalnic i, concomitent, impertinent rstlmcire. Da, rstlmcire, pentru c aiciecazulncarenusepoatevorbideniciun...strop(denicioboab din ciorchinele scoruului!) de traducere... Pcat. Ca s nu mai umblm,comparativ,ilaaltetexte.Laalte...catastrofe.Sigur,elenu armeritapreamultateniedinparteacititorilorceeacenusepoate spune i despre... partea celor care public atari pozne! nsilrile, bizareriile, tririle date drept traduceri din marii poei. n cazul nostru,ruiAhmatova,Fet,Bunin,vetaeva,Pasternak.Ostenealae bunpentrualtceva,pentrucititulpoezieiadevrate,nu...mutilate.De dragomani amatori. De nechemai. Care, de altfel, nu sunt privai de posibilitatea de a demonstra contrariul. C pot ajunge... chemai, profesioniti,dotaicuharulnecesarpentrua romnizatextecelebre. Avnd mn liber so fac, ei trebuie chiar s aib i mn, cum se spune, adic adevrat meterie. Pe cnd n cazul dnei C. nu poate fi vorbademnuoar,dar,maiales,evorbadeabsenaelementarului har de traductor, care vine cu adevrat n sensul spusei italieneti: Traduttore, Traditore! (Eu permindumi s iau ntre ghilimele traduttore, ghilimele care nu exist n original, dar i se potrivesc perfectdneitraductoareD.A.C.
349
Leo BUTNARU
iapoiceprozneajutoratdtlmcitoarea!Traducerileatt delibere,carenurespect, dacapo,formavetaevian(tiicnumele vetaevaederivatdin floare i,negalmsur,din culoare?!),stilul, aromaversuluisunupotducedect...pedelturi,iaracestspaiu, al de pe lturilui e cel al eecului. Ai permite s umbli att de nerespectuoslafactura,lamecanicaprozodieioriginale,jumulindo demaitoateatributelespecificepoezie,ngeneral,ialeceleiruseti, nspecial,iarncelmaiparticulargradaleceleiaMarineivetaeva, nseamn, pur i simplu, s nu respeci poezia, poetul. Simplificnd, prin...jumulit,pnlaschematism,pnlaeventualulsubiectnud,nu daidectovariantinternet,lundnconsideraiecnet,nrusete, nsemn NU, iar inter ine de interiorul poeziei n cauz; adic lai fr interioritate, fr respiraia din plmnii muzelor akmeiste sau neoclasiciste, dar i moderne, uneori dea dreptul avangardiste traducerea ca poezie; obligator s fie i ea, traducerea, poezie. nct aazisa traducere marca D.A.C. e o antipoezie, o antivetaeva, rezultatul unei ndeletniciri de neprofesionist, de traductor nenzestratpentrufaptalacareapurces.Eunexces.Sinonimabuzului. Iresponsabilitii. Romnescului i de ce nu? uneori universalului mergeiaa.Banu,numerge.ncazulmarilorpoei.Ba,ngenere, nutrebuiesmeargncazuriletuturorpoeilor,daceindreptesc numele n... numele poeziei ca atare. Diafane, autotelice, suficiente sieii,totodat,generoascutoatlume,creiaisedruie.Frrest, am vrut s spun. Se druie... Dar nu e chiar aa: orice traducere presupune i un... rest. O doz de... necomunicat, nespus, netradus. Dar chiar att de mult, netradusul, ca n cazurile schematizrii, simplificrii, jumulirii marilor texte ale prozodiei universale, dintre care fac parte i cele ale Marinei vetaeva?! Stimat doamn Do. An. Co.,snuvfaceicumvailuziacchiaraitradusdinAhmatova,Fet, Bunin,vetaeva,Pasternakiceilaliimportanirui,detextelecrora vai atins att de inoportun, inadecvat i lipsit de aprare, dar mai alesderesponsabilitate.Nu,nuaidatvarianteromnetidepoezie, ci doar, stngaci, ai ncercat s povestii... poezia, care, se tie, nu se las nicidecum povestit. Ceea ce se spune c spune poezia nu e niciodat poezie, ci cu totul altceva. Oricum, foarte puin aduce a literatur. i,pentruaida,totui,cititoruluioidee,oscnteiedeedificare asupraacestuitextalMarineivetaeva(edingrupajulVersuridespre Moscova),scrisla16iulie1916,ndrznescspropunversiuneamea deromnizarealui:Curouciorchine/Scoruulsaaprins./ Cdeau frunzele./ Eu m nscui ca n vis.// A disput sute/ De clopoten azur./ Era smbta lui/ Ioan Gur de Aur.// Mie i pn astzi/ S roni mi vine/ Jarul din scoru,/ Amarul ciorchine. Faptul c n spiritualitatea rus scoruul are o semnificaie de simbol ancestral,
350
emblematic,serelevintrunaltpoem,laconic,alMarineivetaeva: Tiau/Scoruul/Agertemerar./Scoruul/Destin/Amar./Scoruul / Cu lstari/ Ce ncrunesc/ Scoruul!/ Destin/ Rusesc. (1934). AstfelctraductoriigenD.A.C.trebuieseriosavertizaisnutaie scoruii! Dar,dupacest disconfort sufletesccauzatdeamatorismulcras alunorpretinitraductori,svenimspreunuldinscriitoriidelimb ruscaresausimitfoarteconfortabil(pentruinspiraie)laParis,Ilya Ehrenburg (18911967). El a iubit metropola francez pn la uitare de sine, precum neo demonstreaz cu asupra de msur n special jurnaleleiscrierilesalememorialistice(Oameni,ani,via)caremie unuia mi se par adevrate cronici ale spiritului artistic, dar i ale filosofiei civile din Frana interbelic. Tnrul autor nvalnic n scris traducedinpoeziafrancezidinceaspaniol,frecventeazcercurile boemei pariziene, mprieteninduse cu Pablo Picasso, Amadeo Modigliani.a.Edepresupuscsentlneteicuuniidinintelectualii romni, reprezentani ai avangardei artistice europene, aflai i ei n capitala francez, drept argument putnd servi i un poem din 1914, carencepechiaraa:Aceiairomni,recelumindegaz,palid,/Vin greu,camierea./ininimaceeaidisponibilitate/Deamurichiarn acest moment. ns ultimul vers nu se cade retroproiectat asupra destinului poetului, deoarece Ehrenburg a fost un iubitor de via incorigibil. Altceva e c a trit n timpuri deloc prielnice Europei, inclusivFranei,precumdocumenteaziunelepoemealesale,spre exemplu cel intitulat August 1914: Cinnduse parca pieire,/ Se perindau trenuri dup trenuri/ i n lungul inelor, pe fugitivele coline,/ Rcneau suferindele soii./ Iar n vagoane fiece zuav/ Intona nalteimnuri./(inimfele/Gemeauprinrarecrnguri.)/Ah,oiubesc pe Marietta, Marietta,/ Chiar pe ea anume./ M tot in pe urma ei./ Undeneaflm?Undeneaflm?Undeneaflm?/Pebaionetameavoi tragenpiept/Camlazecenemi!/Cucoanelepebaioneteaunirat/ Floridinristrinecrizanteme:/Undeneaflm?Undeneaflm/ i,potolinduialeanul,cinevarspunde:/nrai. Cunoaterea Franei i sugereaz poetului o alt perspectiv de nelegereaproprieisalepatrii:Candelir,eu,Rusie,ivd/Pustiile ntinsuri nepopulate./ n semintunericul mansardei,/ n zvon de caldarmparizian,/Tumitearideadreptulnecuprins,/Darlafel i spaiu fr via,/ Tinuind o crud nepsare,/ Blestemul nedorinei dea tri,/ nct m tem ca nu cumva si tulbur/ Grandoareacuataretnguire. A scris versuri despre Paris, adresate patriei sale, i un alt conaional al lui Ilya Ehrenburg, celebrul pictor Marc Chagall (1887 1985), care atunci cnd, la Petrersburg, unul din pedagogii si, E. Zvanev,renunsimaidealecii...tnruluitalentat,darneglijent,
351
Leo BUTNARU
care nu merge pe calea ce trebuie, are norocul sl ntlneasc pe primul su admirator, avocat cunoscut, deputat n Dum, Maksim Vinaver.Acestaiprocurdoupnzeiioferobursnupreamare pentruaputeastudialaParis.Camdeaicincepemarele...nceputal celebritiiluiMarcChagallcare,capoet,scria:Darnaputeaspune cam cea fost snv la Paris,/ dac artami deveni mai bogat,/ nu tiu unde miam ascuns speranele copilriei./ Cunosctorii spun: n atare picturanume am adus, am pus i eu ceva./ nseamn c, oriicum,iaduseiiieoarecefolos!(OrauluimeuVitebsk). UrmeazmaimuliautoricarefixeaznumeleParisuluidoarca indiciu,undeiauscriscutaresaucutarepoem(dovadcmulipoei ruiauvizitatOraulLuminilor),printrecareiCerubinade Gabriak, alias ElizavetaDmitrieva (18871928).Fiindbolnav(dela6la17ani esteaproapecontinuuintuitlapatdeotuberculozosoas),studiile gimnazialeletermintrziu,nscumedaliedemerit.n1908absolv Institutul Pedagogic Imperial din Petersburg, cu licen n istoria Evului Mediu i literatura francez medieval. n acelai timp are frecven liber la cursurile de literatur spaniol i protofrancez. Pleac la Paris, un timp studiind la Sorbona. Cltorete n Asia Mijlocie,apoinGermania,Elveia,Finlanda,Gruziaifoartemultprin Rusia O alt doamn a avangardei, Tatiana Veciorka/ Tolstaia (1892 1965), confirm cu asupra de msur c poetesele ruse din acele timpuri au trit mai pregnant dect colegii lor, brbaii, relaiile nemijlocite sau cele virtuale cu spaiul francez. Ea nu a vzut Frana, ns a invocato mereu n versurile sale, chiar presupunnd cum ar artanrealitateiara,icapitala,ilocuitoriiei.Deundeioanume atmosferlivresc,dardepoezieadevrat,insmenionez,nunele texte proiectate dintracolo spre spaiile n care se afla Veciorka. [OriginardinBaku,naniitinereiiT.Veciorka(nscutEfimova)se stabilete cu familia la Tbilisi, mai trziu fcndui studiile la Petersburg,undedebuteazcuversuri.poetes.RevenindlaTbilisin 1917, devine o protagonist a vieii literare din Transcaucazia. mpreuncuV.Hlebnikov,A.KrucionhiS.Gorodekiacolaboratla Agenia Telegrafic Transcaucazian. Fcu parte din Sindicatul futuritilor, colegi fiindui I. Terentev, I. Zdanevici, Iu. Marr, A. Ciacikov.) Iat, spre exemplu, cum i imagineaz poetesa Parisul la care,sigur,ivisa:NelinititemoionatulParis/trietenperindarea afielor de bivuac/ n fumul fabricilor greu rsuflet/ n luminile bulevardului insomniac.// Paris! n pienjeniul strzile tale/ printre tuluridebumbac,voalulmtsii/poetulicletediamantinulvers/ sprea vna sursul Giocondei// i peste graba bulevardier/ n strigtul celor coplei fr griji gamin/ va topi cu nflcratui vis/ marmorele vii ale lui Rodin... Ca i muli colegi ai si, Veciorka era
352
francofon, de unde i frecventele sale referine metaforice la momente legate de lectura marilor autori francezi, inspirate de aceasta,eansiimplicatcaactantnsituaiileimaginate: Albuliaht lsaatreneispumcreancabinseserveaubucatedeRouen./Iar spre zori visai ca fi chiar eu amanta/ lui cui ai crede? Guy de Maupassant. (1918). Probabil, are o legtur implicit cu acest exemplu un altul, din acest distih: Toamna era prea timpurie/ AsemenimoriiMarieiBakireva,pictoriaBakireva(18601889), celebritateacreiaiaadusijurnalulcelainut,fiinddeasemeneao admiratoarealuiMaupassant. Cititorul de literatur francez e prezent sau subneles n poemele sale, precum n cel intitulat Elevii colii juridice: Blaiul priviizmbiarde,/nchisecarteaparesedAurevilly./ Citiin timpul recreaiei?/ Suntei demn de toat lauda! ntradevr, merit consideraie cel care l citete pe Barbey d'Aurevilly (18081889), autorul care a exercitat influen ntru formarea i maturizarea unor celebri prozatori precum Marcel Proust i Henry James. Versurile Tatianei Veciorka dau i mrturii, precum cndva Pukin n Evgheni Oneghin, despre urmele educaiei franceze n Rusia: La amiaz crichet sau tenis,/ Iar dup mas, n sala rotund,/ Guvernatorul frailor mei/ Cnta ansonete doar brbailor:/ Lhomme est une bte froce, Il vous percra le coeur... Sau: Lumina lmpii somnoroase, verzi/ contureazun cerc pe mas, perne/ io voce slab, parc vlguit/ mi citete din Verlaine poeme. Apoi un alt portret al Parisului, sau doar o stare de spirit, o privelite mintal modelat plasticnpoem:PestelinulSenei/udeilicrulSelnei?/Parisuamui n visul miezuluidenoapte./ n bezna fr stele/ landemnul iubirii/ cobori pe funie de cearafuri.// Grdinile Versailles/ predispuneau anume/ la dragoste acaparatoare/ i sgeata lui Eros/ ajunse in petera/ unde noi cntam despreAvignion.// Pe mica tabacher/ ca focuri de artificii/ strlucea diamantul i adulatul/ i ramangust/ ovalul portretului l contur/ nsui maestrul Fragonar. (Balad galant).DupreferinalafaimosulpictorfrancezFragonarvineuna la un renumit sculptor crescut pe malurile Senei, ns care a lsat opere emblematice pe malurile Nevei Etienne Falconet, autorul avntateistatuiecvestrealuiPetrucelMaredinSanktPetersburg:i mai tulbur nc poetul aceast capital deferent/ cu fonta lui Falconet ce se rcete/ peste o Nev oricnd abundent. n textele salesaunmotoullorVeciorkafolosetenuosingurdatnoiunii sintagme franceze: La Capricorne commence le 21 decembre; Ea revrs n sal Folle Arome/ De afectuoas, mbietoare vanilie i odatcenuaajunseansilaParis,poetesaateaptmusafiridintr acolo: ntre timp, vine btrna slujnic i/ zmbete:/ A putea s splpodelele?/Nunaintedeaintmpina/peoaspeiidinParis.
353
Leo BUTNARU
Odatinvocatn acestcontextinumeleluiIlia Zdanevici,e de menionat un lucru important pentru ntreaga avangard literar ruseasc, i anume romanul su Parizeliii, scris puin timp dup sosireapictorului,poetuluiiprozatoruluiZdanevicilaParis(1923)i pecarelastilizatcudeosebitcumigalpnnanul1926.Dupcum remarca Serghei Kudriaov, acest straniu roman hiperformalist, precum la numit nsui autorul su, manuscrisele cruia constituie 460 de pagini, seamn mai puin cu operele lui Zdanevici din perioada radicaltransraional, chiar dac n el sau pstrat, parial, elemente zaum i de verbocreaie (slovotvorcestvo) sui generis. Este obligatoriu necesar o explicaie referitoare la titlul romanului: n original el este Parijacyi, ca variant verbocreatorie de la Parizienii. De unde, respectiv, i varianta romneasc propus de mine, cu gndul la apropierea acestei noi noiuni de pluralul prozeliii, drept persoane, zice dicionarul, convertite curnd la o credin; adepi noi (i nflcrai) ai unei doctrine. S admitem c aceasta ar fi (fost) credinodocrina parizian, la care sau convertit nenumrai emigrani din diverse ri, unul din nflcrai ntru parizienismfiindnsuiZdaneviciimaimulicolegideaisi,scriitori, muzicienisauartitiplastici. Asemeni Tatianei Veciorka, nici Vladimir Narbut (18881938 sau 1944) nu a cunoscut capitala Franei, fiind invocat n contextul tematic prezent din motivul c, n anul 1938, pe cnd se afla deja n detenie, la Paris i apare volumul Versuri alese, alctuit de L. Certkov cu concursul lui M. Zenkevici i V. klovski. n 1936, Narbut este condamnat pentru c ar fi fcut parte din grupul antisovietic al naionalitilor ucraineni oameni de litere. Iar nc peste doi ani ncepecomarulGulagului.Referitorlamoarteasasapresupuscs ar fi pierdut, n 1938 sau 1944, undeva n neantul nordic al Magadanului. ns conform mrturisirilor altor foti deinui, V. Narbut sar fi prpstuit n valurile de ghea ale Mrii Ohotsk la 14 aprilie1938,fiindaruncatdepeobarj Vera Inber (18901972), nscut la Odessa n familia unui proprietar de editur ce publica lucrri tiinifice, dup absolvirea gimnaziuluiesteadmislaCursurileSuperioaredeFetealeFacultii deFilologieIstorie,nscurndpleacnEuropaOccidental,timpde 4aniaflndusenElveiaiFrana. n1912,laotipografieruseasc dinParis,iaparecarteadedebutVintrist.Pesteani,editeaznotele decltorieAmericalaParis(19271929). Apoi, din neantul lipsei sale de mormnt, din pierzania Gulagului, rspunde cu glas tremurtor, graseiat, celebrul, nefericitul poet Osip Mandeltam (18911938) Pe 2 octombrie 1907 pleca la Paris. Revine n ara adoptiv, Rusia (se nscuse n Polonia), curnd ns rentorcnduse n Frana, unde, n anii 19081909, studiaz la
354
Universitatea Sorbona, stabilinduse n Cartierul Latin, vizavi de celebra instituie de nvmnt, pe care, ns, nu o frecventeaz cu mare tragere de inim. (Aa sunt, uneori, unii poei) Dintro scrisoare ctre V. V. Ghipius: Vieuiesc aici foarte singuratic i aproape nu m ocup cu nimic altceva dect cu poezia i muzica. n afardeVerlaineammaiscrisdespreRodenbahiSologub,avndde gndsscriuidespreHamsun. Apoi,puinproz,versuri.(Aprilie 1908).IarParisulaparefrecventicopleitornmaimultepoemeale lui Mandeltam, unul din primii poei europeni care deplaseaz accentul expresiei de la metafor la cuvnt. El viseaz un limbaj n care,dupoexpresiealui,raporturiledintrecuvintesascultedeun principiu gotic, precum sunetele n muzica lui Bach. De aici acuitatea limbajului su ce vdete ntradevr ceva din obsesia superior artizanalaartistuluimedieval.Poatec,dintrecontemporaniiside aiurea,numelecelmaiconvenabilvecintiiluiOsipMandeltamarfi celalluiT.S.Eliot;darcedistanabisalntredestinelelor!,scrian PanoramapoezieiuniversalecontemporaneA.E.Baconsky. Iatunsuperbexemplu,unfragmentchiardinpoemulintitulat Parisul: Limba caldarmului o tiu mai bine dect pe a hulubului,/ Aici pietrele sunt porumbei, casele porumbare,/ in pria luminositorcpotcoavelefirulpovestitului/Pepavajulbolovnosal strbunicii oraelor milenare.// Aici cete de copii ceretori de nouti, veti multe,/ Stoluri mici de vrbii pariziene sperioase,/ Ciuguleau pripit crupele frmelor de plumb, ude, / Ale bunicii frigiene boabe de mazre, miezoase.// i n amintiremi triete un coule mpletit,/ i n vzduh plutete o imagine uitat,/ i casele ndesite ca irul dinilor de lapte au rsrit/ n gingii de btrni stndcagemeniidealtdat.//Aicinumelisaudatlunilor,caporecle micuilor pisoi,/ Lapte i snge li sau dat nduiotorilor pui de lei(1923). Pe cnd se afla n exil la Voronej (1935), Mandeltam scria (departedeSena!):AlinmcuunChopindere,vlurat,/Cuseriosul Brahms,banu,ateapt:/CunvalniculParisslbticit,/Cucarnaval finositranspirat/SaucujunabragnVienafermentat.Pestedoi ani, n alt poem, fcnd aluzie la Revoluia Francez din 1830: Dar violeta in nchisoare s aiureti de nemrginire! / Fredoneaz cntecelulmitocar,risipelnicntrire,//Undeserevrsa,ducnd regiicuvalurilentrmb,/Uliadeiulie,ntortocheat,strmb.//Iar acumalaParis,Shartres,nArles/DomnetebunulChaplinCharles //noceanicgambetcupierduteexactitibanale//Sedmarecu florreasa, mai ieindui din balamale... A scris poemul Reims Laon despre oraele franceze n care se afl renumite catedrale gotice. Iat i un pasaj din eseul programatic, eseulmanifest al lui MandeltamDimineaaakmeismului(1913):Originalitateaomului,
355
Leo BUTNARU
ceeacelfaceindivid,noiopresupunemiintrnnoiuneamultmai important a organismului. Dragostea fa de organism i organizare akmeitii o mpart cu fiziologicgeniala medievalitate. n goan dup subtilitate, secolul XIX a pierdut secretul adevratei complicaii. Ceea censecolulXIIIpreaafidezvoltarealogicanoiuniiorganismului catedrala gotic, sub aspect estetic astzi acioneaz ca o monstruozitate. NotreDame este srbtoarea fiziologiei, dezmul ei dionisiac.Noinudorimsnedistrmcuopromenadnpdureade simboluri, pentru c avem o pdure mult mai feciorelnic (neprihnit), mai deas fiziologia dumnezeiasc, infinita complicaie a ntunecatului nostru organism. (1912 sau 1913). (Ce gndirespaioasi,totodat,curajoaslaunautorabiatrecutde20 deani!)DariatipoemulNotreDame(scrisnaceeaiperioad),n care Mandeltam pare a polemiza, uor i implicit, cu el nsui, teoreticianul: Unde judele roman judeca un strin popor,/ Senal bazilica, i radios, can primordiu, primul,/ Precum cndva Adam, stratificndesutulnervilor,/ijoacmuchiirotundulboltit,uorul tumul.// Dar tainicul plan se trdeaz din exterior,/ Aici are grij a arcadelor mldii putere,/ Ca marea greutate s nu doboare fala pereilor,/ i nu are izbnd a bolii rebel, oarb vrere.// Labirint stihinic, pdure de nenchipuit,/ A sufletului gotic chibzuin peste huabisal,/Foregipteanicretinescimboldtimid,/Lngtrestie stejar,ifircuplumbvertical.//Darcuctmaiatent,NotreDame cetate,/ i studiam coastele, osatura monstruoas, / Tot mai des gndeam:dingreimifrbuntate/ieu,cndva,voicreafrumusee evlavioas... ns despre Mandeltam i Frana, Parisul, Mandeltam n Frana,laParis,FranaiParisulncreaialuiMandeltamarputeafi scrise studii ample, monografii, eu, oprindum aici, de fapt pornind spre ali autori, spre ali poei avangarditi rui ce rspund la apel. Printre acetia i M. Rossiianski/ Hrisanf (Lev/Leon Zak; 1892 1980)care,nmaimultepoeme,asurprinsspiritulancestralicelde curent epoc a spaiilor geografice, dar mai ales de cultur, de civilizaie pe care le invoc aici. Din 1920, aflat n emigraie, avangardistul Rossianski a surprins n nuane suflul occidental, inclusiv pe cel parizian: Ierunci, valvule, stridii,/ Roze! Garon, du vinaigre!/ Chefuimntrolustrportocalie./Eu,ciuma,insuldinrile negre. (S spun cineva c nu e aici, nc de la nceputul secolului trecut,spiritulmulticulturalalParisului) Aleksandr Ciacikov/ Sandro Ciacikovili (1893/94/951941), poetrusdeoriginegruzin(sanscutnorauldebatinalluiStalin Gori;areobiografieplindeincertitudini,casnuzicinexactiti), unuldinsoneteilncheiaastfel:NuParisulinuPetersburgul,/Nu Varovia i nu Izbia, / n vise vd mereu, ca altdat, // Numai
356
podoabadragiiHanuma!/NumiaparncaletandraNice:/Bucuros voi fi de marile furtuni!... parc ncheind o acolad Orient Occident.nanul1941,dejalavrstade4647deani,latreiziledela nceputulrzboiuluipleacpefrontunde,dupaltetreizile,esteucis. Luptase i n primul rzboi mondial, fusese rnit, distins cu Ordinul Vladimir.ngenere,printreavangarditiaufostmulidinceicareau luptat n primul rzboi mondial i pe fronturile rzboiului civil din Rusia,dincareuniiaveauscadnceldealdoilearzboimondial NikolaiOup(18941958)senscuselaarskoeSelo(localitatea arilor), n familia cu muli copii a unui negustor. Ca i numeroii si frai, studiaz la Gimnaziul Nikolaievski, legat de numele a doi celebri poei, I. Annenski (care fusese i directorul instituiei) i N. Gumiliov.Dupabsolvire,lsnddreptamanetmedaliadeaurcucare fusese distins, pleac la Paris. Studiaz la cole de Droit i Collge de France, unde frecventeaz cursul filosofului Henri Bergson. Iat nsemnelescripticedinautobiografiasa:O,dejamiamrevenitdinvis neltor:/ Nu mai sunt urs, dar cine sunt?/ Copil ce a crescut n bucurie la/ arskoie Selo, sau june din Paris/ Ce banii ia pierdut la alergri de cai,/ Tot ce din Rusia fratelei trimisese,/ Ca patron al fabriciidecuie?/SausuntcelcarelascultpeBergson/Lacolegiulcu lumedepelume/Saucelcetieacompuneversuri?/Dar,micuamea, tu nai s crezi, mi spun,/ C eu sunt urs, dar i parizian;/ Rus din arskoie Selo, bergsonian, poet (Lui Nikolai Oup i aparine definiia de secol de argint rusesc, perioad n care au activat i avangarditii.) iparcvibraiadeecoudinversurileluiOupsarntreesecu cea dintrun poem al lui Vsevolod Rojdestvenski (18951977): Pe bolt, ca o alb ursoaic, luna greoaie senal,/ Departe de stanite aleargschiurilehritoare/i,probabil,lafeliacolo,laonstelat fereastr,/ n clarul Paris cinevai cu gndul la ruseasca lui zare. Pentrucdecenuarcomunicamutualalbaursoaic,lunagreoaie a lui Rojdestvenski, cu ceea ce spune primul vers din citatul poem al luiOupPeminensumimvisaicafiunurs?... Poetul biocosmist Aleksandr Iaroslavski (18971930) se veden viitorulunuimareprogres,cnd:Iat,lentamicareaaerieneinave/ M poart pestea gheurilor lume;/ Motorul bate sonor i ritmic,/ Intrnd n trecut, prin ani i umbre.// Scade a zborului nlime,/ A mreiei faptmi nvleten vz;/ Peste Paris alunecai uor,/ Deja peste Moscova planez, dovad c metropola francez a rmas mereu un punct important de orientare pentru poeii, intelectualii rui, chiar i atunci cnd acetia, ca i Iaroslavski, se nasc n Siberia, locuiesc la UlanUde (Bureatia) sau Vladivostok (Extremul Orient) spaii din care, bineneles, doreau s evadeze. Astfel, n 1926 Aleksandr Iaroslavski se stabilete la Berlin, colabornd fructuos cu
357
Leo BUTNARU
presa emigraiei. n Germania, editeaz volumul Moscova Berlin. Versuri. Biocosmiitii (1927). (Cu cinci ani mai nainte publicase cartea Moscova ticloasa) n 1928 revine n Rusia. Pentru cutezana de a fi publicat poemul Esenin pe Bulevardul Tver, este arestat i internat pe insula Solovki (1929). (Ce nu leo fi plcut autoritilorfrautoritate?...Poateacesteversuri:nmormntarea... Mazrea cuvintelor/ Srea ndrt de la sicriu./ Din toate colurile capitalei/Ultimaprobdefrnicie,tiu,/Asemeniceretorilor,n cercadunai,numrnd/Ceeacepnnsearputuseraduna,/Pe mortul Esenin spre mortul Pukin/ Pe bulevardul Tver prinser al purta./inutiafunduluriaalgloatei,/Celocdefainea,/C,din cociug, Esenin ironic provoca,/ Limba mortului precum cravata se lega...) Iaroslavski apare ca personaj negativ (bnuit c ar fi fost turntor)ncelebrulromanalluiA.SoljeninArhipelagulGulag.n 1966declaratnevinovatireabilitat. Cebiografiidemnedemarileromaneaumuliscriitoriruidin prima jumtate a secolului trecut!... Iat ad hoc, un alt exemplu la ndemn,caresusinecuasuprademsuroatareconcluzie:poetul BorisBojnev(18981969)sanscutnoraulRavel,curndfamiliasa stabilinduselaSanktPetersurg.imoaretatl,mamaserecstorete i Boris este educat de rudele tatlui vitreg, care la adoptat. Adic, frafievreuesteinstruitntrunmediusemit.ntinereeiarede prieteni pe viitorul mare compozitor S. Prokofiev i pe B. leer filosofulde pesteani.n1919,familiaBojnevse retragenprovincie, Boris fiind trimis si fac studiile la Paris, unde, ns, nul atepta dect o umilitoare existen de emigrant cei ctiga pinea transcriind note muzicale. Se apropie de boema parizian, devenind membru al asociaiei literarartistice cu un nume neobinuit: Peste. La seara sa de creaie este salutat de Paul Eluard, Tristan Tzara, Philippe Soupault, Fernand Lger i ali corifei ai artei noi. Face cunotin cu Serghei Esenin aflat n cltorie prin Frana. n anul 1925,publiclaParisvolumuldedebutLuptapentruexisten,ce polarizeaz opiniile critice. Spre exemplu, E. ZnoskoBorovski fiind ocat de o neputincioas, bolnav... poezie de pisoar (sintagma sar potrivi i astzi, pentru o parte din creaia unor postmoderni oralitisau(m)oralizani),ntimpceG.Adamoviciregelecriticii ruse din emigraie sublinia c: B. Bojnev E un maestru exigent printretineriiparizieni,celmaiexperimentatimairigurosdintreei; Elnuinscoceteversurile.Acesteaarfiparcnotelelui dejurnal. Sunt versuri din subteran. Autorul las prozodia n libertatea rudimentuluisuprimar,contndpeaportul/colaborareacititorului, astfelccelmaiutilizatsemndepunctuaienscrisulsueste/sunt treipuncte...
358
Surmrimialtemomentedinbiografiacaptivant,demnde punerenroman,aluiBojnev,rusulparizian.n1927publicceldeal doileavolumul,Havuzul,urmatdeSilentiumsociogirumiAlfacu spum de omega (ambele 1936). Peste ali trei ani semneaz Pontifoimperiu. Cartea despre zpad i tautologica Elegie elegiac.Fiindmuzician,altecriBojnevileintituleaz pepotriv: Oratoriu pentru ploaie, voce brbteasc i cea, Fuga luminoaselorzpezi,Zvondeclopotepeste mpria lui Dumnezeu din noi (toate aprute n 1948). n acelai an mai public volumul Diminea, dup lectura Frailor Karamazov. Unele volume i lea elaborat n formatul caietelor de note, ba chiar tiprise poeme n caietedenotepropriuzise.nanul1939sestabiletelaMarsilia,spre a se salva de o eventual internare n lagr, deoarece i mai pstra paaportul sovietic. n ultimii ani de via sa dedicat desenului i colecionrii pnzelor pictorilor vremii. n genere, persoana sa era nvluit n mister, Bojnev putnd s dispar din atenia rudelor i prietenilorcivaanilarnd.Parcdintroatareescapadenigmatic, dintro provizorie sincop de uitare, reapare n orizonturile literaturii(avangardei)ruseicreaiasapoetic. LaParis,scriacatrenul Cu gndul la SanktPetersburg:Dintrun sankthorn iese sanktfumul/ Sanktporumbei se plimb pe sankt acoperi.../ Czu zpada ca epilogul tcerii/ ns eu deja presimt scndurileprolog. Dup care deja dialogheaz cu moartea n limba francez:Frsvreau,ngloatmoarteaamghiontito/iiamspus grbit: pardon, mademoiselle./ Ea, n haine simple, veminte pentru drum,/nfaameamergeauoarcumgazela...//ivzuifalangele eidinmnu/Scparparapleul...Mulimeamut...i/Maplecai iridicaiumbrela,/Iarmoarteamiopti:monsieur,merci... Mareleromanepopeicalpoeiloravangardismuluiruscontinu, un capitol din el ncepnd n Basarabia, la Orhei, unde sa nscut cel care avea s devin Dovid Knut (1900 1955), cu numele la natere David (Duvid, Dovid) Mironovici Fiksman. Copilria io petrece la Chiinu (descris n volumul Povestiri din Chiinu), unde familia sestabileten1903.Astudiatlaheder(coalreligioasnceptoare la evrei), apoi n coala semit de stat. n 1920, i caut un rost la Paris, unde, la nceputuri, lucreaz la o fabric de zahr, apoi hamal, vopsitordepnzeturi,pentruca,nfine,sdeschidpropriacafenean CartierulLatin.Pesteuntimp,studiazchimialaCannesilucreazca inginer. La nceputul anilor 20, la Paris, sub influena micrii dada, fondeazgrupulliterarCamerapoeilor(Palatapoetov),dincaremai fceauparteBorisBojnev,AleksandrGringher,SergheiaruniBoris Pavlovski. n 1925, editeaz prima carte, Mileniile mele, urmat de volumul de versuri i proz A doua carte (1928), Satirul (1929), Nopi pariziene (1932), Purttoarea de iubire (1938). Ultimul
359
Leo BUTNARU
grupaj de versuri i note de drum Protopatria l scrie dup o cltorie n Palestina (1937), publicndul n 1939. n 1940, este mobilizat n armata francez, iar dup ocuparea Parisului de ctre germaniserefugiaz,mpreuncufamilia(soiasa,Ariadna,erafiica compozitoruluiA.Skriabin)nToulouse,nzonaliber.Participantla Rezisten, despre care, n 1942, public broura Cei de fcut? n 1944, soia i este executat. n 1946, devine redactorul revistei Le MondeJuif.n1949,mpreuncufamilia,sestabiletenIsrael. Unuldinpoemelesalencepecumrturisireacdemultvreme nu mai este vizitat de muza poeziei, dup care spune c, totui: Mai ncercsscriuversuri./AcumpeacoperiurileParisuluiadormit/St ntins pnzetul cerului de noapte./ n metrou nci mai fac de cap metropolitanii./ Sub felinare, n nie, n faa scrilor de la intrare/ Oamenicroiicadupcalapod/Sestrng,sembrieaz,i optesc destul de uniform/ Cam aceleai vorbe.// Dup geamuri, ntredeschise, cum e obiceiul parizian, / Acoperit, se micn aipeal/ O grmad tulbure, ca i primordial / Dragoste, tristee, docilitate, fric i suferin,/ Speran, senzualitate i spleen.../ Dup geamurile somnolentelor strzi ale Parisului/ Dorm oamenifrai, adunnduiputerile/Pentruonouzidinsptmn,an,via... Poetul i revede batina: Vagabondul vnt parizian cltin, dup geam, o stea./ Speriat, hornul url i parcar baten gurarul cminului./()//Defric,obiecteleseghemuiesc.intrunviscade la Orhei/ E Cartierul Latin, dup geam, abajurul cu o iasomie fenomenal,/ Simplitate de camer nemetropolitan i, n penumbr,/ Femeia adormit, scaun, ceas detepttor ce numr prelungaplictiseal. npoemulLazid,Knutparciartrimiteoscrisoareunuiadin ceicarearputeaslneleagmaibine,luiGeorgeBacovia:Searde plumb,/ Alean i singurtate./ Vnt rguit/ i felinarele podului./ Cineva rumirositor, fr nume, fr patronim.../ Cer gol umed pustietate.// Iar alturi oameni/ Fr nas, fr ochi./ Iar el i frmnt snii/ Pentru douzecitreizeci de sou./ Faai negricioas lucetedelcomie./Pentruunmicvenit,ealndestuleaz.//Iat,va veni autobuzul din SaintMichelle/ i va fumega negura rvit/ i curentulvascnteiancrpturadingranit,/i,tresrind,sevacltina NotreDame...// Acas, la versuri! Au seara mea nu nseamnanume versuri?!/Rahel! Este nruditbacovian i Ninsoarea la Paris a lui Dovid Knut: Cade tihnit zpada/ Pe acoperi, plrie, tramvai, boschet./ Cade tihnitzpada,/Totmaisurd,maialb,maincet.//Audraciisaudedat la pogrom,/ Sfrtecnd ale Domnului perine?/ Ori ngerul aterne covor/Petaledinraidecrini,decrine?//Or,respiraiarurilor,/A mea ia altor animale/ Cuadevrat el o prefacen zpad,/ Fraged,
360
simpl, cernut n cale?...// Ah, dea nu putrezi deaici ncolo/ n aceast negur din Paris,/ Unde inimai purtat ca o hernie,/ Unde ochiul omului entunecat, ca inchis.// () Iar eu s ard dumnezeiasclumnare,/Unulnuraganuldestepmorg,/Sm ncordez. S m zbat, s sun/ Ca strunantro viforni de org.// S stau, nchiznd ochii,/ S ascult alba ncntare.../ S tiu: nu mai e drumndrt./Smacoperedoruriitroieniremare...//i,ajungnd dect copiii mai sfnt,/ i Lui iertnduI obid, certat,/ S asculi, s asculivijelia,/Snepeneticaidealuluitat.Ceexempluispititor scompariideaia,atmosfera(atmosferele),stilistica,limbajulpoeziei luiBacoviacucelealepoezieiluiKnut!ncercai,svedeicesurprize puteiavea!Iarncazulncarecineva(laplural)arfitentat/tentais compare tipologia poetului nscut la Orhei cu cea a bcuanului (nostru), ar putea ajunge la diverse i surprinztoare concluzii. Aadar,sneamintimcautorulpoemelorplumbuluiivioletului,al ploiibtndngeamialninsorilor,algoluluiistoricialsingurtii rapace era considerat de E. Lovinescu drept un simbolist, iar P. Constantinescultreceanrndulromanticilor;Ov.Crohmlniceanu,I. Negoiescu i L. Ulici l plasau printre expresioniti, iar L. Boz i afla suficiente elemente definitorii, care sl afilieze suprarealitilor, pentrucaM.Popa,I.B.LefteriM.Crtrescuslconsidereprecursor al teatrului absurdului i postmodernismului. Dac vrei, atare tribulaii ale incertitudinilor de fixaj canonic pot fi uor focalizate sprecreaialuiNikolaiGumiliovsauceaaAnneiAhmatova,casdm doar dou nume de akmeiti mult apropiai, un timp, nu numai n literatur, ci chiar ca so i soie. Dar focalizate nu fr succes i surprizeisprecreaialuiDovidKnut. Susamintitul i citatul poem al lui Ippolit Sokolov Parisul, invocatdenoilaapelulavangarditilor,pornete,larndulsu,cuo invocaie a altui poet, a francezului Albert Samain (18591900), a crui prim carte a fost Au jardin de l infante (1893): Cerul e tandrucavisulluiSamain./Senasaliveazcuieiulltre/Lunecos precum cuvintelen nuleul piciorului de vers./ Pe dale vntul mprtie agrafe./ Prin canioanele strmtelor bulevarde/ Pi vntul nervos,fluturnduicoama./Inima,croitoreseiasemeni,batenimic nui imput./ Diminea nu nghiii dou capsule./ Clcaii la dung pantaloniaiasfaltului,/SconcsulierburilordinpdureaBoulogne Sokolov mai are un poem laconic intitulat Mona Lisa, n care Parisul e oraul din care: Eu eram cel care trimiteam telegrame din opt cuvinte:/ Paris. Luvru. Mona Lisa. Sunt ndrgostit de tine./ Lingndumi curcubeic buzele/ pe cornia genelor obrajilor ei de atlaz/scoaseidinramdoar/unultrupuldemorsAcestea sunt versurilecelemaiconvingtoarentruavangardismulexpresionistului Sokolov, versuri care, bineneles, invoc i ele, cu reverberaii de
361
Leo BUTNARU
ecou,alteversuri,iacestea sui generisavangardistesaupoatechiar protoavangardiste, avnd n vedere c poemul lui Velimir Hlebnikov Menajeria,dincarelevoireproduce,afostscrisncnvaraanului 1909(MarinettiipublicaseManifestulfuturismuluinfebruarieal aceluiai an): Unde, lucitoare, morsa grsulean, precum o mndrulean obosit, d din lunecosul picior n form de evantai, dup care se prvalen ap, iar dup ce se urc din nou pe pode, pe corpui planturos i puternic se configureaz mustciosul, zburlitul cap cu fruntea neted a lui Nietzsche... (O, Nietzsche, modelul lui Gumiliov, invocat de budetleni (futuriti), dei vine s exclami, n parafraz: Aa grita avangardistul Zarathustra!) i tot aici e cazul s se rein c n vasta creaie a lui Hlebnikov referinele franceze aproape c lipsesc, ns una tot e de gsit, cea din Proclamaia preedinilor globului pmntesc (1917, anul attor proclamaii spulberate n roza vnturilor!):Grsanele gloate ale omenirii prelua vorfgaulnostru,/Urmndune./Dreptrecunotin,Londra,Parisul i Chicago/ Vor renuna la vechile lor nume,/ Prelundule pe ale noastre./inoilevomtoleraprostia./Vorbaedeunviitorceva mai ndeprtat,/ Dar, deocamdat,/ De cum se arat pe ici, pe colo vreun stat / Mamelor, feriiv, ocrotiiv copiii. (Proclamaia preedinilor globului pmntesc.) Dar poate c, implicit, cel mai relevantexempluarficelncareHlebnikovsentlnete,caideaie,cu piesa parizian a lui Eugen Ionescu Rinocerii Numai c pn a ajungelaacestexemplu,solumcevamaidedeparte(pentruane apropiaideile),apelndlaunaltexempluedificator,oferitdepoemul hlebnikovian Ladomir (titlul e un neologism, n sensul de ordine mondial; am putea accepta anume aceast noim, pornind de la sinonimele romneti ale rusescului lad = mod, cale, metod, modalitate, sistem, manier, sens, spirit etc. care, prin deducie generalizatoare, ne pot duce cu gndul la att de utilizata astzi sintagm ordine mondial). Prin concepia ladomirului i a celei de mslezema (de la: msl = gnd, idee; deci, n romnete, ar fi: ideozem, noiune ce definete o unitate semanticoizomorf afin cu ceeacesenelege,astzi,prin noosfer),nanii20aisecoluluitrecut Hlebnikov ntreprindea tentativa de analiz a elitelor intelectuale, asemenea Societii preedinilor globului pmntescdinpoemul(sau proclamaia) cu acelai titlu. El considera c astfel de organizaii acumuleaz cunotine de un caracter novator, nevalorificate nc de tradiiileculturalealeentropieimondialeicareiarpermiteomenirii sfacunsaltsprecunoatereasuperioar,concluzionndc,ntrun viitor nu prea ndeprtat, graie accelerrii ritmului existenei i creteriiextraordinareacantitiideinformaii,tiinapropriuzisva deveni un privilegiu al elitelor intelectuale, care vor dispune exclusiv de cele mai sigure surse de elaborare, canale de transmitere i
362
mijloacedepstrareainformaiei.Prinurmare,astfeldeconcepiise nscriuncontextulnoosfereiipotfitratatedreptcorespondeneale principiilor ce stau la baza noologiei contemporane. Cu toate c n alternana binelui i rului, alias superiorului i josnicului, poetul vedeaolegeascrnciobului,conformcreiastpnireapmntuluiii menit/baomului/barinocerului.Aceastideeversdin1912euna dincelecareaveaustrasezeunvector negativemblematic,szic,n perspectivelesociopoliticemondiale.Oarecum,rinocerulluiHlebnikov avea si anticipeze pe cei ceva mai... jucui! ai lui Salvador Dal care,nJurnalulunuigeniu,n1953visastoarneunfilmncare,ntr o scen, prin geamul unei case din piaa roman, n bazinul fntnii artezieneTrevisaraserinoceri.ntradevr,delaunmomentncolo, lumeapreancepusesfiebntuitdeideileamenintorilorrinoceri, expresiasimbolicoideologic sui generisavndaoplsmuimagistral Eugen Ionescu dramaturg att de parizian! n celebra lui pies (1959). (n poemul lui Hlebnikov Menajeria, a crui prim variant dateaz din 1909, n ochii si albroietici rinocerul poart nestinsa furie aaruluidetronat, mai fiindiuniculanimalcarenuiascunde dispreulfadeoameni,dealtfelcaipentrurscoalarobilor.nelse tinuieteunnouIvancelGroaznic.Ce...esenializare,parc,aunuia dinposibilelemesajeimpliciteale Rinocerilor dramaturguluiromno francez!) Un avangardist rus care, n mare, sa format exclusiv la Paris a fostBorisPoplavski(19031935)avieuitattdepuinpentruc,se presupune, ar fi luat o doz exagerat de narcotice. Adic, flagelul contemporaneitii noastre exista n embrion nc de acum trei sferturi de veac. Poplavski redebuteaz chiar n Frana, n revista exilului Voina Rusiei (1928), iar n 1931 public unica sa carte antum,Drapele.Curnd,esteapreciatdreptcelmaiimportantpoet tnralemigraieiruse(V.Nabokov). Saformatsubauspiciilepoezieifranceze(nspecial,Rimbaud) i, implicit, ale futurismului rus, graie faptului c, la Berlin, i cunoscuse pe V. klovski, B. Pasternak i V. Maiakovski. La Paris are relaiicordialecuI.Zdanevici,ferventtransraionalist(care,dealtfel,a i pstrat cea mai mare parte a manuscriselor lui B. Poplavski, dup moarteaacestuia;ncelprivetepepictorulipoetulavangardistIlia Zdanevici, nclin s cred c el se nscrie n faimoasa pleiad de curbei = strini fr opera crora ar fi de neconceput cultura i literaturafrancez,inclusivceaaromnilorBrncui,Ionescu,Cioran, Brauner etc.) Poplavski este i autorul romanelor Apollo al frde chipurilor, Din cer acas (cu un accentuat caracter autobiografic). Postum,isunteditatecrileOradezpad(1936),ncoroande cear (1938), Dirijabilul unei direcii necunoscute (1965).
363
Leo BUTNARU
Captivantulsu Jurnalafostpstratdeunaltscriitoralexiluluirus,N. Taticev,ipublicatn1996. LaParisalocuitiacreatIrinaOdoeveva(19011990)care, la SanktPetersburg,fcusepartedinAldoileaatelieralpoeilor,unde sebucuradeateniamaispecialamentoruluiN.Gumiliov,pe atunci dejadivoratdeAnnaAhmatova.n1923,mpreuncusoulpoetul de real valoare Gheorghi Ivanov se stabilete la Paris. Public versuri n mai multe reviste, ns curnd se dedic preponderent prozei(romanelengerulmorii,1927;Izbnda,1931;Abandonai sperana, 1954 .a.). Revine la poezie abia n vremuri postbelice, editnd cteva volume. La Paris scrie dilogia memorialistic Pe malurile Nevei i Pe malurile Senei. n 1987 Odoeveva revine la Petersburg, undei vede publicat cea mai mare parte a operei, n care se regsesc i ecourile pariziene: Pe splai hlduim n noapte./ Cebineepim,tcem./SevedeSena,arbori,catedrala./inorii.../ i de oriice discuii/ Parc neam feri... / Le lsm pe mine, pe altdat./ Pentru mai poimine.../ Pentru cnd vom muri. Din acest poemextragiurmtoareanoiune,spreaioofericomputerului,ca s o caute n Panorama poeziei avangardei ruse, pe care, ncetul cu ncetul, sper s o duc la bun mplinire i spre atenia editorilor. NoiuneaechiarfaimoasaSen.Daraiciammareasurprizdeamise daunsingurrezulta,nurmtorulcontext:PavelFilonovdin fraged copilrie deSENA. n ntreaga Panoram, numele celebrului fluviu francez(pecareuniilconsiderdoarparizian)aparedoardedou orincazultitluluidecartealIrineiOdoevevaPemalurileSeneii,a treia oar n versul citat ceva mai sus, aparinnd de asemenea acestei autoare. Iar al patrulea exemplu, precum am artat, e unul inclus,szic:deSENA Prin urmare, parc trecnd la alt ntrebare, oarecum concluziv, i propun computerului (deocamdat, primul cititor al Panoramei prin care, iat, rscolesc) termenul general, nglobatorideParis,ideSena,ideEiffel,ideNotreDameetc. Frana. Aici, la comanda Search, primul rspunde Mihail Kuzmin (18751936), recitnd urmtoarele:aristocraii din adnci provincii,/ moieri de vi veche, sobri, care cndva/ fugiser dea Franei rzmeri/ cun pas, cun ceas mai nainte dea/ nimeri sub lama ghilotinei / toi voi tcutai n veacul vostru lung/ i iat c acumstrigaicumiideglasuri,/mori,darvii,nmineadunain/cel din urm ins, srac, ns avnd/ limba care v face auzii/ i orice stropdesngevesterud,/vaude,viubete;/iiatv,cutoii,/ drgui, prostui, sensibili, apropiai,/ binecuvntai de mine pentru/ tcuta voastr binecuvntare. E vocea comuniunii ntru suferin i alinarea, ct de ct, a acesteia. Vocea scriitorului rus care, la 1907, deplngea, implicit, pe cei nimerii sub lama ghilotinei, inclusiv pe
364
poetulAndrChnier;scriitorulrus,MihailKuzmin,careelnsuiavea scadjertfteroriistaliniste,bineneles. n volumul doi al computerogramei Panoramei rspunde o altjertfabolevismului,poetulNikolaiD.Burliuk,care,la1915,se ntreba: De ce cldur i lumin mult/ Se revrs prin ruseti meleaguri/ Cnd n Frana sau polone spaii/ i iarna sngele arde temuteruguri?! Nikolai era cel mai mic din fraii Burliuk, nscnduse n anul 1890. A participat aproape la toate ediiile aprute, n pres sau volume, i la manifestaiile publice ale futuritilor, ns nu ia vzut editat vreo carte.Multtimpnuise cunotea nicidatamorii.Civa aninurm,ns,afostdescoperitunprotocolalNKVDuluiucrainean n care se spune c, la 15 iulie 1917, N. Burliuk e trimis pe Frontul Romn. n noiembrie i aduce din Rusia mama, stabilindo la Botoani. n ianuarie 1918, dup ce la staia Socola (Iai) este dezarmat unitatea din care face parte, se angajeaz funcionar la Direcia Agricol din Chiinu, plecnd la Ismail ca reprezentant al Ministerului Agriculturii al Republicii Democrate Moldoveneti. Dup ce trece printrun confuz labirint de peripeii din acele timpuri de ruperedelumi,esteprinsundevalngHerson,judecatdebolevici iexecutatla27decembrie1920. Sreinemc,precumipnaici,precumvomvedeaidinalte exempleceurmeaz,avangardarusaavuttangencunoi,romnii. n unele cazuri, noi o percepem ntro tonalitate afectiv mai pronunat,maiataant. Leonid Lipavski (19031941), poet, prozator, filosof, n anii 20 30afostunuldinorganizatoriiianimatoriireuniunilorezotericeale scriitorilorCinariiiOBERIU(Asociaiaarteireale).Noiuneacinar afostverbocreatdelacin,nsneavndusenvederecinuloficial, ci un rang spiritual. Este considerat teoreticianul acestor grupri. n versurile sale am gsit urmtoare referin la tema propus: tii, n colegiile Franei in prelegeri profesorii,/ ii minte, peste Frana cea sumbr stau moritile de umbr.../ Tampoanele trenurilor sunt scritoare./ Astfel venicia i bag coarnele prin u,/ Ea ia boldit ochii./ Cu braele noastre taigaua mbrieaz pdurea./ Scrnesc frnele.../ Trenul plutete mpotriva voinei,/ arpe metalicsegmentat. Iaridespresfietoaredihotomieasufletuluirus,ntretaigauanordului siberianiEuropacumoritiledeumbrcarelademenescilntrtpe cavalerulQuijoteSituaiedesprecareHlebnikovscriantrunpoem:Le am spus c inima oricrui rus din timpurile noastre/ Atrn ca i liliaculnopii,rstignit. Implicit, vine n context i urmtorul cuvnt despre cuvnt, despreforaacestuia:antajceminunatcuvnt/(AdusdinFrana, cumsetie)/nstareanenoroci/Dinturmoaiaceamaialb./Ce
365
Leo BUTNARU
foridatcuvntului!/Peoriicaredinnoi/Dinomlface omule./ n faa contiinei lui/ i este dat s ard plpit/ Ca la icoan lumnarea./ Ce cuvinel neobinuit!. Extrasul e dintrun poem al lui Iuri Odarcenko (19031960) care, ns, parc ar fi venit ntru ntmpinareaantajului,datfiindclanceputulanilor20emigreaz chiar n patria acestui cuvnt, n Frana. El este unul din cei mai originali poei ai avangardei ruse transfrontaliere. Fcnd parte din ceadeadouageneraieaprimeiemigraiipariziene,Odarcenkonua reuitsseconsolidezespiritualicete,nimerinddedouorisubroile istoriei. Att ca biografie general, dar i ca biografii luate aparte, acesteigeneraiiiafostdatundestindeosebitdetragic.nprefaala volumulluiOdarcenkoVersuriiproz,aprutnanul1983laParis, dup 15 ani de la moartea autorului, Konstantin Pomeranev amintete c, pe cnd prinseser s fie publicate revistele Renaterea(Paris)iRevistanou(NewYork),criticantmpinase respectivele poeme mai mult dect cu rezerv. Odarcenko nu putea spune dect: Mai ateptai vreo 50 de ani i vei vedea ce se ntmpl.nsrecunoatereacreaieisalelajustvaloareareloc,din fericire,cumultmainaintedesoroculpecarelpresupunea.Edrept cpoezieisalenuiseddusebiletdetrecereinURSS,chiardac,n cercurile elitiste, era cunoscut. Bineneles, aceast creaie a grotescului tragic, sadismului (autoflagelator) era incompatibil cu realismul socialist, n ea coabitnd limbajul dadaist, cel al suprarealismuluideinspiraiefrancezitradiiademonismuluirus (s ne gndim cel puin la doi reprezentai ai acesteia, Googol i Dostoievski). i nu pare deloc ntmpltor c, nscnduse n familia unui bancher moscovit, n copilrie i adolescen Iuri Odarcenko i petrecea verile nu departe de locul unde se plsmuiser gogolienele SerinctunuldelngDikanka.Citez,darfrsasemn,sfilez, sinterfereznmodspecial,pentrucsugestiile,efectelepotfideduse demaimultlumecunosctoarededemonism,daridesplinrusesc, ce adie i din acest poem al lui Odarcenko: n bistroul dintrun sat franuzesc/ Privesc printro gaur de sticl./ Privesc cum rtcesc dou viele/ Pe un covor de smarald./ Sufletul adormi cu neleptul trup,/Deminenumaiaunevoielacebun?/Defapt,decemiarfi miencot?/Ladreptvorbindcamdenimic./Sacontopitcomarul deScotlandYard/Cumurmurdepraieautumnale;/iplescitulbilei njocdebiliard/Seamn,aduceasrutdecopil. idacnerefereamlatragismulgeneraiedincareafcutparte Odarcenko, s ne reamintim c un alt poet excepional Boris Poplavski, de asemenea la Paris, ingurgit o supradoz, fatal, de narcotice, pe cnd Iuri Odarcenko i reprim ultimele respiraii cu suflarea toxic a unui balon de gaz... Pn la ei mai fuseser Esenin,
366
Maiakovski... Poetulomul n duel cu el nsui; n duelul autotelic al suicidului,dincarenuiesenimeninvingtor... Scriitoriiruiemigraninanii2030aisec.XXnumeaucapitala literaturii ruse Parisul i nu Moscova. Pentru cteva generaii de emigraniruiFranaadevenito a doua Patriesau,precumspuneaV. Pelevin, muli dintre scriitorii rui, n firea lor, au avut/ au o Fran personal. Nu este exclus s fi mprtit aceast prere (sau doar ataresentiment)iVladimirMaiakovskicare,nRusiaacelorvremuri, publica volum dup volum (e drept, unele de format modest, nite crulii). n Occident, n emigraia rus, el mai era inut minte ca impetuos futurist, cubofuturist care, n tinereile sale de autor (perioada 19141920) a dat adevrate capodopere ale poeziei avangardei ruse, iar din perspectiva contemporaneitii noastre se poate spune cu certitudine i celei universale. Chiar dac era statornic n ataamentul fa de Moscova, Maiakovski se simea irezistibil atras de Frana, de Paris, de unii colegi de junee literar stabilii acolo. n anii 19221924 cltorete n mai multe ri europene, inclusiv n Frana, scriind ample impresii de cltorie, printre care i Paris (Schimb de vorbulie cu Turnul Eiffel), extrem deinteresanteicadocument,icajurnaloeseistic. Maiakovski mai sosete la Paris n 1928, cnd deja era alunecat spre ideologia stngist, ns Marina vetaeva, care pe atunci locuia n Frana, salut aceast vizit, dup care ea este condamnataproapedentreagaemigraierus.(n1930,lamoartea mareluipoet,cutitluderecviem,aveasscriegrupajuldeversuriLui Maiakovski, din care reproduc aceste memorabile metafore: Mai presusdecruciigoarne,/Botezatnfocifumunrsfir,/Arhanghel cu pasul de tone i toane / Fulminant, n veci Vladimir!// El e cruaul,daricalulpecale,/Elecapriciulieldreptatea./Inspir adnc, scuip n palme:/ inete, slav de povar ct apte!// Fulminant, bubuit de caldarm ce crete!/ Casc, salut i iar/ Grebleaz cu hulubele cuaripile vslete/ Heruvimul de povar. Marinavetaevanueraosnoab,ooportunist,recunoteavaloarea, npofidaunorabaterispreoaltlinieacoleguluisugenial.) Mereucusimulsociocriticlapnd,Maiakovskiadmira,totui, Frana, Parisul. S ne amintim de cele dou versuri din finalul poemuluisureprodusacumctevapagini:Euafivrutstriesci s mor la Paris,/ de nar fi existat un atare pmnt M o s c o v a, firete. Poezia, n genere scrisul su, conin numeroase referine franceze, extrase metaforice din spaiile att de propice pentru literatur, art. Spre exemplu, amplul poem Norul cu pantaloni ne ofer un adevrat caleidoscop noionalprozodic cu himerele de pe NotreDame care parc ar urla; cineva se gndete s o fure pe Gioconda,adicenigmaticaMonaLisa luvruian;protagonistulzice:
367
Leo BUTNARU
Eu am prjolit sufletul, unde duioia era cultivat./ Asta e mai greu, dectaicuceri/omiedemiideBastilii!.(npercuiideecouriinter poetice, tema apare i ntrun poem polemic al lui Boris Nesmelov: NuVenereleiGiocondele/depepnzeleLuvruluiparizian/zeielei madoneledintramvaie/idinodaiamea,atadeorean.//Atunci noiifemeilelevomnva/szmisleascdragoni,draci,suteimii,/ iar incubatoarelor le vom impune/ sarcina produciei de copii.) CucerireaaomiedemiideBastiliipoateficonsiderat,implicit,un prolog cam deplasat la viitorul poem antologic (dar eu cred c Maiakovski cel din tineree rmne integral antologic) Eu i Napoleon,scrie:Incredibildichisindum,/voicolindapmntul,/ca splaclumii,artos,/iarnfaamea/lvoiaducepeNapoleonnles, capeunmops.Nuuitnicideunaltmaremilitarfrancez,bineneles lund o atitudine corespunztoare: Credei cumva / ar fi soarele duios cel/ ce cafeaua pe obraz ar nvolbura?/ Ba din nou pornete generalul Gallife/ rzvrtiii ai mpuca!. Apoi: Pe cer, ca Marseillaisa,purpurie,/tresrea,pierind,asfinitul.Nuputea s nu se cearnpoemcelebrulporelan francez:ieusuntnger.ieufost amcael/caunberbecudeturtdulcepriveamnochi,/dardejanu maivreausdruiesciepelor/vazeplsmuitedinmcinideSvres. n poemul Rzboi i pace: Mai comaresc dect iadul dantesc,/ bubuitorul sunet al almurilor acoperindul/ cu nechezatul bubuiturilor,/ tremurnd pentru Paris,/ ultimul pe Marna/ Joffre riposteaz/cuobuzulncins.Tematragiculuimcelmondialrevinen poemulMinunateleinepii:Nimeninuafostucis!/Purisimplunuau rezistat./DelaSenapnlaRinsautotculcat./Fiindcpe rzoare,/ mirosind ameitor,/ din cei rpui gangrena d n floare./ Nu exist ucii,/nuexagerai. Dar, vorba francezului, la guerre comme la guerre, pe cnd viaa are cursul ei, de la care nu se abate, ceea ce reiese din Imn prnzului: Dear fi cu lovitur de ghiulele/ s se distrug mii de catedraledeReims/nuvorncetasexistepoularde,chiftele/ipe vechivarespirarosbifulpretins,poulardefiindpuiulgras,preparatn mod special, foarte popular printre francezi (precum mititeii/ micii printre romni). Cutremurtoarea tem a rzboiului culmineaz n magistralul poem Eu i Napoleon (cu care, de altfel, iam intitulat cartea de traduceri aprut la editura bucuretean Ideea European),ncareMaiakovskisedovedeteafiunbuncunosctoral faptelor de arme ale rzboinicilor francezi (cte rzboaie inutile, inclusiv napoleoniene, au dus ei!; de altfel, i ruii), poem din care citez:Plecaivoi,devorailordeinsomnie,/feelevilepuneipefoc!/ E totuna!/ Acesta e cel din urm soare al nostru / soarele de la Austerlitz n ultimai amiaz!// Nebunilor, plecai din Rusia, din Polonia./ Astzi eu sunt Napoleon/ rebel n rzbel!/ Sunt
368
comandantul de oti, ba i mai ceva./ Putei compara:/ eu i el.// Odateliaapropiattronuldecium,/cuvitejiaclcndpremoarte, / eu zi de zi merg prin miile de Jaffe ruseti/ ciumate!/ Odat, neclintit,elsaridicatsubgloane,/ deaceeaiiglorificatpestesuta desecole,/nvremeceeudoarn decursulacestuiiulieamtrecut peste/ o sut de poduri de Acrole./ Strigtul meu este incastrat n granitulvremilor/ivadetunafrncetare,/vadesfide,/pentrucn inimaprjolit/caEgiptul/existmiamieidepiramide!//Devorailor de insomnie, dup mine!/ Feele aruncailen foc!/ Salut,/ soarele meu pe moarte,/ soare din Austerliz, noroc!// Lume!/ Ajunge!/ Spre soare!/nainte!/Soarelesevaghemuiarici!/Dinconvulsivulgtlejal templului mai tare, mai tare/ hrcie tu,/ rguitule mar de ngropciune!/ Lume, lume!/ Cnd sunt canonizate numele/ celor rpui,/maicelebridectmine,/reine,spreanuuita:/ncunula fost ucis de rzboi, / poetul de pe Bolaia Presnea. Pentru a se nelege finalul poemului, reproduc nceputul lui: Eu domiciliez pe strada Bolaia Presnea,/ 36,34./ Locuor destul de linitit./ Evit trboiul./ i?/ La o adic, ce treab a avea/ c undeva/ n furtuna lume/cinevaseapucinscocirzboiul?Iarrspunsuleunulsigur, ce apare n final: Maiakovski, nvalnic i impetuos precum arta n fora sa fizic, dar mai ales de creaie, era un pacifist. i nefericit n dragoste,seconsidera,pentruascrienFlautulvertebrelor:Eusunt celcaresubpod/eSenaceserevars,/chem,/artndumiadinilor putrezimecutotulaltcumvadectaveasvadcelebrulrupoetul rnit la tmpl n primul rzboi mondial, polonofrancezul Wilhelm Albert Wodzimierz Apolinary Kostrowicki, alias Guillaume Apollinaire:SouslepontMirabeaucoulelaSene/Etnosamours Nuedelocgreussegseascexplicaiaataamentuluiruilor, ngeneral,icelalscriitorilor,nparticular,fadeFrana,deParis,de limba francez. n secolul XIX, majoritatea intelectualilor rui mai vorbeau franceza, iar unii scriitori rui se ntmpla s debuteze cu texte scrise n limba lui Voltaire (i Napoleon, bineneles). Tradiia se perpetua nc de la fiul domnitorului Dimitrie Cantemir, Antioh (Dmitrievici), considerat ntemeietorul poeziei moderne ruse i care fuseseambasadorulMoscoveilaParis,unde,dealtfel,saisfritn martie1744.ElatraduscelebreleDiscuiiasuprapluralitiilumilor n care erau popularizate teoriile despre univers ale lui Copernic i Descartes, ce erau n dezacord cu cosmografia bazat pe superstiii a societii ruseti; traduceri care, n timpul domniei arinei Elizaveta Petrovna, au fost interzise, ca potrivnice credinei i moravurilor. Apoi s ne amintim de atta francez ntlnit n scrierile i corespondena lui Pukin, de zecile i zecile de pagini scrise despre Napoleon,nlimbaacestuia,nRzboiipacedeLevTolstoiis ne oprim aici, pentru a ncheia, cu posibil titlu de explicare a
369
Leo BUTNARU
ataamentului ruilor fa spiritul francez printro concluzie la care ajunsese Liubov BelozerskaiaBulgakova (a doua soie a lui Mihail Bulgakov):Treptat,mndrgostescdeParis.Eunoracevrjete.El nuidnimiccufora.Areongduinneleapt,ideaceeatotulse ntmpl ca de la sine, precum n cazul oamenilor care nu fac nimic demonstrativ. Ceea ce se poate nelege, implicit, i din jurnalul parizianalsubsemnatuluiiceeacespercreieseidinacestepagini, oarecum aparte (dar interconcomitente), care ar putea avea de prolog sau, poate, motto ceea ce scriam pentru ICR Paris n toamna anului 2009, naintnd un proiect de reziden: Subsemnatul este preocupatdetraducereanlimbaromnaliteraturiirusedinanii20 30, n special a celei ce a inut de avangard. () n vederea finisrii unei panorame a poeziei avangardei ruse este necesar i cercetarea perioadei franceze a mai multor poei: Marina vetaeva, Nikolai Gumiliov, Ilia Zdanevici (Iliazd), Boris Poplavski, Boris Bojnev, Gheorghi Adamovici, Ilya Ehrenburg, David Knut acesta nscut n Basarabia, Valentin Parnah . a. Implicit, de Paris sunt legate i biografiile de tineree ale lui Osip Mandeltam, Vladimir Maiakovski, Anna Ahmatova . a. Voi urmri legtura scriitorilor rui cu confraii lor francezi (ntlniri, coresponden, afiniti de creaie), astea, i caposibilrezumat,succint,alglosrilordinprezentultext(chiardac nici pe departe nu mam referit la toi scriitorii rui interbelici legai de Frana, de Paris, ceea ce ar fi necesitat un amplu spaiu de monografie.)
370
PESTEBARIERE
4septembrie Chiinu,AutogaradeNord,cursaspreIalta.Voiplecala14.05, pentru ca, dup 15 ore, s cobor la Simferopol, capitala Crimeii, de unde s iau o alt curs, fcnd 120 de kilometri pn n orelul Koktebel. Sunt invitat la Simpozionul Internaional de Creaie Septembrie voloinian de la numele eminentului poet i pictor Maksimilian Voloin (18771932) care ia avut casa n localitatea respectiv,lactevasutedemetridepoalelemunteluiKaraDag. n rostirea ttarilor din Crimeea Kktbel se traduce, cu aproximaie, n mai multe variante. Prima, poetic plaiul colinelor albastre, versiune pe care o nregistreaz cele mai multe ghiduri de cltorie. Dar i a doua, pe care etimologii o cred mai aproape de adevr,foartepoeticiea,misepare(gndindumlacopilrie):n limbattarilordinTaurida(Tavriceskaiguberniaastfelsenumea,ca diviziunea administrativ n Rusia, peninsula Crimeea) tbel nseamn stelua din fruntea oricrui animal, particularizat ns, kk tbelnsemnndcal(sur)custeanfrunte,intat.Ipotezaeste fortificat de faptul c, precum scriu izvoarele exsovieticeprezent ruse,pnspremijloculsecoluluiXX,nraionulKankyaexistatsatul Kara Tbel, toponim ce se traducea drept: cal [negru] cu stea n frunte. i aici, dac eti atent, intervine un element foarte dramatic din istoria ttarilor din Crimeea. Pentru c te ntrebi: dar unde a disprutacealocalitate,KaraTbel,sprejumtateasecoluluitrecut?... Purisimpluafostridicat,lichidat,deportatcutoilocuitoriisi, de la prunc la btrn ce abia de se mai putea mica sau nici c se mica.inunumaiacestsatafostlichidat,citoatelocalitilettreti din Crimeea. Locuitorii lor, declarai, la hurt, colaboratori cu hitleritiinaldoilearzboimondial,dinordinulluiStalinaufostdui nSiberia.Iaroaltipotezspunec,vedese, kara()tbeleranumele triburilor kpak,dincarefceauparteicumanii,rspndiimaiapoi i pe la noi, n special prin Dobrogea. Se crede c, n antichitate,
371
(JurnaldeCrimeea.412septembrie2011)
Leo BUTNARU
numele tribal kpak era similar cu cel al sciilor roii (sakalar iskitler). Dup 1990, nu fr confruntri crunte cu autoritile locale i federale, o parte din urmaii celor deportai n mai 1944 a revenit la vatr,ncercndsirentemeiezesatele,astfelc,astzi,namintitul raion Kanky, raportul etnic ar fi urmtorul (probabil, valabil pentru ntreagapeninsul,numitRepublicaAutonomCrimeea):ttari22 lasut,ucraineni33,rui40.Seestimeazcaproapejumtatedin ttariideportaiarfimuritdefoameiboli. Iauactdeacesteialtedate,culesedininternet(unritualalmeu nainteaoricreicltorii:deamdocumentactdect),citindulepe filele printate n orele cu mult lumin, nc, n dup amiaza zilei. Luminabunpentrulectur,szic,nevansoipnpelaCueni. Drumul(asfaltul)pealocuribunicel,pealteporiuniprost,iardela Cuenincolo,spreUcrainacatastrofal. Bineneles,despreCrimeeacunoscmultelucruri,porninddela celevzute,triteichiartipritencnvaraanului1976cnd, mpreuncuZinovia,decisesemsnefacemcltoriadenuntanume n Taurida, s vedem fia ei subtropical din sud Ialta, Aluta, Alupcaetc.Iniial,totspreSimferopolaminutcale,nspeatunci,din Chiinu,existaocursaerian,cucareamfcutnjurdeoor.Acum mivor finecesare 15ceasuri.Naiputespune toateplcute.Vmi, drumuriproaste,noapte,nupreapoidorminautocar(acesta full; vreo50depersoane,cuceidoioferiicunsoitoareadebord). La parbrizul voluminos, holbat al vehiculului e afiat graficul de circulaie: Chiinu Cueni Tudora (vama, ocolind Transnistria)StarokazacieOdessaKoblevoNikolaevHerson KahovkaCiapinkaArmeanskKrasnoperekopskSimferopoln junee, pn pe la Herson, am cltorit de cteva ori. Pe parcurs, voi puncta scurtissime momenteamintiri n aceste gri. Pentru c la Nikolaev, s zicem, vom ajunge mine, adic la ora 00.05. Cinci minutevomfidejanziuadeluni!Cinciminutevoifidejanpaginade jurnal din 5 septembrie. Pn atunci ns, din gar n gar, impresii, imaginaie,situaieisituaii,caleidoscopice,exterioare(perindride localiti,oameni,peisaje)sauinterioare(intime) Prin intermediul Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romnia, invitaia oficial este adresat subsemnatului din partea Ministerului Culturii i Artei al RA Crimeea i a Rezervaiei ecologicoistorico culturaleCimerialuiM.A.Voloin Dar iat o noiune care ne cere digresiuni lmuritoare: ce e, domle, cu aceast Cimeria (zis i: Conan; italienii o numeau Hyboria)?... Termenul e unul transatlantic, dat fiind c prozatorul american Robert Ervin Howard inventat o ar cu atare nume,
372
transplantndo din motive cvasiplauzibile pe ademenitoarea peninsuldinMareaNeagr,pnlacare,nliniedreapt,Romniae desprit doar de 310 kilometri (Sulina Sevastopol). Probabil, n izvodirea acestei ri, scriitorul sa bazat pe spusele lui Herodot despre cimerieni, locuitori ai nordului. Fa de realitatea nsorit, totui!greciianticiiimaginaudestuldeceostrmurilencauz, Homer, spre exemplu, scriind n Odiseea: Acoloi al Cimeriei trist trm, vecinic acoperit/ De ceuri umede i nori ntunecoi; acolo nicicndochiuluioamenilor/NusearatchipulderazealluiHelios Apoi sa dovedit c aceste trmuri au fost populate cu adevrat de triburile cimeriene (sec. VIIIVII . Hr.), rspndite din Tracia pn n Caucaz.PepeninsulaKercisemaintlnescurmeconcreteceamintesc de acea perioad: strmtoarea Bosforul Cimerian, Cimeric, Valul cimerian. NoiuneadeinutalCimerieiafostpreluatipropagatnmod special de poetul i pictorul Maksimilian Voloin care a avut un rol important n dezvoltarea localitii balneare Koktebel. ia construit aiciovilprimitoare,undeaufostnpelerinajmuliscriitoriioameni deartajunicelebri,printrecareMarinavetaeva,NikolaiGumiliov, Aleksei Tolstoi, Sofia Parnok, Osip Mandeltam etc. Trebuie spus c, pn la revoluia bolevic, unii din cei care au gzduit la vil au contribuitlampmntenireanudismuluipelitoralulMriiNegre,dat fiind c nsui Voloin era unul din propagatorii i practicienii naturismului/ nudismului n Rusia. Poate prea straniu, dar, pn la instaurarearegimuluitotalitarnanii30,boleviciicultivaunudismul! Pe strzile oraelor, inclusiv n Moscova, se organizau defilri ale nuditilor, nsui Lenin considernd c micarea celor despuiai constituieunnceputproletarsntos. Srevinnslainvitaie:datfiindctrebuiasoprezint ila USR, pentru rezolvarea unor chestiuni legate de aceast plecare n strintate.irugasempeorganizatori,nspepepoetuldinMoscova AndreiKorovin,sexpediezeinvitaianunadinceletreilimbi(dac nu i n cea dea patra romna!): englez, francez sau german, pentru c la Bucureti asta e cu rusa e cam greu. Andrei ns i ceru scuze, scriindumi c din nou: asta e! n Rusia i Ucraina nu preasescriuinvitaiinaltelimbi.Da, nu se prea,dar,nprincipiu,se poate, pentru c, acum 2 ani, pentru bienala poeilor din capitala Rusiei,misaexpediatopoftirenlimbaluiShakespeare.Prinurmare, o rog pe Irina Horea, colega responsabil cu strintile la USR, s puntextulrusntranslatorulelectronic,dincare,nmare,arnelege despreceevorba.Laoadic,pottraduceeu,dar,datfiindcsuntcel implicat, trebuie s pstrez neutralitatea. Mai zic: drag Irina, tear putea ajuta i dna Loghinovski sau Aurel Buiciuc (acest prieten fiind nscutlaRoma,cenuedectocomundinjudeulBotoani).nfine,
373
Leo BUTNARU
sa rezolvat cu cele apte limbi, i rusete, pe care le vorbea poetul MihaiBeniuc. n invitaie se spune c la simpozion (se ine, anual, din 2003) vor participa scriitori, cunoscui, dar i tineri, din Rusia, Ucraina, Belarus, Moldova, Armenia, Uzbekistan, Kazahstan, Gruzia, rile Baltice,SUA,Germania,Frana,Cehia,Polonia.a.nanulacesta,iat, idinRomnia. 5septembrie Abia trecut de ora 00.10, sosim la autogara oraului Nikolaev. Sentimente? Uor rvitoare. Pentru c, n octombrienoiembrie 1972, am locuit aici, ntro unitate kaki de pe malul rului Bug, unde mreciclam,mpreuncualipeste100delocoteneniabsolvenide facultiuniversitare,ncorporai,pentru2ani(uniiarfipututsemna contractpentru25deani,peunsfertdesecol;otreimedinvia!) n districtul militar Odessa. Nu voi cdea n retrospective, deoarece acea perioad e reinut n jurnalul meu de tnr galonat, intitulat Perimetrulcutii,aprutlaedituraCartearomneascn2005. Din pcate, nu am voie s beau cafea, fiind ntro perioad de abstinen narcoalcoolic, s zic, avnd la ndemn doar tinctur depropolis(olunntreag!)pregtitdinspirtsutlasut,adicde 90degrade,dincare,dimineaa,pnlamas,potnghiidoar25de gramedeatarelicoaretrsnet(!),dupcaresidauimediat!cuo linguridemieresaucuunt,altfeltelasminutenircu rsuflarea tiatilacriminochi.Prinurmare,iinvidiezpeceicareicomand o cafea la buticul din autogar iau io toarn din termos, nct salonul autocarului pare a fi o locuin de plantator de cafea. Eu calculezcdietameavadurapnpela18septembrie,cndvafis m ntorc de la Bacu, de la comemorarea celor 130 de ani din ziua naterii lui George Bacovia. (Din Crimeea voi reveni la Chiinu n dimineaa de 12 septembrie.) Apropo mi zic, ca s mai treac din chinulnopiicevafiunaaproapealb,nupotdorminautocar,doar cu mici aipiri, scurte, intermitente, Bacovia are vreo referin la cafea? Aa, la cafenea, da, are: Barbar cnta femeia ceea,/ Trziu n cafeneaua goal Dar despre cafea?... Nu tiu, i aici, n autogara Nikolaev,pemalulBugului,nuamsursedelacaresmpotinforma Daroareiarcasmaitreacdinnoapteiobosealdinceicam50 de cltori din autocarul nostru cam ci tiu ceva de Bacovia?... Nu esteexclusstie,pentrucprintreeisunticivaceparafiliceeni. Merg cu prinii la odihn, la Ialta. De ce no fi preferat litoralul romnesc?...Edrept,Crimeeaareatuurileei,specificuleialtistorie, alte monumente, alte peisaje, chiar i plaja e mai altfel. i e bine c difereneleneoferansaalegerii.
374
Dup o alt or i 63 de kilometri parcuri, popas n autogara Herson. n tineree, cnd venisem aici dup un contingent de rcani, aflasemcisespuneoraulmireselor.Dar,pentruamscoatedin priza retrospectivelor de acum ah! aproape 40 de ani, mi amintescmiensumic,domle,aiidespreHersoncevan Perimetrul cutii. i nchid capitolul, cum ar veni. ns nu pot i nici nu vreau s m detaez de un moment tragic: moartea unui poet. A lui Nikolai Burliuk,n1921.Dintreoameniiscrisului,el,avangardistul,arfivenit cam a treia victim a bolevismului, ce avea s fac milioane i milioane de jertfe nevinovate! Primul a fost poetul Boris Nikolski, mpucat, n 1919, de Comisia Excepional din Petrograd. Tot n metropola de pe malul Nevei avea s fie executat, n 1921, i Nikolai Gumiliov, poetul, fostul so al Annei Ahmatova. Acum cteva zile, n august, sau mplinit 90 de ani de la asasinarea sa sa dovedit, absolutfrmotiv!itotnanulacestasemplinesc125deanidela naterea lui Gumiliov, ambele evenimente urmnd a fi marcate i n cadrul simpozionului de la Koktebel. Apoi, al treilea n lista neagr, avea s vin Nikolai Burliuk, fratele printelui futurismului rus, David Burliuk. Cum a fost?... (De ce i am att de vii n memorie pe confraiilichidaiacumnoudecenii?Vorbaec,exactpnnajunul mbarcriimelespreCrimeea,amtotmiglit,mpreuncudnaDoina Buciuleac, redactorul de carte, la antologia Avangarda jertfa Gulagului,careaifostdejatrimislatipografie,urmndsaparla FundaiaCulturalPoeziadinIai.Amianunatopeblogulpersonal, plasndacoloicoperta,amcititprimelecomentariialevizitatorilor cititorilor) Aadar, cum a fost, aici, cu poetul asasinat? Era cel mai mic dintre fraii Burliuk, nscui pe meleagurile Hersonului, n conacul printesc. A participat aproape la toate ediiile, n pres sau volume aparte,imanifestrilepublicealefuturitilor,nsaainuiavzut editatvreocarte.CaiMarinavetaevasauAnnaAhmatova,Serghei Esenin sau Boris Pasternak, a fost autorul secondat de o muz... bicefal, s zic, cu un chip orientat spre avangardism, spre primenireaprozodiei,astilisticii,cualtchipprivind,magnetizat(i magnetiznd), spre tradiie, crend n ambele spaii imense, generoase.OIanus()aliteraturii Multtimpnuisecunoteadatamorii.Civaaninurm,ns, afost dezmormntatdelaabsolut secretunprotocolalNKVDului ucraineanncaresespunec,la15iulie1917,NikolaiBurliuketrimis pefrontulromn.nnoiembrieiaducedinRusiamama,stabilindo la Botoani. (Cine din acest ora moldav ar cerceta arhivele, s gseasc urmele?) n ianuarie 1918, dup ce la staia Socola este dezarmat unitatea din care face parte, se angajeaz funcionar la Direcia Agricol din Chiinu, plecnd la Ismail ca reprezentant al
375
Leo BUTNARU
Ministerului Agriculturii al Republicii Democrate Moldoveneti. Dup ce trece printrun confuz labirint de peripeii din acele timpuri de rupere de lumi, este capturat undeva lng Herson (i se fcuse, probabil, dor de batin), judecat de bolevici i executat la n decembrie1921.Avea31deani Fiei rna stelelor uoar, Nikolai Burliuk, zic n prima or de dup miezul nopii, n autogara Herson, sub un cer sumbru albastru, cu lun n cretere, trei sferturi, i stele ochioase, curioase, parc, la cele ce se ntmpl pe pmnt; poate c i la cele ce se ntmplntmpl,npulsulomuluimuritordernd Apoi,dupscurteaipeliintermitente,amdebarcat,depopas,s nemaidezmorim,inautogriledestuldemodeste,prostngrijite, dinKahovkaNou,Ciaplinka,Armiansk,Krasnoperekopsk(nlista itinerar de la parbrizul enorm al autocarului toate buchile k sunt datecac,dar,camadormitcummaflu,nupreaamchefsfaccaz de netiina transliterrii personalului de la Autogara Nord din Chiinu.) Cam de la jumtatea segmentului de drum dintre KrasnoperekopsiSimferopol(155dekilometri)sunttreaz,potspune luciddeabinelea.Pevremea HanatuluittardinCrimeea,Perekop era cetatea principal ce apra peninsula dinspre nord, n special de atacurilecazacilorzaporojeni. nautogaradinArmensk,peaproapedeoraase,miamnghiit cele 25 de grame de spirtpropolis(at), miam luat linguria de miere n amestec cu untul (e destul de cald n autocar, astfel c gustarea a fost lichid, uor vscoas). Dac te gndeti, cele 25 de mililitri de spirt, n condiii de diluare (pentru consum!), ar face cam 6070 de mililitridevodc.Uite,domle,frsaichefnmodspecial,itragiun chefule, dai de duc o trie, inc ce trie, dei dau lacrimile! Aceasttincturcombinaiespirtpropolismiereuntmtrezete, mlimpezete.Pluscdeja,laorizonturilecimeriene,seietesoarele. Untimp,pringeamulautocaruluiscrutezstepa,stepa,stepaDrumul e relativ bun. ns mai ncolo de jumtatea tronsonului Perekopsk Simferopol,camdelnglocalitateaSiriBanainte(mivinenminte numele colegei mele de universitate, mai apoi interpretei de folclor Saraba Maria!), apar deja coline timidetimide, tupilate, apoi ele tot cresc n relief. E, de jurmprejur, un basorelief fabulos, geografic, imagineaCrimeiidintrestepiSimferopol. Drum relativ bun. Autocarul nainteaz. Coninutul su, cltorii,caredorm,caredoardormiteaznsemitrezie. Privesc prin geam soarele. Imens, purpuriu. Ce s faci n singurtatedectcelmaidessiamintetideunele,dealtele?Iar n memoria mea apare chipul poetului Aleksandr Tkacenko, originar dinCrimeea.PentruediturabucureteanVineaiamtradusvolumul
376
de versuri Vorbire direct. Tkacenko a fost preedintele PEN CentruluiRus.Sastinsacumpatruaninurmaunuiatacdecord.Avea 62 de ani. El, poetul, fostul sportiv de performan. n adolescen tineree, lam vzut i eu, pe stadionul central din Chiinu, unde echipa Moldova se nfrunta cu granzii de pe atunci ai fotbalului sovietic, printre care Zenit (Leningrad), Tavria (Simferopol) i Lokomotiv (Moscova), n componena crora aprea, n atac, i imprevizibil de presupus pe atunci viitorul poet. Era exact n timpurile cnd venisem de la ar, ajungnd elev al colii medii Ion CreangdinChiinu,iardin1967studentlaUniversitate.Personal, direct (ca s m refer la titlul crii pe care iam traduso), lam cunoscutlasfritulluniioctombrieaanului2003,nbiroulsudela PENCentrul Rus din Moscova. Conducea aceast prestigioas organizaie care, n pofida jocurilor de culise ale politicienilor momentului, spunea adevrul adevrat i n ce privete agresiunea din Cecenia, i n ce privete nentemeiatele acuze de spionaj ce i se aduceauziaristuluiSemionPasikodinExtremulOrient,avocatulcivic al cruia era chiar el, tauridul. Iar printre cei care au sesizat timbrul definitoriu al poeziei lui Al. Tkacenko (primul chiar Andrei Voznesenski) a fost i distinsul nostru conaional, regizorul i poetul Emil Loteanu, n prefaa la una din crile lui Saa (aa i se spunea) scriind c simte aprinsa, disperata respiraie a viitorului osta din Maraton, care dup ce va aduce vestea victoriei, se va prbui. Continund metaforic cam aa: De cum v vei plictisi s tot mbtrnii,nclecaiuntrpafocosdeCrimeeaizburaispreSaa Tkacenko, n ara lui, unde arde pmntul i unde, cu palmele goale, poetulicleteverbele. nperindareagndurilorlegnateuordeautocar,revin,calao restan, la toponimul Krasnoperekopsk, ora prin care am trecut acum cteva ore i nu doar revin, ci am cu ce veni, adic amintindumicevacenvasem,lacoal,laleciiledeistorie,despre istmulPerekop,despretrecerealaculuinmolosSiva(deundencepe Crimeea propriuzis), despre Iar memoria m ajut i din considerentul c, de toate astea, este legat numele unui moldovean, declarat erou legendar al rzboiului civil din Rusia, Mihail Frunze (semna i: Frunz). Pi da, el era comandantul frontului de sud care trebuiascucereascCrimeea.Afcuto,n1920,anconsideratcelal sfrituluirzboiuluicivildintreroiiialbi.imimaiamintesccuna dinntrebriledinbiletulpecarelamtraslaexamenuldeadmiterela universitate se referea anume la Frunze, la Perekop, la Nu mai in minte cum am rspuns, dar, de emoie, am lsat pe banc un atlas, nitehripecarelemprumutasemdelabibliotecadinNegureniimei de batin. Sau poate m rugase cineva din confraiicandidai la studenie Numi mai amintesc. Am rtcit acele materiale didactice
377
Leo BUTNARU
(eraupermiselaexamen),pltindule,ntreitfadepreullorreal(de altfel, nu prea mare), din prima mea burs de student la jurnalism i filologie. Astfel c nu lam uitat pe Frunze, conaionalul. Mi la reamintit Krasnoperekopsk, cum ar veni Perekopsk Rou. De la numelearmateibolevice.Dupizbnziledetotfelul,nspecialceade cucerireaCrimeii,cicFrunzearfidevenitconcurentulprincipalallui Stalin la crma rii sovietelor. i Stalin lar fi lichidat, insistnd s meargssetratezeundecredei?totnCrimeeaipunndlacale o operaie fatal, n urma creia conaionalul nostru, precum ciobnauldinMioria,apierit.Pecesebazeazoatareipotez?Pi, nu mult timp dup aceea, medicii care lau operat pe Frunze (vreo patru) au murit imprevizibil, unul dup altul. Fiind, cic, i tineri, precumpacientullor(Frunzeavea40deani),isntoi.De,misterele monstruosuluibolevismDarsnucredeic,petimpulsovieticilor, muli moldoveni din stnga Prutului nu se mndreau cu numele lui Frunze! Se Pentru c acest nume i fusese atribuit unei capitale de republic unional, Krgzstanul. La Moscova exista (mai exist) academia militar cu poeticul, folcloricul nume Frunze Frunz verde Nu: kaki Frunze a fost i autorul reformei militare din ara bolevizat. Aerodromuri, coli militare (obinuite), nave maritime, staiidemetro,centreraionaleidiversealtelocaliti,uzine(unade biciclete, n Penza!), fabrici (destul de multe i diferite ca profil), stadioane (Duanbe, capitala Tadjikistanului), bulevarde, strzi, minecteimaictesenumeauFrunzenexURSS,mainuminduse i acum n Federaia Rus i nu numai Uite aa: s admitem c bolevismultelichida,dar,tovari,teinemurea!cumarveni IarfrunzelenCrimeeaseinncbine,pentruceabianceput detoamn,pelitoralultridimensionatestic(acolotrebuiesajung ieu;capitalaSimferopolseaflncentrulsudalpeninsulei),sudici vestic(dinspreRomnia,cumarveni)isezonulestivalentoi.Pe parcurs, unii cltori (nu prea muli), au cobort ba la Nikolaev, ba Auurcat alii.AjungemlaSimferopol,capitalaCrimeii.Eucobor,ns majoritateacltorilorivorcontinuadrumulspreIalta Prin urmare, revd Simferopolul. Dup, exact, 35 de ani. Cemi aduc aminte de atunci? C am poposit la o cunotin, la o coleg de serviciu a Zinoviei la studioul Moldovafilm. Se numea Liusea Diktiriova. Nu mai tiu din ce motive, acea ea prsise Chiinul, ntorcnduse la batin. Pn aveam s o lum spre Theodosia, nea fost, pe o zi, gazd bun, primitoare. i un detaliu memorabil pentru mine: Liusea a fost generoas, druindumi un volum de Walt Whitman n traducerea excelent a lui Kornei Ciukovski. Cartea se numete(Whitmanalmeu),inserndobunpartedin Fire de iarb, dar, important, i cteva eseuri ale reputatului traductordesprecreaiafalniculuipoetamerican.
378
Delagaraauto,urcntrunmaxitaxicaresmduclaoalt gar auto, n jonciune cu gara feroviar. Ajuns aici, dup cemi ridic ochii din forfota uman de pe peroanelefurnicar, vd turnul cu ceas, maisusdeceassteauaroie.Facprimeledoufotografii.Ambelecu furnicarul uman pe sub turnul cu stea roie. De metal. Vopsit. Cam tears. Apoi pltesc 38 de grivne (bani ucraineni) pentru bilet auto pn la Koktebel. n 1976, cnd cltoream spre Theodosia, vzusem indicatorulrutierceartadreapta,spreKoktebel,defapt,peatunci, elsenumeaPlanerskoe(ntradevr,departe,nzare,pestedefileurile dintre munii nu prea nali, se vedeau zburnd cteva planoare). Koktebel era numele casei de creaie a Fondului Literar al Uniunii ScriitorilorSovietici.Acolomulibarzisaubronzat,dariauiratato bunpartedinproduciascrisuluirealistsocialist. oseauabunicic.Decumaparprimeleversantemuntoase,fac fotografii. Din mersul vehiculului. Canonul e destul de performant, fixndui comanda la peisaj, la rndul su el fixeazblitz, imobilizeaz imaginea, astfel c aceasta, orict de ameitoare ar fi viteza mainii, nu apare tears, lichefiat. Iar microbuzul o ine ntre8090dekilometrilaor.PnlaKoktebelavemdefcut120de kilometri. Rein o denumire de podgorie: Amfora de aur, 1400 ha. AparineagrogospodrieiBurliukCumsnurevincuamintireala fraii, la poeii Burliuk?... Unul ucis de bolevici, cellalt reuind s emigreze i s se salveze, ajungnd celebru n SUA, n lume. Ca avangardist,scriitoripictordeexcepie. Simt c, brusc, mi se intensific btile inimii de cum dau cu ochiidetbliatopograficStariKrm(Crimeeaveche).Pestecteva minute, trecem n lungul zidurilor cimitirului de aici, ns nicieri nu se mai vede copacul mpurpurat de la mormntul marelui romantic, prozatoruluiipoetuluiAleksandrGrin.Aprins,vlvorat,cannuvela sa Pnze purpurii. Orelul mi pare curios cam mucat deja de toamn, vetezit, ruginit, cam prfuit Acum un timp, pe cnd completam/revedeammaterialelepentruunfiierbiobibliografic,mi am zis c, poate, ar fi cu cale s rescriu notele mele de cltorie n Crimeea,din1976,publicatenziarullacareeramangajat, Tinerimea Moldovei,iunde,lainsistenapiticilormahridelacomsomol(erao publicaie menit tineretului), dar i la presiunea celor de peste ei, mahrii comuniti, mi sa aplicat o mustrare. Motivul? Pentru c dedicasem acele note soiei mele, cu care, spuneam, ne i fcusem cltoria prin Taurida. Da, m gndisem la a transcrie i a completa respectivele pagini, intenionnd mai ales s dezvlui, n lumina adevrului, chipul ultimului mare scriitor romantic din sec. XX, Aleksandr Grin, cruia autoritile vremii i imputau aveam s aflu mai trziu c nu se d i el la brazd, nescriind despre timpurile noi, cincinale, campanii bolevice propagandistice etc. ns,
379
Leo BUTNARU
escamotnd disensiunile scriitorputere de odinioar, oficioii sovieticiacceptaserunracursiumaispecialalcreaiei(aproapefr... biografie,aceastafiindsaudeformatsprepozitiv,sautrunchiat,cu destule momente trecute sub tcere) importantului autor, n special din motivul c nuvela sa SF Pnzele purpurii devenise excepional de popular printre tinerii acelor vremi. Tendenios i malonest, exegeiiobedieniputeriilsauasenelegecpurpuriulluiGrinar avea,totui,cevacomuncusimbolulnsngeratalrevoluieisocialiste, cu drapelul bolevicilor, cu cravata pionereasc etc., ceea ce, de fapt, era completamente fals. Purpuriul pnzelor din celebra proz simbolizaaspiraiileromantice,specificecuprecderejunilor carear fipututnicisnutiecnantichitate,szicem,existaseiaanumita purpurregal.Deaceeaivedeai,decumteapropiaidecimitiruldin orelulStariKrm,unarborepurpuriu,tiindcanumeacoloseafl mormntul lui Aleksandr Grin. (Not dup revenireami la Chiinu: Transcriuunpasajlmuritordinacelenotedecltorie,publicatepe 1octombrie1976:Nframeroii,cravate,panglicideculoareazorilor prinsederamuri.Copaculnupoateficrezutaltcevadectuncatarg pe care sunt ntinse Pnzele purpurii. Alturi, modest, dar impresionant, conturul de piatr al mormntului lui Aleksandr Grin. Floridedumitri.Pietricele,scoicidemarepresratenpreajm.Aici eloculcelmaiscumpdinaraGrinlandia.norelulCrimeeaVeches a pstrat casa n care ia petrecut ultimele luni din via marele romantic.IarnoraulTheodosiaseaflmuzeulunicat,dupmodul n care a fost conceput i amenajat n form de corabie, cucatarge, parme,pnzeetc.Goethespunea:Celcedoretesneleagpoetul, trebuiesplecenarapoetului.Darlacasamuzeuvoiaveatimp s revin, dup ce, conform programului simpozionului, un grup de poei vom pleca poimine la Theodosia, unde, la casa municipal de cultur, vom ine un recital. Rein: printre noi va fi i Marek Wawrzkiewicz ce dea w! , preedintele Uniunii Scriitorilor din Polonia.) Deci, trecnd peste episodul Theodosia, revin adnc n timp, acum35deani,caslrepomenescpeAleksandrGrinaici,pedrumul ce strbate, mai muli kilometri, Stari Krm. Cum a fost? n anul de groaz 1931, cnd prinse a bntui foametea i viaa n oraul Theodosiadeveneadincencemaiscump,soiiGrinseretragla20 de km. de mare, n Stari Krm, unde nchiriaz o locuin. Scriitorul pleac din nou la SanktPetersburg, s ntreprind, ca de obicei, ceva pentruapublica,pentruactigaoarecareonorarii.Soianuprimete scrisori pe durata a dou sptmni, ceea ce nu i se mai ntmplase altdat. Presimte c Aleksandr e ntro situaie dificil. Dup dou zile, o trsur las scriitorul la portia csuei din fosta capital a ttarilor din Crimeea. Lui Grin i se depistase un cancer avansat. Era
380
osndit. Soia se gndete c ar face bine ca, n schimbul ceasului de aurpecareildruiseAleksandrntimpulsucceselorsaleliterare,s cumpereocasnupreamareceeraproprietateaadouclugrie.Ar fi vrut s fac acest lucru i mai nainte, ns Grin nui permitea s nstrineze ceasul. n fine, fr s tie soul, ofer ceasul, primind actele de vnzare de la clugrie. Numai c n casa respectiv mai locuia i un director de oarece ntreprindere de stat, care se art obraznic, ncpnat, nesimit, refuznd s treac n locul familiei Grin. n urma plngerii tovarei Grin, instanele raionale nu ntreprind nimic, pentru c, de regul, i caracuda a fel de fel de directoriintrannomenclaturalocalprivilegiat. Dar, n una din zile, directorul se nfieaz cu zor mare, spunnd c, gata, sa decis, hai s schimbe, chiar azi, mine, fr s amne!Motivul?Unadinclugriesembolnvisedetifosimahrul se speriase s nu se molipseasc. Meterii au vruit, soii Grin au trecutncasacareiplceaiscriitorului,astfelcelnumaicutezas icerteconsoarta(arfiunuldincelemaifrumoasemiezoasecuvinte din limba romn: consoart) pentru nstrinarea ceasului. Ba se preacsesimtemaibine.Cuveciniinucomunicau.Fieidinmotivul c,sespunea,acetiaarfifostnitehoi.Oduceaufoartegreu.Baninu aveau.LuiGriniplceaceaiul,numaicatareiarbexotic nuleera accesibil. ns n orel sau gsit oameni buni, nelegtori, care i trimiteauuncopilsaualtulcuctepuinceaipentruscriitor.ntrozi, ivizitivecinul,spunnduisoieiluiGrinsnuseimpacientezec araveadeafacecunitehoi,pentrucnatarecazurifuncioneazo legesigur:ceidinpreajmahoilornutrebuiesseteamdefurt!io rug s nu refuze anumite ajutoare din partea lui. A doua zi, cineva aduseocruculemne,fraluaplat.Binefacereaserepetdemai multe ori. Grin scria la Uniunea Scriitorilor, rugnd s fie ajutat. Nu primi rspuns. Apoi se gndi c, la vila din Koktebel a poetului Maks(imilian)Voloin(acolotrebuiesajungieuazi,acum, nvreo jumtate de or!) vin mai muli literai. Scrise i ntracolo. Din nou niciun rspuns. Grin ns se topea. n una din zile, abia de opti: De fumat... fumat... Soia i aprinse o igar. Tui devastator, mai spunnd: Mor... Se stinse. i ca implacabil consecin a solicitantei amiciii cu un Bahus n pslari, cu necrutorul turntor n stacane. Avea52deani. n al doilea rzboi mondial, cnd armatele germane cuceresc Crimeea, doamna Grin redacteaz i editeaz o foaie informativ a noilorautoriti,adresatpopulaieilocale.Spresfritulconflagraiei, pleacieanGermania,deundensesterepatriatcufora.Proces public. Condamnat la 10 ani de nchisoare i exil. Este susinut de fosta prim soie a lui Grin, care i scrie, i trimite pachete, o mbrbteaz... Face mai multe demersuri pentru a fi reabilitat.
381
Leo BUTNARU
Zadarnic.Moaren1970.Abiapestedoudeceniiseaflcexecutorii ei testamentari i adusese n tain corpul n Crimeea Veche, nmormntndul alturi de cel al soului. Astfel Grin confirm implacabila regul c marii scriitori romantici, n majoritatea lor, nu aufostnicipedepartealintaideproviden Curnd, dup traversarea ntinsului ora Stari Krm, microbusuloialadreapta,pentruafaceiceilali10kilometrirmai pn la Koktebel. Pe stnga, vd o biseric ortodox. Prima ce mi se aratnacestperiplu.LaStariKrm,aurmasnurmvreodousau poatetreimoschei.Nuesteexclus,unadintreelesfifostgeamie. n fa i pe dreapta, peste muni domolii, n cer, pe zare, planoare multicolore. Aminteam doar c, acum muli ani, Koktebelul semainumeaPlanerskoe.Dela:planor,planare. Pn la Koktebel, pe stnga drumului, cteva indicatoare topografice, n dou limbi, cum ar veni, n rus i ucrainean sau n ucrainean i rus (diferenele de transcriere sunt insignifiante), n dependenmidauseamadeprocentuletniccareprevaleazntr o localitate sau alta. Precum n Covasna i Harghita, rocada etnic corectpoliticromnomaghiar nclinscredccele25demiligramedetincturdepropolisi facncontinuareefectul,inndumtreazioarecumneobositdup, iat, aproape 20 de ore de drum (inclusiv escala de la Simferopol). Astfelclagara(e,defapt,ogru,ogrioar)dinKoktebelajung n form bun, sau acceptabil cu plus. Unde o fi Casamuzeu Voloin? ntreb. O doamn de la o tarab mi spune, artndumi, indefinit,cumnadireciinainte,dreapta,ieiipelitoral,oluaila stnga, vreo sut de metri Se poate ajunge pe jos? Se poate. Eu, cam pislog: Dar, totui, e cam departe sau nu prea?. Cam o fi departe, zice doamna, lsndum nelmurit. M apropii de taximetritii de ocazie muli, oferinduse: Simferopol, Theodosia, Sudak, Ialta, Aluta Cnd m interesez cine merge pn la Vila Voloin, unul, onest, face: Dar se poate ajunge pe jos, nu e departe. Eu, privind trotuarul denivelat, coluros, zic: Dar ct ai lua pn acolo.Unul,intermediarul:30degrivneiurcai.Propun25,adic njurdetreidolari.oferulcareseofer(isapropus,maibinezis,de intermediar)smducsecamcodete:Daregreudetrecutncolo NuepreadeparteEu,gndindumlarotilelevalizeiilatrotuarul deterioratdardeteriorat,spartru!mizicc,decadeorotil,ar costa mai mult de 25 de grivne. Urc n Volg (pe aici, mai circul multe maini de producie sovietic, mai ales Lada, unele destul de uzate), oferul o ia pe o stradel la dreapta acolo Babilonul ambuteiajelor prosteti! Nu se poate trece, nici nui chip s vireze ndrt.Mocotire(mocotire!)camla10minute.nfine,dndnapoi, scoateVolgalastradaprincipal,deundevenisem.Reincstradase
382
numeteLenin.Astae.Koktebeleanuldelavolanoiapeoaltstrad/ stradel, dar dup vreo 50 de metri dm de o barier. oferul parlamenteaz cu paznicul de la barier (Pasternak debutase cu volumul Peste bariere),jurndusecdoarmlaspemineacolo,la Vila Voloin, i nu staioneaz, ci revine imediat, iese, pleac, nu ncalc regulamentul, nu frneaz, nu mpiedic, nu n fine, bariera este ridicat i, ntrun minut, deja trebuie s prsesc Volga spaioas,darvechioarsprerabl. ntradevr, nu era departe. Numai c nelegerea nelegere rmne, eu lsnd 25 de grivne n mna koktebeleanului. Dup care mi alunec, pe rotile, lin, valiza. Cu ambele rotile la locul lor. n trei minuteieslalitoral(primeleimpresiidespremaluldemaredeaicile las pentru mai trziu), o iau la stnga, mai fac cam 30 de metri i o doamn mi arat poarta vilei, Caseimuzeu Voloin. !(Fiisntos!)i!(Bineaivenit!)mi spuneu (cdoaramtradusantologiapoezieiavangardeiucrainene),iardup ce ajung sub o streainteras de la casamuzeu, unde vd c stau cteva persoane, unele n tricouri albe pe care este imprimat emblema simpozionului Septembrie voloinian, salut cu: !(Ziuabun!).Sperndcaavafiincontinuare,precumafost pn, iat, la ora 14 din 5 septembrie curent. Decontare copie paaport, confiscare tichet, cerere, primirea celor 1000 de grivne, tricouNudoriisprocuraiunpermispentrufuretuldinsearade adio? 150 de grivne. Stai, doamn, poate confundai ceva. Eu sunt invitat oficial, iar plata se refer la cei care au venit din proprie iniiativ(voirevenilaei). Apoi dna Irina Mironicenko ea face oficiile de gazd mi schieazpeojumadecoalA4untraseupecaretrebuiesl urmez, casajunglaTvorceavilna,aliascasaValuldecreaie,mulumesc, pornescsprepoart,tractndvalizacelunecuor. Darpnaicimoment(e)lamasadenregistrare.Unbrbatde alturi, bine fcut, tuns scurt: Suntei din Romnia? Sunt. i din Moldova? i. Cunoatei oraul Bli?... Am rude pe acolo n fine, trece la prezentare: Sunt Ev. Cig. Din Moscova, autor permanent al revistei Novi mir (Lumea nou). Aha, nota bene: n spaiile ex sovieticemaipoatensemnacevaamintireac,nanul1962,dincte mi amintesc, Novi mir la publicat pe Soljenin cu O zi din viaa lui Ivan Denisovici (De altfel, n dosarul de imagini al antologia Avangarda jertfa Gulagului, am inserat i dou poze ale deinutului politic Aleksandr Soljenin cea cu percheziia i o alta din primele clipealeeliberriisale;aiciacontatscriitorul,literaturangenerali nuavangardismul.)Eibine,cuCig.facemschimbdecridevizit,ba el mi mai spune c tie de mine de la prietenul nostru comun Ev. Stepanov, director al ctorva reviste literare ce apar la Moscova i
383
Leo BUTNARU
SanktPetersburgialedituriilacare,anultrecut,miaaprutocarte depoementraducerealuiChirilCovalgi,parteinceaapoetului directorprieten (n acest caz, am lucrat cu juxtalinearele, Stepanov vorbind curent franceza i chiar pricepnd ceva n specificul latin al limbii romne). Apoi, sugestia delicatinsistent a lui Cig. c el ar dorisfietradusnromneteiceuetc.Daravemzilenainte Acum s ne revenim dup oboseala drumului, s, zic, ntinzndui mna, dup care trag dup mine, spre ieirea din curte, la valiza, aproapevalijoarasprinten.Irinamiatrseseateniastrecdeprima poart pzit, lundo la stnga, spre a doua poart, de asemenea cu gardieni. Prin urmare, deduciile sunt simple: exdomeniul celebrei casedecreaieafonduluiliterarsovieticafostfcutotron,mprit, repartizat, cvasiprivatizat Cunosc ceva din aceast poveste, de durat i confuz, dar o rog pe eherezada s vin ceva mai trziu, acumdorindsdormvreo23ore.Miserepartizeazcamera305,pe care o vom popula mpreun cu moscovitul Ev. Stepanov. El sosete abia mine diminea, cu trenul, la Theodosia. De acolo pn la Koktebelsunt20dekm. Dup siest, de pe la ora 17 pn spre miezul nopii, miam ndeplinit misiunea de recunoatere, bntuind pe litoral, pe stradele, oprindum pe la buticuri, tarabe, am poposit la o teras, mncnd ceva,amprocuratbananeunelefructecaremisepermitnaceast perioad a iam zis tincturii propolis, polisuloraul fiind, bineneles,Koktebel,iar pro acceptulmeudeaveniaici,unde,spre exemplu, o coleg din Bucureti a spus c nu ar merge nici n ruptul capului.Eopovesteiasta La sfritul lunii trecute, poeta Ileana Mlncioiu nea sosit de oaspete la Uniunea Scriitorilor din Moldova, iar n ziua de 30 august amfostprintreceicareamvizitatOrheiulVechimpreuncumusafira. Din vorb n vorb, am ajuns s spun c, peste trei zile, voi lua calea spre Crimeea. La care dna Mlncioiu face, neamnat i energic, c dnsa pentru nimic n lume nu ar pune piciorul pe acele trmuri, invocndgroazapecareioprodusesepovestirileunuicunoscut,fost gradat,prizonierderzbointrunlagrdinCrimeea.imam gndit c, n trecere de timpuri i de etnii prin btrna i multptimita CimeriaTauridaCrimeea, sau tot perindat i mulimimulimi de prizonieri greci, ttari, otomani, armeni, rui, germani, romni i tot aa, pn la deplina deportare a etniei ttreti care, la sfritul celui deal doilea rzboi mondial, aici era de batin. Adic, Stalin fcuseprizonierontreagpopulaie,ticsindonvagoanepentruvite iducndo,miidekilometri,dinsudulblajinsprenordulgeros. Seara, revenind la Chiinu, deschid abisurile cybercerber spaiului internautic i caut informaii despre cemi spusese colega Mlncioiu,aflndmultmaimultedectmgndeam,ianumec,pe
384
teritoriul actualei Ucraine, n cele dou rzboaie mondiale iau pierdut viaa aproape 37 de mii de ostai romnii, n primul cam 1100 (fiind vorba de conaionalii notri nrolai n armata austro ungarinceaimperialrus,careauluptatnBucovina,respectivn Bugeac). Peste 9 mii de prizonieri romni au murit, dup 1942, n lagrele NKVD (n cele din Rusia circa 15 mii). Lng localitatea Prudnikove din Crimeea au fost nmormntai 78 de combatani romni. De unde, cnd au aprut pe aici prizonierii notri?... Webul ofer urmtoarea informaie: La nceputul anului 1944, Crimeea era izolat de armatele germanoromne, ofensiva sovietic ducnd armata roie pn pe Nistru, ameninnd serios i Romnia. Dar n Crimeea se aflau numeroase mari uniti romneti, divizii de infanterie(a18ia19a),cavalerieicorpuldemunte,carearfiputut contribui la aprarea propriului teritoriu, dar Hitler nici nu voia s auddeoretragere.NumaicStatulMajoralarmateisovieticenuvoia nici el s aib n spate fore inamice importante, aa c a pornit ofensivannordulpeninsulei,cutrupelefrontului4ucrainean,nziua de7aprilie.nfaaruilorsegseauarmata17german,iar peflanc diviziile romne 19 infanterie i 10 infanterie. n ziua de 10 aprilie divizia19,dincarefceaparteiunbataliondejandarmi,anceputo foarte dificil retragere, fiind continuu n contact cu forele inamice, suferindmaripierderi.n11aprilieatrebuitstraversezemlatinile de la est de Kirk i s strpung aprarea sovietic pe linia Djankoi. Pnn12apriliesoldaiiromniauparcurs120dekilometri,frontul stabiliznduse pe linia Bertha. Au urmat apoi lupte pentru aprarea Sevastopolului,nscopulofeririicondiiilorpentruretragereaforelor romneigermanedinpeninsulnfptuitdectreunitilemarinei militare, operaiune desfurat cu succes, sub tirurile aviaiei i artilerieidumane.Cutoateacesteadinceiaproximativ6065 miide romni,peste25demiiaufostnregistraimoriidisprui Muli din cei dai disprui nimeriser n lagrele de prizonieri NKVDdeundenuputeautrimiteveste.Cumsentmplase?Povestete unul din ostai: Pentru batalionul III, rzboiul a luat o ntorstur crud pe frontul din Crimeea. Ruii se apropiau, dar iam primit cu focuri de arme. Dei neau prins n plas i ne atacau din fa i din spate,amrezistatolun,din12apriliepnn12mai.Cndamajuns lacaptulputerilor,neamspuscorimurim,orinepredm.Veteranii au hotrt s ne predm. Odat luat hotrrea, sa dat ordin ca fiecare soldat s aib n rani cteo paraut sau cateo bucat de pnzalb.Latoatetunurilesaupusprosoapealbeileamndreptat nsus.Dupaceea,saformatotafetmilitarcaresandreptatspre rui Paradoxal, ansa soldailor romni a fost lagrul rusesc nr. 241/1 din Sevastopol. Am avut noroc c nu am avut de mers pe jos
385
Leo BUTNARU
mult. Muli i gseau sfritul pe drum. n lagr omul era nimica, triamnbarcidelemnsaudebetonidormeammbrcaipepaturi descndur,fraternuturi.Mulidormeaupejos.Eramcte 6070 ntrobarac PoetaIleanaMlncioiuspuneacfostulcpitan,ocunotina sa, era dintre cei care au refuzat s se ncadreze n divizia Tudor Vladimirescu,formatdesovieticidinprizonieriiromni,careaveas luptecontraexaliatului,fiinddeinutncontinuare,ostracizat.iun catren de Radu Gyr: De la Prut pn la Don,/ prin Crimeea, mai nainte,/ tnr gru peste morminte,/ ierburi mari peste beton. The RestisSilence Iarslbaticadeportarestalinistauneintregietnii,attarilor, motivat, cic, de alierea lor cu forele inamice sa rsfrnt crunt i asupra unor musulmani romni, ca rzbunare a ruilor fa de comunitilemahomedaneceseretrseserdinfaagermanilor. i iat c eu rememorez acea discuie cu Ileana Mlncioiu despredramatismulistorieinoastrechiaraici,nCrimeea,pepmnt stropiticusngeromnesc 6septembrie Simpozionul prevede foarte multe manifestri, ns cele la care vatrebuisparticipieusuntbinetemperate,plasate,programate, astfel c, mi dau seama, voi avea suficient timp liber iau liber ntre ghilimele, pentru c, de obicei, el este timpul muncii spiritului, imaginaiei,fanteziei,iscodiriijurmprejurului,nfineealscrisului. Astzi, pot spune c sunt volnic pn la ora 15, cnd se va inaugura oficialceldealIXleasimpoziondecreaiedinseptembrie.(Aici,nus ar potrivi s invoci numele neao al acestei luni rpciune: prea e frumos nc timpul, mareai mbietoare, soarele darnic) Seara, ntr unauditoriudelaValuldecreaie(vilascriitorilor,sezice,secrede, ns adevrul nu e deplin), va avea loc o sear a poeilor rui (geografie pe potriv: din Moscova, Kaliningrad, Novosibirsk, Pitkiaranta/ Carelia, Kemerovo, Podolsk) Va urma ca i cum o surpriz pentru mine (dac voi fi prezent, dar ar trebui s fiu): recitalul poetului Oleg Hlebnikov, n tandem cu Anna Saedah (pseudonim,probabil,darcare,neleg,ealsoieiluiOleg).Pi,dece arfisurpriz?...Simplu:peHlebnikovlamcunoscutntoamnaanului 1976, la festivalul tinerilor poei din URSS, ce se inea la Duanbe, Tadjikistan. Era cel mai tnr dintre noi, statur medie, subiratic, cu ochelari,chipinteligent.Prezentatdreptfoartepromitor.inminte c, revenind la Chiinu, n grupajul de poeme pe care lam tradus i publicat n ziarul Tinerimea Moldovei, inclusesem i un text al su, n care,deladistan,pefundalulalbalzpezii,unbrbatfrunpicior,
386
mbrcat ntrun cojoc larg, ar semna unui clopot n care se zbate limbaacelunicpicioralsu. i, bineneles, m intereseaz seara de poezie dedicat lui NikolaiGumiliov,n2011mplininduse125deanidelanaterealuii 90deanidecndafostmpucatdebolevici.IampromisluiAndrei Korovin, coordonatorul simpozionului, s citesc cteva poeme de Gumiliovnromnete,pecareleaminclusnantologiaAvangarda jertfaGulagului. Acum e diminea devreme, ies pe litoral. Primele cuvinte pe carelememorizez,pelaora7,00,sunt,defapt,onjurturneaoa uneinottoareoea!Muierea(sscriu:doamna?)strigcevactreo surat rmas pe pietriul plajei (da, plaja e destul de bolovnoas pietroas): Nu, blead! (aprox.: Ei, curva de ea!), Acest blead fiind ancestralul,obsesionalul,densul,pretutindenirspnditulpoluantn ntreaga Rusie, care sa revrsat i n celelalte spaii exsovietice. S zicem, balticii letonii, lituanienii, estonienii nu prea au njurturi, astfel c, puritanii de ei (n ce privete ocrotirea limbilor nu prea numeroaselor popoare din care fac parte, ameninate serios de criza demografic)aunsuitcubrioarsenalulliceniosrusesc.Adouafraz ceserspndetepelitoral,sonoriea,eunapanic,mbietoare,de trgovea:Porumbfierbinte!Porumbfierbinte!Adic,fiert. Prin urmare, pn la deschiderea oficial a simpozionului, trec agale n lung de litoral suprapopulat de cei venii la odihn. M surprind neplcut attea inscripii dizgraioase, cu litere ameite, ncondeiate de vnztorii ambulani care, la coal, au fost, vedese, certairuculeciilededesen(linear). LngcherhanauaLojka(Linguraeodenumire,nu?),ise propun plimbri ecvestre, maritime, zboruri cu planorul, srituri cu parauta Alturi, un indigen, adic ttar, ofer un sortiment impresionantdedrmbezbrnitoare.Multegheretetarabecualcool. VinurideCrimeea,dariciacia(rachiul)gruzinilor.100demililitride muscat cost n jur de un euro. Da, destule buturi la pahar, preuri pentrunababi. La mai multe cheiuri, unele dea dreptul improvizate, vase de croazier, brci cu denumiri exotice Perseu, Innesia, Duka, Argo mi zic s fotografiez o cmil dus de cpstru ce plimb un copil. Fotografiere cu plat!, strig un alt ins, nu cel ce ine frul corbieipustiului,precumonumisepoetul. Primele impresii despre litoral?... Un cvasiorient degradat prin europenizare, prin nvala kitschului de tot felul. Ct fantezie, ctimaginaiepervertit,deadreptulnesntoasinesioasna multiplicakitschul,naextindeblciul
387
Leo BUTNARU
Sub aspect vizualcomercial (hermesian, s zic aa, concomitentntreghilimeleiparanteze),Koktebelularatlamentabil. Ctlcomieilipsdemsuraomuluintrualstrmtorapealtul! Dar aici parc ar fi strmtorat i nsi marea! Strmtorai munii, vzduhul, soarele parc! Strmtorat, n general, spaiul ce prea,cndva,nsietalonullibertiisuigeneris! Ulicioarele, aleile de acces spre litoral sparte, pe alocuri n bltitecuapermasedupploaiesaunitedineviledecanalizare avariate. Teritoriul casei de creaie, proprietate (cu mult mpuinat prinnstrinare),elalimitadeatreziregrete,impresiiaproapetriste: pretutindeni,aspectdegospodrirendoielnic. Koktebelul ca pardon! arhitectur? Nu exist, sar putea spune, dect o neobosit, rapace i amatorist improvizaie, n mare, ceea ce e construit n apropiere de mare, aducnd, mai curnd, a anexe, acareturi, oproane, totul fiind mprejmuit cu garduri mpeliateimprovizatedinoricecadesubmn,delabucideplastic laplasdinsrmruginit,delacartonpresatlaplcideistdeun grimurdarpnsprenegru,ceeacemieunuiamitrezetesenzaiade dinnoupardonlip!Ici,chiarlnghudiacefacelegturacentru litoral, o chiimie de 2 X 2 metri (cldire!), poart firma: Cabinet masaj! E drept, curic, mogldeaa asta de construcie, spoit cu var, vopsit, dar oricum nu poate si alunge persistenta senzaie c seamncuceeaceaduceaWCpublicpelngunelebenzinrii mai puinfrecventate. Lacinciasemetridepoartacaseimuzeu,unchitaristcntn umbra monumentului lui Maksimilian Voloin (monument att de nereuit, totui!). Lumea n slipuri i lapi (n mare parte, deoarece plaja e, colea, la cinci pai) nu e prea cu dare de mn, interpretul trebuind s se mite, mult timp, odat cu umbra lui Voloin cel de bronz,strmutatdesoareleceitraseazcrugul(deaur)pecer. npoart,lntlnescpe ArsenMirzaev,scriitorpetersburghez, dincareamitradusceva,pentruantologiademiniaturapoeticrus Orizont testamentar (testamentul avangarditilor!), aprut n dou volume acum aproape ase ani. Colegul mi ofer un exemplar rar al revistei Sumerki (Amurg), variant tipografic, nsa care, iniial, aprusen samizdat,btutlamain,legatncondiiimanufacturiere. EmpreuncuValeriZemskih,ieldinorauldepeNeva,acruitexte auintratdeasemeneanvolumul2alantologiei.Rugmpecinevas ne fac poze, cu aparatul de fotografiat pe care l am la ndemn. Scurt timp, ne gndim, vism la nite eventuale colaborri literare romnoruse.Svedem
388
n mare msur, seara sa ntmplat precum spuneam n extrasul din program. Inclusiv, ntlnirea cu Oleg Hlebnikov Iniial, nu lam recunoscut. Doar cnd a aprut n faa noastr, prezentat de moderatorulserii.Sigur,anilamijloc35!Neamschimbat.Mult.Dar oarechiarntratt?Oleg,celmaijunedintrenoiatunci,acumattde adnc,parc,naintatnemeritatnvrstaatreia.Moprescaicicu comentariile,inclusivcuexplicaiile(poatecbrfele)pecaremilea optit cineva. Oleg a citit mpreun cu poeta Anna Saedah, soia lui secund. Pentru c, de, exist joc secund, ca la Ion Barbu, dar i soii sec, nu dea doilea Ea poet discursiv, narativ. mi vine si spun: aherezad boreal de buctrie. Cam pe acolo i se ntmpl tematica,versurile.Olegbunnctevatexte,darpctuinddeomai veche pasiune (aproape delirant) a multor colegi deai si rui: poeme lungi, povestiri n versuri, ai zice. E bun acolo unde e mai restrns,maiconcentrat.Schimbmctevafraze.Parcnebucurmde ntlnire, ns Oleg pare cam impacientat, mprtiat, timorat. Ne revedem?Dinpcate,minenerentoarcemlaMoscova Apoi seara dedicat lui Gumiliov. Versurile sale, pe care leam tradusileamcitit,aufostascultatecucuriozitate,probabil,judecnd dup linitea ce stpnea sala. Am propus publicului trei poeme: Toamn; Pe rmurile nordului (fiind pe rmurile sudului); Rugciune.Acestpoemescurtidensdramatic,lreproduc: Soarefurios,soareameninnd ADomnului,prinspaiuplutind, Fannebunit, Soare,ardeprezentul nnumeleviitorului, Darfiimilostivcutrecutul! Sa apropiat de mine Olga Medvedko din Moscova, oferindumi xeroxul unui text din ziarul HExLibris este articolul ei despre Gumiliov,aprutacum 10zileiintitulatReabilitatdoarparial.De ce parial? Pentru c dosarul a fost clasat, peste ani, din lips de probe, pe cnd, n realitate, ceea ce se cere de subliniat, a fost lipsa de dovezi ale infraciunii, deoarece acel proces din 1921 boleviciipurisimplulaufabricat!nrezultatulaberanteiibolnavei nscociri de crime, au fost arestate 900 de persoane, dintre care 95 executate, iar 230 condamnate la diverse termene de detenie! Ce contapentrumontriibolevicicnuexistaudovezialeinfraciunii?! Apoi,deceniilarnd,numeleluiNikolaiGumiliovpurisimpluafost interzis. Iar una dintre elevele sale, pentru c pstra acas portretul poetuluimentor,saalescu10anidenchisoare,regimstrict.
389
Leo BUTNARU
Dna Medvedko mi mai spuse c, la auz, traducerile mele seamn originalelor poetului de pe Neva (eu anunam ce poeme citesc,dnduletitlulnrusete). ipentrucvenivorbadelimbaromnntimpanelecelorcare nuocunosc:ieri,ladeschidereaoficialasimpozionului,misaoferit cuvntul.Ceslespuneucelorpesteosutdeoameni,printrecare, precizaserorganizatorii,suntreprezentaniaipestedouzecideri? Probabil, unii dintre ei tiu prea puine despre noi, astfel c mam gndit s le conturez o carte de vizit. Zic, prieteni, colegi, dragi asculttori, eu sunt sosit de pe meleagurile unde sa nscut Dimitrie Cantemir, tatl lui Antioh Cantemir care, bineneles, o tii, e considerat ntemeietorul poeziei moderne ruse. Ambii oameni foarte luminaideimportantransfrontalieritranssecular.Vindinara haideisinvocaicictevanume,uneledintrecareunoradeaicile sunt familiare, altele altora, numele lui Eminescu, pe care Vadim Kojevnikov la definit drept ultimul mare poet romantic din Europa, numeleluiEliade,Brncui,Cioran,Ionesco,Tzara,Celantiucv spun ceva i numele lui MilescuSptaru, i al nobelistului Mecinikov care, n varianta lui romneasc, tot Sptaru nseamn n fine, haideisvdauomostr,unmodeldelimbromnceconcordde minune,cred,cugrdinancareneamntrunit,cumareaceeste,iat, colea,lavreo1015demetri,cumunii,aproapeiei. i am citit Peste vrfuri de Eminescu, poem de o sonoritate celest, de o romanitatelatinitate exemplar, inconfundabil, nendoielnic: Pestevrfuritrecelun, Codruisunfrunzalin, Dintreramuridearin Melancoliccornulsun Iatiorimimplicit: Cornul sun Noapte bun.(Astacear ine, de regia, de partea tehnic a unui jurnal. Inclusiv a prezentului. Pentru c ntrun text al impresiilor, impresionist sau realist, trebuie sfiiiregizor,ordonator,moderator.Dealtfel,precumnmajoritate textelor literare, inclusiv a celor date drept scrisul automat. Acesta, dac ar fi precum este dat, nu ar fi dect mat. i ca situaie n partidele de ah, i ca ceea ce are de sinonime: fr strlucire, fr luciu,tersIartu,L.B.,arfibinesotergicurndlaculcare,pentru cDarnu,nu,maietimpAicieceasulcndseculcdoarginilei, probabil,punii) Maksimilian Voloin ia construit casa (azi muzeu) n anul 1903,marcndcucteointrarecelepatrupunctecardinale.n1911, aici Marina vetaeva ia cunoscut viitorul so, pe Serghei Efron,
390
executatn1941.nacelaianestearestatfiicalorAriadna.Pesteun timp,pefront,moarefiullorGheorghiOfamiliedisprutnneant Aici a gzduit i Osip Mandeltam care, dup ce pleac la Theodosia, este suspectat c ar simpatiza cu bolevicii, fiind arestat. (Ghidul muzeului mi se pare c exagera, spunnd c poetul ar fi fost condamnat la moarte.) Cu toate c ceva timp n urm primise de la Mandeltam o scrisoare nepoliticoas, ca s nu spunem cam injurioas,lainsistenacunotinelorsaleVoloinsedecide siscrie efului direciei de contraspionaj a armatei albgardiste, spre al convinge sl elibereze pe Mandeltam, care are un rol important n poezia rus. Numai c naltgradatul nu tia nici de poetul Mandeltam, nici de poetul Voloin, nici de rolurile lor n cultur, literatur, nfuriinduse c, uite, primete atare mesaj impertinent de launnecunoscut.Cutoateastea,adouazi,poetulrecalcitrantepusn libertate. n adnc de sear, trec n revist titlurile manifestrilor prevzute de program, vd ce a rmas (bun rmas) azi n afara preocuprilor/ ateniei mele i activitile care nu m vor interesa mine.Destule.Nuammotivesregret,odatcepotfolosisejurulla discreie,cumcredcemaibineicufolos.Precumamifcutdeja, vizitndmuzeulpropriuzis,reinnd,spreexemplu,cfieceacuarel apictoruluiVoloinestemplinitdeinspiraiapoetuluiVoloincare, spre exemplu, i ntituleaz lucrrile astfel: Lumina ta umed i umbrele mate le ofer pietrelor nuane de peruzea; ntrun amurg ofrniu coline liliachii; Sunt conturate fin deprtrile, diluaten lumina lunar...Cuadevratspuneauceiarhivechi(sofignditVoloin): Ut picturapoesis. Stilisticaacestoracuareleiafcutpeuniiexegeislencadreze coliidepicturcimeriene,careintruneapeuniiartitiaipenelului ceactivaulaTheodosiaiKoktebel,printrecareicelebrulmarinistI. Aivazovski. 7septembrie ncepdimineaacuceeaceamconstatatasear:idaiseamao dat n plus (trecut la minus) c Valul de creaie deja cam face abstracie de menirea sa, c acest spaiu nu mai este predestinat exclusivscriitorilor.ncamer,numaielampadebirou,numaienicio veiozadecvatcare,eventual,siluminezepaginacititsaupecea pecarencercisscriiceva,snotezipentruefemeritateasaucine tie?eternitatealiteraturii.Blocul7eunulnou,construitdecineva care a arendat arii din domeniul proprietii Uniunii Scriitorilor din Ucraina, hotelul fiind menit tuturor celor ce aleg s se cazeze aici.
391
Leo BUTNARU
Spaiul, deci, nu mai e unul exclusivist, elitar adic cel n care, pe timpuri, venea scriitorul sovietic s caute vibraie precreatoare! Da, se ntlneau aici condeieri de la Marea Baltic la marea Ohotsk (Extremul Orient), de la punctul sudic extrem, Kuka din Tadjikistan, la Murmanskul situat dincolo de Cercul Polar. Koktebelul prea un semivis pentru semizeul scriitor sovietic, inginer al sufletului uman,vorbaluiGorki. S nchei acest prolog matinal cu vorba cntecului lui Dan Sptaru:Niciolacrim,niciolacrim,niciolacrim!.../Alergnddup soare alte versuri cnt,/ Aripi mari port in suflet nc nu sau frnt Specificul acestui gen de simpozion e c, din proprie iniiativ, pecontpropriu,pltinduisejurul,stndcuchiriepelalocalnici,lael vinimulitineriscriitori,nspecialdepeimenseleteritoriialeRusiei, pentrucaiciunoralisarputeantmplalansarea,fiindremarcaide reprezentanii, chiar de boii revistelor importante. Mai rein c mai toi invitaii sau participanii din proprie iniiativ din Ucraina sunt poei,prozatoriidramaturgi(neofii)carescriunrusete.Iarastzi ncepe activitatea atelierelor, zise master class/ classe de maitre. Vor citi, vor analiza i vor aprecia textele novicilor poetul destul de cunoscutinOccident(locuietenSUA)BahtKenjeevlapoezia obinuit, s zic, deoarece un alt atelier se va preocupa de poezia avangardist i de versul liber, unde vor oficia amicii mei Serghei Biriukov,sositdinHalle,Germania(predlafacultateadeslavisticde acolo),iEvgheniStepanov,printremultelesaletitulaturiavndulei pecelederedactorefalrevisteiFuturumART(unde,dealtfel,am publicatieu),ipeceadepreedintealUniuniiscriitorilorsecolului XXI, create acum vreo jumtate de an. Alte ateliere de proz, de dramaturgie(nutiudececuspecificarea contemporan);eanunat i un concurs de piese ntrun act cu un generic bine gsit: Presiunea timpului. Eu ns am dorit s aflu ce se discut la masa rotund despre literatura (din nou, accentuat: contemporan) n rile din exspaiul sovietic, n tem fiind pus interogaia: atracie sau respingere?. A moderat Irina Barmetova, redactoref al revistei Okteabr. Participani din Uzbekistan, Armenia, Rusia, Kazahstan, Belarus, UcrainaIdeilepecare leamreinut,peunelechiarleamprovocat: deja, n spaiile amintite, nu se mai traduce din literatura locului, din literaturile lumii (numi vine s zic: strine) i viceversa prin intermediul limbii ruse. Aceast constatare o cam mir, o cam deruteazpednamoderatoare,carezicecnuarcredecchiaraase ntmplinUcraina,inBelarus.Replicavinedelaunscriitorrus din Ucraina, Iuri Volodarski, care combate, spunnd c ucrainenii de
392
anibuniautrecutlarelaiidirectecurile,culimbile,culiteraturile lumii,astfel castae! realitate ealtadectcredednaBarmetova. ChiardacVolodarskiseplngec,iat,pedurataa20deanidecnd sedecernPremiulNaionalalUcraineipentruLiteratur,elniciodat nu a fost atribui i unui scriitor de limba rus din aceast ar, chiar dac respectivul autor ar fi de origine ucrainean. Din pcate, nici nu sevaacorda,constatcamabtutdnamoderator.IarIuriVolodarski zice:CamastaeviaadecatacombaliteraturiirusenUcraina La pauza de cafea, m interesez de procesul introducerii alfabetuluilatinnUzbekistan,interlocutorulmeufiindSuhabAflatuni, poet bun din aceast ar, ns scriind n rus. El nu e prea entuziasmat de faptul c, n mare, deja ctig latinitatea n acel spaiuturcoarbic(arabicmaialesnSamarkandiBuhara).Aiputea scrie i tu n limba uzbec? Nu cred. Doar traduc din ea. Intr n discuieidoudoamnedinKazahstan(nuleamgsitnumelenlista celoranunaipentrumasarotund)care,cucevanflcrareanti,zic cinaralorsevorbetedespreadoptareaalfabetuluilatin,nsele suntcategoriccontra,pentruc,nistorie,auavutbaalfabetarab,ba rus, din nou arab (poate c i latin, nu tiu), ns astzi, cnd Kazahstanul are cea mai lung frontier cu Rusia, chiar dac ei, kazahii, sunt 62 la sut (eu cred c mai puini; pe timpul URSS, se ddea cifra de 4045 procente), nu e bine s se introduc alfabetul latinetc.Simtcnuecazulsmaidiscutmimrepliez,motivndc laCasaMuzeuVoloin,laora14,eanunatseara(nplinzi!darastae formula)depoeziedinMoldova.nprogramespecificat:Versurilelui Leo Butnaru n limba rus vor rsuna () n traducerea lui Evgheni Stepanov. Aa sa i ntmplat, dar, bineneles, i cu interveniilemele,curspunsurilantrebri.Pestecevatimpdupce au trecut cele trei sferturi de or ce ne fuseser acordate (la casa muzeu, ns de asemenea n curte, n grdin, cu scaune albastre de plastic,multedincarechiarfuseserocupate),Stepanovmntreab dac pot ghici care poeme leau plcut mai mult asculttorilor. Prea mult,zic,szici: asculttorilor,lacareJeneamispunecadiscutatcu civadinceiprezeni,aliilaucontactatpersonalnfine,peprimul locntop,arreiei,aieitpoemul(cearsunatnrusete,firete)Pe margineapoemului: poetul sap adncul propriului poem pemargineacruia pebuzacruia
393
Leo BUTNARU
vafi bineneles mitraliat n timp ce Evgheni mi citea poemele, eu de ce s ascund? trgeam cu ochiul la reacia publicului. Am remarcat tresrirea (de surprindere i aprobare, ndrznesc s presupun), cnd Stepanov citi i: Zidezi micilenoastrepagube nfavoareamorii printreele pni slbaticiimaciofilindusede hipertensiune. i spun lui Stepanov, cu ironia amical care, uneori, ne cam caracterizeaz comunicarea, c dnsul ia simplificat misiunea, alegnd o cale lesnicioas, citind doar poemele laconice. Da, dar tu miaicerutscitescidintraducerileluiChirilCovalgi,iamfcuto. Parc Elegie disco nu e un poem de proporii? Aa, nu mai conteaz dect,credeu,csearanoastrnplindupamiazafostunapelinia deplutire. ncontinuare,rmnilasfertulde oracordat seriiluiota Iatavili,poetgruzin,dincare,dealtfel,amitradus,ampublicatceva. Necunoatemdeacumdoiani,reuindsnemprietenim. Iar la ncheierea recitalului georgian, se apropie un domn care zice:Nuvsuprai,poemulpecarelaicititlanceput,nromn,l avei i n rus? E vorba despre Cum citete sfntul i eu scot din geant cartea, cercetez sumarul da, este, n traducerea lui Covalgi. Domnul citete, spune ci place, vrnd smi ntoarc volumul de poeme. Dac dorii, vil pot lsa. Mulumiri, complimente, autograf. Autograf, domnule conte de Koktebel. Pe 7 zile de simpozion. Graf conte. Apoi plec la hotel, pentru c peste trei ore o lum, un grup de poei,spreoraulTheodosia,undevomcitipescenacaseimunicipale de cultur. E bine aici, n camera 305. Hotel nu prea mare, construit, recent,nplinparculcaseidecreaie,imenscndva,astziparcelat, retrasat,parcstrmtorat,totui. Deci, bloc 7, camera 305. n sutele (cred) mele de deplasri cazri, bineneles c de multe ori mi so fi ntmplat repartiia n camera305.Dar,defapt,cinereineatareamnunte,unuldintrecare, iat, acum mia venit aa, nitamnisam, i nu ar fi fost deloc obligatoriu? i totui, 305 ar fi parc numrul care mia rmas n
394
contiincaunulprimitor,binevoitorsau,celmaisimplu spus, unulneutru,nesuprtor.Precummisepareiacest305dinhotelul Kafa. nainte de a pleca spre Theodosia, fac poze cu dl Marek Wawrzkiewicz,poet,preedinteleUniuniiScriitorilordinPolonia.Ieri, la deschiderea oficial a simpozionului, sa dovedit a fi destul de spiritual, ncepnd cu: Eu nu am aici un traductor, i v rog smi iertailimbajulconfuzcarepealocuriaduceamintedelimbarus, cu toate c ar fi avut un traductor, dear fi dorit, plus c el nsui vorbetedestuldecoerentrusete.Apoiacititdoutexte,noriginal, date n rusete de traductorul Evgheni Cigrin ( Deus ex machina! translatorul de care spunea c nul are). Unul dedicat papagalului generalului(cutare),cucarepoetulafostprieten,gradatulfiindnuun oarecare, ci cam al doilea om n armia leilor. Pasre vorbitoare i plcea generalului pentru c, uneori, ea i ataca soia, o ciupea Dar santmplatcadecedatsoiageneralului,prieteniisauadunat,au comptimit, au but vodc. Peste un timp, sa stins i generalul. Parastas, regrete, amintiri, vodc. Dup care sa cltorit n raiul psrilor i papagalul, ntmplare la care amicii nu sau mai ntlnit, aflnd despre ea cu ntrziere, ns, de o fceau, aveau attea lucruri si aminteasc i despre general, i despre doamna generleas, i desprepasreacare,uneori,atacaparteafemininaarmieipolone Unaltmomenthazliumemorabiliaaparinutcompozitoruluii interpretului Ivanov. Spuse: Eu iam fcut poeziei ruse un imens serviciu, pentru c nu scriu versuri. n special, interpreteaz, acompaniinduselachitar,textelemarilorpoeiaiveaculuideargint rusesc (prima jumtate a sec. XX). La inaugurarea simpozionului a cntat din Maiakovski. (Cel care bubuia: Dar voi sonate ai putea cnta/ la flautul naltelor burlane?!) Apoi surprinztoarea apariie a unei doamne ce a mnuit abil didgeridoo instrument ancestral al aborigenilor australieni. Este confecionat dintro bucat din tulpina de eucalipt, iar miezul il evacueaz termitele. Acest didgeridoo, cu sinuozitile i nodurile naturale ale lemnului, e unul autentic, s zic, ncomparaiecucellacarecnta,anultrecut,otnrnpiaadinfaa Centrului Georges Pompidou din Paris yidaki (i se mai spune) la care cnta domnioara francez era unul neted, bine lefuit, de na crede, acum, c ar fi lucrat la el termitele. Iniial, crezusem c e o mongol,ngeneraloasiat,carefceaminunilaunfeldebucium.Dar nu, nu era mongol, nici asiatic, iar ceea ce presupuneam c ar fi bucium se numea, ca i n cazul de la Koktebel, didgeridoo. Dintre mulimuzicanidepeacolo,didgeridooistaaveaceimaimulieuron fa,lsaideasculttoriideocazie,uniidintrecareoaplaudauchiar aa,calaunspectacolsadea!Sedovediafifranuzoaicgetbeget,care studiaselacoalademuzictrompeta,fcusepartedintroorchestr,
395
Leo BUTNARU
apoi, autodidact, a nvat partituri neobinuite, exotice pentru didgeridoo(ul) ce se dovedise mult mai atrgtor de lume i de ce nu? de sume. Miam zis c i rusoaica interpret ar aduna public i nu este exclus s cnte i dnsa prin marile piee ale metropolelor europeneunde,setie,apariinterpreiprofesioniti. AjungndlaTheodosia,nuampututsnumemoionezniel, revznd acest spaiu dup 35 de ani. Sa modificat ceva, din cte neleg la prima vedere, i, probabil, n acest ora ntins n lungul litoraluluiMriiNegre,numaiedoarunsingursemafor,precumse zicea c ar fi atunci, demult; or fi aprut mai multe, pentru c sau puiezitimainile,pentrucomaifiaprutialtestrzi. Microbusul oprete n faa casei municipale de cultur, n piaa dinfaacreiatroneaz,pevechi,monumentulluiLenin.ac,ac!cu aparatul de fotografiat i, odat ce avem cam o or pn s nceap seara de poezie, o iau mpreun cu Stepanov pe strada principal, foarte aproape fiind gara maritim. Litoralulbulevard sau invers, bulevardullitoralplindelume.Evarnc,esezonestival; barhatni sezon,cumziceoexpresieconsacratnrusete,absentnromnete, dar care ar suna ca: sezonul de catifea. Adic, soarele pretoamnei e blnd, mngietor. Poze, poze, poze, cu vapoare n largul mrii, cu porumbeidresaipeumeriiibraeleturitilor,fotografiinduseastfel pentruoareceplat.nscurttimp,ajungemlaCasaMuzeuAleksandr Grin. Cldire n form de corabie, cu pereii pe care sunt aplicate basoreliefurimaricaresugereazcoastelelateralealepuniiuneinave maritime. Trecnd pragul muzeului, ajungi n ara lui Grin. Pereii i tavanul sunt de asemenea n relief, conturnd realisttopografic, panourihri, pe care sunt scrise nume de insule, orae ce nu se ntlnescnaltedocumentegeografice,nscunoscutemultora:Poket, Ghelghiu, Reno, Liss, Kaperna... Aceasta e Grinlandia, ara celebrului prozator romantic, ara attor mini i inimi adolescentine, attor vise...Scriitorulicunoteaarasadebasmpederost.Dacdoreti, ipotspuneneamnatcumsajungidinZurbangn....iamintete B. Arnoldi despre una din convorbirile sale cu scriitorul. i Grin ncepucalm,frgrabsmiexplice...Sereferealaintersecii,cotituri, pante...Spresfritulvieii,nsuiprozatorulmrturisea:Avreas tot colind prin luminoasele ri ale imaginaiei mele Dup acea vizit aici,acum35deani,cnderamnsoitde unghidaj optimist, oficial, entuziast, solar, n spiritul vremii, aveam s aflu totui adevruldespredramaexistenialprincaretrecuseautorul Pnzelor purpurii. Nscut n 1880, pre numelei autentic Aleksandr Stepanovici Grinevski, viitorul scriitor era cam predispus la aventuri, una dintre
396
care fusese cea a soldatuluidezertor din armata arist. A nceput s scrie poezii prin 1910, ns n timpul vieii nu lea publicat. n 1923, editeaz Pnzele purpurii, peste un an Lumea strlucitoare, nuvele romanticofantastice care i aduc o stare material de invidiat. De o arhitectonicrafinat,ingenioas,delicatsomptuoas,cantrunbasm modern (precum era neleas modernitate prin sec. XIX...), proza sa respir un aer al poeziei omniprezente, fascinant i abisal atrgtoare pentru juvenilele fiine vistoare, fremttoare n undele intimealeromantismuluiparcontologic,irezistibil.Crilesalesunt, otova, ale unei metafore a iluziei norocitoare, a pn la urm fericirii ce nu te va putea ocoli nici pe tine. Acest deziderat, aceast extrem de generoas promisiune acapareaz n special sensibilitile genuine, crora proza lui Grin le nlesnete ct de ct existena pre adolescentin sau adolescentin care se tie se simte mereu copleit de necazuri i nenelegeri ce vin din partea vrstnicilor. Pentruacestefiridelicate,imensi,decelemaimulteori,inexplicabil vulnerabile, geniul prozatorului construiete cu miestrie natura paradisiac, evanescent a imaginarului unor trmuri feerice, generoase cu hipersensibila fire a junilor romanticovistori. Vo mrturisetechiarunulcareancercatpepropriaitinereedecititor cruia, prin anii 60 ai secolului trecut, ncepuser s i se deschid orizonturileliteraturiiruse.i,ncazulmaimultora,aceastarepsihic, definit de nu mai in minte cine drept sindrom paradisiac al Vrstei de Aur, nu trece odat cu juneea, ci se ntmpl a te urmri, cu o reveriemaimultsaumaipuinintens,nalteetapealevrstelor,ca undezacordcurealitateaimediat. Asta,ncepriveteoperaluiGrin,pecndrealitateasadeom i creator e una cu adevrat dramatic: de la un moment ncolo, prozatorul se pomenete prins n mrejele patimii alcoolismului. Face urtdetot,nusepoatecontrola.Laopetrecerencasaunui amic,se dezlnuiendraci,drmmobila,spargetacmuri,sfierochiaunei tinerecucaredansa.Soiasegndeteslsalvezecumva.Intrlaun medici,fraispunececonsoartascriitoruluiGrin,seintereseaz cum ar putea si izbveasc soul. Soluia plecarea din Sankt Petersburg.Punelacaleunplanciseface,chipurile,extremderu iceresfiedusanumelamediculrespectiv.AcestaispuneluiGrin c,dacmailocuietenceurileircorileurbeinordice,soianuva maiputeafisalvat:arenevoiedeoclimmeridional.Astfelcvnd ce au n capitala de nord (n opoziie cu cea sudic, Moscova) a Rusiei, pornind spre Crimeea. Ajung la Theodosia, locuiesc ntrun hotel,apoitrecncasaunde,actualmente,seaflMuzeulGrin.Soacrae mainelegtoare,tiec,dinvremenvreme,scriitorulginerearmai vreasibeapuin.ntacitcomplicitatecufiica,eaioferluiGrin cteosticldevodc,punnduinscondiiasnubeantimpulzilei.
397
Leo BUTNARU
Grin niciodat nu a lucrat n stare de euforie alcoolic. Seara trziu, dup ce soia adormea, lua din locul tinuit sticla cu trie i, pn spre triile miezului de noapte, o bea, gustnd te miri ce, pentru c, asemeni majoritii ptimailor ntru butur, nu prea mnca. Dimineaa se scula naintea soiei, soacra i oferea un phru s se dreag, i sorbea ceaiul i purcedea la scris. n genere, pentru soii Grin cei patru ani petrecui la Theodosia au fost relativ fericii. La SanktPetersburg, afacerile legate de opera sa, de onorarii i le ncredinase fostei consoarte. Uimitor i deloc obinuit, cele dou femei precedenta i prezenta soie ntreineau relaii civilizate, cordiale. i scriau, se sftuiau, gndinduse cum ar putea si nlesneascluiGrinsituaia. n Theodosia, Grin(ii) nu comunicau mai cu nimeni, fiindui suficieni lorui. ns, curnd, trece perioada NEPului (noua politic economic), n care scriitorul era i publicat, i remunerat onorabil. Rezervele financiare se tot subie, iar editurile centrale nu mai sunt dispuse s publice lucrrile inactuale ale romanticului Aleksandr Grin. Din vreme n vreme, pleac la Petersburg, ncercnd si promoveze prozele, s mai agoniseasc ceva bani de pe la contabilitile editurilor. Cam fr izbnd. Nu trecea ca actual. De fapt, nu era colaboraionistul noii ideologii, nu agrea dictatura bolevicilor. Cu toate c, peste ani, acetia aveau s scrie prin enciclopedii c opera lui Grin exprim crezul umanist i naltele caliti morale ale omului. Cam ceea ce se spunea i despre Aa sa clit oelul de Nikolai Ostrovski cu care, de fapt, Pnzele purpurii ale lui Grin nu aveau nimic n comun. M rog, bolevismul a vehiculat formuledeformante,etichetribizareinicidecumadevruri... Uneori,nescapadelesalencapitalaRusiei,prozatorulofcea latdetot,dormind,beat,peundeapuca.Launmomentdat,unadin cunotineledepeNevalamenincivascriesoieincehalseafl el.Grinczungenunchi,rugndosnusencumetelaaaceva. Se ntoarce n Crimeea abtut, dezolat, fr bani (Celelalte le ampovestitalaltieri,dupceamtrecutprinoraulStariKrm,unde estenmormntatscriitorul) Holul casei de cultur e sufocat de spaii comerciale (ce nghit spaii;culturale,arveni).Tristaspectdenghesuialicevacptuial. Pe scen am urcat al patrulea, dup colegul polonez. Principiul meu mai vechi lam respectat i de ast dat: n faa unui auditoriu strin, s citesc poeme laconice din care, cte ceva o idee, o metafor (posibil i rocada: metafor idee) s aib oarece ans de a fi memorizate. Nemodest constatnd, aud exclamaii: Bravo!... Zameciatelno!,calaunspectacolsadea.(Dedataaceastanu ammai
398
apelat la intermediar, citindumi eu nsumi poemele traduse n rusete.) Recitaluldelacasadecultursancheiatcuunmicincident.La ntrebri i rspunsuri, o mtuic de adnc vrst a treia ntreb exact asta: De ce astzi poeii nu au citit versuri angajate?... Se mai scrie astzi poezie publicistic? patriotic, mobilizatoare. Dup manieraitonul(categoric,ferm)idupvivacitateacucareofcea (n dezacord cu vrstai, parc) puteai crede c, n tineree, a fost o activist comsomolist, apoi de partid; cadru vechi, ce mai. Dmitri Kolomeiski,moderatorulserii,zicecsuntiuniipoeicescriulazi,ca Bkov,Irteniev nfine,arfisconstatcdlMarekicuCigrinaurepetatrepriza deladeschidereaoficial,plusceeacemiaspusStepanov.Tutiice succes au serile de poezie ale lui Bkov? Domle, biletul de intrare poate s ajung pn la 300 de dolari. Ei bine, eu s cred sau ba? Jenea repet chestia cu 300 de dolari pentru un bilet la un recital al unui poet Si faci cruce, nu altceva Totui, o fi o exagerare. Cu 300.Astaocrediacum.Probabil,ntretimpamairedusiStepanov dinpre. ns ma surprins cu adevrat o doamn care sa apropiat de mine, ncredinnduse dac sunt cu adevrat din Romnia, din Moldova.iceproblemcredeicavea?(EdinDonek,seodihneala Koktebel, ns, aflnd de seara de poezia de la Theodosia, venise n modspecialsasistelaeveniment.)tii,zice,numelesouluimeu,i almeu,adic,eRotundalov.Nuvspunenimicacestnume?Pentruc soul meu nui mai cunoate originea. Aa sa ntmplat c, dislocat de peste o sut de ani, neamul lor ia uitat rdcinile. Chiar aa s fie?mntreb.Darnupotlsainterlocutoareafrrspuns,zicndc, probabil,iniialnumelearfifostRotundu,pecare,maiapoi,cinovnicii imperiului arist lau modificat, eludnd litera u i plusnd sufixul ov.iitraduccenseamnrotundnrusete.tiidecevntreb ivrogsmlmurii?...Uneori,soulmeuzicectatlsu,bunicul su, spuneau c ar fi volohi. Pi, drag doamn, dac e aa, sigur c soul vi sar trage din romni, pe care ruii i numeau anume aa, volohivlahi!IardeofifostRotundu,iniial,strbuniiluisarfitras din vreun sat ce se numete i azi unul chiar lng Chiinu Rotunda.Maimultcesspun?Maintrebailpesosaupeunelerude dealelui,dacleare.Eudoarpresupun,doamnRotund(alov) Lantoarcere,Evgh.Stepanovmispunec,gata,sadecis:vrea siprocureunapartamentlaTheodosiacare,pelngKoktebel,ise pareunorasadea,modern,etc.MinepleacdinnoulaTheodosia,s cerceteze piaa imobiliar. O, zic, drag Evgheni, businessmanul din tine,poetul,nuaipete!Exclamaiaavndrezon,datfiindc,nafar
399
Leo BUTNARU
deapartamentuliviladinMoscova(aceastamotenitdelaprini), directoruldeeditur,capulatreisaupoatechiarpatrureviste,Jenea Stepanov are n proprietate dou apartamente n Berlin. (n cel de Vest, zice, unde sunt mai ieftine.) Iar cel din Theodosia, dac se va ntmpla sl procure, ar fi pentru odihn copiilor si (de la soia cu care a divorat acum 20 de ani; nu sa mai cstorit, oficial), pentru angajaii si, pentru el, pentru Dac vei dori, vei veni i tu, zice Stepanov. De fapt, exist i n Romnia un poet sau, poate, civa, n firea croradominomuldeafaceri.DeafaceriidesfacerinnavetaABA, cumsezice,poetbusinessman,businessmanpoet.Combinaiunemai special La hotel, deschid tirile de la ora 22. Tragedie: prbuirea avionului care avea la bord echipa de hochei din Iaroslavl. mi amintescc,prin1972,ntrociocnirenzboradouavioane,apierit echipadefotbalPahtakordinTadjikistan Nuebinesadorminmintecuataregnduri 8septembrie A doua diminea la rnd, cam pn la zori, m trezesc n ciripitulstridentalunuimierlenegreoploitencoroanaarboreluidin dreptul balconului camerei 305. Demi vine gndul c ea, mierla neagr, ar fi chiar un MierlaPhoenix, renscut de asemenea din propriul scrum, din care, pe penet, iau rmas cteva petale gri, mpestrindouor. minghittincturaiplecsprelitoral,sntmpinsoarele,sfac vreoorplaj.Dupcareogustarelavreunadinmultelelocante.Ieri amdejunatlabarulterasaceseaflchiarlnghotelulKafa.Ciudat eaici,exotic,curiosiatrgtordeatenietandemuladoiLenin:unul peportretmare,impuntor,deepocapusacum20deani,altulun Lenindeblcibustulmahruluibolevicceedinghips,probabil,ns care a fost, iniial, acoperit cu un strat gros de vopsea alb, lucioas, dupcare,nstilblcikitsch,isauboitmulticolorpuinulprdesub chelie,dinspreceaffoarteimpresionist.Sumarafrizur,caibuzele, aufostdatecurou;esteroieicmaacesevededesubjiletc,iar cravata verde; mustaa, barba sunt de un cafeniu deschis; pomeii uorfardai,luminaochilorpunctatcubrun;jiletcadeunalbastru splcit cu stele galbene, murdare. Restul trupuluibust e alb, marcat de stele roii de diferite mrimi, alungite, ntro rn. Cum s nu fotografiezituatareartare?Astaamifcuto,urcndirevenindcu aparatuldefotografiat.
400
Chiar n prima zi a manifestrilor, a avut un recital poetul rus Aleksandr Kabanov din Kiev. Am reinut un poem n care declama expresiv, accentuat, cu efect, precum o fac muli poei rui, despre TuntanhamonLenin faraonul din mausoleu, ntrebnduse cnd oare vulturulbicefal(dinstemaRusiei)vasfianPiaaRoiestrvulscos lalumin,pentruafiafundatdefinitivnbezn,ntin. Kabanovia supratru peunii ucraineniprezenilarecital, n specialpeodoamncareistriga:Cumdevpermiteisvbateijoc de ucrainenii cu care convieuii?! etc., deoarece kieveanupoetrus lua serios (i cu mult talent) la mito felul de a fi al vecinilor notri, referinduselamoulimustaazaporojenilor,laalvariiroii,largi,la malorosul Gogol etc. Parodia necrutor. Asistena hohotea, cred c mai mult cei ce aprobau astfel spiritul ovin al poemului din care rzbtea acuza i nedumerirea c, uite, lume, lume! haholul nu mai vrea s fie dimpreun cu muscalul, refuz fria, protecia i generozitateaacestuia. Deci,oordeplaj,dejunuli,profitnddeprogramuldestulde lejer, deloc mpovrtor, plimbare n ntins de litoral, ca ntro trecerenrevist.Ace?... n lungul tarabelor, buticurilor i a braelor ntinse de care atrnfeldefeldeflecuteepropuseeventualilorcumprtoricalea delahotellaVilaVolointreceanumeprinacestBabilonalcomerului mrunt i dai seama c nu mai este actual clasica formul 1 001 mruniuri, cernduse modificat n 10010 mruniuri, mi zic, spunnduidespreastaluiStepanov.Depit!ziceJenea.nMoscova funcioneazcomplexulcomercialUnmiliondemruniuri. Peste toate, peste litoral, tmierea (acid, am impresia) fumuluidemangalprodusdeatteaiatteagrtarecarefrigcarne,i europenete, dar mai mult n mod i diversitate oriental, caucazian. Ceaihanaua Porile de aur,crcnatpestecheiullitoraluluipe caresecircul,arcatpesteel,camlbrat,detegndeticaicisa bgat pag mare, pentru a se obine dreptul de a construi fr nicio noim, dect cea ce ine de profit, nchiznd pe vreo 20 de metri vederea spre mare. La msue suspuse pe lavie se st turcete, cu picioarele ncruciate sub tine, ceea cemi amintete de adevrata prob de chin pe care am ncercato la o mas de cteva ore ntro localitatemunteandinTadjikistan,unde,acumpestetreizecideani,a trebuitsstaunatarepozattdenefireascpentrumine.naceste ceaihanaleamratatdeafixactevaimaginimemorabile,pentruc,n postur de fotograf, sunt cam timid nu am cutezat s trag, deschis,cadrecucadnenordice,blonde,cuformenreliefuriovale josplrieiepcuaprotectoaredesoare!Laoadic,arfitrebuits
401
Leo BUTNARU
m apropii de cele naiade siberiene, cerndule favoarea s le transfernCanonulmeu,dreptcanondefeminitate.Deci,cualte ocazii,smaireducdinsfiiciune i prin aceast babilonie a mruniurilor scumpe ce devalorizeazlitoralul,iciacolocteopatrulmixtpoliiemilitar dinregimentulTigr(ul)nuniformelafeldecaraghioaseca celeale carabinierilordinMoldovanegre(subsoaretorid),dinpnzieftin ceseponoseterepede,dareschimbat(uniforma)destulderar. Pepantele/culmilencsemislbaticedinpreajmalitoralului rulote cu liberodihnitori, pe lng vreuna dintre care este arborat steag negru de pirai, pe el cu albul craniului hd i dou ciolane ncruciate. nde noi, participanii la simpozion, ne simim destul de bine, chiar i atunci cnd comunicm pentru prima oar. Bine i degajat. Ieri, fac ctre Jenea Stepanov, cu care sunt n relaii amicale i de colaborare(frrest,szic):Hai,rusule,nutrndvi,iacameraif neituopoz(eramcuAndreiKorovin).Larndulsu,glume,ludic, Jenea rspunde pe potriv: Uite la ovreul sta romn, exploateaz lumea!. Dup care, neamnat, lng noi rsare Leonid Bahnov, pe care, cu alt ocazie, Stepanov mil definise drept: Semiovreu, semi siberian, eu desfurndui butada n varianta verbocreatorie: Semi(t)ovreu, semi(t)siberian. Deci, Bahnov rsare i, dintrun cuvnt, m ispitete: Ovreu? Nu, zic. Corcitur? Nici. E un simpatizant, face Stepanov, mai adugnd: Dac era precum presupui tu, candida deja la Nobel. Eu ns le povestesc ceva asemntor, ce mi se ntmplase cu regretatul scriitor Nicu Horodniceanu,scriitorromndeorigineiudaic,nscutlaBotoani,i care emigrase n Israel. Pe la nceputul anilor 90 (asta e: secolul trecut),mpreuncuaulCarmel,deasemeneabotonean,afostde doutrei ori n vizit la Chiinu, gzduii de Uniunea Scriitorilor, al crui vicepreedinte i responsabil de relaiile internaionale m aflam. Nicu era dramaturg i teoretician al teatrului, se gndea s montezevreopiesdeasalateatrulEugenIonescodinChiinu.La agapele de la terasa USM, ne retrgeam la vreo mas strmt improvizat,exotic,dinbuturugienorme,dintrunchiuridetulpinde arbori i discutam tema preferat a lui Horodniceanu despre Dostoievski. Odat, spre un sfrit de sear amicalfeeric, destins, Nicu undemi zice confidenial: Leo, uite, m tot gndesc eu la simpatia pe care neo ari nou, ovreilor M ieri, dar vreau s te ntreb dac nu ai avea i tu ceva tangen cu neamul nostru. Bun ntrebare care, ad hoc, mia sugerat i rspunsul ntreintor de voie bun, zicnd ctre Hotinceanu: Nicule, cum si spun?... Nu este
402
exclus, numai c eu vin pe filiera Ginghis Haim n acea sear, divulgatdeNicu,butadanoastrafcutcarier. Trecnddelaunalaalta,intrebpeconvorbitoriimei:Nuvise parecaici,laKoktebel,mrii,litoraluluiilipseteceva?Ceanume? Sedaucupreri:nisipul,pentrucplajaebolovnoas(pietrelefuite n zbuciumul marin i aruncare de talazuri pe rm). Ce lipsete, totui? Important? Mai puin important?... Pi, zic, nu ai observat c pe aici nu exist pescrui?... Ciudat?... Explicabil cumva Dar, deocamdat,nuamvzutpescrui Astzi,aavutlocicompetiialanot(apoeilor,especificatn program)pentrupremiulrevistei Octeabr (Octombrie).Nusaugsit prea muli doritori. Marea era cam agitat, cam rece. Cei revenii la rm,dupvreo20demetriparcuriturretur,senvredniceaudeun phru de coniac. Manifestarea sa inut chiar n preajma plajei nuditilor,undenuepreamarenghesuial.ntretimp,mamurcatpe colina (natural, pietroas, dar care aduce a curgan artificial), unde gsesc locul cu o plac pe care e trecut numele moierului Eduard Iunghe (m. 1898), fondator al Koktebelului ca baz de odihn, din 1880construindvilepesectoareledepmnturipecareleprocurase de la mrzacii scptai. Mormntul e unul incastrat n stnc, de o nfiare auster, fr surplus de podoabe. Sau, poate, cu timpul i pngritulsocialist,acesteaaudisprut. Localitateadateazdemultesecole,nsfuseseprsitdupce Rusia anexase Crimeea, rentemeinduse peste zeci de ani, cnd pe vechea vatr apru un stuc bulgresc, Barakol, n preajm fiind i ctunul grecesc Armutluk, un altul rusesc, Kordon, mai apoi toate ntrunitedeacelainume,Koktebel. Odatdedicat(i)sportului,ndupamiazziuaacontinuatcu unmecidefotbaldintreechipa simpozionitiloriceadinlocalitate.Pe un teren cu gazon artificial, bun de gonit mingea. Ei bine, eroul meciului a fost pe departe portarul, colegul armean Ghevorg Ghilan. IarmareadezamgireotaIatavili.Dinctecunosceuicunoate aproapeolume,gruziniiparafifotbalitidinnscare,nsamiculota otios(acceptndsintren joc!)adatipotezapestecap!Cndi veneabalonullacap,elseaplecaimaisoteargdepeteren!Alerga alandala,caunDonQuijotesubiratic,poatecdoarcevanucumult maiscund,avndgrij marenucarecumvaslloveascbalonul. Dup meci, stm la taclale i nsui ota povestete, ntreinndune buna dispoziie: Mi sa dat drumul pe teren n a doua repriz, cpitanul nostru considernd, probabil, c eu voi fi rezerva de aur i voifentandraci,ca,petimpuri,Kipianidela DinamoTbilisiDar,ai
403
Leo BUTNARU
vzutivoi,mamdoveditinutilBinecamfostscoslatimpdepe teren n fine, unul dintrai notri, Vadim Murathanov, sa ales cu o traum aproape serioas, altul dintrai notri, Dima Leghez din Petersburg,sedovediafinudoarpoet,ciimedic.Scorechitabil:6x6 cumsespune,anvinsamiciia.Plusoremarcnecesar:fotbalitii localnicinuauinutunportar,fiindcutoiiatacani. Seara,mizicsintruieunsalaundearelocceldealdoilea turalturniruluipoeilor.Laprimulnuamfost,nicinuregret.Secunda nfruntare e la or potrivit, 2123. Printre cei care au ieit n final esteiprietenulotaIatavili,singurprintrerui.Caucazianulscrien gruzin, ns aici sa aventurat i, din cte se nelege, deja a ctiga, cumarveni,nprimultur.Aufostpropusedouteme,Iardiminea dnii sau trezit i Arborele dorinelor, dup care, timp de o jumtate de or, concurenii trebuiau s scrie cte un poem. A avut succesiprimultextalluiotaIatavili,intitulatahnpat,sunnd cam aa: Totdeauna, eu dormeam pe stnga patului,/ ns astzi nu tiudecemtreziipeparteadreaptalui.//Eutotdeaunadormeam pedreaptapatului,/nsastzinutiudecemtreziipestngalui.// Etimpulsfacrocada.//Trebuiesmscolctmairepede,/Pentru c adversarul/ Se gndete deja/ La micarea urmtoare. n genere, majoritatea textelor au mers pe linie ironic, ntreinnd voia bun a celorprezeni. Celmaigustatafostdistihuluneipoete(nalt,binelegat,sar putea spune frumoas) din Novosibirsk, M. D.: / , , , pe care, romnete, la aproxima astfel: i sau trezit ei unic siluet,/ S vezi, poetul pe poet.Poetaerampreuncuuncoleg,artosiel,nctteaifigndit cdistihulputeafidecenu?unulegografic. DelaTheodosia,Stepanovsentoarceaproapeconvinscagsit ceea ce cuta (prin intermediul unei agenii imobiliare): un apartamentcudoucamere,edreptcutreceredinunancealalt,la preul de 40 de mii de dolari, din care sper s mai poat scdea (n RusiaiUcrainaseopereazmaimultcumonedaamerican,dectcu ceaeuropean).nsnuseopreteaici:vamaicercetaceicum. 9septembrie M trezesc surprins c, brusc sau poate ca o prelungire din subcontientulsomnului,mstrduismiamintesccinedintrepoeii rui,launuldinmultelerecitalurinaionaleiinternaionaledepeaici, spusese un text despre orelul GheorghiuDej. Chiar dduse o
404
explicaie pentru public despre localitatea cu atare nume ce exist undeva ntro fundtur de regiune ruseasc. Jenea, mai dormi? Mai Dar deja nu mai, pentru c mai trezit tu. Ce tea apucat? Iertare, rusule (ne adresm unul altuia destul de familiar), tu nu tii unde se afl la voi oraul GheorghiuDej? Ceee?... Uimitor, dar Stepanovedintreruiicarenunjur.ntineree,afosthocheist,chiar campionulMoscoveilajuniori.Apoiafcutboxdeperforman,avnd chiar 9 lupte la profesioniti, din care a pierdut doar dou. Din toate asteaaevadatnliteraturibusiness.Nueticutoateacas!Astas m ntrebi tu pe mine, trezindum? Dar spuneai c azi, devreme, pleci din nou la Theodosia s sondezi definitiv piaa mobiliar. Da, acuiDectsmntrebitulucrurideastea,maibineialaptopulde acolo, din valiz, i dute pe hol, n stnga, la priza pentru internet i cauti Gheorghiul tu Ei, chiar cu noaptea n cap Mai ncolo, dup ce vin de la plaj, de la promenad. Dau de duc cele 25 de mililitridetincturspirtpropolisiplec. Nu uit: de cum m ntorc de la plaj, promenad, duul, gustarea (am ceva rezerve n frigider, inclusiv banana obligatorie unicul fruct permis n dieta pe care o respect; unic n plin sezonul bogiei i diversitii de roade dulci!), dup care iau laptopul, conectez i caut pe google GheorghiuDej, ora n Rusia. Pi chiar exist aa ceva, domnilor! Iniial, era un sat, Liski, la cam o sut de kilometrisuddeVoronej(undeafostgeneralbuniculdepemamal luiNichitaStnescu?),pemaluldreptalDonului.Azieunnodferoviar important. ntre 19231942, sa numit Svoboda (Libertatea). Re rebotezatn1965,dnduisenumeleluiGheorghiuDejcare,sespune nnotatopografic:afostsecretargeneralalPCR.Nupoicredec cineva mai ine minte meritele sale fa de patria mam i fa de micareacomunistinternaional.FadeURSScuattmaimult Liskisanvrednicitdeatareonoareprobabildinconsiderentulc,n tineree,GheorghiuDejafostelectricianlacileferateGreudespus cum se numeau, dup redenumire, locuitorii acestui orel: gheorghiudejiti,aaceva?ntrebareaeravalabilpnla1991,cnd Liski ia recptat numele de origine. (Adio, tovare Dej!) ns etimologia acestui termin nu o d niciunul din celebrele dicionare Dal, Ojegov, Efremov, Fasmer Dar, aa cum e antrenat s mai cercetezi prin fiierele web, cnd nu te ndeamnnu te cheam nicio grabanume,eudaudetermenulliska,ucrainean,gndindumc, la plural, ar putea fi liski. Liska nseamn lii. De ce nu ar fi liie acolo,laDon,Liskifiindiunportfluvialimportant?...(Astaaa,casi ajutperui)
405
Leo BUTNARU
Dinmultentmplriceurmausaiblocndiferitelocuri,unde sedesfoar,amplu,programulsimpozionului,amalesbenevol(fr sfifosttrecutpelistaparticipanilor)masarotundcesainut,ntre ora 12 i 13.30, n auditoriul CameliaCafa. Aici e necesar o explicaie,pecareoamncdeacumtreideceniijumtate:Cafaeste numeleuneifostecetigenovezedinTheodosia.Ceeaceinmintedin 1976, sunt scoicile mari pe care unii localnici le scoteau, spnd, din nisipullitoralului,acoperitcuunstratdeapnupreamare.Fortreaa impresioneaz am vzuto i ieri, de la distan: cuprinde un teritoriu vast, sus, pe culme, deasupra mrii. Zidurile, turnurile i unelecldiri(biserica,pulberria)saupstratrelativbine,deoarece cetatea a fost ntemeiat (abia) n sec. XIVXV. Pealocuri, arhitectura e destul de artistic, s zic, cu creneluri, blazoane, zorzoaneApoi,sneamintim:CafaeralegatdecetateaTighinei,pe cale roman, mai apoi devenit drumul ttrsc. Iar la nceputul anului1445tefancelMarelasfidatpeMahomedalIIlea,confiscnd przile generalilor otomani care jefuiser Cafa genovez. Aceste lucruri l determin pe sultan s porneasc un rzboi mpotriva Moldovei... Aadar, mam dus la masa rotund, unde se aborda tema Societate deschis n secolul XXI: internaional sau naional? Zic, chiar la nceput: astea, azi, sar numi globalizare i s mai uitm de internaionalnaional n spiritul zilelor de cndva. Cdem de acord, mergem mai departe, dar n rspr cu un dogmatic cam ovin, siberianul Bereazev, redactoref la revista Sibirkie ogni (Luminile Siberiei)careseintereseazdece,mrog,reprezinteuiRomnia,i Republica Moldova, de ce am uitat de convieuirea noastr statal comun etc. Hei, colega, i zic, di seama pe ce lume i n ce epoc trieti,ieidintraneelerzboiuluirece,casnuzicpardon!din grot. Cam dur, dar cred c Bereazev cel nebreaz a meritato cu prisosin.Rspunsulmeunufacedectslenervezeisspun:n acest caz, uniiv i i spun c tim i fr el ce avem de fcut, ceilali printre care Ghevorg Ghilan din Armenia i Zmiter Viniov dinBelarusidaureplicisiberianuluirelict,pecarelpunelapunct surprinztor, a zice, i Irina Barmetova de la revista Okteabr, Moscova. Tipul, derutat, vrea si cear scuze, ns eu plec nesuprat, calm n spiritul baladei lui Toprceanu, pentru c: n scurtulpopasalvieii/Vreaumulteschimbridedecor i totui, ntmplarea de la masa rotund mia redeteptat n memorie o nedumerire, o stupoare cu care pornisem de la Chiinu. Vorbaec,ntmpltor,ddusemninternetdeunataclaadresamea ialuiEm.GalaicuPun,puslacaledeoacaredevreopatruzecide
406
anitotncearcsajungscriitoare.Maincearciazi.Zicerespectiva revoltat, bineneles! c, s vedei, eu i cu Em. GalaicuPun trecempreadesPrutul,sunteminvitainumainoi(deundealuato?) pe la manifestri literare, culturale (la cele politice e invitat crcotaa), c ni se acord prea multe premii, c Ei bine, iat un exemplu cras cum, nici la peste 20 de ani de la dispariia URSS nu disparementalitateainsuluisovieticratat,frustrat.Pentruccealtaar fi n atare invective, dect dorina ca noi, eu i cu Emilian, s fim restricionai, pui la punct, temperai, porionai n ce credem c avemdefcutnlibertateiefirescsfacemsnentlnimcucolegii romni de pretutindeni, cu cei din Europa, din America, din Asia, precum se ntmpl i aici, la Koktebel. Dar nelzea! vrea s spun respectiva amatoare ce se d de prozatoare. (Nui spun scriitoare, pentrucchiararcredeceste).Dnsa,cumentalitateaidegrnicer ivamesovietic,ardorisexisteunordincanoisnumaifimlsai strecemPrutul.Snumaifimpublicainreviste,snunemaiapar crilaedituridinBucuretisauIai,ClujsauTimioaraetc.Snumai fim premiai. Pretutindeni s fie doar ea, anonima, s fie cunoscut, apreciat, regalat, odat i odat. S controleze situaia. Noi s nu trecem Prutul, iar ea, basarabeanca, s locuiasc de ani de zile n oraulregretatuluipoetVirgilBulat,care,scriaindivida,nutrebuias vinnBasarabia,undesanscut,acopilrit!Ea,carearavea,parc, merite mai deosebite, drepturi speciale s se situeze n dreapta Prutului,pecarealiinuauvoiesltreac!Astae,repet:mentalitate degrnicer ivamesovietic.Saude agentdecirculaienliteratur. S o ntrebm de cte ori e voie pe respectiva rtcit care nu prea pricepe nc pe ce lume i n ce timpuri triete... Eu s o fi ntrebat dac am sau ba voie s plec/ vin i n Crimeea, la Koktebel Eh, neamulnevoii!...vorbaluiEminescu Ieri dupamiaz, se declanase vntul, aproape puternic. Revenindlahotel,IrinaBarmetovaconstatcsuflulnaturiiisuflase, i zburtcise de la balcon costumul de baie pe care l ntinsese la uscat. Coboar, cerceteaz prin jurul blocului, dar nu gsete pierderea. Cu oarece jen, se apropie de funcionara de la recepie, ntrebnddac,maitii,nusa gsitcumva uncostumdebaie.Care component a lui? ntreab cea care fusese ntrebat. Barmetova descumpnit:Cumcarecomponent?Pentrucdesubbalcoane aufostadunatemaimultecostumedebaie,dedamidebrbain fine, din acea colecie zburtcit de vnt redactorulef ia gsit ambelepiesealecostumului Amavutctevaoreladispoziie,pentruadispuneliberdesine, pnspresearcnd,lacasadeculturdinKoktebel,urmeazsaib
407
Leo BUTNARU
locfestivitateadepremiereanvingtorilornconcursurileceleidea IXa ediie a simpozionuluifestival. Pe la ora 18, nainte de a pleca spre casa de cultur, se apropie tinerica poet beivanc Maa M.. i m tot ntreab, repetat, de oraul Lipcani din nordul Moldovei. tiu dejaclaLipcaniisanscuttatlcare,probabil,dupserviciulmilitar sastabilitnRusia,iareaedinMoscova.Revinemereucuntrebarea bizar dac: Acolo exist plantaii de vii? Biata i beata de ea, mereu sentimental, melancolic n procesul (parese inevitabil) de benevolilentsinucidere.Tamnisam,minfacmnaisepleac smiosrute! Iar cnd ieim la strada Lenin, unde trebuie s urcm n autocar, ca s mergem la locul manifestrilor, o ntlnesc din nou pe dna Rotundalov. Mai bine zis, se apropie dnsa, referinduse la conversaia pe care am avuto la Theodosia, plusnd un nou detaliu: cic, o verioar dea doilea a soului su pare s tie c dnii sunt volohi, numii i romni: are so romn. Dar, din pcate i ciudat, ei ndeeinucomuniclaaceasttem.MinedoamnaRotundalovpleac acas, spre Donek, zicnd c se va interesa mai aplicat despre ce i cum,desprevolohiversusromni La casa de cultur, Maa M. sa aezat pe treapta de jos a scrilor,punndalturiosticldevinicitindcevantrocarte.Dela distan, s nu observe, dinspre monumentul lui Gumiliov, fac cteva poze i mie mil de aceast copil deloc urt i poate talentat, dar Am mai vzut i ieri un grup din vreo 45 scriitori tineri de ambele sexe cvasiturmentai, fr de care, de fapt, nu ai crede c te afli la o manifestare literar cu participarea exsovieticilor. Iar lui Kinjeev,cndiinearecitalulpoetic,isaadusojumtatedesticlde coniac.Bahtpurtauntricounegrupecare,rotitpepiept,scria:LaFin duMonde.Defapt,iastziestenacelaivemntamfcutpozela monumentulluiGumiliov,cuKinjeevidoipoeidinBelarus,Varvara SvetlovaiZmiterViniov.Launmomentdat,unaltcolegdinaceast parte de lume i mai necjit dect noi, se apropie de mine, se recomand Mihail elohov, adugnd: Eu vin dintro ar foarte trist; dintro arbuncr, Belarus Probabil, tii ce frdelegi inimaginabilesentmplpelanoimioferunvolumdepoemei cartea de vizit, continundui povestea: Am vrut i mai vreau s plec de acolo De dou ori am solicitat cetenie rus, dar nu mi sa acordat. Chiar dac am rude n Rusia i sunt un poet rus. Nu demult, amdepusdosarulpentrucetenie ucrainean. SperIat untrm european,poeilorcruianutrebuiesliserefuzedreptullalibertate naltestate,chiardacofisliseacordeazi!azilpoliticLucruri asemntoare mi spunea i Zmiter Vniov, acolo, lng monumentul
408
lui Nikolai Gumiliov, poet mpucat de bolevici n 1921. n aceast ambian,temalibertiireizbucneteirezistibil Seara,lahotel,caoinvocaie: Amiaza zilei de azi, cea care ieri a fost banal vorbind mine, ns ziua de ieri nc nu a plecat definitiv, lsnd coduri, alctuiri de tainice semne, sensuri ce ar trebui descifrate fr atare osteneal, n ziua de azi ziua de ieri rmne oarect incomplettrit Daredejamiezulnopii;cuceledouversantealesale,elfiind, miezul,ialzileideieri,ialzileideazi,careacumctevaminutese maichema:mine Rndulscris,cruianuiestedatssefrngisdevinvers sentinde,sentinde,setotntindereptilnunivers 10septembrie Sigurcpreurilenesiguredepelitoralinflueneazsprebine siluetele supraponderailor, fcndui de unii din tia (pe alii nu reuescsifac,totui)srenunelabucatepiprate(capre).Vd maimultlumecare,ncafenele,laterase,serezumdoarlaosup.n specialtinerii. Totalteialteinscripiiameite,schilave(cadupunlagrde concentrarealliterelor!).PoicredecnicicndaltdatfraiiKiril& Metodiu i alfabetul creat (compilat dup cel grecesc) de ei nu au suferit o mai mare umilin, dect cea care li se ntmpl pe litoralul cimerian. De cu sear, angajaii muzeului au nceput pregtirile pentru alaiul urcrii spre mormntul lui Maksimilian Voloin, care se afl, amonte, la o distan de civa kilometri, pe creasta muntelui Kuciuk Ianiar (Micul Ienicer). Se pun la cale nchipuiri de ritualuri pgne, cum, se povestete, i plcea s le regizeze lui Voloin, mpreun cu oaspeiipecareiavealavil.Astfelcazidimineaeraugatacteva zecidecoroniedinvegetaiesubalpin,toiegecioturoase,pecareile luar la narmare unii din cei gata s porneasc spre mormntul poetului.Sauadunatpesteosutdeoameni,deoarecescriitorilorlis aualturatipictoriiaflaiieiaici,manifestndusedeasemenean cadrulsimpozionului,lacare,caorganizatorifinanator,contribuiei Institutul Polonez din Kiev. Poetele de diferite vrste ar trebui s aducavrjitoare,preotese,naiade,uneledintreelenutiudece strig, afectat, antic: Amar nou, amar nou!, adresnduse
409
Leo BUTNARU
zeitilor s fie cruate. Eu nu prea pricep atare adresare afectat teatral, gndindum c ar fi fost mai potrivite nite formule latine, precum din cte mi amintesc vag: O, deis, defendes nos in proelio; contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium etc. (O, zeilor, aprainenlupt;mpotrivarutiiiacurselordiavoluluifiindune ocrotire.) Numai c n acest caz nu ar mai fi pgnism pur, ci un melanj ritualic transtemporal dintre antichitate i cretinism. Dar ce conteaz?!Aiciimportformula,sonoritateainvocaiei,ludicul. Alaiul sau exoticul, curiosul trboi ce se niruie n lungul litoralului atrage atenia celor ce se odihnesc, ba unul, ba altul interesnduse ce o fi cu nscenarea asta. La un moment dat, rein njurturaunuiactrealtul: mameilor,cedeamutre neruseti! Asta ar ine de ceva politic naional n Crimeea, care n prezent nseamn Ucraina. Expreedintele acestei ri, Cucima, chiar lansase unslogancesupraseMoscova:UcrainanueRusia.Problemveche, cemai!Cndamelaboratantologiaavangardeiliterareucrainene,am inclus i un eseu al lui Mikola Hvilivy, intitulat: Ucraina sau Malorossia?,ncareabordeazproblemanaionalnraport,darin opoziiecutrmbiatulinternaionalismproletar,nnoilei perfidele saleregistreistorice,impusedesoramai mare,Rusiabolevic.Iar astzi,aici,nautonomiacimerian,ucraineniisuntpeplanuldoi,trei, frielefiindnminile(iminile!)altora. Eu unul ns nu a crede c, n alai, predomin chipurile ne slavone. E drept, n mulime se vede i Asie, i Caucaz, dar i destul Europ care, n ritual, pare unit, ns, n unele opinii de pe litoral, aratoarecumaltfel.Pentrucnumaieunsecretcruiincnuse pot mpca cu gndul c Crimeea nu mai e a lor, c aici nu mai e (de faptnicinuafost),otova,doartipologia/chipologialor,cnsalaiul nainteaz n lungul litoralului, aburc pe panta muntelui, n fine ajungnd cu lung ir a celor rmai n urm pe culmea Micului Ienicer, unde muli dintre noi i depun, la mormntul lui Voloin, o pietricea luat din gura valului marin i adus aici, lng cerul senin. Pe alte pietricele fel de fel de inscripii. Ne tragem respirul, fotografiem, nerotimnjurulproprieiaxe,admirndmprejurimile mare,step,municu,respectiv,diversitateadeorizonturicucarese aflelenatingere. nconvingereaiseriozitateasa, Voloinconsideracpeisajele din mprejurimile Koktebelului ar fi unele din cele mai frumoase n lume.nmeditaiileicomparaiilelegatedepeisaj,gseaafiniticu privelitile din Grecia, constatnd c, fiind oarecum pustii, acestea sunt, n acelai timp, de o diversitate uimitoare. Plasamentul peisagisticlahotareleijonciuniledintremare,stepimunieunic nfelulsu.
410
Coborulniciellesnicios,alunecndpnitlpilespeciale aleadidailor.Dar,nfine,frnide oboseal,uniidintrenoi ajungla restaurantul Krm, unde am chefuit asear. La masa noastr se aeazireprezentantaInstitutuluiPolonezdinKiev,delacareafluc directorulacesteiinstituiinuealtuldectvecheanoastrcunotin, Jaroslaw Godun, fost, pe post similar, la Institutul Polonez din Bucureti, care a organizat multe manifestri i la Chiinu. Credeam c Godun va avansa mai mult, zic, gndindum chiar de ambasador. nsinterlocutoareaspunecInstitutulPolonezdelaKievemaimare dectceldelaBucuretiisarputeaconsideracprietenulnostruai fost avansat. i graie domnului Godun, eu am vizitat acum trei ani Polonia, din acel periplu ntorcndum cu multe impresii, trecute i ntrunjurnalcare,iat,nacestpunct,arecontingen,cu prezentul, deCrimeea. Cu Serghei Biriukov, poetul i teoreticianul avangardei ruse, ne cunoteamdeanibunidoarpecalevirtualmailepistolar.iiatc abia aici, la Koktebel, neam ntlnit aievea. El pred slavistica n oraul german Hale, periodic st la Moscova sau n Tambovul de batin. Ma ajutat, generos, cu materiale de arhiv, necesare n elaborarea i traducerea antologiilor de poezie, proz i dramaturgie dinavangardarus,mapusnlegturcualicolegi,caresaudovedit i ei mrinimoi n efortul nostru comun Igor Locilov din Novosibirsk (cu un doctorat n Finlanda), Mihail Evzlin din Madrid, acesta chiar publicndumi n Spania traducerea unui volum nu prea mare din poemele lui Igor Bahterev. De aici ncolo, reeaua de corespondenigalantomisaextins,astfelcastzi,graieluiBiriukov i altor colegi, dein o arhiv serioas despre fenomenologia avangardismuluirus. Neam recunoscut fr probleme, deoarece pozele scriitorilor populeazmasivcyberspaiul,pluscSergheiareunchipcutrsturi bineconturate,cesememoreazuor.EstegzduitdepoetulVladimir Aleinikovcaresastabilitaiciacumvreotreizecideani.Dinspuselelui Evgheni Stepanov, casa lui Aleinikov are peste 10 camere, ns, de la un timp, poetul nu mai primete chiriai sezonieri, sosii la odihn, zicndcuniidinacetiaperturbauralocului,ceeacelinflueneaz delocpozitiv.Astae,anticiivorbeaudelariicasei,moderniideaura (nimbul,aureola)ei. Am neles c pentru mai muli poei tineri, nsui Aleinikov ar avea parc aur legendar, fiind, n 1962, fondatorul grupului SMOG (, , , = Cutezan, Gnd, Imagine (Metafor), Profunzime; n variant ludic, amintit i la seara dedicat lui Aleinikov de altfel, modest la nfiare i prezentare, introvertit oarecum, scump la vorb,
411
Leo BUTNARU
= Cea mai Tnr Societate de Genii), fapt pentru care se pomeniexmatriculatdelauniversitate.Afosthamal,paznicdenoapte, nvtorijurnalist.iactigatpineaicutraducerile. SMOGulmaiareioaltinterpretareimaginaiainventivn cutare! = Clip ConcentratReflectatnHiprebol. Biriukov se dezlnuie ntrun recital memorabil, trecnd de la zaum(transraional)lapieseceindeaanumitapoeziesonor( text sound art). Pn n prezent, nc nu mia fost dat s cunoscu un alt poet care si foloseasc att de iscusit, att de literar calitile vocale, precum o face Biriukov. tiu c are succes i n Occident. n recitalul su de poetspectacol se ntmpl cu adevrat imposibilul: forma(inclusivceasonor)devineieaconinut,plinpoetic,dublnd, sepoatespune,coninutulpropriuzis,tradiionalalpoemului. Serghei e cel ce are n grij atelierul (master class) ce dezbate teme legate de poezia avangardei i versul liber, cei interesai adunndusenholulspaiosalhotelului,chiarlaetajulundelocuiesc ieu,astfelc,dinvremenvreme,trecprinpreajmadiscuiilor. Totlaacestateliersaopinatidesprepoeziavizual,pictural. PrimindprogramulsimpozionuluipecnderamlaChiinu,chiarm gndisem s particip la dezbaterea temei, despre care am scris n eseurile ce prefaeaz antologiile de avangard rus i ucrainean, care au avut vizualiti nrii. Numai c, prins n alte puncte ale simpozionului,amratat,nctnumamalesdectcudoutreicitate. ineam s le aduc n context, ns, iat, nu au rmas dect pentru jurnal. Este curios cum, acelai lucru, acelai fenomen poate fi interpretat absolut diferit, dihotomic. Spre exemplu, Borges scria c: toatetradiiilenunanimitatenearatpeHomerorb;frndoial c poezia lui Homer este vizual, de multe ori splendid de vizual. ns cu mult pn la Borges se susinuse contrariul, perpetuat de Oscar Wilde n remarca: Grecii au spus c Homer era orb pentru a arta c poezia nu trebuie s fie vizual, ci trebuie s fie, nainte de toate,auditiv.(UiteaiciiseridiclafileuluiBiriukov,mptimitde textsoundart!) Edrept,Borgesputeasdevieze,cnderacazul,amintindde un sonet n care Milton i descrie propria orbire i este evident c vine de la un nevztor: Dac trebuie s descrie lumea, el scrie: n aceastlumentunecativast,careestecategoriclumeaorbilor. PedrumuldelaVilaVoloinsprehotel,totdeaunafacdreaptape lng buticul cu firma Corleone, amplasat exact lng barul Al apteleacer.Aici,laKoktebel,dinctvezi,nelegiisubnelegi,mai sfiipctosulcareaicredenvecintateamafieicungerii.
412
Gata, Stepanov pare si schimbe decizia, nu va procura un apartamentlaTheodosia,ciaici,laKoktebel.De ce?tii, iamspus despreplanulmeuluiVolodeaAleinikovielsantristat.Zice:lacei trebuie ie Theodosia, cnd poi procura un apartament la Koktebel, locmaipopularimaibeneficpentruodihn?iapoi,cndveivenitu, nici mie nu miar fi att de trist n aceast lume pestri ce se tot ndeprteazdeliteratur. Om de aciune precum e, Jenea a i gsit o ofert: tot dou camere, ns deja la pre de 50 de mii de dolari. Ca i n cazul precedent, care nu mai e dect unul in abstracto, sper s rup din pre. Discutm n timp ce eu, cam abstras, totui, de la tema imobiliar, butonez telecomanda, din vreme n vreme oprindum pe cteva clipe, hai s zic un minut, dou, la vreun canal ucrainean. Tu chiarnelegilimbaasta?semirmoscovitul.,(Da,o neleg), zic niel jucat. Pentru c, amigo, oare nu sunt eu cel care a tradus o ntreag antologie din poezia avangardei ucrainene? Mia publicato Al. Cistelecan n Vatra. Bineneles, drag Jenea, cu precizarea de rigoare: la depirea dificultilor mai speciale mau ajutat dou doamne generoase de la Academia de tiine de la Kiev, precum i doi poei, unul dintre care, Serghei Jadan din Harkov, prezentidnsullasimpozionulnostru.Cuelamavutunnorocmare, pentru c ia susinut teza de candidat n tiine (grad abolit n Romnia)chiarcutemaavangardeiucrainene.Aldoileacolegcarema ajutat,edefaptocoleg,GalinaTarasiuk,originardinVinia,darmai mulianialocuitlaCernui,dupcaresatransferatlaKiev.Ascult, s tii: anume Tarasiuk a avut curajul s dea dezvluiri despre mimaurilepecareleapuslacaleconducereaUniuniiScriitorilordin Ucraina, vnznd bunuri, nstrinndule prin afaceri dubioase, inclusiv n cazul casei de creaie de la Koktebel. Galina cerea s se verifice pn i conturile din strintate ale unor boi de la aceast instituie, fapt pentru care doamna a pltit, fiind exclus din uniunea scriitorilor.Edrept,pestecevatimp,cuunvotaproapeunanim,afost restabilitnbreasldeasociaiadinKievascriitorilor,casemnc,n mare, Tarasiuk are dreptate, plus susinerea unui numr deloc de neglijat de colegi. Uite aa, o trecere de la antologie la anarhie, anomalie administrativ, arghirofilie, arendie, precum cea de aici, unde ne aflm noi Eu sunt unul care a vzut pe viu moartea bunurilor de altdat. Ieri, mpreun cu Andrei Korovin, am fcut un feldeexcursieprinactualeleifosteledomeniialefonduluiliterarex sovietic, prezentucrainean. Acolo, unde erau cteva corturi de tenis, seconstruieteceva,etaja,lbrat.Ecainstrinatvilafrumoas, spaioas, n care poposiser mari scriitori i care inea i ea de
413
Leo BUTNARU
muzeul literar Voloin. A fost arendat de cineva, euroreparat, nchiriat de cei cu pungicarduri barosane. Am intrat n curte, fotografiez dintrun unghi, din altul, fr si interesez pe cei care i beaucafeauancerdac. Degradeul dominionului scriitoricesc e accentuat, implicit, de celepovestitedeLeonidBahnov,responsabillaseciaprozarevistei Drujbanarodov(Prieteniapopoarelor).Efiulpoetuluiicineastului VladlenBahnov(scenariipentrufilmele12scaune,IvanVasilievici i schimb profesia, rulate i astzi cu succes) cu care, copil fiind, venea la Koktebel. Compar ce era cu ce este, deruta de atunci, socialist, cu prezentul completamente dezorientat, se pare, aici, n RepublicaAutonomCrimeeadincomponenaUcrainei,autonomiece trage,tare,spreRusia,intrndndiversecoliziunicuoanumitpartea populaiei ucrainene, dar i cu interesele ttarilor revenii dup decenii de exil. Bineneles, nu sunt regretate timpurile sovietice, ci prereaderuteducecugndullacomponentedecivilizaiemaide Doamne ajut luate de apa smbetei de aici, la vreo 50 de metri de stradaprincipalaKiktebelului,numit,pe(foarte!)vechi,Lenin. CeamaifrumoasconstruciedinKoktebelestebisericaalb, cu cupolele auriistrlucitoare. Am fotografiato din mai multe unghiuri, gndindum si plasez imaginea superb pe blog i pe facebook.ntrunlandemotivaii,cumarveni.Pentruc,nneostoita augmentare a bolovanului (de zpad) cybercerberinformaional, uneori primesc mesaje cu coninut religios, n finalul crora st obligatoriaremarc:trimitela1015prieteni,oameniapropiai.Iar eu,decumvoiplasaninternetimagineaacestuiminunatlocadecult, va iei c, implicit, rspund, fie i parial, ndemnului din ncheierea mesajeloramintitepecare,recunosc,nulurmez. Sear cu performance peste performance, artitii plastici amenajnd n piaa mic de lng Vila Voloin un arbore cu frunze multicoloreceauscrisepeelediversemesaje,regizoareadinMoscova a pus la cale o alt improvizaie de spectacol pgn, cu naiade i coronie din flori de cmp. Unii dintre noi sunt invitai s spun un cuvnt despre festivalsimpozion, iar cei care au pregtit i vreo improvizaie n versuri despre evenimentul pe sfrite (n prealabil, fusesemrugaisfacemasta).Mesajulmeu(poate,aldoilea,altreilea textnrimepecarelncercdirectnrusete)eunuljucatpeasonane, sugestiiintersemantice,nirul:KoktebelCocteau(Jean,celebrul poetfrancez)beau/belle(fr.frumos)carte(propriuzis)as(carte dejoc)etc.Cumsarspune,detoatectepuin.
414
Cndsnedesprim,solumcaresprehotel,caresprespaiile nchiriatelaparticulari,seapropieuntnr,recomandnduse:Sunt Ilia Dedov din Kazahstan. Vreau s v las o carte pe care poeta Aigherim Taji mia ncredinato s io ofer poetului strin care considereu.Credcsunteidumneavoastr.Carteaescrisdepoeta kazahnruseteiareuntitluintrigant:Bogoslov,romnete sunnd cam aa: Zeu o cuvnt, ns trebuie s ii cont c, n rusete, bogoslov nseamn (i) teolog. Chiar la lumina nocturn din piareuescscitescctevapoeme(laconice),casnelegceleau o stilistic modern, uneori cu metafore memorabile. Tot aici, mi amintescdejoculsugestivdintruntitludecarteaunuialtpoetkazah, Oljas Suleimenov: Az i ia. Az numinduse prima liter a alfabetului chirilic, iar i ia i eu, mpreun dnd Azia (Asia), ceea ce ia suprat ru pe unii exegei slavofili, ideea subversiv din titlu, dar mai ales din coninutul eseurilor pornind parc de la franuzescul: Grattez le Russe, et vous verrez un Tartare (De zgrii rusul, dai de ttar),filiat,modificat,dinMarchizuldeCustine.Adic,ntemeiurile sale Rusia e de extracie asiat, s nu uite asta (n ce privete aforismul,elatotfostatribuitlafeldefeldepersonaliti,inclusivlui Napoleon. Ba i lui Dostoievski care nu fcuse dect sl includ n unul din textele sale publicistice, fr a da explicaii. Iar carte marchizuluieconsideratBibliarusofobilor) 11septembrie Ieri, smbt, trecusem prevztor pe la casa de bilete a grii, nsiordonastngamprejur!anunulc,provizoriu,biletelenuse elibereaz n prealabil, ci doar nainte de ora plecrii, direct n mijloaceledetransport.Buuunieri.Prooostastzidiminea, cnd,pelanou,venindlagar,afluc,spreSimferopol(cursedinor nor),bileteleaufostdejavndute!Misfie,chiaraa?!Particularii, intermediarii acestora trag de tine: Hai, domnule, cu 50 de grivne, pre ca la cursele obinuite Nu poi s nu presupui o conjuraie, o fctur,relaieocultdintrecasadebileteitaximetritiiparticulari. Euna.Un(c)artel.inudeacum.Euarfitrebuitsateptpnlaora 14.Pentruatuncibileteexistau.AutocarulIaltaChiinue la16.30. nfond,reueam,datfiindcdrumulpnncapitalaCrimeii seface camn 2ore(120km.). Darnu este exclusriscul.Astfelcurcntro Lada cam obosit, la vedere, n care mai ateptau trei drumei. Dar ziuaefrumoas,asfaltulrelativbunDoamne,ajut! La orizontul vestic, peste conturul erpuit al munilor domolii (ns nu ntratt ca cei ai Mcinului dobrogean), roi adevrat, sau stolurideparapante!Multeimulticolorevoalurideformelipticsau dreptunghiular, plutind lin la pante, cum se spune n limbajul de
415
Leo BUTNARU
specialitate. Aminteam c, o perioad (sovietic), Koktebelul fusese rebotezat n Planerskoe, anume n relaie cu zborul de planoare, parapante care avea, probabil, fani i printre activitii de partid. n 1993,localitateaiarecptatnumele,ceconineneli(te)belul ttresc,censeamnsteluadinfrunteaunuianimal,ibelul(beau) francez, tradus ca frumos i belul din fizic unitate de msur pentruintensitateasunetelor(szicemafreamtuluimrii). De cum o lum pe drumul principal, spre Simferopol, pe de margini apar bannere cu chipul falnic al preedintelui ucrainean Ianukovici (nu iam reinut numele mic) i extrase exact ca pe vremea (dar nu i pe timpul) lui Brejnev, s zicem, din cum reiese din acel fragmentarium deloc interesantele sale luri de cuvnt. Adic, citatele respective parc ar fi preluate de acum 30 de ani din ceea ce se spunea la ntrunirile forurilor de partid (numai i numai) comunist: Adevrata bogie a Ucrainei sunt oamenii ei muncitori i talentai etc.; Ucraina e un pmnt nfloritor, roditor etc.inc23sloganedeacestfel,delocnou,cideadreptulvetust, amintinddeAufostplasatecuocaziaa20deanideindependena statului vecin. Iar eu, la Chiinu, m miram c, pe bannere asemntoare(edrept,frlogoreeaaceastapartinicdeadreptuli dea strmbul sovietic) era plasat, cu ocazie similar 20 de ani de independenaRepubliciiMoldovaportretulpreedinteluiinterimar Marian Lupu. Dar, domnii mei, ce merite legate de independen are acest Lupu care a pupat mna i alte organe ale comunitilor pro urss?!O,imprevizibilestesarcasmul(negrusaurou?)alistoriei! nfine,ebinecoferulLadeinunevalsalastaiaautodela gara feroviar (o jonciune, cum ar veni), unde, n turn, troneaz steaua roie, ci ne va duce la gara auto central de pe strada Gurzuf care, e drept, se afl cam spre o margine a Simferopolului. Acolo voi ateptaautocaruldeChiinu.Dar,avndorebuneladispoziievreo 5 i ceva, voi depune valiza la camera de bagaje, pornind a hldui prinacea(st)capitalapeninsulei. Cndajunge,oferulLadeisenfoaie,cerndspordeprefa de ce convenisem la Koktebel, adic n loc de 50, pretinde 60 de grivne.Noineartmnedumerirea,elnsseburzuluiete!nfine,la ceiafolosit?ncaseazcele200degrivneatt,bachiarnestrngem minileDopobacinea!(Larevedere!ucr.) Ducvalizalacameradebagaje,recepioneramntreabpnla ceorolas,ispun.5grivne,zice.Dupcareontrebare:cumdau decentruloraului?Aflu,ajungundemiseindic(nufrocorectare de primindicaie, care m ducea aiurea), o iau pe bulevardul Ivan Franko. Frumos. Ceea ce duce iar cu gndul la norocul ucrainenilor (chiar dac ei nu sunt majoritari pe aici, ci doar vreo 20 la sut). Pentru ceea ce a rezultat i cum a rezultat, pn la urm, cu
416
apartenena Crimeii, Ucraina ar trebui si fie incomensurabil recunosctoareluiNikitaHruciov,sinalemonumente,inclusivla Simferopol;ziualuidenatere sfiesrbtoarenaional,chiardac acesta,pecnderaprimsecretaralPCUS,celmaiputernicmahrdin URSS, nici cu gndul nu gndise c o s ias o atare pasien interstatal, man cereasc pentru unii, blestemul iadului pentru ceilali. Dup decesul lui Stalin, la sugestia altruistinternaionalist a luiHruciov,nanul1954regiuneaCrimeeaafottransferatdelaRSF Rus la RSS Ucrainean, pentru ca, dup cderea colosului rou, transferat s rmn. Dac, iniial, nu conta n ce subordonare administrativ se afla peninsula, pentru c tot n Uniunea Sovietic rmnea, ceea ce Rusia arist luase ca prad n 1783, n 1991 ajungea pe cale panic proprietateaprad a statului ucrainean! Ce mai regrete, ce mai plngeri, ce mai nemulumiri la Moscova! dar astai situaiunea Crimeea nu se mai ntoarce ( pe cale panic) sub umbra vulturului bicefal, agresiv, hrpre. E aici i o dureroas similitudine cu raptul suduluinordului Moldovei Transprutene i al inutuluiHera,druitedectreKremlinulcriminalKievului npromenadameafrgrab,trecdinstradnstrad,delaun obiect memorabil cldire, monument, plac memorial la altul, notez, fotografiez i, hai s zicem, meditez. Cum mi se ntmpl i n faamonumentuluifrailorAivazovski(Aivazean),Ivan(Hovhannes) celebrul pictor marinist i Gabriel, renumit duhovnic i activist pe trmcivicdepepeninsulacuofiede5km.subtropical,spresud, unde, iarna, lanul de muni apr litoralul de vnturile ngheate ale nordului. Cu adevrat fascinante sunt peisajele ntinderilor de ape, multe din care le admirasem, cu 35 de ani n urm, n Muzeul Aivazovski din Theodosia. Trei din astfel de opere (mai bine de jumtate din creaia pictorului e cu tematic marin), se afl n proprietatea Muzeului de Art al Romniei, altele dou n cea a MuzeuluiNaionaldeArtalRepubliciiMoldova. Pe la colurile de strzi, o mare btlie ntre vechile i noile denumiri: pe acelai perete, este indicat numele comunistei Rosa Luxemburg, dar i cel al voievodului rus Aleksandr Nevski, tbliile trecnd, parc, prin rocada orgoliilor, ambiiilor; rocad trecut prezent, dar i rusesc ucrainean. Strada Pukin principal, pietonal,seintersecteazcu bulevardulKarlMarx.Lenin mai stpe soclunpiaacentral,nstaturexagerat,nsdatlapmntnmii imiidealtecazuri,numainunceledinCrimeeancnedezmeticit pecelumetriete,bachiarncarearUcrainasauRusia. Rzboiulpoliticetransferatncrcamonumentelor:iatbustul de bronz al generalului Grigorenko, umanist, aprtor al drepturilor omului, prieten fidel al poporului ttarilor din Crimeea i, nu prea
417
Leo BUTNARU
departe de el, o compoziie confuz din granit, plasat n memoria jertfelor poporului sovietic care au czut rpuse de minile colaboraionitilor. Pi da, generalul Grigorenko, pe timpurile sovieticilor, era considerat trdtor, colaboraionist, iar cei ce i amintescdejertfelecolaboraionitilordefaptndreptesc,implicit, teroarea stalinist care a curmat milioane de viei. Colaboraioniti fiindconsideraiittariidinpeninsul.Compoziiasculpturalafost mprocat cu rou (snge!), apoi sa ncercat s fie curat. Adic, urmele confruntrilor ideologice, dar i naionale se vd cu ochiul liber. Bantrunloc,banaltul,dauidenumeromneti.Maimulte n pomelnicul ostailor i ofierilor czui n rzboiul din Afganistan (Futei, Bunac, Corpan), iar unul, al copiliei de 12 ani, Anioara Bondar, n vitrinele unde sunt expuse fotografiile celor disprui, cutaiderude,poliie Procurun ghidturistic,dincareafluc Simferopolsartraduce din grecete ca oraul ce adun, nrudit cu simfonia (rdcina simfos). E de neles ce se spune c, n antichitate, el se numea Neapolis, numai c e puin probabil s fi fost capitala unui stat al sciilor,cumziceghidul,acetiaavndprobabildenumirilelor,nsnu setiedeceodduserpegrecete Constat c moldovenii constituie o zecime de procent din populaiadeaproapejumtatedemilionaoraului. n genere, n ghidurile ruseti i ucrainene sunt multe lucruri trucate,alteletrecutesubtcere.Celmaiaproapedenoi:Cernuiul afostvatrntemeiatnurmaunuidecretalluiAlexandrucelBun.Ei bine,casnusetieceicum,pepanoulenormdincentruloraului, din spatele statuii supradimensionate a lui Taras evcenko, e dat textul ucazului domnesc, numai c nsi numele domnitorului lipsete, este escamotat, inabil, de un detaliu de regie perfid. E i o strad n Cernui care sar prea c ar trebui s se numeasc Alexandru cel Bun, ns nu se numete dect Oleksandr Dobri, de parcarfifosthatmanzaporojan Facunpopasnparculcentral,lngizvorulamenajat,la1887, de grecul Apostol etc., dup care o iau spre catedrala oraului. La intrare,staubatistepentrudoamneleidomnioarelecare,de regul, umbl cu capul dezgolit, dar care nu pot intra n pr, cum se zice n Negureniimeidebatin,inlocaulDomnului.Iarpentruturitiiei sauele,nuconteaz,npantalonscurtsuntprevzuteorurifuste, pecareilepotnfuranjurultaliei. n Catedrala Apostolii Petru i Pavel sunt mai multe sfenice pentru lumnri. Cei deai locului tiu care din ele sunt mai ocrotite,
418
neaflnduse n calea curenilor de aer destul de sesizabili n spaiul imens.Aicilumnrilenusuntstinse,pecndnaltesfenicestaudoar celeceabiadeaufostaprinse,ccirculaiaintensavzduhuluileai furatflcruia. Oiaudinnousprecentru,pelngunansambluarhitecturalce vreassimbolizezeunpuideLuvruaici,nCrimeea;cldirideepoc iopiramiddinsticldectevaorimaipititdectceaparizian. Pe faada fostei sinagogi EHim, aflat n degradeu adnc, st obraznic, n relief, o stea uria n cinci coluri, de sub tencuiala n desprindereaprndceleasecolurialesteleiluiDavid. ntrun pasaj subteran (sub)centru comercial. Aici se vnd multe i de toate, inclusiv diplome, brevete, legitimaii dea dreptul stupide,unele,altele,de,aa,impulsionareabuneidispoziii:brevet demilionardecoloneladevratsoacrafectivfamiliefericit bunicu model prieten al lui Vitalie Kliciko (boxerul) jurist descurcre businessman emerit adept al unui mod de via sntos mesaje rezumate parc n urmtorul titlu de legitimaie: Miincotdetoate. Acesta e Simferopolul: una cald, alta rece, gogoi politice, naionale i pseudonaionale, slogane derutante, gust amar. Molitv depestetimpuriidestine,darilozincanacronic.Darifrumusee arhitectural,acoloundestrzilesuntctdectbinentreinute. La autogara Simferopol sosete autocarul IaltaChiinu. Plin. Nu chiar sut la sut, dar nici prea multe locuri libere nu are doar vreodoutrei.Cltoriicoboarssemaidestind,smaifumezei stupoare! printre ei e i un personaj dea dreptul malefic n ce privetetulburareavieiipublicedinR.Moldova,unproasptdeputat comunist, pn acum un timp trmbiaul diavolului la porcria tv numit nit. Stupoarea e mare, deoarece i n noiembrie 2009, la aeroportul Domodedovo din Moscova, cnd s m mbarc spre Chiinu,totdetipulstaamdatcuochii.Nucunoscindividcaresmi trezeascattarepulsie. nfine,eleculoculnspateleautocarului,pecndeusuntplasat chiarnfa,pelocurinenumerotate,careintrneconomianeagra ctigurilornedeclarate.Importantc,nzideduminic,reuesctotui s nu rmn n Simferopol. Mine diminea traversm Nistru spre caselecuineau. 12septembrie Dupce,relativrepede,trecemvamaTudora,autocaruloprete pentru reconfortarea cltorilor o cafea, dezmorire. Spre sudvest,
419
Leo BUTNARU
printre pomii de nuci, rmuroi, ce strjuiesc drumul, se vede luna plin. E luna ce se vede din Moldova din care plecasem acum o sptmn. i lumina ei pergamentoas parc ar avea sub ea subnelesurile vechimilor noastre ca popor i cele ale Crimeii, trm care,chiarilaaceastvrstitiinamea,lsimt,ca demult,nc nvluit n mister, legend i freamt de epopee homerian. Chiar oboistdeabineleadedrum,nusuntdelocsigurcnuamaidoris mergntracolo,dacarapreaonouoportunitate
420
DELAARCALUINOELAARCAPOEZIEI
(JurnaldeArmenia.1828octombrie2011)
18octombrie Acum dou sptmni, colegul armean Ghevorg Ghilan (neam cunoscutnprimadecadaluniitrecute,nCrimeea,laKoktebel)m ntreba, via mail, dac nu sunt invitat, toamna aceasta, n Armenia. Doar att, fr s dea detalii. ntru aflarea posibilei dezlegri a misterului ntrebrii cu rspunsul n suspensie, prind eu a rscoli prin internet, cutnd posibile repere, evenimente ce ar motiva discreta ispitire a amicului i chiar gsesc un eventual presupun punctdepornire:njuruldateide23octombrie,laErevanvaavealoc ntrunireaeditoriloritraductorilordinCSIirileBaltice.Eibine, nu cred s figureze i numele meu printre cele ale invitailor. Pentru c, mai acum civa ani, n Armenia sa inut un simpozion al traductorilor,pentrucarediriguitoriidelaUSMaurecomandatvreo 56ini,dintrecaredoarunulsau,celmultdoi,aveaucecutaacolo. ns umila mea persoan, care a tradus i traduce mii de pagini din literaturauniversal,careaelaboratantologiatraduceriinBasarabia pe durata a unui secol, care ei bine, eu nu am fost delegat nici la prima,nicilaceadeadouantruniredeatarespe.Ceszici?...Puri simplu,miamluatdeogrij Numai c acea grij (luat), transformat ntro cvasiveste bun m gsete la Suceava. i de data aceasta, Ghevorg o ia pe departe, dar totui ceva mai aproape de subiectulincognito, spunndumi c, iniial, nu sa hotrt s dezvluie detalii, pn n momentulcndaveas sedecidcevaconcret.Segndeac puteafi trziudeja,nsparcseluminase:nArmeniaurmeazspluteasc Arca literar, un proiect european, susinut de German Literaturwerksttattcare,dealtfel,acumzeceani,afinanatExpresul literar2000.Concluziacoleguluierasimpliabrupt:dacdoreti s vii n Armenia n perioada 1928 octombrie, expediaz de urgen copia scanat a paaportului, un CV n englez, o fotografie. Pi, zic
421
Leo BUTNARU
rspund: drag Ghevorg, azi e 11 octombrie, m aflu la manifestrile legatede70deaniairevisteiBucovinaliterar(Suceava,Cernui), iar la Chiinu, de unde a putea trimite cele solicitate, nu m ntorc dectpe15octombrie.Credcratezansa n fine, revenind acas, expediez totui cele solicitate. 16 e duminic,nulucreazinstituiilecevoraveagrijdenavigaiaArcei literare. Deci, mi iau iar de o grij Numai c, fulgertor, luni, 17 octombrie, mi se cere confirmarea c sunt disponibil s sosesc n Armenia. Confirm, dup care, timp de o or, primesc prin pota electronicicopiabiletuluideavion,dusntors,ChiinuMoscova Erevan!Adic,iubitecetitorule,adouazi,pe18octombrie,laora16, trebuia s decolez din Chiinu, ceea ce am i fcut, primele rnduri din acest jurnal scriindule deja n aeroportul Domodedovo din Moscova.Timpberechet,casospuiconciliator(cucine?cutine?...), daruornedumeritpnlaospuzderevoltduratcamexagerat deateptarentrecurse:spreErevan(cuaceeaicompanieS7)seva decola peste 7 ore (De altfel, i cei care pleac din Bucureti spre Erevan,cuescallaVarovia,camtotnjurde78oreaudeateptat.) AeroportulDomodedovonuitrezetesenzaiipreaplcute(cu toat modernitatea i funcionalitatea sa de nalt condiie): anul trecut,aiciaavutlocunatentatteroristcealuatviaaactorvazecide persoane. Printre ele i Anna Iablonskaia, scriitoare din Odessa, ora deschis mrii, orizonturilor, pe care lam ndrgit nc din tinereea mea studeneasc; ora pe care lam cutreierat n lung i n lat, de nenumrate ori revenind n cartierul Moldovanca. Ora n care, smbetele,desantammaimulijunistudenichiinuieni,sprocurm carte romneasc, pe atunci interzis n librriile din RSS Moldoveneasc unic spaiu din URSS unde cartea romneasc era liber non grata (liber/carte neliber!) Ora n care am scris mai multe poeme, cel mai drag dintre ele fiindumi Hypatia, dedicat buniculuiIpatieButnaru,ipecareCezarIvnescularemarcantrun mod special, subliniind (iertat fiemi stropul de nemodestie) c este: un poem pe care lar semna, cred, fericit, oricare poet romn important,delaGelluNaumlaLucianVasiliu... n ianuarie anul trecut, Anna Iablonskaia [numele i se trage de la: (pom de) mr], plecase la Moscova, invitat s primeasc un premiu literar. La viaa ei (att de scurt! avea 30 de ani) se nvrednicise de multe distincii importante. A aterizat n aeroportul Domodedovo(sartraduce: Casa Bunicului...),pecarelcunoscrelativ bine,inclusivspaiulncaresaprodusatentatuliunde,cutreilunin urm pn la acel moment, sttusem i eu, ateptnd smi vin bagajele, dup care so iau spre centrul Moscovei, la Bienala InternaionalaPoeilor...(Astzins,nuamateptatbagajele:fiindo ruttranzit,levoirecuperalaErevan)
422
Dup acea nenorocire, am tradus din versurile Annei Iablonskaia,poetcuadevrattalentat.Iaracum,laDomodedovo,n destuldevastulrstimpdepnlacursaspreArmenia,citesc poezie romneasc. Am luat cu mine crile a patru colegi, hai s zic din generaii diferite. Din timp n timp, pun n automat cte 50 de ruble, bancnot sau monede de 10, mi iau sticla de ap plat i revin la poezianoastr.Poeiidintreceimaivizibili,dintreceimaiaflain ateniacriticiiliterare.DintreceimaipremiaiPernd,amlsatpe cte vreo banc mai nti cartea de poeme a colegei venerabil ca vrst, cu multiple stagii i burse n Occident. Nu, nu dezamgete. Poeziadomnieisale.Dar,dragiimeicritici,nicichiaraacuosanalele! Deci, las cartea, gndindum la cum i va fi norocul, n baza latinesculuiHabentsuafatalibelliPoatechiardpesteeacinevacare citete romnete. Poate poate poate Din pcate, acelai lucru trebuie sl fac i cu crile altor doi poei, cam pn n 40 de ani fiecare.ieipreadetotsecreeazimpresiacorconiidecolegiide generaie (grup, gac), de o parte din critica literar. Dar, zu, nu gsesc c volumele lor sunt att de valoroase, precum se scrie n referine i prefee, pentru a fi readuse n biblioteca mea de la Chiinu.Lelas.Cumlevafinorocu(cenucretepestotlocu).ns amari aceast senzaie de critic literar n doi peri, de elogii ca inflaie. De graie i adulaie n van. Repet: cei trei, abandonai n Rusia,nusuntpoeislabi.Darnicichiaraa,precumsuntpercepuii sltai n cam lipsita de criterii contiin literar slbit, relaxat, ce gsete for literar (poetic) chiar i acolo unde, precum zicea, demult i pertinent, Truman Capote nu ar fi literatur, ci simpl dactilografiere (mai recent tastare). n atare texte de un autobiografism mrunt, anodin, prozaic, s(mi) fie poezia lor ntro form irecognoscibil? Mai curnd, absenteaz ea, poezia, att de uneori ludat, premiat, trmbiat, dat drept model. Cine dintre critici va avea curajul s ipe: Poetul e gol!?... (Sau, barem, n pantalonscurt) 19octombrie TotnaeroportulDomodedovo.CursaspreErevantrebuiasi ia zborul la ora 1,55 (la noi cu o or ndrt), ns, din motive tehnice, a fost amnat pn aproape de ora 4,00. n acest spaiu imens,semaianunidesprealtecursedecalate.Astfelc,frsmi fidorit,maiamtimpberechetdepierdut.(Brr!semaizice:aucide timpul)iiardeschidblocnotesul(viitorjurnalarmean?).Notezc: oinevitabilpartedinscrisulprezent(ului)esteextrasdinamintire. i iat aici, dup miezul nopii, n aeroport rusesc, ornicul (orologiul,maibinezis,pentrucvoivorbidePiaaRoie)memoriei
423
Leo BUTNARU
seddelasinendrtcudoiani,stndcuacelendupamiazaunei zile din noiembrie 2009, cnd, fcnd o plimbare cu colegul Vasile urcanu, poet, stabilit de ani i ani n capitala rus i fr semne s revin n Moldova sau s se stabileasc n Romnia (are i el iluziile sale,nutiudacanumenecesare,nacestcaz,ncaredefaptnuam degndsintervincusfaturiidincare,brusc,mamiretras);deci, ncursulaceleiplimbricuitinerararbitrar,dupcefcurmpozecu arul, dar i cu Lenin sosiile lor le ntlneti lng Muzeul de Istorie,laintrareapePiaaRoie,neamzissvizitmimausoleul, ns, de la un moment ncolo, zisul a rmas la singular, Vasile renunnd din motivul c trebuia s depunem la un ghieu special telefon, aparat de fotografiat (arme de foc, arme reci), zicnd: las mitelefonuliobiecteledemetalcemaiaiasuprata,treci,deduci,iar euivoifacepozedeladistan,mergndparalel,departeaastlalt angrditurii,pnintrinmausoleu. ntradevr,eu,cuchipulcevamaismead,uortranscaucazian (problemaruilorcucecenii,daghestaneziietc.),suntverificatlasnge chiaridupcetrecdedetectoruldemetale.nfine,nlungulzidurilor kremlinului,oiauspremausoleu,dincealaltparteagrilajuluicolegul mifacedinochicubliul,pnintrunsubsolulleninist.Bolevicul nr.1stteampuinatlatrup,glbejiticumintesubacoperemntde sticl(glumeiizic:laborcan),minile(mnuele!)nuleaveapepiept, ci ntinse n lungul vestonului. De la un pas la altul, mai confundam ceva, parc greeam itinerarul i eram atenionat de cte vreun gardian.nfineies,dincealaltparteagrilajuluimsalutfleurilelui Vasile urcanu i eu mi zic uite, bre, ceea ce nu ai reuit s faci n decenii de putere sovietic, pe cnd veneai la Moscova, ia reuit astzi,cndURSSnumaieste.(Cebinecnue!)Anumecmiareuit, deoarece, pe timpuri, eram mereu descurajat de coada enorm ce erpuia spre mausoleu; irul de curioi mi potolea curiozitatea i eu coboramdinPiaaRoie,dupcareurcampestradaGorki,pestnga, sprelibrria(nuferestrul)Drujba,undeseputeaprocuradeavolna carte romneasc, interzis s ajung i la Chiinu, iar de ajungea, totui, era nimicit prin subsolurile vecine Planetariului, precum era numit cldirea KGBului de lng Biserica Schimbarea la Fa a Mntuitorului (fosta capel Sf. mprai Constantin i Elena a gimnaziuluinr.2pentrubiei),carefusesepngritprinamenajarea n ea a unui planetariu (pe cnd eram prin clasa a 4a, lam vizitat i eu,veninddela80dekilometrideprtare,cuclasa,nexcursie). mi zic c aceste amintiri de dup miezul nopii se nfiar probabil i din motivul c e timpul fantomelor. Chiar dac nui i ntuneric,ciattdeluminosaici,naeroport;chiardacbaremnicinu moi, ci sunt absolut lucid, iat c una din fantome (fantoma fantomelor!)reuetetotuisseinsinueze:fantomaluiLenin
424
n acelai an 2009, primvara, pe internet apruse un clip de cam15secundencaresevedeacumLenindinmausoleusemic, i salt, zvcnit, trupul. Ca i muli alii, am luato i eu de fars, potrivit n urma unui montaj cinematografic abil. Dar nu! Acum un timp, a aprut dezminirea unui specialist american: n clip nu e nici urmurmuli de montaj, totul ine de integritatea peliculei i a filmrii! Numele mecaniculuiexpert dintro celebr universitate americaneCaprimiafostuorsimemorizeznumele:eacelaicu alinsuleiitalieneundeseodihneaiscriaGorki,darirudcucapra noastr. Astfelc,zicnddestafialuiLenin,tiueucevorbesc Mai in minte c atunci, pe Piaa Roie sau cnd deja plecasem deacolo,nmintemireveniseiunversalluiDmitriPrigov,poetdin care tradusesem. Suna cam aa: Brusc poate aprea mormntul lui Lenin, din care au pornit nite rnduri ale mele despre cum n faa faadeimorocnoaseamausoleuluimgndesclacemitrsneteprin cap,ntilaspunulmarcaPilatdinPontcucarecinevancearcs se spele de pcate, apoi de luat aminte i asuflet c a grei e omenete,pentrucpniluiMoisenlocdenimbisaupuscoarne, coautori fiind sfntul Ieronim i genialul pctos Michelangelo, ncheindobrusc,abrupti,credeu,nuchiarabsurd: Cu toate astea Leninrmnedeneiertat Din zona noastr, se pleac spre India, Israel, Dubai etc., spre rile exsovietice din spaiul asiatic Uzbekistan, Krgzstan, Turkemnistani,iat,spreArmenia.Zborulvaduracircatreiore,plus una ca decalaj de fus orar, astfel c n Erevan vom ajunge pe la ora 8,00. naeroportuldincapitalaArmenieimntmpinofiinfirav, o studenic, sar putea spune, foarte drgla. Sttea cu sigla LiteraryArknmn,siglpecare,dealtfel,pnlaacelmomentnu o vzusem i nu aveam cum s o recunosc. Dar ma depistat domnioara, a chemat un taxi, am neles n baza unei convenii prealabile.Pnncapital15kilometri.ndreaptasoareorbitor, potopitor, nct nu din prima dat mi sa artat ochilor silueta magnificaAraratuluinzpezit.Dar,cndmainaintrntrunspaiu maiumbros,vdMunteleBiblici,npofidafaptuluicjovialulnostru taximetrist o ine ntro glum bineneles, cu referine i la Radio Erevan, n mare parte atenia mii orientat spre orientalul Ararat, de unde a pornit, bineneles, i sugestia cu Literary Ark 2011. Ten YarsAfter. Perindri de imagini arhitecturale, unele superbe. Hotelul Ararat. Camera 101. i prima dispoziie: dac dorii, putei dejuna.
425
Leo BUTNARU
Apoi v vom ateptm aici, jos, la ora 12,30. La 13,00 e lansarea la apaArceiliterareinaugurareamanifestrilor. IarlansareasantmplatnSalaFresceloraGalerieiNaionale deArt.Vorbescscurt,ederemarcat!DavidMatevosian,celdela crma Arcei (sar putea spune, adjunctul lui Noe), apoi dna Asmik Pogosian,ministrulculturii,dupeaoaltdoamn,ChristianeLange, director al Literaturwerstatt Berlin, responsabil() de multe programeicoordonatoralproiectelorlegatedeFestivalulPoeilorde laBerlin.Printrealtele,ministrulculturiiaspuscprogramulperiplul cu Arca e unul special, excepional, c el d startul unui ir de manifestri ce se nscriu n marcarea a 500 de ani a tiprii crii armene ce se va desfura, propriuzis, ncepnd cu anul 2012, cnd Erevanul, prin decret UNESCO, va fi declarat Capitala mondial a crii. Primele cunotine, primele poze, prima cup ciocnit la deschidere i, imaginar, sticla de ampanie izbit de prora Arcei noastre literare. Constat c vom fi participani din vreo zece ri (i maibine,poate;uniiurmeazssoseascdesear,minediminea). Ni se ofer echipamentul: geant albastr cu sigl adecvat, blocnotes, pix, ecuson, programul o crulie simpatic, tiprit pe bristol, n care sunt prezentai participanii, cte un telefon celular Nokia, cu contul ncrcat (o sponsorizare Orange, neleg), s putemficontactaideorganizatori,cndenevoi,sputemsunainoi, inclusiv acas: n Belgia, Germania, Estonia, Frana, Italia, Olanda, Polonia,Moldova/Romnia Seara, cu ce continum?... Curios, dar vom face un tur al Erevanului.Nocturn.Microbuzulnostruurcbapeoculme,bapealta, pe care sunt plasate monumentele celebre ale capitalei armene, cunoscutedinfiece ghid turistic:PatriaMam, apoiocolumn foarte frumoas iniial, ea fusese nlat pentru a marca 50 de ani ai URSScare,setie,aveasideaobtesculsfritdeobtemincinoas, imperialist,la74deaniaisi.Caunombtrn,mivinesspun.ns analogiilentreunstatiunomnuprindaici.Despreomulplecatpe trmulumbrelor,precumspuneauanticii, aut bene aut nihil,ceeace nu e cazul i despre un stat ce ntemniase attea popoare, n care muriseretniintregi,nspecialnimensaSiberie. Demaimulteoriamfostntrebatinclusivdeo doamndela radio, care mia solicitat un interviu n Sala Frescelor dac sunt pentruprimaoarnArmenia.nrealitateda,prima,nsimaginar amfostdenenumrateori.Adhoc,miamintescc,lacoalageneral din Negurenii mei de batin, am avut un profesor de matematic Ambarumian. Plus la cifre, a fost unul din promotorii fotbalului n
426
comuna noastr. Peste ani, lam ntlnit la Chiinu, preda la coala surdomuilor ce se afla undeva mai jos de cldirea circului care, pe atunci,nuexista.Nutiudacprofesorulcevorbeacursivromnete cunotea i limba armean, ns n aezmntul de nvmnt respectiv domina, bineneles, un singur mod de comunicare: cel al gesticii. Iar din amprentele armeneti locale, mi amintesc c, la Negureni, strada principal a fost asfaltat de o echip de armeni. i aicirevineepisoduldinavion,nzborulChiinuMoscova:vecinamea din stnga era o tnr ce prea cam impacientat i care, la un moment dat, m ntreab cum se procedeaz n caz de tranzit etc. Undepleac?Lanord,nKemerovo.Cuceocazie?nospeielasoraei, stabilitacolodepestezeceani.Undelucreaz?Nulucreaz,ecasnic, i crete copiii. Soul o fi, presupun eu, tot de pe la noi, din Moldova.Nu,elearmean.Cuceseocup?Eeflaconstrucie.Astfel, e respectat, parc, o tradiie. Pe timpul sovieticilor, la noi veneau coreeniscreascceap,usturoi,iararmeniiconstruiau,construiau Cinm la cafeneaua La Bohme. Da, nume cu rezonan din celebramelodieaarmeanuluifranuzit[lacntec,nunsinspiritul sucuecouridinUrartu,Ararat(u)]CharlesAznavour.Vamintii, bineneles: La bohme, la bohme,/ a voulait dire tu es jolie,/ La bohme,labohme,/Etnousavionstousdugnie. Ei bine, dup primele impresii i toasturi ritual inaugurat de David Muradian, prozator, preedintele Academiei Naionale de Cinema,separecmarinariidepeArcaliterarnusedaudegenii, artnduseconvivideschii,sociabili,prietenoi,pluscuniidintreei sau cunoscut i cu alte ocazii internaionalliterare. (n unul din toasturiapromisdou,celmulttrei,daradepituorceleceia propus,Davidspuneac,laChiinusauBucureti,elsesimtecala Erevan: oamenii pe care i ntlnete pe strad au chipuri asemntoarecucelealeconaionalilorsi.Dinaltenuaneadresare, reacie, privire, cuvnt se simte c are o simpatie anume pentru romni.) La Bohmeseaflpestradapietonal,zisdeNord,careparea fi cea mai recent isprav a arhitecilor armeni. Aici e un complex rezidenialideafaceri,unBrodwaypesuturadintreEuropaiAsia. Bnci, magazinele de lux ale renumitelor firme italiene, franceze sau germane.Peaici,niciopalmdeasfaltmiidemetriptrai,hectare ntregi pavate cu tuf n specia, grinegriu. Cu astfel de material de construcie, tuful, adus, evident, tocmai din Armenia, fuseser acoperii i unii perei ai casei de creaie a Uniunii Scriitorilor din Moldova care, cu mare prere de ru, a fost pur i simplu devastat, ruinat din cauza execrabilei (ne)gospodriri a fostului preedinte al instituiei,M.C.,asubalterniloriconsilierilorsidespendoielnic.
427
Leo BUTNARU
n februarie a. c., eram printre cei care au vizitat sinistrele ruine pe locurile unde, doar civa ani n urm, se nla mndra, artoas construcieperfectfuncional,dotatcucelenecesarepentruconfort ihaiszicemcreaie.nstotulafostfurat,devastat,plciledetuf fiindsmulsecucazmaua,iarcelecenuselsaudesprinsedeperei sfrmate.Funestapriveliteontregesciastzinitelitereicifre negrecorbeti, desenate alandala undeva la fosta intrare: De vnzare, plus numrul de telefon mobil al expreedintelui USM, pe care, odat, din simpl greeal, Nicolae Breban l numise Domnul Bucium.Cesuncujale,firete.Prinurmare,cafinaldeguvernare, ruinedevnzare,acolo,ngeana(ijena)codrilorOrheiului Prins i ntristat de atare gnduri, coboram n piaa central, a Republicii, fost Lenin. (Amicul Ghevorg Ghilan mi spusese c sar numi Piaa Independenei. Tot pe acolo ar fi. Iar inexactitate e din cauza c amicul locuiete la circa 40 de kilometri de Erevan.) n faa Galeriei Naionale de Istorie i Art, n btaia fluxurilor de lumin multicolor i joac niturile o fntn artezian. Muzica este implicat i ea, calculatelectronic, n spectacolul ce adun sute de oreniioaspeiaiErevanului.Poze,flanrinregimnecondiionat,la ntmplare,micintmplriuoremoionale.Apoiolumpejosspre loculcantonamentuluinocturnalarceinoastre,astfelaflndchotelul Ararat nu e prea departe. Hai s zicem, ceva sub un kilometru distan. Claudio Pozzani (e din Genova) ne atrage atenia c nu trecem doar pe lng ambasada rii sale, ci aici pare a fi un ntreg cartierdeorientareitalieneasc. (Dupamiaz, grupul nostru a vizitat i Muzeul de Istorie al Armeniei,nseupasezimpresiilepentrupaginauneialtezile,cnd va fi s revin, de unul singur, pe ndelete, acolo. S zicem, pe 26 octombrie, cnd programul ne va ls liberi pn la ora 19, cnd ne vom ntruni la cultural event. Pentru c despre ceea ce se afl n Muzeu, cu relicve ce vin din secole de pn la Hristos, din Urartu, ca parte componentincipient a istoriei Armeniei, nu se poate spune doarfugitiv.Pluscevaobosealrmasdinlungulzborcareteamaii trecutpestedoufuseorare.incdinconsiderentulcnu amavut timpsintrminalteslicemarfiinteresat,szicemceaaculturii iartelororientaleChina,Iran) La un moment dat, pe cnd fceam turul nocturn al oraului, rein c circumferinele ochilor de semafor ar fi mai mari ca de obicei. ntreb dac pe aici, la ceva nlime alpin, cum ar veni, este frecventcea.Nu,nue,acumsearaarfioexcepie.Deci,mispuneu, ochiulciclopicdesemafornuaravealegturcunnegurarea.Darcu circulaia n general ar avea, nu? De unde trag concluzia c, graia
428
semafoarelor mai holbate, n Erevan sar produce mai puine accidente de circulaie, dect la Chiinu. Ambele orae avnd cam acelainumrdelocuitori. ns fcnd deja cale pedestr spre hotel, pe la intersecii de strzi,cercetnddeaproape,terestru,semafoarele,mizicc,pecnd eramnmain,purisimplumijucasefestailuziaopticstimulat de ceaa uoar, rar. Astfel c, i pe aici, semafoarele sunt ca semafoarele, de standard internaional. E ceva asemntor cu o descrieredinnuvela Dup bal,amimpresia,undeLevTolstoidescrie nitecasecare,nceaacelenvluia,preauimainalte. itotui,nliniteaisingurtateacamereidehotel,miam mai ziscpercepiasupradimensionat,spreciclopic,aochilordesemafor arinedeincontientamontareaincontientuluiomuluideacutaia gsi diferenele n noile ambiane n care se pomenete. ns aici, la subliminal,dejaartrebuisintervindomnulFreud,iardacodain (auto)psihanaliz nu scapi cu una cu dou, ns deja acul mic al ceasului o ia la vale, spre ora 1, i tu ar trebui si spui Noapte bunDarcineigaranteazcnutearducespreFreudiviselepe care ai putea s le vezi n aceast prim noapte n Armenia?... Nu, de Freudnuscapicuuna,cudou. n fine, constat c, n pofida drumului (ceresc) lung, plus ateptarea n aeroport care, la un loc, mia luat vreo 16 ore, c dup colindarea, i pe jos i n main, a Erevanului, oboseala nc nu m rpune.imizic,cumamfcutoinaltecazurisimilare,caflarea/ situarea la ceva nlime alpin pur i simplu mi priete. Cu alte cuvinte, m simt bine pe culmile sperrii. Posibil i pe linie congenitalereditar, eu, dup mam, fiind Munteanu. Iar dac te gndeti la mam, precum n copilria de demult, de la ecuatorul secoluluitrecut,binenelescadormimaiuor,mailinitit,iarvisele arputeasifieplcute,nct,diminea,snu mairevii, frmntat, nelinitit,ladomnulFreud 20octombrie Rar mi sa ntmplat sau poate nc nu mi sa ntmplat pn acumca,ntrosingurzi,svdisafluatteadespreocapitalde ar, precum a fost s mi se prilejuiasc ieri la Erevan. Lam zrit, elipsoidalpanoramic, din avion, apoi mi sa deschis cu Araratul pe dreapta! n plin lumin a soarelui de diminea, ce mi sa prut nespus de intens aici, la o mie i ceva de metri peste nivelul mrii. Centrulfrumos,ctitoritrecent,dartemeinic,lamvzutlaamiaz nnorat, apoi ntro burni alpin prietenoas, a zice. (Ghevorg mi spusectimpulpeaiciecamschimbcios,hauratdeploiscurtei eu presupun c Erevanul ar fi o Londr muntean, ceea ce place
429
Leo BUTNARU
colegilor armeni. Chiar dac nu e chiar aa, comparaia putnd fi amendat.)Apoi,sprechindie,cerulsalimpezit,iarnoi,fcndsemi turul Pieei Republicii, am intrat n Muzeul de Istorie. A urmat turul nocturn (tot pentru ntia dat ntmplndumise aa ceva) al Erevanului, urcuul pe naltele sale culmi, deschiderea panoramei electrocromatice din diverse locuri i unghiuri. Ce prpastie se deschide, Doamne, undeva n perimetrul columnei nlate pentru a consemna50deanidelaformareaURSS!Nu,aicinueniciodiversiune retropolitic,cidoarstrngerealalinguricprodusdecutezanade ancercasteaplecipuinpesteparapet,casveziabisulcesecasc. Deloc prevederi speciale de siguran, ci doar simple tblii cu rugminteasnuurcipeparapet,pentrucepericulos,eabisis azis!IardupcinadelacafeneauaLaBohmeopromenad pied (odat ce suntem ntre nsemne i accente franuzeti) pe Strada de Nord,pietonal,sprecentrulcujocdeape,lumini,culoriibliuri. n avionul ce m purta spre aeroportul Zvartno din Erevan, n buzunarul fotoliului din fa am gsit revista Sobesednik Armenii (Interlocutorul Armeniei), dedicat aniversrii de 20 de ani ai independeneistatuluincareaveamssosesc(dealtfel,Armeniaia declarat independena cu o lun mai trziu dect Ucraina sau Moldova). Dupreportajul,abundentfotografic,delarecepia oferit de Ambasada Armeniei la Moscova, urmeaz rubrica Istoria n detalii, cu double pages intitulate Renscut n tuf roz, dedicate Erevanului.Extragctevadate:cetateapolisErebuniafostntemeiat n anul 782 . H., n secolele VIIV fiind centrul Satrapiei Armeniei. ntre secolele III . H. i IV d. H. nu se mai tie nimic despre Erevan, lipsinddocumente.(Nouneestecunoscutunastfeldegolistoric despre urmaii dacilor nu sa mrturisit cam o mie de ani.) De mai multe ori, cetateaora este cucerit de scii, mezi, arabi. n 1387 distrusdearmataluiTamerlan.nperioadarzboaielorturcopersane, 15131735, trece de 14 ori din mn n mn. ntre 17651779, este cuceritrecuceritdeIraklieII,regeleGruziei.nconfruntarecuperii, n 1827 armata rus ocup Erevanul. Iar n mai 1918 oraul devine capitala primei Republici Armene independente; din 21 septembrie 1991aceleideadouaRepublici. Paradoxul (i doxa!) Erevanului e c, n mare, el e construit parc n contemporaneitatea imediat, unele din remarcabilele sale vestigiiedilitareaprndnadouajumtateasecoluluiXX.Numaic, prinstiliaspectarhitectonic,urbeaedificatrecentadieirezistibila vechime, a antichitate chiar, n special cldirile din centrul oraului vdesc c au fost ctitorite cu migal, de parc meterii vremurilor noastre ar fi avut venicia n fa. i de pova. Zic aspect, deoarece patina adncului de vremi io ofer, io imprim tuful de un amplu spectru cromatic (dac ochiul cerceteaz n nuane). E o coloratur
430
munteneascmaispecial,ioriental.Pun aicighilimele,deoarece n subtext exist o interogaie permanent, la care se tot revine: Armeniacreiprialumiiaparine,OrientuluisauEuropei?Implicit, ea apru i la agapa de asear, cnd David Muradian ncerca s gseasc raporturi ntre ce ar fi fost i ct a fost vechea Armenie i prezentul ei de ar mic, mare? Pi, zicea amicul, cnd am vizitat Lichtensteinulceare32demiidelocuitori,binenelescArmenia,cu cele 3 milioane ale ei, mi se prea o ar mare. Dar adevrul e c domniilevoastreaivenitlanoidinrimaimari,decisabandonm noiaradelesilogistice,ctotsevorbetedesatulglobal Darsespunec,precumncazulMoldovei,idinArmeniaarfi plecat,naniidelaurm,camsubunmiliondeoameni. Ah, ahpeirgian (drag frioare) David, despre benevola plecare a poporului, fie armean, fie romn, am dat de un poem al lui OvanesGrigorian,dincaretraduc: Spresfritulsecoluluidouzeci, laorapaisprezeceiunsfert, poporularmeanaieitdinpropriaar inusamaintors Semnalmente:antic,multptimit, talentat,muncitor,rbdtor, nochiotristeenesfrit, ninimrupturi,plesnituriadnci Ceicarelauvzutsuntrugai sanunedeurgenparlamentul carepectevazile arenevoiedepopor nlegturcuapropiatelealegerirepetate Lavoicailanoi:icucevanevoi Mai sosesc doi nieri participani la navigaia Arcei literare. Bucurie, exclamaii, mbriri, doveditoare c unii membri ai echipajului sau cunoscut i cu alte ocazii. Cei care completeaz efectivulsuntSwanjeLichtensteindinGermaniaiFilipVanZandycke din Belgia. ns nu vor putea veni Bejan Matur din Turcia i David Magradze din Georgia (n CVul din pliantul Arcei e specificat c el e autorul imnului rii sale). (Ce o fi nsemnnd Bejan, n acest caz pronumefeminin,iarnmultecazurilanoinume?) Ieri, la scurta recepie de dup lansarea la ap a Arcei, n dou rnduri mi sa strns dureros inima: cnd noua cunotin a mea,
431
Leo BUTNARU
prozatorul Grigor Djanikian, ma ntrebat: Ce mai face Nicolae Vieru?... Am nvat mpreun la Moscova Iar David, fiul ilustrului prozator Hrant Matevosian, fost preedinte al Uniunii Scriitorilor din Armenia,mispuse:Tataaminteauneorideunprietendealsudin Chiinu, cu care a fost coleg la Institutul de Literatur din Moscova. Un prozator bun, din cnd n cnd i telefonau Saka? ntreb. Exact, Saka! face David. Iar eu am ghicit din simplul motiv c i SerafimSakaaminteadeseorideHrantMatevosianideAndreiBitov, colegilacareinea,cucarearfivrutssentlneasc. nsNicolaeVierusaprpditdejademult,nprimvaraanului 1995,iarSerafimchiarnprimvaraanuluiacesta Acest Memento mori pare a se potrivi n prologul zile, n care inem cale spre Ecimiadzin, reedina catolicosului tuturor armenilor (20 km. de la Erevan). Mai nti, oprim la Biserica Sfnta Hripsime (construitnanul618)dinoraulVagarapat,ieapartecomponent aCatedraleiEcimiadzin,inclusncatalogulUNESCOalmonumentelor deimportanmondial. ntruncolallcaului,suntictevapietrecarearfi,sespune (cudestulaproximaie),dincelecucareafostlapidatceacareavea sdevinSfntaHripsime.Cic,nanul301nArmeniaausosit37de tinerecretine,carevieuiauiserugaunmnstireaSf.Pavel.Pn laacelmoment,unadintreele,Hripsime,lcucerisecufrumuseeaei pempratulroman,nsarefuzatsifieacestuiasoie,mpreuncu altesurateascunzndusenoraulAlexandria.Apoilegendaspunec tinerelelorfecioarelisaartatMaicaDomnului,indicnduledrumul spreArmenia,iarmpratulacesteiri,Tiridates(narmean:Trdat), aflndcelisantmplatdomnioarelorlaRoma,elnsuidorisoia de consoart pe Hripsime, care ns declar c ea nu aparine dect Domnului Dumnezeu. Asta nfurie la culme capul ncoronat de lng Araratielordoncatinerelecretinesfieuciseprinlapidare.Dup carempratulestebntuitdedemoni.(DavidMatevosianspune ca fost transformat n porc mistre.) n alte variante ale legendei se povestete c mpratul a fost vindecat i renfiat n om de ctre GrigoreLumintorul,dupcareTiridatesacrezutelnsuin puterea cretinismului, se botez, i botez poporul, declarnd cretinismul religiadestataArmeniei.IarluiGrigoreLumintoruliseartnvis Isus Hristos, indicndui locul unde s nale o biseric i astfel lu ntrupareprinzidireMnstireaEcimiadzin. Astfel, biserica armean este una apostolic, fiindc cei dinti cretinicareausositpeacestetrmuriaufostapostoliiBartolomeui Tadeu,numiiprimiilumintoriaiArmeniei.Completrile,nuanelei accentelelegendelorsuntnplinperindare,spunndusecTadeuar fiplecatspreArmeniananul34d.H.,aducndcuelilanceacucare
432
fusese strpuns Hristos la rstignire i care se afl n Muzeul CatedraleiEcimiadzin. Pn a avea ntlnire cu Sanctitatea Sa Karekin al IIlea, Catolicos si Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor, un tnr printe ghid ne d iruri de cunotine care s ne lumineze mai limpede prezena aici. Ritul armean e unul cretin rsritean, unic att n bisericaapostolicarmean,ctinceaarmeanocatolic.mpreun curitulbizantin,elformeazgrupulcappadocian,componentnmarea bran de origine siriac. n pofida aparenelor difereniatoare, cele mai apropiate rituri celui armean sunt latin i bizantin. Asemeni oricreieuharistiivalide,iceaarituluiarmeanaredoucomponente: liturghia cuvntului (sau a catehumenilor) i cea a altarului (sau a credincioilor). Plus la asta, ritul armean, precum cel bizantin, presupuneiproscomidiasauproteza,cecorespundeofertoriuluidin alte rituri, adic ceea ce urmeaz dup citirea Evangheliei, cnd preotul face consacraia pinii i a vinului de mprtanie. ns n prezent proscomidia are loc deja n timpul liturghiei cuvntului, pe altar(calaceliceconstanteecouri!) Datorit faptului c diferenele de credina cretinortodox suntminime,relaiabisericiiarmenecuaceastaesteunacordial. IarnfaacatedraleidelaEcimiandzinsuntpietreledemormnt ale primailor care au stat n fruntea bisericii. Am oprit n mai ndelungreculegerenpreajmaceleiaCatolicosuluiVaskenI,nainte stttorulBisericiiArmenenanii19551994.EranscutnBucureti i vorbea mldiosmiezos limba romn. O tiu din urmtoarea mprejurare: n 1988, cnd se produsese devastatorul cutremur din Armenia(peste25demiidemori),lafaaloculuiauvenitisalvatori dintre Prut i Nistru, cu ei i o echip de la studioul Moldovafilm. SanctitateaSaPatriarhulSupremiCatolicosulVaskenIaacceptatsi primeasc (v imaginai, n acele zile de dezastru era foarte ocupat), acordndule un interviu n limba romn, firete. Acel film la montatZinovia,soiamea,ieuamrugatosmiaducbandasonor cu cuvntul Sanctitii Sale, pe care, transcriindul, lam publicat pe prima pagin a hebdomadarului Literatura i arta. Astzi, soia e ef filmotecirestaurareastudioului Moldovafilmiambiiregretamc nu mai aveam timp (am plecat fulgertor, ntro zi jumtate, spre Erevan!) pentru ca ea smi aduc o copie a acelui film cu interviul SanctitiiSale Vasken, pentru aleoofericolegilorarmeni idece nu? de a o proiecta la ntrunirile efectivului nostru de pe Arca literar. ns acolo, la mormntul Sanctitii Sale, mi sa ntmplat un lucruextraordinar:doudomnioaremsalutarnromnete!Cine sunt?StudentelaUniversitateadeStat.Vorbescengleza,italianai,de la o vreme, cu doamna profesoar Maria Ipatov din Bucureti, fac
433
Leo BUTNARU
cursuri de limba romn. i ce credei c pun la cale domnioarele? (LilitPetrosianiMarinaBalaian,reineu.)Prindacntaceeacetiu: Vine, vine primvara. Bineneles, mpreun cu ele, cnt i eu, amintindumi de copilrie. i chiar despre cum am scris la romanul memorialistic Copil la rui. Cntm, ncheiem cu bine, cursiv, fr sincopemelodia,dupcaredomnioarele(Lilitscrieversuri), nduet parc, ncep a recita Revedere de Eminescu, i eu rostesc versurile mpreun cu ele: Numai omui schimbtor,/ Pe pmnt rtcitor,/ Iar noiloculuineinem,/Cumamfostaarmnem Ce emoionant e s cni Vine, vine primvara n plin toamn armeneasc,mpreuncudoufiicealeAraratuluicareuimitor!au orostireromneascimpecabil!Sigur,ncopilriasaromneasc,a cntat Vine, vine primvara i piciul Vasken care, peste ani, avea s ajung Catolicos si Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor, la mormntulcruia,iat,parcamfivenitnoicuuncolindlaic,cu Vine, vine primvara,nplintoamnfrumoassufletuluinostrudoritorde via. Aici, lng bucureteanul Vasken I, e cazul s amintesc c, n Moldova Medieval, armenii constituiau deja una dintre minoritile naionale conlocuitoare, la nceputul sec. XV Alexandru cel Bun emind un hrisov prin care permitea fondarea episcopiei armene la Suceava, ora din care (de la marcarea celor 70 de ani ai revistei BucovinaliteraridelaFestivaluldePoezie NicolaeLabi)parcafi luatodirectspreErevan. n interiorul catedralei exist fresce create la hotarul secolelor XVIIXVIII. n complexul mnstirii mai sunt cuprinse o trapez, un hotel, casa catolicosului, coala, turnul de ap, alte cldiri. i muzeul, decareaminteam,undermnsurprinscemultinduiotorpnla indicibil smerenie seamn Maica Domnului din exponate cu o simplissim i altissim! ranc. Munteanc. n Faa Ei, m gndeamlamamameaAnastasia,nscutMunteanu,fiicaMagdalenei ialuiChirildinNegureniinotridepemalulRutului,ntreSorocai Orhei Peaici,npreajmastelelordepiatrdeUrartu,epitetelorparc li se ia piuitul! Poi reduce totul la un singur cuvnt, spunnd: magic!Sau,szicem,epiteteleicedeazbenevolpiuitul.Adic,aici, undevorbeteliniteacerurilor,muzeleepitetelortac. Presa e rugat s se retrag din sala unde ne vom ntlni cu SanctitateaSaKarekinalIIlea.nloculei,lumnoinote,fotografiem. Din cele spuse la ntlnire de Sanctitatea Sa, rein ce este indisolubillegatdebibliculLanceputafostCuvntul,Catolicosuli Patriarh Suprem al Tuturor Armenilor menionnd c Biserica nseamn via, nseamn istorie, ceea ce mi se pare mai mult spus aici, dect n frecvent invocatul dicton Historia est magistra vitae. Cuvntul Domnului pune n micare viaa practic a omului, dar o i
434
reflect. i aici, n spaiul de o rezonan copleitoare, tu, cel care ncercimereusfaciasculttorcuvntul,vibrezicanicicnd altdat, gndindutelaeseneleLogosuluinmultitudinealuidesensuriceduc spreUnic,spreDumnezeu. n fine, Sanctitatea Sa e n perfect concordan cu ceea ce se cheam,astzi,corectitudinepolitic,nctreuetesias firescdin situaie, rspunznd la ntrebarea colegului nostru eston Peeter Sauter,caresearatnedumeritc,pninarasaimaimicdect Armenia,canumrdepopulaie,sesimtdivergenentrecapiiriturile ortodoxedediferitenuane,astfelcnpozadegrupnimenidintrenoi nuaratcontrariatdupvreocontrare. DelaEcimiadzin,inemcalespreTemplulZvartno(deundei numele aeroportului din Erevan), n preajma cruia, ntro ambian dear,vomiprnzi. Spunnd Templul,spuidesprecevadeplin,pecnd,nrealitate, Zvartnoreprezintdoaropartedinceeaceansemnatel,cndfusese construit(anii641661)suntruinelereaprutevzuluiomuluidup spturile arheologice de la nceputul secolului XX, pn n prezent fiind reconstruit aproape integral primul nivel, cu un diametru de peste35demetri. Darsolumdelanceput:ZvartnonseamnTemplulPuterilor Veghetoare, al ngerilor Cereti. Istoria spune c ar fi fost nlat pe timpulCatolicosuluiNersesalIIIlea,iarlaceremoniadeinaugurarea asistat i mpratul Bizanului Constantin al IIlea, care ar fi dorit s nalecevaasemntorlaConstantinopol.ns,dincauzaubrezeniei colonadelorniveluluialdoilea,templulsaprbuitlauncutremurdin secolul X. n preajm, pe un teren viran, sunt aezate fragmente din ntregulruinat,potrivitencompoziiilelordenceput. Faadatempluluierafastuoas,cuarcadicolonademodelate de dalta Meterilor Manole armeni. Apoi atenii exegei ai vestigiilor au remarcat c vulturul monocefal al celui deal IIIlea Reich german fusese preluat de pe o imagine a acvilei ntlnit printre ruinele templului Zvartno. Copia teuton a fost completat cu imaginea coroanei romane n interiorul creia autorul a plasat svastica, mprumutatieadinorient.(Euunul,amvzutontemplelebudiste dinChina.) Ca i biserica Sf. Hrepsime sau Catedrala din Ecimiadzin, n ntregul lor, i parialitatea Templului Zvartono este inclus n lista UNESCO de Protecia a Patrimoniului Mondial Cultural. Eu unul zicndumi c, de fapt, ntreaga Armenie ar trebui s intre sub proteciaUNESCO!nsaiciamajungeiarlaNietzsche,gndindunela unsupraUNESCO,cearficumultmaimultdectsupraomul
435
Leo BUTNARU
Noteledelaprnzuldear,laoterasacaseihandinpreajma Templului Zvartno, sunt mai puine: se tie, la o atare ndeletnicire operezimaimultcufurculiaicupaharul,dectcupixul. Iniialpresupuncarfialbine,darnuacesteadejahiberneaz, sunt viespi panice care rvnesc la dulciurile de pe mas, la struguri. (Undeva la Cehov, aa ceva: Viespea, vzduhul i omul srbtoresc libertatea Grozav acest: vzduhul ce srbtorete libertatea!) Dar pn la dulciuri, diverse bucate, printre care talma ce aduc(e)cusarmalelenoastre, maun brnzcusmntnacrioar, dar i altfel de brnzeturi care, se zice, in de specificul armenesc cu multnainteceluifranuzesc. Basturamcarneuscat, sugiukcrnat armenesc i bineneles lavaul, pinea casei, pe care poetul Osip Mandeltam o invoc astfel (iam tradus integral amplul poem Armenia):Franzelarulsenclin,cupineajucnddeamijoarca,/Din vatrarotundlavauluiscondui,molcu,pelicica...Plus,nfinalde osp Tetley,cuspecificareaCeaienglezescclasicCum,Doamne, englezii tia, fr s aib n ntreaga Britanie barem un arbust, o floaredeceai,considercau,totui,ceainaional!Bachiarclasic. Butur autohton, nu altceva. Proverbial chestia aia: Tea Fiwe OClok Dar parc ceaiul rusesc sau doar ceaiul la rui nu e i el celebru,cnd,deregul,eunulchinezesc,ceilonez,indianetc.?Nuatt misterele,ctpurisimpluurmrileumorapucturicoloniale i, odat ce am luat cu mine minunatdramaticul poem al lui Osip Mandeltam Armenia, voi cita aici despre Zvartno: Dar mceul din Zvartno scuturnduse la prima atingere/ terc roz muselinpetalasolomonian/Nicipentruerbetbaremfolositoare pdureaa/Cenudnicituulei,nicituarom?//Rozasurugiuluide faeton i a ncruntatului paznic/ Ce strjuiete ruinele delsatului forum/ Undes tiai stejarii de rmne doar necuprinderea/ Rulourilorcovoarelordepiatr. Program ncrcat. Pe la 17 ne ntrunim la Biblioteca Naional PentruCopii,undeSergeVanDuijnhoveniArlleteVanLaarprezint prelegereaspectacol Homo ludens, n care, printre altele, spun: Acesta e un joc cu viaa, ce ofer deschideri de sens, spre a crea posibiliti noi, care nu depind de bani. Adic, s mergi prin via, nlndute delatreaptaceamaide jos,ajungndlaceamai desus, jucndute.Aceastaevariantdemocraticamoduluidevia.Pentru aiilustraspusele,Arlletaadusbancnotepecareescris:Bancherii se adun la cin, ca s vorbeasc despre art, iar exegeii n art se adunlacin,casvorbeascdesprebani. Sergerecit,povestete.ntimpcecolega(isoia)saicitete ii nsoete comunicarea cu o gestic sugestiv, ilustrativ, mi vin
436
nitecuvintedespreaceastntreprindere:Homoludensnuefratebun cu homo economicus. Homo ludenserisipitordegesturiisensuri,de viseideesuri(undeezurmiplnsemlaapaVavilonului,unde chiareramargineaunuies). Homo ludens poateperoradespreapai roua smbetei i despre apa amruie a smburelui att ct a mai rmas,szicem,nceipatrumiejiuscaiaiuneinuciaicideplasarea desensvrndsspunc,defapt,nucaarfiunsmburemaiosebit etc., etc., domnule homo ludens, invocat att de nfocat de olandeza ArlettevanLaar. DupcescriamdeunposibilsupraUNESCOocrotitornunumai demonumentedepatrimoniu,ciideridePatrimoniu,cummise pare mie a fi Armenia, elementul de compunere supra mia fost necesar i la Muzeul Serghei Paradjanov, unde, seara, mateloii de pe Literary Ark sau ntlnit cu colegii armeni meeting with Armenian intellectuals,precummenioneazpliantuldebristollucitor,pecarei alunec buricele degetelor. Pentru c n aceast incint ce reflect viaaioperagenialuluicineasteimultsuprarealism. Un scurt cuvnt al lui David Muradiad, obligatoriu cu o referin la mine, care nu am niciun merit personal n faptul c celebrulregizorParadjanovadebutatcudoupeliculecutememoldo romne:Basmmoldav"(1951)iAndrie(1954).PoateDavidarfi spus c exist o nrudire de viziune poetic ntre cinematografia lui Serghei Paradjanov i cea a lui Emil Loteanu, ns perceperea mea a idiomului englez (de fapt David vorbete n armean, dar spusele lui suntrespusenshakespearean)edepartedeperfeciune. Apoi, un furet la care, de rnd cu vinul i vodca, se ofer i coniac. Armenesc?... Butur care, pe timpul URSS, era att de ludat?... Cum s v spun?... Dac rmnea coniac pur armenesc, nu mai putea s se numeasc dect armenesc, cealalt component, de baz, a buturii trebuind si ia un pseudonim, pentru c franuzii au revendicat paternitateapatentat de exclusiv folosin a substantivului coniac. Deci, care ar fi fost calea ca i Armenia s producncontinuareconiacinubrandy,szicem,ceeacepnieri senumeaconiac?...Sigur,aighicitfrajutorulradiouluiErevan:pur i simplu, au concesionat fabrica francezilor. (Pi, n acest caz cum rmne cu mndria de pn acum c, cic, Winston Churchil prefera coniacul armenesc celui franuzesc?) Moldovenii, fiind mai ncpnaisaucumaipuinbaft,numaiproducconiac,cialtceva. n fine, la originile sale industriale (nu cele de alambic particular), coniacularmenescavuseseostpnirenaionaldoarpeperioadaa dou decenii, mai apoi trecnd n posesiune nordic. Am aflato pe cnd traduceam din poezia avangardei ruse, de la Maiakovski, care bgase ntrun poem de tineree, rzvrtitfuturist, i numele
437
Leo BUTNARU
productorului de coniacuri ustov, pe care lam trecut n subsolul paginii la not explicativ. Firma destul de ntins a fabricii de coniacuriAraratocldirecudounivele,dintufrozcafeaculapte, amremarcato,pestnga,ncieri,cndveneamdelaaeroport. Ceszic?Celmaibunconiacarmenescmiaamintitcudestul certitudinegustativdeClraulnostrucare,astzi,nicinumaitiu dac se numete coniac sau altcumva. Oricum, uneori, cnd trec prin vama Sculeni, intru pe la dutyfree chop (mbiindute, parc tear trimiteundeva),procurndcteosticldou. Cu paharulretort cu ceva coniac n el, de ce nu ai sta, ntrun dialog mut, cu o sculptur botezat Omul i masca sa alb, din ghips probabil, pe rol de exponat? Autorul e german iniial crezusem c iam rtcit numele prin pianjenul de rnduri din blocnotes, ns l gsesc totui: Beata Schubert. i, o vreme, s v spuneicevatceriaici,nmuzeulceperpetueazmemoriaifaptele excepionaluluiregizordefilmSergheiParadjanov. Cnd ntorc paharul, rein c dregtorii toarn coniac dintro sticlcueticheta Arche de No!Bineneles,rezonndcu Literary Ark a cror nierinoeri hlduim pe aici de altfel, muzeul e destul de spaios,cudounivele.ncelprivetepeNoe(maivdapmineral Noe;pardon,eplat,pentrucpotopulnuafostdinapmineral, edepresupus)istirpeanoastr,eunuaveampreripreafrumoase, szic,acummaimuianipublicndurmtorulhaiku: Noeiauitat, nuiambarcat. Cinesalvpoeii? Hai s zicem, cel puin pentru aceste 10 zile pe care avem a le petrece n Armenia, n preajma Araratului, poeii au fost salvai de Arca literar 2011 Iardacsuntpoei,trebuiesiscriedincndn cnd, din gnd n gnd, i pe aici, vreo metafor nu? Mie, ad hoc, ieindumiasta: Sticladusdevalurilarmul Potopului hiperoceanuluioceanelor. Dreptmesaj ncleiatpedinuntrusticleimarcaluiNoe DoarUnulDumnezeuarputeaogsi De la un moment ncolo, prind a m pierde este unde! prin camerele de la etaj, dup ce aveam s le cercetez atent, cu trei ochi (unulciclopic,alcamereifoto),peceledelaparter.imizicnfirea meac,chiardacnuetisau,celpuin,nuteconsideripoet,dupce hlduieti o vreme prin muzeul Paradjanov vizitezi, te minunezi
438
(este pentru ce) , vei iei de aici aproape poet ce se descoper, surprinztor, pe sine ca atare: n stare de a percepe i a imagina el nsuipoezie.Sau,celpuin,teveisimi,nstareprimar,unstupde metafore. Sufletul ai putea s il simi anume plin de fagurii metaforelor.ipoatecetipresupuneamstupulproductordeja elnsuidemetafore,depoemenetiute,sadmitem,niciiensui, ns deja rvnind a se nfiripacontura n universul tu intim, n universulUnivers,mare,infinit.Aifcutbineintrndnacestmuzeu neobinuit, unde prinzi a te nelege, parc, altfel pe tine nsui, ai nelegemaialtfelpeceidinpreajm Printre sutele de exponate, multe de un metaforism suprarealist, se ntlnesc i exemplare ciudate, ce rup simpla exclamaie (de uimire sau nedumerire) sau comentariul scurtissim provocatparcdeunocceelectrocuteazpercepia.Spreexemplu, doi pruncui gemeni legnai n talerele unui cntar rudimentar, de pia, vechi, cel cu indicatoarele ce caut echilibrul, asemntoare cu douciocuridera.Zicidoigemeni,casnuochezi,dar,defapt,pe talerele cntarului nu sunt dect cpoarele, leit asemntoare, ale pruncuilor!AstfelccinevadintredoamneledepeArcexclam:Vai, cesinistru!. Astae:peaicisuntmaimulteexponatedeunsuprarealismced fiori. Iar una din exclamaii mia sugerat, cred, o dezlegare a ideaiei tainiceacompoziieincauzda,terifiante,despresensurilecreia, evidentesaudiscretepnlaabissubliminal,nuaveamotirectde ct explicit nici acum jumtate de or, cnd bliam/ blitzam (un barbarism,arzicelingvitiipuritani?)cuobiectivulCanonuluisprecei doi prunci canonii pe talere de cntar. Avem doar o vag presupunere de ceva mai mult dect ce se vede, astfel c, iniial, am notat cumva n childuri: Doi gemeni, un cntar (i nu numai, se pare)nMuzeulParadjanovdinErevan. Ei bine, anume o exclamaie a cuiva ma dumerit mai mult asupra rului din imaginea cu dou cpoare de gemeni puse pe talerele unui cntar ordinar de pia. Asta e, asta a fost: parc lumea nu a nceput cu doi gemeni pe... cntar? Cain i Abel... Dar Castot i Polux,simboliznddragosteafreasc,nsuciideveriilor(snule mai dm numele)?... Apoi Romul i Remus, gemeni, fii ai zeului rzboiului,Marte?...Cicunullarfiucispecellalt... Aumaiexistatperechidegemenidesperecheateprinuciderede fratesaualtedrame,cumarficeaafiilorluiZeus,AmfioniZetos,de asemenea zei sau eroi gemeni. Heracle avea i el un frate geamn, Ificles;ntre eieraodiferendeonoapte,iarAlcmenaiconcepuse, respectiv, cu Zeus i Amfitrion. Frai gemeni sunt Autolicos (bunicul
439
Leo BUTNARU
lui Ulise) i Filamon; nefericita profetes Casandra i Helenos; ClitemnestraiElena Sigur, mai e ceva, ziceam, n att de nesigura i sinistra compoziia cu cntarul i gemenii, ceva de dincolo de aparene, din subcontientidinpredestinaieuman...iarfipeaiciprinpreajm, dup vreun grdule de cuvinte, i domnul Freud sau discipolii si, ns noi nu vom sri prleazul, pentru a nu ne ntinde prea mult la vorb n faa legendei, dar i a realitii, de cndva, ns i a celei prezente,carearputeafirezumatlaoparafrazdedicton:nlocde saudimpreuncu Memento morisreinemi Memento geminos Paralel, parc sar mai deschide o pist pentru alt parafraz: un nceputdelumecaun...sfritalei De fapt, jucu(auto)mitocrete (poate i din motivul c veneam cu toii de la prelegerea colegei marinrese Arette Van Laar dinOlanda,intitulatHomoludens),intrasemnmuzeucuun gnd de asemenea cam sinistru. De la ua acestuia pn la parapetul nu prea nalt ce delimiteaz viaa de moarte, adic spaiul vital, bine mersi,deunabiscutremurtor,deoadevratprpastiengrozitoare nuarfidectvreoasepai,caspaiuldincareulunuiportarlafotbal, s zicem. i cum omul e cu mai multe inconsecvene chiar i n propriasaintimitate,cumi acolo edestuldeschimbcios,idezvlui spurcatulgndiluiSergeVenturini,zicndc,laoadic,decesar duce unii poei mari tocmai la Paris, unde s se arunce de pe podul Mirabeau,cnd,iat,laErevansuntlocurileamvzutiieri,nturul nocturn al urbei, i mai indicate sinuciderilor rsuntoare? Puchea pe limb! Pentru c, anul trecut, n aprilie, m gndeam cu toat seriozitatea i ntristarea la Paul Celan i Gherasim Luca, stnd pepodulMirabeau,depecaresauaruncatnSenaeiialimaipoei Apoi m mai gndesc la Esenin i Maiakovski: chiar sau sinucis sau, precumsebnuiete,arfifostsinucii? Astfel, renun s ntreb de amfitrioni despre posibile cazuri asemntoare nghiite de prpstiile montane ale Erevanului, ora minunataezatperulHarazdan Dar,cudorinatainicdearevenicndva,splecmdeaicicu gndurimailuminoase:amfostnvizitlaunmareartist,lacineastul Serghei Paradjanov (19241990). El, cel care a nfundat pucria n URSS,fiindunceteandenencrederepentruautoritilecomuniste, astzi,prinartalsatmotenire,estecuadevratuntransfrontalier, ideaiacreaia sa fiind cunoscute n libertatea lumii. Anul trecut, la Holiwood, a fost fondat Institutul Serghei Paradjanov i Mihail Vartanov, unde se studiaz opera acestor doi mari armeni, adevrai ceteniailumii. P.S.AmvizionatdemaimulteoricelebrulfilmalluiParadjanov, SaiatNova (dup ce lau hcuit cenzorii, se numea Culoarea
440
rodiei), din unele cadre reinnd imaginile anumitor obiecte, compoziii care, iat, aici au ajuns exponate de muzeu. ntro compoziie,creiaastziisarspuneinstalaie,nfilmapareunprunc titirez,giratoriu.El,pruncul,eiaici,nmuzeu.Plecnd,mgndescla el, stingherul rotitor care ar sugera o semnificaie tainic, probabil. Sau, mai multe... Prin internet, am ncercat s dau de urmele unui documentar, Amintiri despre SaiatNova, n care apar fragmentele hcuite de cenzur ele sau pstrat ca printro minune. O s ncerc slgsesccuajutorulcolegilordinErevan. Seara, n camera de hotel, deschid televizorul. Majoritatea canalelorbutonatevestesc,repetat,despremoartealuiKadafi. 21octombrie Nicidupperecheadenopinopticele,szic,pentrucaufost scurte,dormit/dormitepeste2fuseorare,nudausemnecmafi adaptatladecalajulcronologic:mtrezescnucu2oremaitrziu,ci exactcalaChiinu:la5iceva.Haiszicem6.Astfelcastzi,pnla plecarea din Erevan, fixat pentru ora 10, am timp berechet. Pe moment,mgndescscurtissimcesfacnumaisnudaudrumul latelevizor! ,hotrndneamnatsmischimb deciziadinprimazi, cnd spuneam c despre Muzeul de Istorie voi scrie cu alt ocazie, cndvafislrevizitez.Bine,idupaia,nsacum,avndtimp,dar, simt, i ceva retroinspiraie, s revin acolo, n spaiile dea dreptul fascinante. Anumeaiciiacumestemomentulsmrturisescc,dinleciile deistorieanticstudiateprinclaselea5a,a6a,cumarveniacumo jumtatedesecol,celmaimultmisauimprimatnmemoriei mau tot revizitat, mau solicitat, mau tot ispitit cu ce? cu savoarea lor vizualolfactiv, s zic; anume pe aproape de acest termen inventatsintetizat ar fi s dinuiasc senzaiile de la acele cltorii imaginare leciile la care ni se povestea de Urartu i spaiile nvecinate lui cele dintre rurile Tigru i Eufrat. i astzi retriesc senzaii ciudatepatinate ce adie dinspre acele lecii savurate de minenclaselecoliigeneraledinNegureni,la2miidekilometrii50 deanideprtaredeaiciUrartu,Tigru,Eufrat n muzeele de acest gen, ca cel de istorie a Armeniei, sufletul obsedatdetaineletrecutuluifreamtmaiintens.Maicuinteres.Iar acum,cndscriu,fieifoartefugitivfrugaldespreperindaredesecole ilustratenmiiledeexponatevzuteacolo,parcarmaitrebuisfac un drum, al ideaiei sintetice, suprapuse, imaginar, cii reale pe care am tricotato deja, o voi tricota pe strzile Erevanului, printre vitrinele din slile copleitoare cu jalonrile extraordinare ale
441
Leo BUTNARU
perindrilor de generaii, civilizaii, ntro navet a mea, personal, de,cred,muzeofil nritnbinedeemoiiigndurintransgresarea ntrunsensincellaltahotaruluicronologicconvenional de pn laHristosdupHristos.Generaiiicivilizaiicaresautotperindatca o tlzuire atlantic, oceanic de spirit i energii edificatoare, dar i distrugtoarecarenespune,implicit,vizitanmuzeunuauputut sdisparnneant,aa,frurm.Sau,snudispardeplin,lsndi timpurilor,isufletelornoastreceva,maimultsaumaipuin,dinceea ce, demult, se putea considera plin. Ochi. Ce vede n retro perspectivele imaginilor pe care lea captat, lsate n contururi de arhitectur ecleziastic, unele nimic altceva dect ruine mult vorbitoare; lsate, condensate, esenializate n cuneiformele de pe tblieledeargilbabilonene,dinliterelecioplitenpiatradeUrartu ieu,vizitatornacestfantastic,realfantasmagoricmuzeu,parcafi venit cu uratu la Urartu! Hlduiesc, ispitesc, bunghesc ochii, citesc inscripii,ntrebghidul,iaunote,apoi,launmomentdat,micervoie s utilizez aparatul de fotografiat da, n muzeu fotografierea este strictinterzis,nsvoiapecaremiocereunapurgazetreasc:s fotografiezdoarinscripiileexplicative,caremiarluaprea multtimp casletreccupixulpehrtie.Iardepeimaginilensumatedebravul meuCanon,dndlamaximumlupaecranului,voicitirecititranscrie explicaiile,fascinaiiledin/desubcuvintelenotelor. ichiar,iat,ofac,totcaadaoslatehnicameascriitoriceasc,ce aevoluat,satotcompletat,delasimplulcreiondinclaseleprimare,la toc cu peni i climar, la toc rezervor cu peni chinezeasc, de aur, la pixul simplificator ntru maxim practicism scriptural, la mainiledescrisamavutcteva,astzilacalculatorulceipoate suplini5sauchiarzeceEckermann(i)celebrusecretaralluiGoethe. i iat, acum, la drum, disponibilitatea de a utiliza aparatul de fotografiat (i) pe post de blocnotes. Neavnd un calculator la ndemn,casexpunpetotecranulsucelenregistratedecamera foto, dau la maxim zoomul, putnd lesne citi cte o frazdou ce ncap, cu corpul mare de liter, pe ecranul compact. E o comunicare tripl, a zice: blocnotesul ecranul foto i impresiile mele bineneles clare (leam trit alaltieri, nu?), din care ncerc s dau, succint, o relatare uor afectiv din pe ct de realul, pe att de fantasmagoricul muzeu, cei povestete multe ncepnd cu paleoliticul (100000 12 mii de ani n. H.), trecnd prin cultura neolitic,calcolitic(mileniileVIIIV.H.),venindspreepocadebronz, pentru a se ajunge la ceea ce spuneam m fascinase, m mai intereseaz: Urartu (Regatul Van; sec. IXVI . H.), neoprinduse aici, firete,cimergndsprecoleciileelenisticeicelemedievale(sec.IV XV). E n toate (cte sau pstrat cine tie cte au disprut) o imaginerelativintegraliintegrant(cuvecintile,vaste)aistorie
442
i culturii armeneti din preistorie pn n prezent. Iar ceea ce ziceam c este integrant, se refer la relaiile culturalcivilizatorii reciproce a spaiilor armene cu Egiptul, Mitanii (statul slab organizat alhurienilornnordulSirieiisudestulAnatolieidepesteveacuri), RegatulHitit,Asiria,Iran,RegatulSeleucid(unuldinstateleelenistice, succesoare ale imperiului creat de Alexandru Macedon), Roma i ImperiulBizantin. n muzeu se pstreaz i fragmente mari din panourile pe care estecioplitnumelempratuluiTraian,timnoicare,exact,celcene a dezdacizat, romaniznduse, se zice dar se mai i contrazice, uneori,pentrucaaenistorie:tezantitezsintez, chiardac aceasta din urm ntrzie sau, nu o singur dat, nu e deloc sigur Din urmele romane mai multe lcrimarii de care, de altfel, se afl zeci, poate c sute n fondurile Muzeului de Istorie i Arheologie din Constana: vase fine din sticl colorat, mai ales albastr, n care matroanele i adunau roua ochilor, jelind dup soii plecai n lungi campanii militare, pentru ca, la ntoarcerea acestora, s le prezinte dovadadragosteiitnjiriilordefemeiprinsencenturadecastitate Iatiprimelecapodopere,sarputeaspune:figurineiobiecte dinepocabronzului(ncepndcusec.IV.H.),consideratedemnede trezoreriamaterialspiritualalumii.DinUrartuauajunspn(sau aurmas)inscripiicuneiforme,printrecareunadinanul782.H.ce atest ntemeierea cetii Erebuni de ctre regele Urartului Argisti I (successor of Menua, mai e scris n varianta englezeasc a explicaiei; inscripiilerusetidejalipsescdinmuzeu,totulfiinddatnarmeani englez,uneorirarnfrancez).Statuete,picturimurale,ceramic pictat, arme i armuri cu ornamente aplicate cu minuiozitate, exemplarebineneles,uniceiunicatedinaur,argint,os. Unul (ba nu, sunt vreo trei) din exponate fascineaz pn la adevrat culturooc! un care din lemn, cu roile din alburn de arbori uriai da, car din lemn, pe roi din lemn, pstrat nc din secolele XIVXVI! i ce miestrit erau ele cioplite! cu arcuriobezi pentruafiacoperitecucoviltir.Acesteasuntcelemaivechidovezidin istoriatransportuluinlume,crueicaredelupt(woodencartsand chariots),ceauimodeleminiaturaledinbronz,excavatelngsatul Lciaen,la3kilometrideoraulSevan(undeavemsajungempeste cteva zile), adic la cam 70 de kilometri de Erevan. Recunosc c acestea rmn n imaginara mea panoplie muzeistic dintotdeauna unele dintre cele mai uimitoare i multvorbitoare exponate prin tcerealordelemnrocatcrbuniu,dincomponenteattdemeterit articulate,dar,maiales,pstratepestenoiandevremuri.Nu,num laud,civreausajunglaungestdenaltconsideraie,zicndceu, cel care, anul trecut, am intrat i am rmas ore n ir n vreo 30 de
443
Leo BUTNARU
muzee pariziene, hlduind, repetat, prin Luvrul uimirilor, aici, la Erevan,nMuzeuldeIstorie,zicfranuzete:Chapeaubas! Cumsmaiscriiplastic!ictsmaiscriidespreceurmeaz itoturmeaz,fascinant,nacestmuzeu?!coleciinumismaticedin Milet, elenomacedonene, seleucide, de la pari, romane, sasanide, bizantine, arabe, seljuce din aur, argint care circulau n Armenia. Tot aici monedele locului, armeneti, emise n Tsopk, Hayk Minor (ArmeniaMinor;sec.3.H.anul150.H.);celedinregatulKiurike (sec. XI) i Regatul Armean al Ciliciei (sau al Armeniei Mici; 1080 1375) Apoi cultura cretin la nceputul rspndirii ei n Armenia (sec. VIV), cu elemente arhitectonice, sculpturale, picturale sau din ceramicunice Pentru alt dat, pe 26 octombrie, cum mi ziceam iniial, m gndesc s vizitez expoziiile despre cultura Chinei (ct de ct familiarizatcueancltoriameadin2003naraluiDaoO,Da!i desprecareamspusctecevanjurnalul Drumulcuhieroglife)iceaa Iranului.Barematt,frnaivadoleandeacuprindenecuprinsul Astea leam pus pe hrtie cam pn pe la 8,45. nainte de a coborlamiculdejun,maideschiddulap,sertare,cerceteziciacolos vddactoatecelenecesare,precumleconsiderasemlaChiinu,sau rentors la locul lor, n valiza de voiaj, deoarece azi prsim hotelul Ararat,plecndspreOakan,undeeraplanificatsajungemieri,ns programul a fost att de ncrcat i prnzul de la Zvartno att de plcut, convivant, nct au intervenit ajustri de program. La Oakan vom vizita biserica n care se afl mormntul creatorului alfabetului armean, Mesrop Mato, de unde vom ine cale spre Jermuk, staiune balnear. Acolo, cantonamentul nierilor Arcei literare va dura trei zile;dinacestpunctstrategicvomavansasprealteobiectiveturistice, iar n hotelbivuac ne vom desfura simpozionul, recitalul, vom ncerca s deprindem vreun dans armenesc, pentru c anume cu aceast ocazie vor veni coregrafiprofesori. n fine, dac ar fi s rmncevapierdutncameradehotel,narfibaivomrevenipe 24 octombrie, dupamiaz sau, poate, chiar seara, deoarece, de la JermukspreErevan,maiavemafaceunlungperiplumontan,dariun popaslaoimensitateacvaticlaculSevan. Pn la ieirea din Erevan, la rugmintea poporului, autocarul oprete ntro pia nu prea mare de la intersecia bulevardului Nalbandean cu strada Pukin, unde am putea schimba valut american,europeanpedrahmearmeneti.Reincamopritchiarn preajma monumentului lui Andrei Saharov. Acest lucru parc spune ceva, nu? Pentru c i graie eforturilor acestui savant i cetean curajosauajunsexsovieticiisintreliberlaexchange
444
CltorimnlungulDefileuluiArarat,sprenordavnddehotar munii Araga, spre sud muntele biblic i fiind strbtut de rul Arkas, cu partea de nord armeneasc i cea de sud ce a revenit Turcieidupuntratatdin1921.Altitudinentre8501000demetri, lungimeadefileului90dekilometri. ndreapta,maiestuos,magnificulAraratceacopercuzpezile sale jumtate de cer. n genere, highlandsul armenesc e de o mare diversitate, de unde i denumirea de ar a contrastelor. Aici alterneazculmilemontane,dominatedeceamaimarealtitudinedela Porile Asiei, Muntele Ararat, i defileuri cu clim temperat i soluri fertile. Pe ntreg periplu, Araratul ne va atrage privirea, nct, la un momentdat,tesurprinzilapresupunereacarmenilornulevineuor s conduc automobilul n lungul (i nlimea) acestor priveliti: ateniafiindulesustrasdemagnetismulmunteluibiblic,ei, Doamne ferete, pot nimeri n accidente rutiere. Eu unul, aps mereu pe declanatorulcamereifoto,sfixez,fascinat,tandemulAraratulMare/ Araratul Mic, ce sar afla la o distan de 4050 de kilometri de noi, ns prnd s fie, colea, la cteva sute de metri. Acesta e, n toat splendoareasa,muntelepecareaacostat,laPotop,ArcaluiNoeide unde,dupretragereaapelor,urmndulpeceldealzeceleaPatriarh de dup Adam, aveau s coboare n lunci toate perechile de vieti, spreasenmuliiarepopuladinabundenPmntul. Darmainti,cobornddinArc,Noeaconstruitprimulaltari a adus ofrand Domnului Dumnezeu, rugnduse pentru salvare. i atunci Mntuitorul fcu Legmnt cu Primului Nier (Noer!) c, de aicincolo,nuvamaipedepsilumea,nuvamainenorocioameniicuun noupotop,dacacetia,larndullor,vorncetassenimiceascunii pealii.iapoicumsnumiamintesceu,celcevinecaicumdepe meleagurilevinurilor,celcunumeapropiatvinificaiei,szic,cNoea plantat pe Ararat ntia loaz de videvie i, pentru prima dat n viaa sa lung, corbierul amei de tulburel? Dup ce gust din vin, lumeadeveniparcmaifrumoas,apruiprimulcurcubeu,casimbol al consfinirii Legmntului dintre Atoatecreator i om. Iar n primul secold.H.cronicarulevreuTitusFlaviusIosephussusineacoparte dinArcaluiNoesemaiaflnArmenia,locuitoriicreiascobescdintre ncheieturileeismoal,sifacamulete.nsecolulXIII,luiFlavius i inea isonul Marco Polo, scriind de Arca nzpezit definitiv pe vrful Araratului, unde tot ninge i ninge, nct nimeni nu va mai da de lemnuleisubbaladetileneigesd'antan Dupformarea,n1918,aRepubliciiDemocrateArmene(atunci apruseiRepublicaDemocratMoldoveneasc,nprimasaetapde separatedeImperiulRus),aceastasemainumeaiRepublicaArarat,
445
Leo BUTNARU
ns n urma unui tratat negociat la Moscova, Kars i Erevan (1920 19211922)MunteleSfnttrecenposesieotoman. Nu e complicat s deduci c semnarea de ctre armeni, la Erevan,apactuluidedelimitareahotarelorcuTurciaafostimpusde mprejurriledinacelnceputdesecolXX,daridestrile/raporturile ostile de secole pe care leau acutizat, cu brutalitate, otomanii. (Genocidul din 1915) ns a mai existat ceva: consilierea Rusiei, chipurilentruconciliere.EaasftuitguvernulArmeniei,ba sepoate presupuneciacerutacestuiascaddeacordcucondiiilepusepe hart. Pentru c Rusia avea interesele sale, nglobnd Armenia, indiferentdacaceastaesaunumaiecuAraratulncomponen.ntr o anumit msur, Moscova trata cu Istambulul peste acoperiurile Erevanului. Astfel, cu inima frnt, cu mna tremurtoare guvernul armeaniapussemnturapeuntratatpecareaveaslregrete,ns, atunci, neavnd o alt soluie. Iar soluiile de astzi Armenia este nevoit a le cuta de asemenea mpreun cu Rusia care, se tie, n politic niciodat nu joac onest, urmrindui nainte de toate propriileintereseinicidecumpecelealealiailor.Astzi,PiaaRoie a mizat pe cazul Carabahul de Munte, pe complicaiile pe care le are ArmeniacuAzerbaidjanulduprzboiuldin1993.Eclardeparteacui suntsimpatiilealtordoiveciniaiArmenieiTurciaiIranul Iar umbra falnicului Ararat se extinde peste tratate nedrepte, rmnnd dea pururi cel mai fremttor, jinduit simbol pentru armeni.SeregseteinstemaRepubliciArmenia,carearenunatla heraldica sovietic. Imaginea Araratului a fost completat cu Arca lui Noe. Una din legendele moderne, cel puin mai tnr de 100 de ani, spunec,laprotesteleotomanilorcAraratulereprezentatnherbul armean,frafinArmenia,rspunsulvenipepotriv:Piisemiluna aparepedrapelulturc,frsfiepartecomponentaTurciei Profit de solicitudinea amfitrionilor, ascult pe unul, pe altul, i notezdetalii,pentructotceelegatdemuntelebiblicestecaptivant. Cic(oprimpresupunere)numeleAraratarfiprovenitdindubletul ArayArat,cesartraduceca Moartea lui Arat,celdealaptelearege armean,czutlasfritulprimeijumtiaisecoluluiXVIIInluptcu asirienii. O alt versiune zice c etimologia muntelui e legat de numele Urartu, amintit n Biblie drept ereArarat. Turcii l numesc Agrdagmuntelestrmb,curziiizicGrimunteleplngtor.Apoi, dincoacedelegendimetafor,cuvntstatisticaseac(captivant i ea): nlimea Araratului (Mare) peste cinci mii o sut de metri, baza ambilor muni are o circumferin de 130 de kilometri, deprtarea dintre vrfurile lor 25 km., dintre bazele lor doar 11 km.nmasivultandemuluimontanseaflcirca30degheari,celmai mare numinduse Sfntul Iacov. Prima escaladare a Arararului sa ntmplat la 1829, printre alpiniti fiind i un diacon din Ecimiadzin
446
care, probabil, a rmas foarte dezamgit c nu a dat de rmiele Arcei lui Noe. Turcii ns, chiar dac Araratul e n curtea lor, nu au fostpreacurioisau,poate,suficientdecurajoi,urcndpentruprima oarpnnvrfulbiblicabiaacumvreopatruzecideani. Asta e: Araratul e n alt ar, ns dramatic! a rmas n sufletul, n istoria i n speranele armenilor, care i spun Muntele Mam. ns legenda, biblic, dar i naional, basmul, suferina Araratului sunt doar de partea aceasta, armeneasc, dincolo el fiind luatmaicurndcamunteobinuit. Pn la Oakan facem n jur de dou ore, iar cnd sosim, n curtea bisericii vedem mult lume, fiecare din cei prezeni avnd n mn cte o garoaf, n special alb, pe care so lase pe lespedea de mormnt a Sfntului Mesrop Mato (360440), pentru c cel ce lea druit armenilor alfabetul a fost sanctificat. Foarte muli copii, n grupuri, clase ntregi nsoite de nvtori. E cam frig i unii dintre picisuflnmnueleuorvioletencareinflorile.Uniidintreei,au prinselapieptcartonaepecareepictatcteoliterdinalfabet. Pnlapropriulalfabet,armeniifoloseauscriereacuneiform a Orientului Antic, analoag celei babilonene, n care un grup de simboluri puteau nsemna o fraz ntreag, precum n scrierea hieroglific a egiptenilor, chinezilor i japonezilor. Cu cuneiforme a fostscrisiatestareantemeieriicetiiEribuni.IarSfntulMatoia oferit poporului su alfabetul chiar la nceputul secolul V (405406). Naterea Alfabetului nsemna pentru armeni Salvarea Naiunii! Pstrarea istoriei i culturii n condiiile n care, cu cteva decenii n urm,ArmeniaMarefusesempritntrepersaniiromani(acetia aveau, bineneles, premolotovul i preribbentropul lor!). Acceptareaunuialfabetstrinarfiechivalatcuasimilareatreptati dispariiaarmenilorcapopor.nsreligiacretiniscriereaproprie lea permis s reziste poftelor anihilatoare ale cuceritorilor. i eu consider zdarnic revenirea nonstop, de refren, la ntrebarea: Unde seaflArmenia,nEuropasaunAsia?Cateritoriu,cndvaArmeniaera asiat,ns ortodoxismulaeuropenizato,precumsantmplaticu Gruzia. Aceste dou ri sunt din Eurasia Oriental. Epitetul oriental viznddoaraspectulgeografic,nuipecelcultural,dupdatelecruia Armenia este deplin european. Alfabetul propriu a remodelat i reorientatcontiinapoporuluiarmeancare,frpropriascriere,arfi putut privi spre Mecca, ns graie Sf. Mesrop Mato privete spre rsritul soarelui. nelegi asta mai bine, cnd te reii n preajma grupurilor de copii, claselor aliniate, gglicii crora spun versuri, cnt; gglici avnd prinse la piept cartonae cu litera = A(ib), cu care n limba armean ncepe cuvntul Dumnezeu (Astva ),icareauvenitlaSf.Matosimulumeascpentrucei
447
Leo BUTNARU
pot astzi scrie i citi n propria limb i nu n cea a mpilatorilor, cotropitorilor, decimatorilor. Puii de armeni vin aici la nceput de an colar,lanceputdealfabet,cndabiadeaunvatlitera A,iaradoua oar se nfieaz la biserica din Oakan cu o floare n mn la sfritulprimuluilorancolar,dupceaunsuitdejantregalfabetul, cesencheieculitera =C(e),cucarencepecuvntulCristos,iin si mulumeasc Sfntului Mato nc o dat pentru darul fcut poporului i pentru c ei, gglicii, au prins deja a scrie i a citi. Precum se poate nelege din simbolistica primei litere i a celei de ncheiere, alfabetul armean are un substrat religios ca temelie a credineisupreme,dariasimpleitiinedecarte.Literelearmeneti 36,aranjatenpatrucolonie,multtimpauavutiroldecifre:prima coloni unitile, a doua zecimalele, a treia sutimile, a patra miimile.Spreexemplu,9001erascrisca. Dup ce ateptm ceva vreme s intrm i noi n ncperea cavou nu prea spaioas, s depunem garoafele pe onixul pietrei de mormnt a Sfntului Mato, nierulef al Arcei literare 2011, David Matevosian, ne invit n panteonul alfabetului, n afara bisericii, pe stnga, unde sunt instalate hacikarele (pietrele purttoare de cruce) cu forma celor 36 de litere ale alfabetului armean. i nu vom face o simpl excursie, ci fiecare dintre noi va fi fotografiat lng litera hacikar cu care ncepe propriul prenume. Mie mi vine cel mai uor: litera L eunicanalfabetularmeancarecoincide,caform,cuceadin alfabetul latin. (E drept, acum civa ani, a mai fost recrutat din latinieiO,pentruc,nanumitecazuri,doarceapurarmeneascnu redaanumitenuanealerostiriiunuisaualtuicuvnt). S ncerc s descriu monumentul literei L: e cam de 2 metri nlime (cu un cap mai mare dect mine, cel ce stau, cuviincios, alturi, cnd sunt fotografiat). Pe un postament cam de dou palme deasupra pmntului, pe stnga compoziiei cioplite n tuf roz, troneaz, maiestos, litera, pornindui columna de sus, continund n dreapta cu baza ei la capt uor arcuit spre piedestal. n mijloc, n miez, stlpul i baza literei conin un ornament parc vegetal, parc geometric. Apoi, pe latura dreapta, pornete n sus i se duce spre nceputullitereioarcad,caunportic,szicem,ceselipetedeliter, venind i ea jos, spre piedestal. Iar n interiorul arcadei cu litera o rozetpecaresesprijinocruce(altfelnuarfihacikar),ncoronatde ofloareasoarelui.Ornamentelestilizatedintijelecruciisuntfoarte frumoase.Facctevapozecolegilorpecareimaiprindlngliterele lor,inclusivluiClaudioPozzani,laportretulcruiavoireveninvreun respiro ce va aprea n intensdens informaionalulemoionalul nostruperiplu.
448
Dup Oakan un scurt popas la Eras, unde neam ntlnit cu grniceriruicestaulahotaruldintreArmeniaiTurcia Da, s opresc niel aici, pentru o nuanare care nu ar trebui lsat n afara ideilor ce vin, survin n acest periplu, geografic i de scriere;nacestlocaljurnalului,elefiindinvocateanumedeprezena grnicerilor altui stat la hotarul armean. [Pe lng noi, trec dou camioaneGAZ66lecunoscncdinpropriulmeustagiumilitar,pe caroseriacrorascrieprevenitor:Liudi(Oameni).Suntcugrniceri rui.] Armenii se simt ntro oarecare incertitudine chiar i astzi, pentrueinjurnefiinddectceicarenuledorescbinele,posibildeja necotropitori, ns strini prin felul de a fi, prin lumea, credina i nzuinalor.Nudeparte dehotar,de cealalt parte,seafl Ani,fosta capitalcetate a armenilor, antic i falnic, ce cutremur prin incredibila ei apropiere, dar i inaccesibilitate, ca o ran, ca o imposibilitate i, totodat, ca un testament, ca o neuitare. De aici i grnicerii altui stat n Armenia cu o populaie de numai 3 milioane (circa8milioanesuntmprtiainlumeamare),cuunteritoriuchiar mai mic dect al Moldovei Transprutene, de numai 29 de mii de kilometriptrai npoziiasageopoliticpecareiardoriomultmairelaxat, Armeniaeuropeancaspiritsesimte,uneori,parcoinsul,alteori openinsul noceanulasiat,precumromniincelslav.Sarputea spune peninsul, innd cont de ieirea ei spre Europa cu adevrat democratsaudoarspreRusia,aacumesteaceastareuroasiat cu destule probleme ale dreptului omului, dar cu care Armenia nu poate s nu fie n relaii bune, fcnd abstracie de nuane. Ba chiar, dintre toate capitalele exsovietice, anume Erevanul pare a fi n relaiilecelamaicordialecuMoscova.Deci,eopeninsul,ns,defapt, eoinsulcarepoateaveadoarlegturaerianculumeaeuropean. Pentru c legturile terestre sar putea face prin Gruzia, ns aceast arenrelaiifoarteproastecuKremlinulilahotareledintreeai vecinuldenorddeplasareaeanevoioas,nesigur,imprevizibil.Unde maipuicTbilisiiantrerupttraficulaeriancucucine?dedata aceasta,pentruavaria,szicem:cuPiaaRoie,undevamintii? aterizase, inoportunscandalos, un pilot amator german, pe nume Rus(t)! De aici i mai multe consecine economice, unele dintre ele fiind destul de vizibile: s zicem, parcul de maini n care predomin exemplarele de fabricaie sovietic. Pentru c, spre deosebire de alte republici exsovietice, Armenia nu poate importa lesne maini, bune, fieilamnaadoua.Deundesleprocuri?DoardinRusia?Eposibil? Darchiardearfiposibil,emultmaicostisitorimaidificilsletreci prin hotarele nesigure transcaucaziene, prin vmile ruseti i cele gruzine,apoiprindragele/scumpilevminaionale,armeneticare, fiisiguri,nusuntcunimicmaibrezedectaltele.
449
Leo BUTNARU
Prezena trupelor ruseti n Armenia a fost prelungit pn n anul 2044, creznduse c vreo alt for extern nu poate impune rezolvarea problemei Carabahului de Munte n condiii nefavorabile Erevanului. n dedesubtul alianei provizorii stau i presupunerile experilorconformcrorarezerveledepetrolaleAzerbaidjanuluisar epuiza n decursul a 2530 de ani, ceea ce, sub aspect economic, reduceconsiderabilanseleazerilordearezolvanenelegereapecale armat.Sigur,relaiilengheatearmeanoazereleacutizeazpecele dintreSUAiRusiaceinsaibinfluennaceastregiune,undepe unversantseaflTurciaiOccidentul,inclusivSUA,pecellaltRusia iIranul.idacAzerbaidjanulcontacErevanul,nefcndfagoanei narmrilor, va ceda, realitate e c, susinut de rui, Armenia pur i simplu nu se angajeaz ntro goan att de costisitoare, chiar ruintoarepentruoarcuunbugetmodest. AstfelcArmenianugsetedecuviinssearateostilruilor i nici c ar avea motive s o fac. Iar faptul c colile ruseti din Erevan au disprut aproape n totalitate, de mai supravieuiesc doar unasau,poate,dou,nusentmpldintropornireantiruseasc.Nu. Purisimplu,nArmeniaaproapecnumaisuntruiinicinuprea au ce face ntrun mediu cu o limb omniprezent i statornic, cea armean.nepocapostsovietic,nErevan,pretutindeni,limbarus e deja cea englez! Nu se mai vd dublete n slavon, ci doar n britanic/ american Prin intermediul limbii engleze Armenia se nelegeculumea,chiarcuopartedinreprezentanidiasporeisale(n specialatinerilor)numeroasecare,nridepestemriiri,nuau avut cum s creasc i s nvee ntrun mediu lingvistic naional, ci doarnunulinternaional,cepresupuneobligatoriuengleza. n Armenia nu se pot aplica principiile depistrii racilelor imperiale rusosovietice, precum n cazul celorlalte colonii ex sovietice. Aici modelul nu coincide din considerentul c ruii nu au pututsseinfiltrezeissentemeiezedupchefullornmediulunei istorii i fore culturale milenare, dense, compacte ca element etnic autohton, care a descurajat metisajul sau, atunci cnd la acceptat, a trebuitsserespectecondiie cunoateriilimbiipmntului dectre persoana venit n sntul armenilor, mireas sau mire. Iat de ce Armeniaarmasrefractarrusificriicare,naltepri,acontaminat i a ubrezit fondul etnic, lingvistic, cultural; a deformat spiritul autohton,tradiia.Undemaipuicnperioadasovieticafostpermis repatrierea armenilorcapitaliti din diaspora rspndit pe ntregul mapamond. Salvarea elementului autohton a fost posibil graie omogenitii etnice, dar i a caracterului armean clit n attea atrocitialeistorieilacareafostsupusstrvechiulpoporceatrebuit,
450
n pofida a toate, si cultive geniul supravieuirii, ridicrii din genunchi, readunrii, consolidrii forelor. Profilul etnic clasicizat, nealterat, constituie un semnalment perpetuu care unete, reunete armenii. Deloc nentemeiat prerea c statornicia n semnalmentele aceleiaitipologiiecaracteristicpopoarelorcareaufostnevoitesse apere mereu, s treac n defensiv, pentru a se menine n istoria lumii i n propriul spirit, caracter. Sar putea spune c, dintre popoarele europene mereu ameninate de vecinti, de mprejurri, aumeninutoconsolidaresimilarntrusupravieuiredoarislandezii, ajutai de poziia lor izolat i de adversitatea pentru alii climateric. Aadar, popas la Eras (prind a contabiliza rimele accidentale: Eraspopas),undeadmirmartaecvestraunuiputidevreo89ani, ce galopeaz sau stopeaz brusc pe un mgru nespus de docil i care, mpreun cu clraul su, numaidect e fixat de obiectivele camerelor foto. Arta sa ecvestr const doar din porunci gestuale, de care mgruul ascult fr crcnire, ba galopnd n trapul su mrunt, ba oprinduse ca nfipt n macadam. Dup care o lum la stnga, prin muni, spre Noravank, spre Jermuk, periplu n care menioneazpliantulnostrudebristolluciosvomavea: VisittoAreni Wine Factory.Apoposilaofabricdevinnuetemirice,eceva,nu? Din mersul autocarului, pe drum erpuitor pe pante sinuoase, rein denumiridelocaliti:Tigranosen,Langjar,Chiva Pn ai fura ochii construciile din ansamblul mnstiresc Noravank [122 de kilometri de la Erevan; ar fi netautologic s se spun Mnstirea Nora (Nou), deoarece, n armean, vank nseamn mnstire, dar, odat ce e trecut astfel n program, n ghiduridecltorie,mconformezieu,nucrcnesc],tecopleete aspectul reliefului, rupturile perpendiculare de straturi pmntene, geologice, ca nite orgi brunrocate, pe alocuri btnd chiar spre rou autentic. Iar pe acest fundal nemaipomenit Noravank, la care ajungem, urcnd, pedestru, o culme impresionabil, n timp ce, peste crestelemunilorrotete,larg,unvulturntunecatlapenet.Decumne pomenim sus, n for, totui, facem coad la izvorul ce susur pe dreaptadecumintripesubportalulmnstirii.Sorbieu,caDiogene, dincuulpalmelori,ntimp cemirevindup sui,mprosptatde licoare izvort din inim de munte, m dau la gnduri i asociaii fugare/ frugale, constatnd n baza experienei acumulate deja! cnArmenianudoarapaplatsenumeteNoe(arfiolegturcu potopul, nu?), ci chiar fabrica de vin din Erevan tot Noe a fost botezat!(O,stegndetilaunpotopdevin!...Devastator)Iardac eti niel poet, i ar trebui s fii, odat ajuns pe aceast Arc, i
451
Leo BUTNARU
imagineziosticladusdevalurilarmulPotopului,hiperoceanului oceanelor, drept mesaj avnd ncleiat pe dinuntru anume marca luiNoeSticlpecaredoarDumnezeuputeasogseasc Deci, e utilizat unul din cele mai vechi branduri din cte se pot prelua de atunci, de la nceputurile lumii. Acest brand cheam, asociativ, n primplanul minii o alt noiune, aproape omonim brind, franuzeasc, ce nseamn toast, nchinare. Ei bine, brind la Noe! ns noiunea nu a prins n comunicarea romneasc, dect la VasileAlecsandrinversurileadresatepoeilorprovensalicu uniidin care chiar se ntlnise. i subcontientul m face contient, atent c, aici,nmuniiArmeniei,msurprindfredonndalecsandrianul Cntec al gintei latine V amintii? Latina gint are parte/ Deale pmntului comori/ i mult voios ea le mparte/ Cu celelaltea ei surori. mparte, mprtanie zburd n continuare mgruii asociaiilor, fcndum s m gndesc c, la o adic, un periplu prin spaiile armeneti ar fi i o mprtanie reciproc ntre gini. i se poate merge mai n densitate de sens, constatnd c prezena i itinerarul scriitorilornieri din 10 ri pe Literary Ark 2011 nu ine doar de preocuprile noastre profesioniste, ale scrisului, ale crii. i niciosimplexcursienue,cimaimultaduceapelerinajiniiatic,prin secole i spaii, prin metamorfoze istorice i civilizatorii fascinante. Lucru acesta i se relev cu deosebit vibraie de sentiment aici, n retrasa n muni i att de prezenta n istoria civilizaiei armene MnstireNoravank,nudepartedeoraulEghegnadzor. Mnstirea Nou (Nora) a fost ntemeiat n primii ani ai secolului XIII ca un complex de cult alctuit din biserica Sf. Ioan Boteztorul, paraclisul Sf. Grigore i biserica Maica Domnului, pe timpuri aici aflnduse i reedina principilor Orbelian. Zic de principi,pentruc,nArmenia,viaamonahalaveaunspecificalei ajungea clugr nu orice doritor, ci doar cei provenii din familii nstrite.Monahiideprindeaumiestriascrisuluiduhovnicesc,studiau nfolosulcomunitilor,clugriiarmenifiindconcomitentipreoi. Locul de monastire i de pomenire, cum se spune n celebra noastr balad, a fost ales i din considerentul c, jos, n defileul ngust,curgerulArpa,narmenetenumelensemnndexactacelai lucru ca n romnete arp/ harp. Pentru c o curgere de ru montantepoateducecugnduliauzulspremuzic. n primele dou secole de existen, mnstirea a fost i reedin episcopal, important centru spiritual, cultural i de nvmnt. Arfimultedespusdesprecomplexitateaistilularhitectonicde aici, ncastrate att de firesc n relieful natural al munilor, al dezgoliriiluiroieticeca,parc,pealocuri,nunelepnzedeRubens. Dintre detalii se rein arcadele mpodobite cu basoreliefuri de
452
porumbeiisirenencoronate,utilizatefrecventnheraldicaipictura armeneasc din secolul XIV, iar mai nainte n arhitectur, arta miniaturiiiceaadecorriivaselor. Zidirile au avut de suferit n urma ctorva cutremure, dar de fiecaredataufostrenlate. Reinateniacteva hacikare(pietrepurttoaredecruce;darpe unelemaiaparipomulvieii,idisculsolarspiralavieii)pecareun ghidilepoatecitiminuios,depistnddetaliiisensuriascunseunui nefamiliarizatcuastfeldesimbolisticiart.Elemduccugndulla cutezana metaforic, perspicace a lui Mandeltam din poemul Armenia (pe care, n acest periplu, l am mereu asupra mea i din carecitesc,nromnete,cndseivescocazii):Numaisprivetispre cimitirelearmeneti/Tvlugicrmiziimprtiaidecutremuratul pmntului/ Ei seamn tocului mainii de cusut Zinger/ Oarecum speriai,rostogolindusendezordine. n mulimea i diversitatea rspndirii lor, hacikarele dau senzaia palpabil de eternitate, amintind cucernic de dinuirea Armeniei, de strvechimile poporului su, pe care nu a putut sl strmute, sl neantizeze nvala strinilor, unii mai cruzi dect alii. Poate c anume aceasta ar fi menirea propriuzis a pietrelor purttoare de cruce: s confirme neclintirea, statornicia, dinuirea prin credin. i nc un detaliu: hacikarele sunt poziionate cu faa spreapus,pentrucaomul,cretinulceseroagsseaflecufaaspre rsrit.Faapietrei,faacrucii,faaomului Neatrage ateniai ourelativnou,dupaspectullemnului, ncrustat miestrit, minuios cu ornament ecleziastic. Aceasta l i face pe David Matevosian smi spune despre cum, foarte demult, o ranc, fugind din calea dumanului, a crat cu ea o u de biseric, salvndo ca pe o relicv de mare pre. Apoi ne reamintim de arhicunoscuta pild cu o mare Biblie pe care au salvato alte dou muntence armene, crnd acea tipritur foarte voluminoas i grea prin locuri tinuite pe drumul exilului. Dar nemaiavnd puteri s o poarte aa, ntreag, au fragmentato n dou, ca fiecare s duc o jumtate din ceea ce considerau ele c avea mai de pre i mai de credincomunitatealor. LaNoravank,privindfundalulunuialtar,msurprindiar,dari mai emoionat la gndul c, n bisericile armeneti, Maica Domnului seamnuimitordemultinduiotorpnlaindicibilsmerenie cu o simplissim i altissim! ranc. Munteanc. i aici, la Noua Mnstire, privind spre Maica Domnului, m gndeam la mama mea Anastasia, nscut Munteanu, acolo, pe malul Rutului, n judeul Orhei.
453
Leo BUTNARU
Dupmnstire,inemcalespreJermuk,undevomaveatreizile bivuaculportulterestrumaritimmetaforicalambarcaiunii. AjungemncentulregionalEghegnadzor,undesuntemateptai la o fabric de vin. E o ntreprindere particular i nu voi face prea multecomentarii,dectsconstatcareunutilajmodern,ncolonu voietalasuperioritateaceluicarevinedepemeleagurileundeabund subteranelepivniele din fostele cariere din care sa extras nmolul pietrificat al Mrii Sarmatice retrase de pe ntinsurilei fabuloase de cndva,pentruaserezumalaattcteicume,azi,MareaNeagr. Patronul fabricii, dl Nairi Bagdasarian, tie ce putere viticol au cele douaripialePrutului,fcndiremarcanecesar:nMuniiArmeniei nupoicultivapodgoriiviticoledeamploare,astfelcproduciadevin aicieunarelativmodest.Dardebuncalitate.Soiuldevideviea locului/ locurilor se numete Ghetnatun, la care sa ajuns prin selecie,porninddelaviaaborigenAreni.Vinrou,sec, destulde tricelcasmiamintescdesistemulgradualutilizatderegretatul nostru poet Gheorghe Vod: un cltici, un trici i un cltinici. Plus omonimiacareodatcesuntempeoarcliterarnutrebuielsat streacpelngureche: gradual nseamniceeaceamzisnacest context, dar i carte de cntece pentru liturghie la catolici de care se tieinbisericaarmeneasc. Amfitrionul ine s ne arate n pivni un butoi (cam la 100 de litri)pefundulcruiaestenscrisnumeleceluicruiaiafostjuruiti care, pentru conformitate, sa i isclit pe stejarul doagelor: Robert Kocearian,preedinteleRepubliciiArmenia.Maisuntaiciialtecteva butoaie asemntoare, unul menit ambasadorului Rusiei, altul ambasadorului Kazahstanului, astea amintindumi de relaia dintre Voronin i Bsescu, consfinit printrun transport de vin de la Cricova spre Palatul Cotroceni, cu toate c, mai apoi, relaiile care trebuiau s fie nclzite de licoarea celor 1000 de sticle sau rcit extrem de mult, pn cnd Voronin a fost gonit din palatui prezidenialdelaChiinu,n7aprilie2009. Aceste donaii cu dedicaii m fac sl ntreb pe patron dac domniasaestecumvaimplicatnpolitic.Spunechiaraa:Eumin laomiedekilometrideprtaredepolitic!...Ambelecapetealebului suntmurdare,nuaideundeapuca,frstemurdretiderahat.i totui, presupun c legturile cu oamenii politici nu pot s nu contribuielabunafuncionareafabricii,pentrucaresauluatcredite serioase.Apoisetiec,ndiplomaie,vinuluibunirevineunrolde neglijat Orelul are 10 mii de locuitori, ntreaga regiune 80 de mii. Prsim Eghegnadzorul, primitoarea fabric de vin cnd ncepe a se ngna ziua cu seara. Periplul prin muni, cu o deschidere de orizont pe diferite configuraii de culmi, printre/ pe sub piscuri i ofer o
454
impresionant diversitate de imagini a unui amurg ce trece, tot mai intens,nculorilefascinantealeapusului.nimaginaiamea,maimulte priveliti alpestre se asociaz cu unele din pnzele celebrului pictor MartirosSaryan,iaralturarea,nintimitateamea,acadrelornaturale cu cele picturale nu se ntmpl nicidecum pentru a redeschide discuia (monologic) despre realism i transfigurare artistic, imitaie i creaie, vedere i viziune Nici pentru a demonstra superioritatea naturii fa de art sau viceversa. Aceste genuri de privelitialpineunele,iat,ndeplinalorlibertatecosmic,celelalte nrmate n sli de muzeu, le altur pentru a pune n lumin luminile frumuseii naturale a munilor Armeniei, dar i geniul pictorului Martiros Saryan, care a tiut s nfieze lumii chipul patrieisalentrosintezdeclaritate,vrajiafectivitatepenelesul multora.Da,doarmultora,pentrucceeaceepenelesultuturorde multeorinuesteart. Peste o or jumtate ajungem la Jermuk, staiune balnear, numele cruia, tradus din armean, nseamn: cald. Localitatea este situat ntrun defileu prin care curge rul Arpa ce se afl la 50 de metridehotelulOlimplia,undesuntemcazai.Deunulsingur,faco mic promenad (ca o serenad mut). Staiune e pustie, dar, n luminilepmnteneicelealeceruluisenin,paredestuldefrumoas. Ovoivedeamaidesluitmine. Dup ce ne cazm, intrm n plin aciune de program la bordul ambarcaiunii. E ceea ce n englezete se cheam Self presentation evening,plusrecitaluldepoezie.Cndmivinernduls mprezint,incontde,deja,atmosferadegajatpregtitlafabricade vin, de buna dispoziie a celor prezeni (sosiser, naintea noastr, i vreo 10 colegi armeni), zic c prietenii francezi i francofonii din ntreagalume,dintrecaremaisuntiaici,laJermuk,vortrebuismi fierecunosctori,deoarece,dintreceiprezeni,euvoifipresupun unicul care i va ine discursul i, iat, chiar il ine, n limba lui Balzac.ncadrulrecitalului,dauictevaprobedinsonoritatealimbii romne,acompaniate,miimaginez,demurmurulruluiArpa. n discuiile de dup discuiile i recitalul serii, observ c cercul francofon ia contur distinct: Serge Venturini, francez, Claudio Pozzani, italian cu un discurs parizian de jos plria, olandezul Serge Van Duijnhoven, colegii belgieni Geert Van Istendael i Filip Van Zandyke,polonezulJacekPacocha,GrigorDjanikian,prozatorarmean itraductordinliteraturafrancez,alii,pi, monDieu!mulidincei prezeni pe ambarcaiune (probabil, cu excepia lui Noe) cunosc i franceza, deci si mai strmtorm noi niel pe anglofili (care, de faptsuntcamaceeaicufrancofilii!...).
455
Leo BUTNARU
22octombrie La rugmintea a doi colegi estonieni, sosii noaptea trziu, plecarea spre Zorats Karer, care ar nsemna Pietreleoteni, se amn cam cu (peste) o or, astfel c ies la moionul matinal prin staiuneansorit,ncdestuldepustie.Apaengheat,nsnuicea din lacul alimentat de praie cobortoare din munte. Iau imagini fotografice, inclusiv ale ctorva compoziii sculpturale ce merit atenie, unele chiar apreciere ca opere de art. Pn a pleca din Erevan, am tot fost prevenii, repetat, c la Jermuk e mult mai frig dect n capital, s avem grij de haine clduroase. Din fericire, soarele e generos, dnd prognozele i atenionrile peste cap, nct vezicumdejaseitopetepojghiasubiredepeapaadunatnvreun miccudeasfalt. l ntlnesc pe Serge Venturini, apoi ni se altur i dl Artur Nersesiandelaasociaiadecolaborarecuarmeniidepestehotare,cu care mergem spre construcia cu arcade i colonade, sub care curg prin evi ape minerale de diferite temperaturi 500, 530 Celsius. La ntoarcere,Sergeprocurunkilogramdemiejidenuclaunprede5 miidedrahme,cearnsemnanjurde9euro. lntrebpeVenturinicarearfiorigineanumeluisuidacare ceva n comun cu cel al marelui actor Lino Ventura. Salt din umeri, sprecer,zicecnuidseamadeundearveni.Poate,datfiindceel, Serge,ecorsicandeorigine,numelesartragedelaaventur,odatce alluiLinoactorulnseamn soart.Venturo=viitor?...CinetieDar nu este exclus s vin de la vento vnt Pare a fi un nume al vzduhului,conchideSerge. Iar domnul Nersesian mi d o veste despre despre cine credei?... despre prizonierii romni din al doilea rzboi mondial, care fuseser inui ntrun lagr din apropierea Erevanului, Kanas, localitate deja ncorporat n perimetrul administrativ al capitalei armene. Acum cinci ani, tot n luna octombrie, a avut loc ceremonia dezvelirii Monumentului Eroilor Romni, dedicat celor 90 de militari mori aici, n lagrul de prizonieri, n anii 19441948. Dl Nersesian povestetecafostamenajatuncimitir,ntrunsectorcumormintele germanilor,naltulcucelealeromnilor. Este nduiotorcutremurtoare istoria cum sa aflat, peste decenii,deaceinefericiicaptivi.Cinevagsiseogamelpe aluminiul creia era zgriat o inscripie ntro limb necunoscut care, dup cercetare, sa dovedit a fi romna. Un prizonier lsase pe gamela sa adresauneifemeimam,soie,iubit?dupcareafostidentificati numele/ destinul su, apoi i ale camarazilor si, adui de pe cmpurile de lupt din Rusia i rpui de boli, de suferin aici, n Armenia.Prizonieriilucraulaouzindealuminiu.Autoritileromne
456
icelegermaneaucooperat,procurndterenulpecareafostamenajat cimitirul. Actualmente, ambasadorul Romniei n Armenia este dna Prunariu,soiacosmonautuluiromn,maiprecizeazdlNersesian. Pe la amiaz, ajungem la Zorats Karer (Pietreleoteni), mai cunoscute ns n varianta lor panic de Karahnge (toponimul transcris i Carahunj, n armean cara nsemnnd piatr, iar hnge/ hunjvoce,vorbire).EleseaflpeplatoulSisian,nudepartedeoraul Horis.Jos,prindefileucurgerulDar(nume uordememorizatprin semnificaia lui romneasc, cea armeneasc rmnndumi necunoscut). Savanii consider c ntemeierea i amenajarea, puin neleas/ descifrat astzi, are o istorie de circa 7500 de ani, presupunnduse (doar) c ar exista o legtur strns ntre observatorul (astronomic?) din Armenia i Stonehenge din Marea Britanie,datfiindcacestadinurmecu4miideanimaitnr,unde maipuicadouaparteatermenuluiarmean, hnge,easemntorcu hengeulenglez,chiardacnlimbadatelnunseamnnimic. Pe o suprafa de 34 hectare sunt rspndite n jur de 220 de formaiuniunitaredepiatr(unelesteiuricntrescmaimultetone), cuformenaturale,daricuuoareinterveniideprelucraredinparte omului. Circa 80 dintre ele au servit de observator (au orificii cilindrice,cupereiilefuii,princareseputeaobservaboltacereasc, stelele, soarele, luna, razele etc.). Restul componentelor au forme de cromlehuri sau constituie megalii sau ansambluri de dolmene, cei duc pe unii cercettori la ipoteza c, de fapt, Karahnge ar fi fost o necropolcaloccearservidepuntentrepmnticerncaleaciclic acltorieisufletuluiomuluincerculvieii,moriiirenvieriisale.Se consider c spaiul n cauz a servit pentru efectuarea ritualurilor pgneinuesteexclussexistepeaiciimorminte. Staneleaunjurdedoimetrinlime,niruindusedinspresud spre nord, n centru formnd un cerc. Orificiile din pietre sunt orientate spre diferite puncte ale spaiului cosmic, astfel c vrsta complexului megalitic a fost determinat n raport cu micarea Soarelui, Lunii i stelelor, aplicnduse cteva metode astronomice autonome, bazate pe legitile calculrii poziiei axei pmntului n procesulmodificriiei. Stonehenge (imagine io am i eu, de ani de zile, pe displayul computerului, mpnzit de iconiele fiierelor) e un monument re transplantat n modernitate, cum ar veni, ntro civilizaie turistic pentrucareconteaziaspectulcacevaamenajare,regizarespaial. ntimpcepietrelevorbitoaredepestetimpuripreistorice, Karahnge, sunt lsate n starea lor natural primordial, n deplina libertate a spaiuluidedefileumontanpeundepascturmeicirezideviteasta, pnstatulvagsimijloacefinanciaresaducmonumentul(norocc
457
Leo BUTNARU
e statornic, de neclintit!) ntro stare de siguran a integritii sale, protejndulcumva,supraveghind/observndobservatorul,cumar veni. inoi,nierii,hlduimpedestruprinacestpeisajagrest,printre pietredediferiteforme,cusfredeliturinele.Dinvremenvreme,sau te nali n vrful degetelor, sau te lai ntrun genunchi, s prinzi n obiectivul camerei de fotografiat siluetele/ desuetele pietrelor pe fundalul pnzei albe a zpezilor de pe munii mprejurimilor. Pietre ruginiisausurii,peuneledincaresevdlicheniuscai,gripeliniisau cafenii (ntomnai de ruginiul vechimilor). Priveti ba prin gaura dinto piatr, ba din alta, ba din cealalt, i tot aa, ncercnd s neleginuattceeacevezitu,ctcevedeauceidedemult,depeste7 mii de ani n urm, cnd scrutau cerul prin orificiile din stane, azi numerotate: 43 63 105 etc. Pietre i stele, cum ar veni, prin careisprecareaiprivi.Sau,ntrouoardeplasaredesens:stelei stele, n primul caz stelele ducnd cu gndul la petroglife comemorative,attdelasine,ctinurmaintervenieiomului.n fine,pnsajungila Karahnge,nu puteaipresupuneco alctuire de pietre n infinit diversitate (te gndeti i la cele din muni, nu doarlaceleprintrecarertcetiacum)tepotinteresaattdemult,i potcaptaatenia,bachiarteporemoiona.Maialescndiestedats auzi i legende, cum ar fi aceasta: Cic, pe locurile unde se afl Karahnge, ar fi locuit un neam de pitici muncitori de felul lor, ns neputincioi, astfel c vecinii lor, uriaii, iau zis si ajute pe bieii neajutorai,ridicnduleacestoracasedolmene. ntrocltorieattdecaptivant,attdedensnnecunoscut i imprevizibil, niciodat nu e ceva prea mult, dac oboseala nu te abate de la trebile cunoaterii cu ochii, cu mintea, cu sufletul. Iar nieriidepe Literary Arksuntcutoiinformbun,undemaipunem c,pnavizitaurmtorulobiectivmonumental,vomaveaunrespiro, opauzdecafea.Plusc,ntracolo,spremnstireaTatev,vompleca n,szicem,zbordepasre,cufunicularul. Peisaj bineneles, montan, fascinant. Pe aici culmile sar putea spune c sunt deja mnoase, acoperite cu plcuri de arbori, cu puni.Sus,sprearipiledepasre,ijos,nDefileulVaratanadncde sutedemetri.Dupritualulgiruet,ispuneu,derotirejurmprejura privirilor i obiectivelor camerelor foto, echipajul nostru, divizat amical! n dou, se mbarc, pe rnd (prima diviziune o va atepta ceva vreme, dincolo, la captul liniei, pe secunda), n cabina telefericului. S nu credei c emoiile sunt din cele obinuite atunci, cndpluteti,pestelumeamontan,adiciaprpstiilor,la Dar s transcriu datele tehnice ale funicularului dea dreptul captivante:construciasenumete Aripile Tatev,elaboratdeofirm
458
austroelveian, n limbajul constructorului zis tramvai aerian fr opriretipdublureversivperutaAlidzorTatev.Aredoucabineceiau cte25decltoriiunoperator,ceiaproape6kilometridevzduh fiindparcurin1520deminute.Cabluriletelefericuluiaudiametrul de40i27demilimetri,iarnlimeamaximlacarenepomenim,ca s revenim, e de 320 de metri. Apreciabil, nu? Iar de la nlimea zborului de pasre se deschid lateral sau bruscperpendicular priveliti demne de cel mai inventiv joc caleidoscopic diversitatea peisajului montan alternnd cu geometria fix a construciilor din Alidzor, apoi aproape ptratul unui complex monastic, n interiorul curii cu un otron labirintic, cu acoperiurile i piatra gardurilor acoperite de muchi verde. i pe culmile din deprtare se mai vd construcii,vreodoutreiturledebisericicetefacsnelegicacest perimetrualnlimiloredeoconcentraieduhovniceascosebit.Iar de la staia terminus (de parc ar mai exista vreo alta pe parcursul telefericului), coborm, pe stnga, cam vreo 50 de metri spre complexulmonasticTatev.Iarunuldinceidoifotografiioperatoride cinemacenensoescsenumeteielTatev(TatevGrigorian).Tatev fiind de fapt toponimicul satului ce se afl la 280 de kilometri deprtare de Erevan. Iar mnstirea, n varianta ei oficial, nu turistic, se numete Tatevi Anapat. Din protoarmean (grabar) traducereaefoartepoetic,ngereasc:dmiaripisauzboar. Rarneedatsurcmnfunicular.inicinuesigurcamdoris ni se ntmple des acest lucru. Pentru c plcerea, bucuria sunt secondatedeinevitabilanelinite,dengrijorare,deprezenaimplicit a pericolului. Cu toate garaniile de rigoare, uoara nspimntare nu poatefiexclus. Dac mi amintesc bine, o cltorie cu funicularul mi sa ntmplat n toamna anului 1996, la Grenoble, cnd am urcat spre o catedralcetategaloromandinprimelesecolealecretinismului.La vreo sut de metri altitudine, pluteam peste apele relativ repezi ale rului Isre ce strbate oraul. Priveliti de neuitat, zic, odat ce le regsescnmemorieattpeele,ctiuneledetaliiconcrete. ntemeiat n secolul IX, mnstirea a fost centrul politic al regatului Sunik. (Cnd dai de mai multe exregate, nelegi ce ntins era, n vechime i n ntregul ei, Armenia.) Un secol mai trziu, populaia monastic ajungea la o mie de persoane, iar nc peste un secol,mnstireaadunaimpozitedinaproape700delocaliti.Afost unul din importantele centre de tiin i iluminare din secolele XIV XV, aici dezvoltnduse o renumit coal de miniaturi picturale. Construciile au suferit serios la cutremurul din 1931, n prezent mnstireafiindnefuncional,cinstadiudereconstrucie. Sunttrei biserici, una din ele avnd proporiile orientate vertical, ceea ce e o
459
Leo BUTNARU
raritatenconstruciiledecultarmeneti,expuse,ngenere,caicum pe orizontal, fiind adic temeinic pmntene. Poi hldui prin catacombe,spaiialambicatecuclarobscuruldediverseintensiti,n anumite locuri avnd nevoi de o lantern pe care, n zilele noastre, o poatenlocuiecranultelefonuluicelular.Turitiicurioidarcefelde turistetitu,dacilipsetecuriozitatea?suntatraideGavazan colonadacltintoare,instalatnanul904ncurte.Construcieunicat agndiriiarhitecturaleiingineretidinepocarespectiv.Estevorba de un stlp octaedric, nalt de opt metri, ncununat de un hacikar (piatrpurttoaredecruce),instalatpeocornisculptat.Colonada semiclacelemaiuoareundeseismice,bachiarlaosimplatingere apalmeiomului,dupcarerevinenpoziiainiial.Micareaacestui stlppendulprentmpinalocalniciidedeclanareacutremurelorde pmnt sau de apropierea dumanilor, loviturile de copite ale cailor croralepresimea/nregistradintimp. Revenind cu cabina plutitoarezburtoare la punctul iniial, facem poze lng o uria pajur sculptat n piatr, apoi intrm s prnzim n cafeneaua de la staie. Pn una alta, ne potolim setea cu ap mineral Noe, iar acest strvechi brand te duce/ readuce iar la gndul c, aici, n pretutindeni! preajma Arartului cu numele lui Noe pot fi numite multe: i fabrica de mobil, dar mai nti cea de nave maritime. Dac vrei (i de ce nu ai vrea?) pn i menajeria se poatechemaNoe,pentrucvieuitoarelefauneiaufostielesalvate depatriarhncelebraiarc.icoliidemuiziceiiNoe,chiaricelei deaviatorinu?pentrucimaginaiapunenjocasociativinstructiv zborul porumbelului cu ramura de mslin n cioc. Imaginaia ce ne ducepetrmuriitimpuribiblice,nUrartu,esteiea,precumspune monahulnegrudinnuvelaomonimaluiCehov,partecomponent a naturii.Deci,iaistoriei. Necontinumperiplulprinmuni, eunelegndcacesta de aziidinzileviitoarevaficelmailungdrumalpincaremiafostdat sl fac pn n prezent. Vorbeam de circulaia destul de rarefiat pe aici,ns,pelaora20,00,vedemiunaccidentnmuniciocnirede automobile,oLada(ctfrunziiarbncnArmenia)iunOpel. Poliitiidelacirculaieeraulafaalocului. La ntoarcere, ne amestecm cu colegii armeni sosii de la Erevan pentru mai multe manifestri n comun. O doamn mi spune c i sa jucat o pies la Teatrul Naional din Cluj, dar nu am reinut detalii. Alii ne ntreab de ce suntem att de rumeni la fa i ne gndim la soarele ce nea luminat generos pe platoul cu pietre misterioase,acrormeniredecndva,deacumpeste7miideani,mai rmnedoarlastadiulpresupunerilor,legendei.
460
Dupcin,nisepropunesnvmundansarmenesc,Krunk Vulturul. Au venit doi dansatori profesioniti, nierii notri le urmeaz indicaiile, ns aerul din ncpere se dovedete a fi insuficient pentru a atinge performane coregrafice. n genere, se resimte nlimea de circa 2 mii de metri, ozonul mpuinat cam taie dinelan,dinmicare. Pentruanemaitragesufletuldupleciadedansmuntean,stm depovetilaobere,launoidetrie.CuDavidMuradianrevenimla legturile de veacuri dintre noi, eu vorbindui de strada armeneasc dinChiinu,debisericaarmeneascdeaici,pecare,n1976,nplin aciunecomunistdedescretinarepentruccealtcevadectodes cretinare agresiv, slbatic a nsemnat ceea ce pusese la cale bolevicii n 1917, cnd asmuau ateismul slbatic asupra clerului, asupra credincioilor?! atunci, n 1976, Ghevorg Emin, eminentul poet armean, rugase s fie condus s viziteze biserica nlat la Chiinu de strbunii si i, sub bolile lcaului, i prob vocea puternic,debariton,cntndcevadinpsalmiiaduidelaErevan.i acummaiamnbibliotecoplachetasadepoemenrusete,aprut n colecia de prestigiu a revistei Ogoniok, pe care mia druito cu autograf,euioferisemoantologiedepoeziearmeneascaprutn traduceremoldoveneascnRSSM. DavidmispunecnErevanexististradaMoldoveneasc.Ba i cea Estonian, zice, chemndul lng noi pe Peeter Sauter din Tallin, pentru a ne povesti urmtoarele: Da, la Erevan, eu locuiesc, dragPeeter,pestradaEstonian.Chiaraa.Odat,mergeulavoi,la Tallin,nplinsezonestival.Lahotel,locuriioc.Euncolo,euncoace, dar nu am ce face: nu sunt locuri. Atunci, ndrznesc s intru la superiorul cu cazarea i zic: Tovare director, eu n Armenia locuiescpestradaEstonian,darnEstonia,iat,suntlsatnstrad! Butadaaprins,directorulsadoveditafiunbaltdetreabcarenua lsatarmeanulndrum MuradianmimaispuneceprietencuVarujanVosganian.M ntreab ce mai face Andrei Bodiu. Zic c, n iunie, la Zile i nopi de literatur de la Neptun, am mprit cu el acelai apartament la Vila USR.Mgndesccaputeaslrentlnesc,dacvafitotuisapar la Braov antologia mea de Manifeste a avangardei ruse, intrat cred pe mini bune ale lui Alexandru Muina, i dac va fi s avem o lansareiacolo,lapoaleleTmpei nfine,Davidmntreabdaccitescnaintedesomn.ispunc, uneori,da,chiarinsomn.Astfelcelmiofervolumulsutradusn limba rus Orchestra n sala de ateptare, cu specificarea: proz de cltorie(decenuarfiiacestaungenintermediar?),nuvelescenice, interviuri.Eaiciiecoulunuipreludiulaactualanoastrexpediiepe Arc:DininiiativaSocietiiarmenedecolaborareculturalcurile
461
Leo BUTNARU
de peste hotare, 13 scriitori europeni sosiser n Armenia, pentru a continuamisiunea Expresului literardinanulprecedent.Prinurmare, astzi, de acolo/ de aici acel dup 10 ani din titulatura deplin a misiuniinoastreLiteraryArk2011:TenYarsAfter. M apropii de finalul acestor note din 22 octombrie. i, ca de fiecare dat cnd sunt n atare situaie (dar chiar sunt relativ des, odat ce m aflu printre cei care practic jurnalul, inclusiv de cltorie), constat lucruri tiute: dincolo de pasajele i paginile zilei despre care las mrturii rmne (parc n fulguraie) un mozaic de nuanepesteunpumndelicuricialunordetaliirzleecepargreude cadrat contextului i poate nici nu e nevoie s fac aa ceva. Iar unele dintredetaliiinuanesuntpurisimpluefemere,ceindeduratai memoriamomentului.Adic,parcnicinuarfi,defapt.Nuesteexclus ca unele s revin, totui, cu alte ocazii, cnd vor fi chemate de contexte n care se potrivesc, alturi de sau n legtur cu alte efemeride ale impresiilor de cltorie ale tale, i de cltorire a zilelordesprecarelaimrturie. = Noapte bun. [Firete n armenete, n care se rostete(numaiscapeuderime):Barighier.] 23octombrie Dupdejun,mntlnesciarcuSergeVenturinicaresvezi,s auzi!msurprindedeabinelea,ntrebndumnlimbarus,dac vorbesc rusete! Spionule!, exclam eu voit teatral, ceea ce pe corsicanulfrancez nul supr, ci, din contr, calificativul ludic pare sifacplcere.mispunec,untimp,alucratlaMoscova.Continum jocul scriitorii se mprietenesc repede, nu au nevoi de mult timp pentruasesimiliberiunulnfaaceluilalt,impreun,euzicndui c,odatcetu, cher Serge,cunotiattealimbi,inclusivcevaarmean, dincare,graiesoieitale,armeancceteaajutat,aitradusdinSaiat Nova,aputeapresupunecaiavutmaimulteconsoarte,careteau i iniiat n graiurile lumii. Jovial, albpletosulcrlionatul nostru corsicanSergeVenturinizmbete,nestingheritdedelicateeatemei, lsndparcooarecaretaindecomplicitatenumbrareacieisale binevoitoare. Glumaeglum,nsSergeeomseriosprofesordeliteraturla ValdOise,devreocincisprezeceani,decndarevenitnFranadup cteva sejururi n strintate ca detaat al Ministerului Afacerilor Externe Francez n Liban, Armenia, Polonia (cu leahul Jacek Pacocha schimbctevacuvinteinlimbaluiMickiewicz),Rusia. Da,glumaeglum,deaiairevineea,continuntrubunvoin ibunnelegere,darfrasengroa,szic,eucamabuzndde
462
receptivitateapozitivamicalaluiSerge,pecaremivineslnumesc i Aventurini. Noul meu prieten surde binevoitor i, parese, cu subneles,lsndsseneleagc,laoadic,decenuisarpotrivi unuicorsicangetbeget,precumesteel,iimplicaiiaventuriere?Dar l dau gata, am impresia, cnd i gsesc oarecare asemnare cu conaionalulsuinsularNapoleon!Serge(A)Venturinisurdedinnou inuascundecoatareconstatareifaceplcere. Revenindlahotelduppromenad,dinCVuldelabordularcei aflu c Venturini ngrijete colecia Lettres armniennes la Editura Harmattan. Poate c Serge presupusese c numele i sar trage din vzduh dintro solidaritate cu prietenul su Denis Pryen, directorul editurii n cauz, Harmattan numinduse un vnt caldfierbinte (alizeu) din zonele tropicale. Despre creaia sa las s vorbeasc nota biobibliografic: C'est un pote du devenir humain. Il crit dans le devenir de la posie. Sa potique est traverse par de nombreuses mtamorphoses: Potique du devenir humain (2000), Potique du posthumain (2007), Potique du transhumain (2009), au Journal du transvisible (2009). Sa posie philosophique est en lutte contre les conformismes, elle cherche l'clatement des genres et n'claire que parrenversements.Saposieengageestcelled'unitinrantavecla brlanteetdensevritdesaparoleenactes. Printre ideile teoretice lansate i susinute de Serge Venturini, esteiceaatransvizibilului,conformcreianoi(darmaialespoezia, probabil!)existmntrevizibiliinvizibil,peduratetemporalencare niserelevoviziunesaualta.Camastaarfi:Le transvisiblepourrait, surleplansymbolique,trematrialisparuneflchequipartiraitdu visible pour se perdre dans l'invisible. Figure de la philosophie du devenir et donc de la transformation de l'tre, le transvisible est un momentdebasculeentrele dj plusetle pas encore,momentproche decequiestonirique,ol'espritchaviredusubconscientde l'tatde veille dans le rve nocturne, et parfois devient rve prmonitoire. Captivante,cemai,acesteaventurideasurprindecenisentmpln subliminal La micul dejun, Claudio Pozzani ne ntreab : Nu vi se pare c nu prea ajunge oxigen? Chiar aa, aerul e mai rarefiat, ne aflm aproapela2miidemetrialtitudine.Colegulitaliancontinu:nafar de armeni, noi toi ceilali am resimit lucru acesta mai ales asear, cnd nvam dansul popular. Ai notri respirau intens, cam transpirau,oboseau. Serge:Dacaiobosititu,probabilaidormitbine. Claudio: O, la somn eu sunt un profesionist! De altfel, ca i la mncare. Apoi, dup cteva clipe: Come si dice in rumeno buon appetito? Poft bun. Poft bun, repet Claudio, ludat de Serge
463
Leo BUTNARU
pentruexcepionalecapacitideansuilimbistrine.Firete,sarea corsican nu poate fi i nici nu trebuie tinuit, pentru c e un ingredientutilbuneidispoziiii,poate,chiarbuneidigestii. Astzisuntem sedentari,toateaciunilezileiiazimuturilenavei literareavndasentmplaipoziionaaici,laJermuk.Avemomas rotund, la care s discutm temele de baz (vor fi i subteme, branamenteideaticepecarelevortragelasorchiaraa!fiecare dintreparticipani): Scriitorulisocietatea:interaciunimutuale; NouaEurop:identitateanaionalivalorilecomune. Lum loc la prelunga masa dreptunghiular numit convenional rotund, dup care urmeaz prezentarea gazdelor, oaspeilor,dardimpreunnieripemitologicaarcbiblictrecutn realitatea arcei literare 2011. Urmeaz ceea ce spuneam: tragerea la sor. ntrun gen de performance art, ludic, cu zarurile fiind colega Arlette Van Laarcare,laErevan,prezentaseprelegereademonstraie Homo ludens.Frumoasaolandezaparentroinutsplendid,avnd pe cap o plrie peste care e pus o coroan cu razeramificaii la captul crora se afl cuiburi din inox, iar n fiecare din ele cte o gogoancare,ncartudeplastic,eascunscteunbileelceconine otem.Tragigogoaa,scoicartuul,extragidinelbileeluliciteti temalacarevatrebuislespuicevacolegilor.FilipVanVanZandycke intr n joc, se ridic e nalt belgianul! i ia direct cu gura o gogoadintruncuibalplrieizarurilor.nfine,frumosibine,toi cu gogoaa ppat i cu tema aflat, numerotat. Eu va trebui s vorbesc al 14lea, referindum la Literatur i religie, tem care, recunosc, mi place, fiind deosebit de inspiratoare mai ales aici, pe meleagurileAraratului,ipearcaliterarcare,alegoric,oinvocipe cea din marea religie a cretintii. Tem ce este atacat la modul directincorect,slbatic,nuneleregiunialelumii,situatedealtfelnu departedehotareleArmeniei:peacolo,suntdatedispoziiiinterdicii companiilor de telecomunicaii si oblige operatorii de telefonie mobil s in cont de o list de cuvinte jignitoare i s blocheze toatemesajelencareaparele.Culmea,pelistacuvintejignitoaree trecut i numele Lui Iisus Hristos! De unde m gndesc c, prin ateismulsumilitantslbatic,bolevismulfuseseprecursorulacestor demeniaiinterdiciilor Deci,nceprivetetema literaturai religia,nluareameade cuvnt am spus c sunt printre cei care consider c mai fiecare scriitorafostsolicitatdevreorevist,unziar,deradio,televiziunes rspund la ntrebri ce reies de aici, ca razele unei roze a interogaiilor fundamentale crora este supus omul n general. in mine c, odat, n aceast linie, fusesem ispitit s spun cnd am
464
descoperitprimadatBibliaipeDumnezeu.Nucarfifostdificil ntrebarea, ci mi sa prut din rndul celor ce nu ar trebui pur i simplu puse, deoarece nimeni nu tie cnd i sa ntmplat aa ceva. Astea ar ine de nite revelaii din adnc pruncie, aproape, cnd suntemnvaidemamasspunem Tatl nostruicndtu,copilul naivinetiutor,nfriguratdemisteruliimposibilitateadeavedea, deapipiceleauzitedespreDomnulDumnezeulNostru,rmideja cucontiinataplpndicuguriacscatconectatlasuflulunei taineatainelor.iapoicelepecareleputeainelege,deasemenea foarte difuz i neverificabil, din ghiersurile corului bisericii din comuna ta i din predicile printelui satului. Mie unui astea mi se ntmplau pn pe la 12 ani, dup care sfntul loca prin turlele creia mi imaginam c pogoar Duhul Sfnt a fost nchis de antihri, cum li se spunea n Negureni antihritilor. Comunitii declanaserocampanieacerbcontraclerului,credincioilor ieu, elev n clasa a patra, a cincea, ce ar fi trebuit s neleg din ce propvduiacoalasovietic,ceipusesedescopsnefacaltfel de oameni dect bunicii, prinii notri? Ceteni noi ai celui mai fericit stat din lume, URSS, rupt de Dumnezeu, de icoan, de cruce. Prin ateism i supunere obligatorie sistemului, noi, copiii, ne mpctoeam fr voie, mie, s zic, elevului, apoi studentului, fiindumi impus s umblu le orele educaie fizic n trei ex biserici,transformate,pgnete,nslidesportiabiapesteani, inclusivacum,aici,nMuniiArmeniei,laaceastmasrotund,am contientizaticontientizezc,evidentsautainicimplicit,nscrisul meuexistcontrapunctebibliceichiarexemplificprintrocartede poeziepecareoamlandemn,aprutanultrecutlaMoscova,n rusete,idincarecitesc,iarinterpretularmeantraducesecvene,fie ntrunsingurmonostihimamgnditsizic:ntemeietorulde ntemeieri, fie ntrun text ce ar fi fost parc izvodit n creasta munilor,undeierinenclzeaputernicsoarele;textncarespunc, precumsubolup,nbtaiasoareluicretetulprindeatefrigeitu presupuicprivireaLuiDumnezeuestrictperpendicular,iar cnd iseparecetotmaipuinoxigenpeacesteculmialenedisperrii, parc ai simi cum respiraia Domnului Dumnezeu sporete presiunea atmosferic, mbogete vzduhul cu ozon i tu te simi bine, uor n aceti muni de pe culmile crora se vd culmile Araratului. Astfel, la tema literatura i religia am invocat mai multe din metaforelepecareleamsem()natprincrii,odatcenoi,ceide pearcaliterar,avemcevacucreaia,leaminvocatipeasteacu modestia egal umilinei: Doamne Dumnezeule Atoatecreator, dac din ntmplare i place cumva vreun oarecare poem deal oricrui pmntean(sausubpmntean...), inclusivdincelealeprietenilori
465
Leo BUTNARU
colegilor care suntem pe aceast minunat Literay Ark 2011, noi te implorm cu evlavie i netrufie: ia i versurile lui drept infim, nevrednic,umil,darpreasincerdreptdeautorncontuldeapururi nepreuiteiFaceriaLumii. i unii din cei care au auzit astea au zis: Amin. i n acest Amin vibreaz sentimentul testamentar apostolicesc ce strbate istoria general a lumii i memoria personal a omului, deci i a scriitorului, acesta strduinduse s afle motivaia fiinrii universului n toate componentele sale de tain fizic, metafizic, transcendental,enigmatic. Astfel c poetul, nier pe arca biblic ce a fost/ este i cea a cuvntului,cndgreetedarpoetulomesteiherarehumanumest nu? se consoleaz cu gnduri c nu exist doar cele nou ceruri danteti,ciexistivaexistaceldealzeceleacer,ncaresenatei dinuiecerulguriiluiDumnezeu... Iarcinevadintrecolegii armenima rugatscitescnoriginal un poem scurt, pe care lau prins, la auz, din traducerea ad hoc a domnuluiAramBaiandurianceneafostdetranslatorilantlnirea cunaltPreasfinitulCatolicosaltuturorarmenilor.Eacesta: + (plus) un minuscul Iisus rstignit pe semnul plus parc Siei adunnduse (plus) + Dupmasioaltmicpromenadprinstaiune,ammaiavut ointervenielamasarotund,dedataaceastan cadruldezbaterilor, undeampornitdeadreptulnedumeritdelacelespusedecolegul italian Claudio Pozzani. Am susinut poziia sa, cnd vorbea despre circulaiai rezistenadeaputea asiguracontinuitateaculturii,artei, literaturiipeunfgamoral.Pentruc,ncazcontrar,cesentmpl? Spre exemplu, doi dintre scriitorii care n presa liber scriu contra
466
primministrului,magnatuluiamoralBerlusconi,nuaurezistatispitei iiaupublicatcrilaedituraacestuia.Eu,ziceClaudio,afirefuzat, nuafimerslacompromis. nsninterveniameaampornitdelaceeacemiseprusecu adevrat incredibil: Claudio spunea c n Italia a fost instaurat i persisttacituntabufadefuturism!Nusevorbetedeelncoal, pentru c, cic, a servit fascismului. Intervin n discuie, amintind c, nu demult, cum ar veni, n 2009, a fost marcat centenarul de cnd Filippo Tommaso Marinetti a publica Manifesto del futurismo i eu, urmrinduneleecourinpres,avemimpresiaccelpuinnItalianu existproblemenatitudinilefadeavangardism.Edrept,manifestul nuapruselaRoma,cilaParis,n Le Figaro,ceeacenearfacesne ntrebm, dac nu cumva nc de atunci societatea italian se arta ostil fenomenologiei nnoitoare de art, literatur nainte de a fi aprutpelumefascismul.Apoisnuuitmc,iniial,fascismulafost receptat n mai multe ri din Europa ca o micare constructiv, energic,nstaresmitesocietateanainte.Iareuamexemplificati, nmsurapriceperii,amexplicatoastfeldepoziietolerant,bachiar deempatiefadefascismporninddelacontextulromnesc,unde,s zicem, saluta sau susinea fascismul (italian) pn i ceteanul scriitorul romn Mihail Sebastian! Prin 1927, parese, el scria c admir aceast micare aprut n istoria tnr a Italiei i c revoluia fascist sa rspndit dincolo de hotarele peninsulei italice. Iarpestevreopatruani,ntrunaltarticol,condeierulromniudeuse aratdeadreptulentuziasmatdeordinulluiMussolini,cepromulgase olegedeprotecieapsrilorpeinsulaCapri,conchizndc,nziuan care se va judeca opera fascismului, aceast mic poveste va cntri greu n registrul justificrilor. Ce mai vorb! exemplul poate intra chiarnistoriamicriiecologisteuniversale...Iaratitudineacaatare, pozitiv,szic,fadefascismaunuiiudeuromnseexplicsimplu: pe atunci, acest regim, ce avea s ajung mai apoi la o sngeroas bestialitate,ncnuinclusesendoctrinasaantisemitismul.Deundei empatia lui Sebastian. Dar, cu timpul, antisemitismul este nsuit nu doar de fascism, ci, n anii 4050, i de bolevism, n URSS avnd loc numeroase procese individuale sau colective, ale cror acuzai erau semii. Ba mai mult, n timpurile cnd fascismul italian se consolida, iarcelgermanabiasezmislea,pninRusiabolevicfenomenul socionaional(ist) era nu doar... tolerat, ci perceput drept for progresist, nnoitoare, care s dea noi impulsuri i motricitate acceleratvieiisocialeeuropene,ngeneral.Amscrisdespreaceasta nprefaala Antologia avangardei ucrainene,pecareampublicaton revistaVatra,dndexempleconcludentedinpresavremii. Incredibil, dar aceasta era starea de spirit, de nelegere, de aprecierenplinbolevism,nviitorullagrdeexterminareuman,n
467
Leo BUTNARU
Gulag, unde, de altfel, au fost lichidai i avangarditii ucraineni, cndvancntaidefascismulitalian... n pauza de cafea, cineva dintre noi rostete, cu titlu de comparaie,unnumedefotbalistitalian.Aa,iseprea,venisevorba i ideea. ns Claudio Pozzani l amendeaz imediat: Nu exist un asemenea fotbalist! Eu sunt curios, dac Pozanni e chiar att de competent, ca s Da, eu cunosc numele tuturor fotbalitilor din divizia A i nu numai. Prin urmare, respectele noastre, domnule tifosi!Claudioinecu IntericumsnuaminteasceldeChivu?Mare fotbalist, ce mai! Cu toate c n actualul campionat echipa lui merge destul de prost, fiind undeva prin coada clasamentului. Dar ce suporternuspercailuivorreveninfor?Maialescndevorba de Iternazionale.Aa,derbiulLazioRoma?Mamamia!lascorulde 1:1,smarchezeLazionultimulminut!...Da,Klose,eraminutul93 Asta e: Claudio tie totul despre fotbalul italian, cum, pe vremuri, FnuNeagudesprecelromnescns,odatcePozzanienechipa noastr literar, e bine s cunoatem unele lucruri i despre el: are cincizeci de ani. Poet, prozator i muzician, dar, din cum lam vzut recitndui, interpretndui poemele e i un bun actor. Exceleaz n poetic performances,evolundnmultecentreculturaleimportante din Europa, America Latin, Asia. El nsui organizator de festivaluri, simpozioane, ntruniri literare n ara sa. Celebrul dramaturg Fernando Arrabal a spus (citez dintrun mic pliant): Pozzani est un matre de l'invisible, un dbusqueur de rves, un voleur de feu. Ah ! quesoncurdansedansl'alcvefte Bineneles,amieuunelesuperstiii,maiaccentuatesaudestul dediluate,darleam.Astfel,cndampurcessscriuprezentuljurnal, miam zis s nul ncep cu un vis destul de nelinititor, ci, atunci, diminea,amtelefonatlaChiinu,saflucsuntcontrazis.Adic,n prima noapte la Erevan visasem c sar fi declanat un cutremur. Cu mcini de nisip i ciment din tencuiala tavanului. ns fr jertfe omeneti. Nu pot s tiu ns c aceasta/ aceea ar fi avut legtur (prevestitoare)cucutremuruldeastzi,declanatnTurcia,soldatcu pierderi de viei omeneti, resimit destul de tare i n capitala Armeniei. Ba chiar gsesc notele din 20 octombrie, scrise n hotelul Ararat din Erevan: Am visat cutremur de pmnt la Chiinu. Fr jertfe umane, dar cu deteriorri de cldiri. Poate de unde, de cteva ori,ndiscuiilecuprieteniiarmeniaminvocatSpitakuldin 1988.Nu mult dup acel dezastru, la Oceakov (fostul polis grecesc Olvia), la gurile Bugului, la Marea Neagr, am ntlnit civa armeni. Neam mprieteni. De acolo a urmat i prima mea traducere i publicare n armean. Ba nu, memoria mi joac festa: n 1977, David Ovanes, cu
468
careneamntlnitineammprietenitlaDuanbe,nTadjikistan,mi tradusese i publicase n revista Garun poemul intitulat Diptic chiinuian. Dincauzasuprasolicitrilor,aczutreeauatelefonicicolegii armeni erau foarte nelinitii c nu reuesc s rzbat spre cei dragi rmailaErevan.Aici,laJermuk,cutremurulnusaresimit. Astam fcu smi amintesc de toamna anului 1976, cnd participam la un festival al tinerilor poei, ce se inea n Tadjikistan. Cu un coleg din Estonia, fusesem repartizai n regiunea Kuleab, la hotarul cu Afganistanul. Pe acolo, cutremurele sunt att de frecvente, nct nimeni nui mai face griji deosebite. Dar, ntro sear, ntro noapte, euicolegulestonian,cazailaovilaorganelorregionale departid, am adormit probabil prea obosii i copleii de impresii, dar i de agapa cu de toate pe mas, pentru c dimineaa neam trezit cu tencuiala tavanului pe plapome. Vedese, visasem frumos i nu am resimitzguduituradestuldeputernicapmntului. ntrunii n doutrei grupuri, mergem s vedem o frumusee glgitoareanaturiicascadaJermuk.Trecempelngmonumentul luiIsraelOri,ambasadoriactivistpoliticarmeandinsec.XVII,carea pledat pentru unirea rii sale cu Rusia, spre a se salva de pericolul vecinilornecretini.Nscutnaceastlocalitate. Cascada e a doua ca mrime n Armenia, apa prvlinduse, alunecnd,erpuinddela68demetrinlime.Deregul,mstrdui s reduc la minim nume, cifre, toponime, ns aici tot o s dau dou: cascadaenpreajmaMunteluiPleuviaaltuianumitSim,toponimic legatdemitologiceleporialeSesamuluidin O miei una de nopiale eherezadei(pecareeu,dintronocivlipsdemodestie,bineneles, am visato c ar citi i din filele prezentului jurnal). Cascada e ntr adevr pitoreasc, venind, alunecnd pe trei terase ca nite semi cupole,potolindusectdect,darnudefinitiv,abiacndsentlnete cuaparuluiArpa. 24octombrie Pnidupmiculdejun,tradiionaladeja(dedouzilepe a treia; azi vom pleca din Jermuk) plimbare prin staiune. Mergem la izvoarelecuapmineral500530Celsius.naceastregiuneelearfi n jur de patruzeci, debitul lor zilnic fiind de ( citete nainte, cum zicea dl Bacovia; ca s te informezi) dou milioane de litri (unele mbuteliate). Astea, unde mergem noi, sunt mai blnde, la altele temperaturaridicndusespre670740. Dm ocol lacului n micare (l strbate un ruor de munte), admirm peisajele, pe aici dea dreptul bogate n vegetaie n
469
Leo BUTNARU
comparaie cu majoritatea ntinsurilor de culmi alpine pe care leam totvzut.Nuaiputeaspunecmuniisuntarizi:iciiacolomaiapare cte un arbust rtcit pe pante ondulate, nesfrite, arbust rmas aiureadecirezileflorei.Nicichiariciicolo,ciladistanefoartemari unul de altul cte un tufar, cte un copcel miniatural. Pe cnd la Jermuk natura e generoas, peisajele au un joc de culori multiplu, de foioasesupusevopsitoriilortoamnei,darideconiferebrazi,pini cuverdelenealterat,deivinesreciidinHasdeu:Cndardesoarele de mai,/ Cnd vntul iernii geme,/ Mreul brad pe naltul plai/ Stverdenoricevreme! E duminic i staiunea pare i mai pustie. Cel puin acum, dimineaa.DlNersesiandeladepartamentulrelaiicuconaionaliide pestehotarenespune,mieiluiSergeVenturini,cnJermukaufost, poate i au mai rmas, numeroase familii refugiate dup pogromul dezlnuit contra armenilor la Baku n anul 1993. Multe din ele sau stabilitpurisimplungarajedetablcare,iat, acumstauruginite, nefolosite. Parc nu a fi eu att de sensibil la modificrile de tensiune atmosferic,nsaici,laaltitudine,unindicatorspecialsedovedetea fi inelul meu: deja, e foarte liber pe deget, se rotete cu uurin, m pomenesc cu micul lui basorelief uor bombat spre palm. Creterea tensiunii arteriale e dovad c venele sunt uor contractate. Prin urmare, trag eu concluzia, presiunea atmosferic, modificat de procentul de oxigen mai sczut, m face atent (cu toate c m simt binenmuni),jucndumiinelulpedeget. Revinncameradehotel,maiejumtatedeorpnlaplecarea spre Lacul Sevan. Pun pe hrtie astea, pentru c aici, cnd mai scriu ctevacuvinte,ofraz,desprevreorazncremenitnpiatr,cnd fac asta, aici, n Armenia, simt aproape palpabil c sunt cu cteva cuvinte, cu o fraz mai n adncul istoriei, fie i cea a zilei de ieri, de azi;suntmainmiezullegendei,ninterioruldescoicametaforei,a poeziei,rmasduppotoppeculmileAraratului.Mairsfoiescfilele, gndindumilaoposibiltehnicantocmiriiunuijurnal.naintede a scrie, de obicei am tabloul unei zile sau al unei jumti a ei ntro vag sintez, cellalt cheag aprnd n timpul desfurrii textului. Facceamdefcut,pentruaconstatansc,icicolo,nblocnotesau rmasialtesecvene,momenterzlee.Cumprocedezcuele?Unele secerdelasinentrunlocsaualtulaltextului,altoratrebuiesle gsesc eu locul, regiznd, permutnd pasaje, fraze. De unde i o relativcoerenacelorrelatate,pecareeu,defapt,miledorescceva ntre eseu i naraiune propriuzis, adic nrudite beletristicii. i nc ceva ce poate fi prins tot n capitolul elaborrii jurnalului: seara
470
sau dimineaa puric irul de imagini pe care lea adunat peste zi Canonul. n dou zile circa 300. Vreo 60 le elimin din prima. La timpullor,ialtezecidinelesevorrentoarcenrealitateadeunde au fost luate, pe chipurile colegilor pe care iam surprins ntrun momentsaualtul. Urmrescmunii,serpentinele(splendidele!)drumului,feldefel de nsemne rutiere. Denumirile de localiti sunt date deja doar n armenete i englezete. De civa ani, limba lui Shakespeare a nlocuito pe cea a lui Antioh Cantemir. Ce rost are s se traduc toponimele n rusete? Pe aici nu c nu se trece, ci nu se ajunge. Localiti rzlee, unde i unde n muni. Circulaie ocazional, deloc intens.Aicinupoiconstrui,canaltestateeuropene,staiipecocear firentabile,deaia,pelngvreopomprudimentardealimentarecu benzinsuntnuzicanistrele,mari,deplastic. Trecem pe lng o localitate nu prea mare o facem cam a cinceaoardupcalculelemele,localitatepecareammemorizat o i graie unui ou (brncuian!) destul de mricel, cocoat pe un piedestal, la poarta unei foste ferme apicole (cldiri n degradare, ruinare), ieit din joc, din istorie, odat cu socialismul multilateral dezvoltatpn,ht,aici,peculmilemunilor.Oulebinepolizat,oper deart,nualta. Unul din punctele atractive ale periplului spre ntinsurile SevanuluiesteCaravanseraiul,celebruhandepestetimpuri,astzio construciedestuldebineconservat,situatn perimetrultrectorii Selim,laoaltitudineadecirca2,5miidemetri.Caravanseraiulputeau adpostcam60deechipajealenegustorilorcetransportaumrfuripe DrumuluiMtsii.Modulsedentardeviaalrnimiilocalnicecare, deregul,nusededajafurilor,precumicondiiileclimatericeblnde sau, s zicem, suportabile, permiteau trecerea fr primejdie a caravanelorpevestituldrumeuroasiat. Hanseraiul apare atestat la 1332, patronat de prinul Cezar Orbelian.Casmaipuicombustibilnreverii,decenuaipresupunec peaici,peDrumulMtsii,ofitrecutiMarcoPoloipoate chiarofi mas la Caravanseraiul din Selim?... Iar un conaional de peste 7 de secolealtemeraruluicltoritalianestepoetulClaudioPozzani,aflat peArcaliterar;conaionalul,daricolegul,reiese,pentrucPoloa scris celebra sa oper, cunoscut sub mai multe nume Milionul, Cartea minunilor, Diversitatea Lumii A treia denumire poate sta dreptmottoperipluluinostruarmean. Jos, prea jos de trectoare i de caravanserai, canionul rului Azat care, pealocuri, reprezint un fastuos monument al naturii, pereii si abrupi fiind din hexagoane de bazalt ce seamn a fantastic evrie de org, de unde i denumirea de Simfonia
471
Leo BUTNARU
pietrelor. (Cine a spus c muzica e o form de vindecare, poate cel mai bun leac pe care la inventat specia ba nu, care ia fost dat specieiumane?) CampelajumtateadrumuluispreSevan,niseatrageatenia la o tietur muntoas strlucitoare ca olmazul: sunt zcminte de obsidiansticl(roc)vulcanicneagr,utilizatnmicrochirurgiei la modelarea diferitor obiecte de art. Localnicii au numit aceast deschideredemunteGhearelediavolului,magicieniiconsiderndc rocancauzrevigoreazpotenelebrbteti. Lacul Sevan se deschide privirilor fastuos i calm. Imensitate albastr ntre rmuri de muni cafeniiglbui, mai jos, i albi, nzpezii, spre culmi. Din partea noastr, a oselei ce ne va duce peste 70 de kilometri tocmai n cealalt parte a elipsei iregulare acvatice, rmul e unul de es, aproape, nlimile alpine urcnd spre cerdejalavreo5,poate10kilometrideprtare,pestnga.Defapt,aici e i o parte din fosta albie a Sevanului care, n urma unor intervenii grandiossovietice ale omului nou, era ct pe ce si dea duhul (i apele), s piar cu toat istoria i bogiile sale. Vorba e c, n socialismulmultilateraldezvoltat,apalaculuiafostdirecionatspre nesioasele jgheaburi i turbine a mai mult de zece hidrocentrale. Nivelul Sevanului a prins s scad vertiginos, amenintor, cobornd cu vreo 20 de metri. Astfel, mnstirea Sevan (Sevanvank; dac v amintii, n armean vank nseamn mnstire) fusese nlat pe culmeainsuleicuacelainume,cacelallacului,ns,odatcuducerea apeilavale, sapomenit peopeninsul!Adic, timpdeunsprezece secole 1100 de ani! locaul Domnului se afla nconjurat de mpria undelor albastre, ns scumpii energeticieni sovietici, construind pe rul Razdan o ntreag cascad (cscat!) de hidrocentrale,aufcutsaparocoad,unistmcelegfostainsul de actualul rm, ostrovul devenind peninsul. Am zis rmul actual, deoarece cel adevrat, natural, a rmas departe de oglinda apeitotmaiameninateaSevanului,suprafaacruiasareduscu150 dekilometriptrai(pnladezastru,erau1360km.).Cutoateastea, camrime,rmneafialdoilealacmontandinlume(laaltitudineade 1900demetri)duplatinoamericanulTiticaca.Euniculbazinsigurde appotabilattnArmenia,ctinntregCaucazul. Ct se mai putea privi la retragerea i iminenta moarte a unei minunianaturii,LaculSevan,frantreprinde,eroic,ceva?Caraul, tovarebiroupolitic!Niseiaapa,niseduceapa!Astfelc,n1980(l amdeghid,pebanchetadinspate,laurecheastng,pecolegulGrigor Djanikian), pentru salvarea Sevanului a fost spat un tunel pn la Jermuk,staiunebalnearpecareamprsitoacumcamdouore.Pe cursul rului Arpa a fost construit un bazin, tunelul a trecut prin
472
mduvamunilordetreimiidemetrinlimepeodistande49de kilometri, confirmnd nc odat principiul socioeconomic sovietic: Snecremnoinineobstacole,pecaresledepimeroic!Pnn anul 2000, nivelul apei Sevanului a crescut cu 3 metri, tot cu att se credecsevaridicainurmtoareledoudecenii.Defapt,creterea poatefiaccelerat,numaic,domnilorextovari,trebuieschimbat ntreagainfrastructur aprutpermurilenoisfiestrmutate aiureahoteluri,casedeodihn,sevaducesubapioseauapecare circulmnoiacum,bachiarvafinevoiedeadeplasaiunelelocaliti. MdaamarpovestedespreapadulceaSevanuluiichiarvedem,n drumulnostru,csuedeodihn,vile,crnguriintratelaapa/subapa ncretere.Iarpestedoudecenii,MnstireaSevansevarentoarce peinsulaeicare,acum,maiepeninsul,pecareearcatoseauacene duce la punctul de destinaie intermediar: restaurantul la care s prnzim.(Dinpcate,nuvomvizitaimnstirea.) Localniciizicc,odatajuniaici,trebuie,obligatoriu,sgustm minuniadepstrvdeSevan,numitpreamritpeteleprincipe( cenuarenimicncomuncuamfibiadin PrincipeleluiEugenBarbu).i chiaraanisevantmplavommncapstrvprjit.Darnunainte dea admira mprejurimile, apa scnteioas a lacului soarele e dimpotriv, pe rmul de pe care, pe oseaua curbat, am ajuns aici. Undeva la stnga, se vede o biseric veche, dar i silueta casei de creaieascriitorilorarmeni.Enformdenavcearvreaparcsfie lsatlaapnSevan.Cevamaincolovilareedinapreedintelui rii. Topografic, aproape ca la Neptunul romnesc vila Stancu a scriitorilorivilaNufrulapreediniei. Odat ce majoritatea scriitorilor la baza i la viaa lor sunt filologi,colegiiarmeninedaudetaliidemnedereinut.nainte,foarte naintenvremurideprtate,adnculSevan(pealocuri,100demetri) senumeaHelamsaumareaHeham,HerhakuniksauSevanga.Pnnu demult, hidronimul Sevan era explicat ca derivat din armenescul sev (negru) i vank (mnstire). ns descifrarea textelor cuneiforme din sec. IXVI . H., descoperite pe rmurile apei, au dus la concluzia c toponimicul se trage din urartianul sunia (lac). Iar n istoria acestui popormereusupusgrelelorncercriinvalestrinetrebuiereinut c regele armean Aot al IIlea cel de Fier a zdrobit pe rmul Sevanului armia arab condus de Beir, eliberndui ara de cotropitori. Poate c i din acele vremuri au rmas o mulime de hacikare(pietrepurttoaredecruci),uneledincareseaflncelmai marecimitircuastfeldestelecirca900,dinepocidiferite,destiluri diferite. Iar la retragerea (impus de partid!) a apelor, au aprut la lumina zile artefacte din epoca bronzului, pe unele dintre care le remarcasemlavizitanMuzeuldeIstoriedinErevan.
473
Leo BUTNARU
Urcnd n autocar, de plecare, l ntreb de prietenul Grigor DjanikiancikilometrisuntpnlaErevan.CtlungimeaSevanului, 70, e rspunsul. O proporie, nu? Memorabil. Apoi e firesc ca pe Sevan s vieuiasc pescruul armenesc. (mi aduc aminte de Nic a luitefanaPietreicepornilatrgsvndcucularmenescpupza.) Acesta e ceva mai mic dect pescruul cunoscut nou, avnd dimprejurulochilorntunecatispinareadeuncenuiumaiintens.O bun parte din pescruii armeneti migreaz, iarna dnduse mai spre sud, prin Turcia, Liban, Israel. Iar cei ce rmn, iarna pot avea penetulbrun.nsastzi,ntrozinsorit,eieraupelac, pestelaci nefceaudinaripi:Larevedere! Seara, la Teatrul de Camer din Erevan, vizionm spectacolul lecturPrezentaibiletul,vrog!dupopiesaluiDavidMuradian ce ia avut de colaboratori pe polonezul Jacek Pacocha i estonianul Peeter Sauter, colegii notri de arcgaler. Limbi intersectate, armeana i engleza. Piesa sa nscut de asemenea n urma unei cltorii scriitoriceti, dup Expresul literar din 2000, cu itinerarul prin mai multe capitale europene i care a avut de autoricltori scriitoridin20deri,inclusivdinRomniaiMoldova. Vine i domnul primministru al Armeniei Tigran Sargsian. Pe uniidintrenieriiocheazfaptulcefuldeguvernensoitdetrei sau patru bodyguarzi i, parese, alii tinuii printre cei muli publicul. Colegii occidentali, n rile crora uneori primministrul poatefivzutplimbndusecubicicletapestrzilecapitaleisaufcnd cumprturideavalmacuconceteniisi,mntreab,dacaceasta ar fi o obinuin exagerat n teritoriile exsovietice sau poate c n Armenia exist cu adevrat un pericol de atentat asupra peroanelor prime.Dinpcateaputeaspune,eusuntntemiamunrspuns, onaraiunetragic. Vorbaec,dinPiaaRepubliciisprehotelulArarat,amfcutde cteva ori cale pedestr pe strada Vazghen i, iniial, mam gndit la excatolicosul cu origini bucuretene, de care am relatat deja aici. Chiar dac era i numele Sargsian, miam zis c astfel se numea n civiliefostulPatriarhSupremalTuturorArmenilor.ichiarntrebde colegii armeni, dac presupunerea ar fi cea adevrat. Dar, nu, Vazghen Sargsian a fost scriitor (prozator), comandantul grzilor populare,ministrulaprrii,apoiprimministrulRepubliciiArmeniai amurit,lanumai40deani,nurmaunuiatentatcubomb.Deaicii rspunsulcaresepoatesubnelegelantrebareadeceactualulefde guvernepzitdeatteagrzidecorp La recepia de dup spectacol, David Muradian m prezint domnuluiprimministrucucareschimbmctevafraze.Spune:Acum
474
cteva zile mam ntors din Romnia de la o ntrunire internaional. Am cunoscut i societatea conaionalilor notri. Bineneles, vai ntlniticuVarujanVosganian.Evicepreedintelascriitori,zic.Dar suntdoiVarujan.Cellaltensenat,zicedomnulpremier.Eacelai. (De altfel, Varujan Vosganian, poetul i prozatorul romn, e cunoscut i apreciat aici i ca scriitor, i ca bun cunosctor al graiului strbunilor si.) Facem o poz, strngeri de mn. La revedere, domnuleprimministru!(DectemiideoriamtotspusLarevedere oamenilorpecarenicicndnuvamaifisirevedemitotui,prin acest La revedere nemaintmplat rmnem legai de ei, oamenii, delume.) nspaiulundesedrecepia,dealtfelcainholulTeatruluide Camer, e mult butaforie sculptural, s zic, manechine, unele din jazzbandurileafroamericanilor,alteledeadreptulnepotrivite,parc, daracceptatela gndulc,pnla urm,vorfi nlocuitecu cevace aducemaimultaartdeambient. miatrageateniaiunzimbruuria,acoperitcufolieaurie,ce parechiarolucrarereuit.Remarcndcseaflnstemavoastr, Muradianzicesnefotografiemlngfioroasa,faimoasaifrumoasa namil, lundul mpreun cu noi i pe prozatorul Grigor Djanikian. Fcndunefortdememorie,traducndadhoc,lepovestesccolegilor un poem, cel n care spun c fiara pe care o vnase bravul voievod Drago i care a contribuit la botezul Moldovei e ca un ponor, ca un malndesatcugreulpmntuluintoatziditurasa,nctzimbrulnu mai era un patruped uria, ci cu adevrat un loc geografic era, n micareasafalnicsuprapusaltorlocurigeograficedecodru,dees, de munte, de istorie; loc greu peste loc greu hlduind dislocat ntre greul pmntului i greul cerului precum felia median n sandviciul atraciei universale, n legea gravitaiei i graviditii faunei care la adus ntre pmnt i stele ca pe o insul de carne misterios hlduitoare printro legend rposatn propria sa durat. nchei, prinaletraduceconfrailorurmtoarele:ctiueucendrugsigur carfisupravieuitizimbrul,dacsarfilsataplecatnjug... Astfel, la coarnele zimbrului auriu din acel spaiu, ciocnim paharelepentruAraratiCarpat,pentruvulturizimbru. 25octombrie De cum revenim la Erevan, Filip Van Zandycke caut un atelier foto,undetrecezecideimaginidinNikonulsupe hrtie. nholul hotelului ne ndeamn s cutm n maldrul de poze i, dac gsim dincelecareneintereseaz,snilepstrm.Eureindincelepecare mileafcutsus,laPietreleoteni,nansamblulmegalitic.
475
Leo BUTNARU
Filipestefenomenal!Avndodeficienlocomotoarecarepeun altullarfacesselamenteze,ssenstrinezedelume,elestetotui cel mai sprinten, cel mai abil dintre noi. Curios, iscoditor din fire, se pitete,chiarsentindelapmntcuaparatulsufotosausecarpe stnci,siacadrelepecarelecrededemnedeatenie.nmersulsu sincopat,sltat,dariute,colegulbelgianddovaddeosportivitatepe carenuovdeteunomndeplinbunstarefizic.Enelovoinicie perfect coordonat ntre puterea fizic i cea a eforului de voin, a energiei i cineticii psihice. Cnd noi mai lum un pulover, o hain cald, o giac, Filip e n tricou cu mneca scurt ziua ntreag, ba i searapercoaredeabinelea.Modulluideafi,deaseine,afabilitatea salafcutvedetasimpatieiambarcaiuniinoastre. EdenelescoameniidefelulluiFilipsuntmaimobilizaintru otrireintens,nantrenareaivalorificareaenergiilorfizicedecare ceilali, care sunt gata si comptimeasc, nu au habar. n septembrie, la Koktebel, la ntrunirea scriitorilor din vreo 20 de ri, Filipparcarfiavutunsemen,EvgheniAbdullaev,zisNuriBurna,din Tatarstan,cudeficienelocomotoriiiel,darcareafostunuldintrecei mai buni juctori n echipa de fotbal a condeierilor, ce sa contrat amical cu cea a btinailor. Lam vzut cu ct determinare i firesc urca muntele Ienicerul Mic, spre mormntul lui Voloin. Dac nu iar supra aceast constatare, pare c ei, Filip i cu Burna, mai curnd sunt de invidiat, nu de cinat. Fie i pentru fora de concentrare, pentruvoinacucareimobilizeaz,ideclaneazenergiilevitale. Filip Van Zandycke a fost corespondent n Filipine, Tailanda, Cambogia,Japonia,Irak.Acumvreocinciani,operaluiIsmailKadarel andeamnsviziteze(isfotografieze)Albania,dupcarefaceturul BosnieiiHeregovina,nsoindulpeprietenulsuolandezSergeVan Duijnhoven cei prezenta creaia, inea lecturi publice. (n cltoria noastr,launmomentdat,SergepreasfisupratrudetotpeFilip, nsaceaizbucniresepotolilascurttimpinuarecidivat.) Urmnd cursul de navigaie, debarcm la Universitatea de Stat din Erevan, unde suntem primii de rectorul Aram H. Simonian. Domnul rectorul spune: Scriitorii sunt portavocea contiinei intelectualeigeneralcivicencontextglobal. Despre universiti n Armenia, ca i n Romnia: prea multe, unele din ele mpeliate, neserioase. Astfel, n Erevan i alte orae, undepnacumdoudeceniifuncionaudousautreiuniversiti,au aprutaltevreo20deinstituiicepretindacestrang,nsndoielnice princefaciatestele. Primimcteuncadou,almeufiind ovaznchipderodie,din argil,cusmaluldeoculoareroieintens,amintindchiardemiezul
476
unei granate, avnd i un ornament din vi mldioas, frunze i ciorchini. ntro sal spaioas ne vedem cu cteva sute de studeni, aici inndui comunicarea doar Serge Venturini, care vorbi despre ataamentulsusufletescidecreaiefadeArmenia,desprecuma traduspoeziamareluiSaiatNova.Dupcare,suntemrepartizaipela catedre, prin sli de cursuri, la ntlniri personale cu studenii, profesorii.Eu,icatraductordinliteraturaavangardeiruse,ajungla Catedradeslavistic.SuntflancatdedomniiPavelBalaian,decanul,i Levon Hakobian, prodecanul (i zic NapoLevon, ns Hakobian arat spredecan:Ele.).ntlnireacuprofesoriiistudeniiadecursconform principiului ce reiese, implicit, din parabola cu mrul i ideea: dac avemfiecarecteunmrifacemndenoischimbcuele,rmnemtot launmr.Dardacvoiaveioidee,amieuoidee,facemschimbde ideivalegeicudouideivoi,cudoueu.Camaceastaediferena dintrematerialispiritual.Mgndeamsmaintrziipela catedr, laovorbmiezoas,launstropdeconiac,nsvenivalvrtejprietenul David Matevosian, nierul ef, mna dreapt a lui Noe de pe Arca literar, i ne grbi, deoarece aveam alte porturi de onorat, alte debarcri i ntmplri. Las la catedra de slavistic manuscrisul poemuluiArmeniadeOsipMandeltamntraducereamea.Lamcitit la unele din manifestri, am extras din el momente i n alte file ale acestuijurnal,reiniaicictevaversuri:Multiaidoritsaivopsele /iculabataainfcat/Desenatorulleudinpenarul/Cuvreoase creioane de colorat.// ara incendiilor de vopselrie/ i a moartelor esurideolrit,/Tuairbdatserdariirocovani/Printrepietre,peste lut ruginit.// n deprtarea de ancore, tridente,/ Unde sentind rmuri vetedarmii,/ Tu vzui toi iubitorii de via,/ Toi vldicii iubitoridevisterii.//i,sngelemeunetulburnd,/Simplecadesenele de copil mn,/ Pe aici trec soae, druind/ Din frumuseea lor leonin.// Ce drag mii limba ta sinistr,/ A tinerelor tale sicrie salb,/ Pe care litereles clete de fierrie/ i fiecare cuvnt o scoab... ntrun fel, revenirea la superbul poem mandeltamian ar fi constituitparcuneleintermezzodintrunrecitativcaodeclaraiede dragostepentruArmenia. La rndul su, Levon Hakobian mi propune dou volume de poezie (dac e posibil s le luai n bagaje) al lui Musak Mearen,unuldinceimaiiubiipoeiarmenidelanceputulsecolului trecut (e o antologie tradus n rusete), i lirica lui Fiodor Tiutcev, ediiebilingvrusoarmean. CndnerevedemlaprnzcuPeeterSauter(opartedinnieriau fostlaoaltinstituieUniversitateadeLingvistic),relumdiscuiile
477
Leo BUTNARU
deacumctevaziledespreliteraturaestoniancontemporan,despre prozatorul Mati Unt, despre Motanul rocat, roman scris pe cnd acestautoravea1617ani,latimpulsuconsideratcuadevratcopil nu,nucopil,cideadreptulscriitorminune.nrusete,carteaapruse pe cnd intrasem n studenie i, pur i simplu, am devorato n 56 ore,admirnduinonconformismul,prospeimeastilului,curajul. DarIohanSmuulmaiecitit?Carteagheurilormiamintesc cscriamneanjurnalulmeudeStudentpetimpulrinocerilor Peeter: Pe cnd fceam studii la actorie, despre Smuul se mai vorbea.Acumnsnumaitiu ncelprivetepeSauter,elescriitoriactor.Ascrispoezie,dar puin i de care, acum, se afl la oarece deprtare. Poate c ia distan,schimbunghiul,pentruareveninfor.Zicec,ncercndu i ansa publicrii, trimisese la o revist o proz scurt, de care redactorulefiamintetecadespreceeaceengleziinumesctrahs, adicgunoi,nsdestuldesimpatic,pentruanufifostpublicat.n Estonia, Peeter are un oarecare renume pentru naraiunile sale scurtissime, aparent fr un nceput i un sfrit anume. Zice c, n toate,protagonistestecontemporanulsucucaresematurizeaz,ba chiar cu care mbtrnete dimpreun. E n ele cotidianul vieii, limba vorbit, nu de puine ori destul de picant n expresii neconvenionale.nslucrrilesaletrezescdiscuiiichiaranimoziti nu din cauza limbajului, ci a ideaiei ce scoate n primplan existena Estoniei postsovietice. Unii nu prea gsesc potrivit tonul umoristic, chiar persiflant, cnd e vorba de momente grave, solemne din istoria patriei lor nordice. E un incomod n scris i un om afabil extra literatur. Unaltscriitorestonian,VahurAfanasiev,ecelmaitnrmarinar de pe Arca literelor (cu doi ani trecut de treizeci), cu excepia marinresei,prietenasaMareSabolotny.ReindinCVulsucafost tradusinromnete.Cineteatradus?Nuiamintete,pentruun estonian fiind complicat s memorizeze nume romneti. Dar ntmplareafuseselegatdeunfestivalaltinerilorautorieuropeni,ce avuseselocacumcivaanilaSuceavailacareVahurafostprezent. Scrie poezie, proz, compune muzic, filmeaz. Un timp, a locuit la Bruxell. Stilul su ine de realismului magic, social i critic, condimentat cu obscuriti, dar asta e, nu doar n Romnia, i obsceniti. Vizitm complexul memorial iernakabert, nchinat memoriei victimelor Genocidului Armean. n anul 1966, la Erevan ncepuser micrile de protest generate de lipsa de poziie clar a autoritilor armene, dar i a celor de la Moscova fa de genocidul din 1915. n primazi,mispunedirectorulmemorialului,saufcutarestri,nsa
478
douazipiaacentralaErevanuluisaumplutdinnoucuprotestatari, cerndeliberareareinuilor.nfine,capiirepubliciiaupromissin cont de cerinele demonstranilor i n anul urmtor a fost nlat obelisculcuflacravenic.Iarmuzeuledeschisdin1995. Complexul arhitectonic al memorialului se afl pe platoul din preajma Erevanului. An de an, la 24 aprilie, este comemorat ziua declanriigenociduluidin1915,care,pnn1918,afcutpesteun milion i jumtate de victime dintre armenii ce locuiau n milenarele lorteritorii,ajunsepartecomponentaImperiuluiOtoman.Omulime de plci cu mesajele sau doar cu numele efilor de state, inclusiv cea din partea lui Ion Iliescu care, la 1 noiembrie 2001, a plantat aici un arbore. Cea mai recent, din 6 octombrie, e cu numele preedintelui francezNikolasSarkozy,caresaaflatntrovizitoficialnArmenia. Filip Van Zandycke e cel care a cutreierat printre toate rndurile de pomi i tblie, cercetnd atent inscripiile, pentru a se arta nedumeritcnuagsitoipeceacunumelepreedinteluiriisale, Belgia. VamintiideoideealuiErnestHemingway?Omulpoatefi nimicit, ns nu i nvins. Parc a spuso despre armeni Iar Mandeltamscria: Statulurltoarelorpietre Armenia,Armenia! Munirguiichemndlaarme Armenia,Armenia! Aici totul e cutremurtor i de neuitat. Aici, la focul venic al Memorialului, am depus i noi cte o garoaf alb, lng altele, purpurii, pe care le aduseser pn la noi tot ali i ali peregrini, cucernici, solidari i revoltai de cruzimea slbatic sugrumtoare de viaomeneascnevinovatdeprunc,demam,detnr,detnr, demire,demireas,depreot,decrturar,depoet,degrdinar Prnzim la cafeneaua Marco Polo, chiar n centrul centrului. MarcoPolo,cltorulitaliancare,cic,ndrumulsueurochinez,arfi trecut i prin Armenia. Ca i n cazul patriarhului Noe, Polo confirm c aici se tie a scoate la loc de cinste strvechile mrci, numele emblematice. Dupondelungatplimbarenocturncucoleguliprietenul GhevorgGhilan,venitdelaodistande40dekilometripentruane revedea. l telefoneaz pe un alt coleg, Ambarum Ambarumian, cu carenevzuseminprimaziasosiriimelelaErevan.Stmntreila un ceai. Poveti scriitoriceti armeneti ce seamn att de mult, n pasajele lor triste, cu cele de la Chiinu. Nu i de la Bucureti, unde UniuneaScriitoriloremultmaistabilimaieficientnexistenaei.
479
Leo BUTNARU
Lahotel,citescdincarteapecaremiadruitoDavidMuradian. Rein:UnpublicistdinMoldova(nuidnumelel.b.)constatacnoi, ceidinspaiulpostsovietic,nelegemmaibineOccidentul,dectelpe noi.Pi,dragDavid,dupsocialismulculudataifauman,dar attdeschimonosit,pnlaspaim,iatnencapitalismulcuaceeai fa uman, ns crispat Dar, vorba unui cntec romnesc: Nicio lacrim, nicio lacrim,or,cumcntamicuaPiaf: Non, rien de rien, non je ne regrette rien M gndesc c i armeanul galicizat Aznavour a cntatcevapetemampcriicutimpurilesubcareeomul,nfinea mpcriicusine 26octombrie nunadinimaginilecaptatede Canonulmeu,cucarelamrugat pe vreun coleg s m imortalizeze, m vd mbrind o piatr hacikar(purttoaredecruce).Da,eunmomentdelavizitanoastrla Stonehegeul din Sisian. i aceasta m duce cu gndul la o amintire foarterecent.Odat,nfaauneipietrehacikar,laEcimiandzinsau la Oakan, la Noravank sau, poate, la Zorats, mam pomenit atenionat, ndrumat de nite idei ale lui Dalailama, pitite de mai multvremeundevancontiin.Cndmareletibetanafostntrebat celsurprindecelmaimultlaumanitate,rspunse:Omul.Pentrucel isacrificasntateapentrubani.Dupcareisacrificbaniipentru ai recupera sntatea. Apoi este nerbdtor s vin viitorul. De sa puteaspunecnuitrieteprezentul. Adic,ziceu,eoabateredelahoraianul Carpe diem.Rezultatul fiindcbietulirtcitulomnutrietenicinprezent,nicinviitor. Bachiar,iresponsabilcusinensui,trietedeparcniciodatnos moar,pentrucasmoar,totui,frsfitritvreodatcuadevrat. Pi da, hacikarele te mai pun pe gnduri. (Nu tiu dac spusa lui Dalailama are legtur direct cu periplul meu armenesc, n care m simtattdebine,cantrunamplupoem,partedincareechiaracest jurnal.Directpoatenuarelegtur,nsimplicitada,are.isecade slumaminte,pacetuturooor) Cnd cobor la micul dejun, las fereastra camerei deschis, ns, decumrevin,mgrbescsonchid:cameraecamgazat.Probabil, nErevanmaimultemainimergpemotorin. Iardincolodegeamocldirenstadiudedemolare.Dinctese vede, fusese n stare destul de bun, funcional. Numai c economia de pia ia gsit o hib: avea doar un singur nivel i, deci, pentru capacitatea ei de oploire a orenilor, se dovedi nerentabil. n Erevan, n special n centru dar aici chiar este centrul, terenurile pentru case, de sub case sa scumpit vertiginos. De aia i vezi multe
480
cldirisupusedemolrii,pentrucanlocullorssenaleetajepeste etaje.Astae:oriundenlume,oriceoraareideunele,idealtele,i bune i de mai puin bune. i lumini i umbre, i cldiri frumoase i zidiri chinuite pentru oameni chinuii. Acestea din urm par exotice pentru occidentali i ei se reped cu aparatele foto spre ele ca spre, aproape, irealiti. Pac, pac! Blitz, blitz! capteaz ei mici senzaii. ns,nprileiansamblurilesaleoriginale,Erevanul,zisOraulRoz, e superb. Chiar dac, poate, viaa aici nu e pentru toi ca n cntecul francez La vie en rose: Il est entre dans mon coeur/ Une part de bonheur/ Dont je connais la cause (Prin transfer de sens, s convenimc,nacestcaz,acestIl(el)eoraulErevan) idinnou,nhol,maivecheantrebare:Etipentruprimaoar n Armenia? Sufletete, am fost de foarte multe ori, n realitate acum,prima.(DelaHemingwaycitireamintire: mbtrnesc nu doar rspunsurile, cii ntrebrile.)ns,repet:prezenataaici(persoanaa doua singular care ne vizeaz pe fiecare n parte pe cei de pe Arc), micarea n aceste spaii, pealocuri fabuloase (dac i mobilezi memoria,imaginaia)nuosingurdatidsentimentuldepelerinaj ce se adaug permanentei experiene (dar i a experimentului, probabil)umpleriicusensafirii,acontiineitale.Micare,pelerinaj, cercetare, curiozitate ce nseamn numaidect imersiune n istorie, mit,poezie,dram,darijubilaieavieii. Prinurmare,pnareintranprogramulcomun,fiecaredinnoi areladispoziieorebunedeadispunedeelecumcredecebine.i eupornescntroflanareliber,lacaremgndisemcumaimultezile nurm. Din nou pereii blocurilor un infinit otron din plci de tuf, dreptunghiularesauptrate.Uncaleidoscopcuimaginilencremenite ntrun mozaic roz, glbui, cafea cu lapte, cafeniu spre brun, gri n diverse nuane de fapt toate celelalte culori ale tufului sunt n mai multe nuane i intensiti. Iar n deplina sugestie a cromaticii i aspectelor sale tuful armenesc e de o noblee molcum, discret maiestoas.iacestelementstarecontribuielacreareasenzaieic,n Armenia, te afli ntro profunzime de timp. La suprafa e doar momentul i monumentul, ncolo, n adncime, ca aisbergul, celelalte treisferturidesubstan. Cel care a modernizat i a schimbat radical, spre modernitate, nfiareaErevanuluiafostarhitectulneoclasicAleksandrTamanian, veneratnmoddeosebitdeurmai. n fine (de etap), Erevanul este ADNul Armeniei, esena ei, n caretransparattoriginiletransmilenare,ctiurmeleepocilorceau
481
Leo BUTNARU
venit ca tumultoas trecere a timpului spre contemporaneitate, spre azi,spremodernitateieuropenizaretotmaiaccentuat. Constat c metropola din vecintatea Araratului (n oricare capital din lume ar locui armenii, n majoritatea lor ei consider capitalacapitalelorErevanul)aremetropolitan,dar,deocamdat(cam multdureazacestdeocamdat),cudoar10staii(circa12kilometri). Autoritile se gndesc la continuarea lucrrilor subterane. ns din lips de angajament, o parte din vechii constructori au plecat aiurea. Daraumairmas. RenundeacobornmetrouiurcdinnouscrileMuzeuluide Istorie, pe faada cruia vlureaz un mare banner (ct o vel de catargpeArcaluiNoe,noi,aici,npreajmaAraratului,fiindnieripe Literary Ark 2011!) cu mesajul aniversrii de dou decenii de la proclamarea independena Armeniei. Spre deosebire de Moldova i Ucraina,pepnznuapareichipulpreedinteluinfunciunealrii. La Chiinu fusese cocoat pe bannere pn i un fel de preedintele interimar,astatrezinduneungustamaruorgreosnsarmenii, nvai de milenara lor istorie, tiu c independena nu poate fi trecutncontulunuidubiosiefemerpoliticianalprezentului. Nicipnazinumpotmntuidestupefaciacemcuprinsese, cnd citii c un impostor se ddea, singur i irepetabil, autorul Declaraiei de Independen a Republicii Moldova. Cum, bre, ai fost chiarattdeoriginal,nctsticluietiactulrespectivexactcacele ale rilor Baltice, cu articole, fraze aproape identice ca documentul fundamental al Romniei? Cum, bietanule, pn la declaraia de independenaR.M.,chiardeauexistatmodeledeatareconsfinire,tu nu leai consultat, nu leai urmat?! Chiar s fi avut tu o minte i o inspiraie att de docte, nct s o fi pornit de la tabula rasa n domeniu?!... Ei bine, dar sau preluat teze i chiar stilistica din Declaraiadeindependendin1918aSfatuluirii!Plusideaiadin CartaONU,dinActuluiFinaldelaHelsinkiidindocumenteledebaz ale Dreptului Internaional n aceast problem Aa, c o fi fost o echip de redactori dar nu autori! ai declaraiei, anume aa era logic s fie. Sa discutat cazul, dar nu sa potolit definitiv hazul pe seama autorului sau autorilorautohtonilor buni de pus i ei pe bannere n genere, la Chiinu continu nc o interminabil retoric despre merite i meritologie, e n floare ofticoas ludroenia unor fotidemnitaridinanii90(aisecoluluitrecut),pecareevenimentelei conjuncturile,uneledestuldetenebroase,iaupropulsatsprevrfurile puterii.lauzipeunulcumsedmareitarecelanumeadecisca,n sfrit,sfiedemontatmonumentulluiLeninidusaiurea,chiardac tiaclpaterisculetc.Altulspunecanumeeleractpecesrefac
482
jonciunea celor dou maluri ale Prutului, alias rentregirea, reunirea etc.Unaltreileasednspectacol,amintindmereucgraieluiaufost instalate ici i colo busturile unor personaliti nedreptite de bolevismetc.Desecreeazimpresiacntregulguverndepeatunci nu nsemna dect un singur om, el, exministrul (nu obligatoriu prim). nsacestanuedectaa,omicifalsimpresiepecarednii in s neo inoculeze. Pentru c, dragii notri exdemnitari mari i tari,nuuitaic,peatunci,principaliierauceimuli.Baaspunec,la nceputulanilor90,politicanusefceaattncabineteleministeriale i cele de la preedinie, ct n strad, n pia. Deciziile cu care v ludai voi c leai luat fuseser, de fapt, deciziile a zeci de mii de cetenicare,nviitoareaPiaaMariiAdunriNaionale,decideauce icum,icuLenin,icueventualareunire,icuremanierilenmaterie de bustologie, i cu cu toate, domnilor exminitri. Semnturile birocratice nu ar fi nsemnat absolut nimic (i nici nu ai fi pus semnturile!), dac nu vedeai prin geamurile din cldirea n care se afl guvernulsaupreediniacnpiamulimeav estede pavz, descutichiarvinedinscurt,cerndimperiossfacei cutarei cutare.Atunci,ntoate,nueraprotagonistcurajulpersonalalunuisau altuiministru,cidominaidecideaCurajulPoporului. Apoi,stimaicolegidemicarenaionalntrudemocraie,chiar suitaiattdenedelicatdeartileriagreacebteadinspreUniunea Scriitorilor, dinspre redaciile unor publicaii curajoase?! S uitai de articolele programatice pe care leau semnat unele ilustre personaliti ale acestui pmnt? Pi, semnturilor uurele ale birocrailor nu veneau dect sub semnturile grele ale scriitorilor i jurnalitilor. De ce continuai s v automgulii c chiar numai modestelevoastreisclituriarfidecistotulintoate?... Astfel c, stimai exdemnitari, nu v dai chiar cei mai extari, aproapeari Est modus in rebusnu?Adic,aceastmsurntoate nseamn i punerea de surdin, atenuare vocilor ludroilor. nseamn redactarea onest a grbitelor memorii pe care le ticluii unii,ncare,bineneles,protagonistulprotagonitiloresteel,autorul, exdemnitarul, i nicidecum cei muli care, atunci, la nceputul anilor 90,contaucuadevrat. Pentru c, de nu punem surdina (necesar), totul rmne pe vechi,adic:deasurdaIarabsenaimperativeitemperrineducecu gndullaamaraexclamaieaanticilor:Otempora,omoris!... P.S.Edepresupusc,dacnuvlsauceimulidinmini,aifi continuatsfaceiminuni(?)
483
Leo BUTNARU
Aadar,intrunMuzeuldeIstorie,smilichidezrestanele,s vizitezislilededicate culturilorchineziiranian,pentru carenu avusesemtimpdatatrecut.nsmaitrec,fieintrunritmalert,prin spaiileistorieiiculturiiarmene,vizitatedatatrecut,chiarnprima ziasosiriinoastrelaErevan.Uluitor! Unde sa putut, am tras cadre foto. Puine, dar totui. Iar la ieire, n hol, odihnindum niel pe o banchet capitonat cu plu verde, revin la gndul c, pe lng blocnotesul propriuzis, eu mai dispun i de un fotoblocnotes, pe care ncerc sl utilizez cu ct mai multpricepere,curandament,szic.Elmipermitesculegdatede pe tbliile cu diverse explicaii, s preiau legendele din vitrinele cu exponate. Ba fixeaz i ziua cnd sa ntmplat cutare sau cutare captare. Bineneles,astzisemodificncontinuaremodalitateascrierii unui jurnal de cltorie. Dar i a eseului. E deja cumva altceva dect pn la apariia pe lume a internetului, laptopului, fotocamerelor digitale performante care i ofer, instantaneu, posibilitatea s extragi/ descarci din ele nu doar imagini, ci i texte. Apoi telefonul celular cu care de asemenea poi fotografia, filma, nregistra explicaiileghidului;ncarepoicaptanotele,observaiiletaleorale. Cndiaternincomputerogramimpresiiledepestezi,avnd nevoie de precizri, completri, poi accesa neamnat surse virtuale care te edific. Poi telefona oricui, ispitindul asupra unui sau altui moment. n singurtatea ta, n fa cu consemnrile diaristice n curs de ordonare, parc ai fi asistat de civa secretari harnici (negrii ti literari virtuali!), pricepui, gata s te ajute. Ai putea zice: fantastic! Dar,casitempereziafectivitatea(attdenafaramodeiazi),puri simplu constai nc o dat: n aceste vremuri, este alta modalitatea (poatectehnica)scrisuluidejurnal,deeseu.Etc. La ieire, pe prag de muzeu, parc a trage o concluzie, spunndumi c, dac pn prin secolul XVIII i prima jumtate a secoluluiXIXArmenia,caformaiunepsihoetnicicultural,puteafi considerat, concomitent, frontier, dar i conexiune ntre Europa i Asia, astzi ea este eminamente o contiin european, occidentalizndui chiar i vestigiile din adncimi de secole prin moduldealenelegeialepromova.Unghiddemuzeuivorbete ca un european, cu o optic european, chiar i atunci cnd invoc anticulUrartu. iiarmirevinnmemoriesonuriiisoanedinMandeltam,pe care lam tradus cu atta uitare de sine, a putea spune: Ah, nu mai vd nimic i biata mea urechea asurzit,/ Din toate culorile nu mia
484
rmas dect miniu i ocru coclit.// i nu tiu de ce zorii dimineii armenemisearatnvis;/HaisvdcumtrietenErevanpiigoiul miam zis.// Cum se nclin franzelarul, cu pinea jucnd dea mijoarca,/ Din vatra rotund lavaului scondui, molcu, pelicica...// Ah, Erivany, Erivany! Sau c de pasre ai strzile zugrvite,/ Sau c de leul, ca un copil, din penarul cu creioane diferite!//Ah,Erivany,Erivany!Nucoranucuoarclit,/Iubesc babilonia strzilor tale cu gura mare; oricare cotit.// Eu viaami frrost,camuezinulcoranul,miamslinit,/Timpulmilamngheat isngefierbintenuamjertfit.//Ah,Erivany,Erivany,nimicmaimult nuamcemidori,/Dectcongelaii,dulciiticiorchini,cndprindea senzori. Intru ntro internetcafe i, cu cteva zile ntrziere (nu am deschis pota electronic), gsesc mesajul lui Sic Romanciuc (soia mi spusese c ma cutat la telefon), care scrie: n colecia noastr Biblioteca pentru toi copiii, urmeaz s apar, ntrun singur volum, Iliada.Odiseea.Eneida(repovestitepentrucopiideGeorgeAndreescu). Daca accepi s prefaezi aceast carte (pn lajumtatea lui decembrie),itrimitemtextulntrozidou. Crilepecareleaiprefaat(Tom Sawyer... si n familie)aufost dejatiprite(nChina)ilamijloculluinoiembrievorfiineditur... ntradevr, habent sua fata libelli scrise n America sau Frana,precumceledouamintitedeVasile,tradusenRomnia,iat le tiprite tocmai n China, acolo, unde, de altfel, a fost inventat hrtiaIarvetiledespreeleleprimetiundevalngArarat,nfostul Urartuacesta/acelamainumindusechiaraa,Ararat,dari Biainili sau mpria Van, formaie statal care ia avut creterea i descreterea dimitriecantemirian vorbindnperioada860585. H.nsdenumirilenuseoprescaici,celortreialturndulisealtele: araNairi,araAlorzilor(delaHerodotamintire)saudiscutabili Aratta. Ecourile din acele vremuri au nfiorat i coperta unei cri de poeme, pe care am numito Lamentaia Semiramidei, publicate la Timioara (ca s ne gndim nc o dat la geografie). Iar editura se numete Anthropos i pare a consuna perfectarhaic cu Urartul, cu Mesopotamia Dar, bruscneamnat! deja a i prins a m tachina posibile detalii pentru prefaa trinitii Iliada, Odiseea, Eneida. Mi se contureaz, parc, un spaiu comun de asociativitate, deocamdat ceos, ns din care pot deslui detalii relativ explicite ntre dou nvecinri cronoistorice: se spune c Homer ar fi articulat Iliada i Odiseea prin secolul VIII . H, de cnd a fost atestat i Urartu ca stat.
485
Leo BUTNARU
Astfel,peregrinndprinArmenia,printrevestigiileei,nmemoriecaut i detalii pentru prefaa pe care mia propus s o scriu Ed. Prut Internaional,prietenulSicRomanciuc. Urartul meudinclaselecolii generale i epopeile homeriene, de asemenea ale mele, din puin, foarte frugalfugarfragmentarul crestomaiei din ultimele clase ale colii medii (liceul, cum ar veni astzi). Ceva mai temeinic din studenie,delaprelegerileprofesoruluiLevKa(Cezza,cumisemna eleseurile),delaBibliotecaNaional.Cumaimulteluninurm,am descrcat varianta audio a Iliadei, aprut, cndva, la Minerva (dac miamintescbine,traducereaerasemnatdeDiamandescuiHncu; a fost una i la Chiinu, a lui Nikolai Costenco; probabil, o alta a lui VladimirBelistov,carespuneaucarcunoatelimbagreacncdela romni). Dar nu am mers prea departe cu abaterea de la trebi, ascultndprefaa(ampl,cevapuinsuboor)ictevacnturi.Prin urmare, de cum revin la Chiinu ascultare (de Homer, de zeii pe careiainvocat,iacntat). Hlduireamea,nvoie,aproapelantmplare,prinErevanm duce spre Catedrala (neamului, cum sar spune pe la noi) Sfntul Grigore, inaugurat n 2001, cnd sau srbtorit 1700 ani de la adoptarea cretinismului ca religie oficial a statului armean. Fastuoasnexterior,modestcaaspect,sobrninterior. Apoi cobor un lung ir de scri pn jos, unde, pe dreapta, se nal falnicul monument al lui Zoravar Andranik, conductor de oti care a luptat pentru libertatea rii sale, venerat pn la sfinenie de armeni. El a ncetat lupta n 1919, demobilizndui regimentul, predndui armele Catolicosului Tuturor Armenilor i plecnd peste hotare cu gndul s adune oaste pe potriv i s revin n Cilicia, pentruarestabilistatalitateaarmeneasc,nsnuagsitnelegerei susinerelacapiiriloreuropene,ceaulsatnvoiasoriipopulaia cretindinaceastpartealumii.Andraniksastinsdinviananul 1927nSUA. De la baza monumentului, privind n perspectiv spre nlime, seregizeazparcdelasineotrinitatesugestiv:braulluiAndranik cusabianpoziievertical,pedreaptaturlacucruceaCatedralei,pe stnga,departe,turnuldeteleviziune,aceastalturarefiindoarecum emblematicpentruistoriamultimilenaraarmenilor. nsnudoarattnaceastcompoziie ca de la sinemaieun element important: arborele, plopul nc verde spre sfrit de octombrie. i, n imaginaia noastr, Arborele Vieii, zis Cosmic, simbolreligiosuniversal,cretin. n preajm se afl staia de metrou Andranik voievodul ce se numise Okteambrean. O iau la dreapta i dau de monumentul scriitorului i diplomatului rus Aleksandr Griboedov, cinstit aici
486
pentru faptul c, pe cnd era ambasador n Persia, a contribuit la repatrierea familiilor de armeni exilai cndva cu fora. Griboedov a muritlanumai34deani,cndmulimeanfuriataatacatAmbasada RusieinPersia. Ei bine, cu ruii nu a fost numai bine n Armenia i pe aici imperialismul arist ia fcut mendrele, precum reiese i dintrun poemaldraguluimieOsipMandeltam:Cinovnicuistranicmutr desaltea,/Nugsetiunaltulmaijalnic,caraghios,/Delegatmama ta, naiba s te ia! / La nicio cale pe armeanul plai muntos.// Teai ducenvrtindute,semaispune,/Sputrezeti,nvecifieinumele afurisit,/Btrnconopist,ceaifuratbanictncape,/Fostgardist, ce iai ters obrazul plmuit.// De priveten uantredeschis ceva cunoscut/Ba!ipictteinebojocul,batjocur,zbire!/Multmai avemstotumblm,pnlacociug,/Caftucilesatuluidupciuperci lapdure?... Din punctele mai nalte ale Erevanului, se tot deschid vederi spre Araratul cel de un magnetismul irezistibil, uluitor, nct deja parcnuarmaiexistandoialcanumeacoloaancoratArcaluiNoe. nsecolulXIV,PapaIoanalXXIIleadeclaraseAraratuldreptpunctde hotar ntre Europa i Asia. Pentru Armenia impactul a fost unul dihotomic, ea pomeninduse divizat (bineneles, imaginar; din pcate, peste ceva vreme i politicete, prin nstrinare, rapt, genocid)nceaoccidental(bizantin)iceaoriental(persian). Deci,depepuniledeobservaiealeErevanuluiiArceiliterare privesc culmile conice araratiene pe care, n frunte cu Noe, coborau vieuitoarele debarcate din arc. Dup retragerea apelor, pantele Araratului erau rzmuiate sau deja zvntate i pe ele sau imprimat mulimi erpuitoare de urme, de configuraii i mrimi diferite mai mari,maimici,minuscule(dehrciogi,szicem,deveverie,oricei). Parcaicinuarfiunsubiectdepictur?Cevamainuanatanumen surprinderea babiloniei de urme, urmuoare, urmulee. Cum sar numi tabloul? n armenete, cam aa: Noian tapan Ararat, tapan nsemnnd arc, iar ceea ce n romnete nseamn noian, cu liter mic, adic mulimea mulimilor, n armenete, cu liter mare, nseamn pur i simplu Noe. Iar odat ce vine i tot revine vorba, gndul,poeziadesprece santmplatpetimpurileluiNoe,miaduc aminte i un text scurt, cruia iam zis, probabil (acolo, la Chiinu), Palindrom.Acestae: Precumunlegnatdeape pesinelegnnduse cuvntulpotopseciteteegal capcoad coadcap
487
Leo BUTNARU
Aici, orice presupunere nu poate eua n eroare, ci se poate aciua,laurmaurmelorichiarpeurmeletale,ntrometafor. n liber flanare, mi trec prin minte multe de toate, inclusiv ideealuiChateaubriandcmisiuneaOccidentuluifadeOrientesl nveepeacestalibertatea.Darnaintedeeadpestemineoparafraz postmanifestmarxist: O nluc bntuie prin Europa literar. Nluca i realitatea numit Literary Ark 2011, ca o navigare n cutarea legturilorcuceilalicalume,comunitate,spiritualitate.ndorinade a te extinde pe tine nsui, cum zice prietenul David Muradian. Aviditateadeafitranssine,transfrontalierprinsufletenrudite. Printrecapitalelerilorlumii,Erevanuleunacucelemaimulte monumente. Plus diversitatea conceptual, stilistic a acestora, n ultimele dou decenii cu o mutare de accente de pe clasicitate i neoclasicitate pe modernitate, de pe realismul istoric pe jocul asociativ, spre fantezie i exagerare metaforic. Unele dintre (i printre)eledeadreptulatipice,originale,ingenioase,creative.Apoi coborrea (descinderea, desclecarea) monumentelor de pe soclu, piedestal n strad, la nivelul trotuarului, aleii, terenului de joac pentrucopii,exemplificarea(respectiv)avndomereulandemn, lacoldestrad,nplinpiaurban,nfaalcaelorde cultur,n finenmemorietadeom,darinceaelectronicacamereideluat vederi.Astfel,lacoldestradintindeuntrandafirdebronzstatuia lui Karabala (Micuul negru; sculptor A. Tokmagean). Monumentul a pornitdelaconcretitudineapreluatdelegend,Karabalafiindun personaj real al Erevanului, omul strzii care druia flori ndrgostiilor,domnioarelor,ajungndpersonajfolcloric,luifiindui dedicate poeme, cntece, astzi devenind brand, silueta sa fiind ntlnitnmagazineledeflori,ncafenele,slidespectacol.Sespune c cel care ajunsese inofensivul, afabilul, simpatizatul personaj al strzii se numea Stepan Aratiunian, nscut ntro familie bogat la nceputulsecoluluitrecut,caredeineaontinsgrdindeflori,Florai aighiner, confiscat odat cu instaurarea puterii sovietelor. Stepan se cstori, i se nscuse un fiu, ns n anii 19341936 tnrul ttic face pucrie pentru jignirea public a autoritilor, deinut n aceeai celulcumarelepoetEghieCiaren,carelaiprinsntrunpoem. Familia i sa destrmat, astfel c Stepan, devenit Karabala, se pomenete n strad, unde prinde a drui flori trectorilor. Se ndrgostetedeocelebractri,esteatacatdeunturcgelos,ncare Stepan nfige cuitul, sfrindul. Nu voi depna ntreaga poveste a bietului,darmereucuflorinmnomalstrziicare,dinnefericire,a murit, nghend la col de strad. Iar monumentul lui cu trandafirul debronzpecarevilntindegenerosseaflpeBulevarduldeNord,n
488
preajma magazinului Emporio Armani, de unde se deschide o perspectiv urbanistic absolut modern spre Teatrul de Oper i Balet,nudepartedecare,pemalulunuieleteunupreamare, atrage atenia,impresioneaz,daricontrariazmonumentulcompozitorului Arno Babadjanian. Privind la figura avntat a pianistului cu membrele disproporionate, aflate parc n zvcnetul de aripi al unei uriae acvile, orenii discut, se aprind ntrun perpetuu pro i contra,pecndaliiiaufcutobiceiulsating,smngieanoroc, aans,enormulnasacvilinalrenumituluimuzician,aceastpartea corpului su de bronz fiind mereu lucioas, lucitoare, neatins de patina, de oxidarea ce ntunec atare metal. Chiar dac monumentul pareavangardist,neobinuit,eladevenitunuldincelemaipopularen Erevan i cred c e bine cunoscut i n lume, graie mijloacelor contemporane de mediatizare. Pentru c o merit cu asupra de msur(muzical!)aceastfigurdeculticultur. Repet mi impune evidena: Erevanul e doldora de monumente! Dac ne gndim la cele pe care le are Bucuretiul, ca s numaizicemdeChiinu.Bineneles,laproliferareamonumentalului de ambient au pus umrul i armenii din diaspora, care sunt de aproape trei ori mai muli, dect cei din ar. Dar e la mijloc i interesul unor artiti importani din lume de a fi cunoscui aici, la hotarul dintre realitate i mit, dintre piatra concret a Araratului i legendaraArcaluiNoecare,poate,imaiarermieledecedrupe piscuri. Printre cei mai deai casei sculptori n Erevan este columbianul Fernando Botero, prezent cu cteva lucrri curioase ca realizare, trezind i ele discuii, nscnd ntrebri, sugernd rspunsuri,chiardac,uneori,numaienimicdefcut,precumspunea Hemengway, deja citat cu acest gnd: mbtrnesc nu doar rspunsurile,ciintrebrile. Unadincelemaiatractive(capod)opereacolumbianuluiesteun gladiatorul (sau poate legionar) roman, bondoc, jovial, cu coif, cu un iflic, un sfriac n loc de simbolul brbiei, seminamila aceasta aducndmaicurndcuunveikalarenelorpanice,urbane,precum pieele, strzile Erevanului. (De altfel romanii au ajuns pe aici prin anul102.H.,iarpelanoi,nDacia,auvenit,simetric,prin101d.H.). FantomeleluiPicassoiDali,nvariantsculptural,sesimtla Erevannlargul,bachiarnuniversullor:unmotanbarosan,parcdin lav vulcanic, un iepure mutant care, ca i veikul arenelor, au fost druite capitalei armene de un businessman argentinian, numele cruia se termin, bineneles, n ian. Monumente recente, dar unele dintre ele (printre ele) avnd deja o aur de legend, o iradiere/ irizare de mit, acestea drept componente metafizice din care se compune sufletul i suflul unui ora, al unei ri, al unui popor,
489
Leo BUTNARU
completnd,mbogind,augmentndfaptelerealitiiipregtindule pentru a se integra deja istoriei. Spre exemplu, despre motnoiul negru,cadelav,ceamintetentrunfel(saualtul)deBehemotullui Mihail Bulgakov din Maestrul i Margareta, se spune c e oarecum mistic.Uniicred,aliiba,nsErevanulintrnrnduloraelorcucei maisimpatici,maicurioi,maimemorabilicocogeacotoi. Ce mai putei vedea, n periplu negrbit, prin capitala luminat dealbulzpezilorAraratului?Unpianjenuria,untaur,cai,cerbin goan,primeledouamintindmaicurndderoboifantastici,celelalte avndsuplee,energie,zbor(nsaltpeste,parc,boscheteleoraului). Asteaialtelelepoiluadreptmonumentepropriuzis,dar,dacmai mediteziniel,ispuiceleparcarfacepartedintroexpoziiegen tiinificotehnicsau,poate,sunttributpltitattdeingeniosmodei SFdinanii8090aisecoluluitrecut. Este imposibil s nu te reii mai ndelung n faa monumentelorhorticole,szic,nacestoractitorit,nbunparte, cu pricepere, ingeniozitate, gust i chiar cu mult fanteziepoezie, precumncazurilencare,printransfigurareartistic,monumental, Flora devine Faun sau Muzic! Am ntlnit oie stilizate miestrit prin modelarea boschetelor din faa Bibliotecii Municipale PentruCopii,apoiunexcepionalpiandinflorinudepartede Teatrul deOperiBalet,nvecinndusecupianuldebronzlacarestfigura exaltat de suflul muzicii a compozitorului Babadjanian. Sigur c te gndeti la aceast nvecinare, la acest tandem: pianul din flori i cel demetal.(Cadetaliu:launmomentdat,fotografiindpianuldeflori,m amsurprinsfredonndUncopaccuflorialluiHruc.) Nu a fost intenia mea s nfiez aici o parad a sculpturilor avangardiste, o trecere n revist a efectelor excentrice, sui generis metaforice.Pnlaacestmoment,naltezile,naltepagini,amrelatat despre compoziii monumentale realizate n deplina sobrietatea tradiionalaclasicismului,uneledintrecarelevdideaici,desus, de pe puntea de observaie, cum ar veni, din preajma columnei Anastan (MamaArmenia), unde, de altfel, pn n 1967, se afla monumentul lui Stalin. Curios, mi zic, gndindum c n Moldova Prutonistrean cu ttucul popoarelor sau rfuit mult mai neamnat, pn prin 1956 doborndui statuile, una dintre care eu o vzusem (s vezi, tot prin 1967!) ntro iesle din comuna Cioclteni, rzbinddesubomoioageledepaiecucarefuseseacoperit.Aceast culme a Erevanului, unde se afl Parcul Axtanak (Victoriei) rmne ncceamaisovietizatcaaspect,pintotceeconstruitaiciicare, parial, funcioneaz, parial nu, ateptnd s vin pretutindeni rennoirea. Mai multe monumente stil clasic (vreo 25) se afl n panteonul nu prea mare din centrul oraului (parcul Komitas). Alturi de
490
mormntul celebrului compozitor Aram Haciaturian (sigur c v amintii de baletul Spartacus, de Dansul sbiilor din aceast capodoper) se afl cele ale celebrului regizor de cinema Seghei Paradjanov imarelui actorFrunzikMkrtcian,desprecareamavut o discuie amicalcontradictorie cu colegul Grigor Djanikian, la furetul delaTeatruldeCamer.(Credeamcnumainoi,romnii,suntemcam ncpinai,nsiarmeniinesuntpepotriv!)Euispuncnumele Frunzikediminutivul,nformruseasc,delaFrunze,numelemarelui comandant de oti al bolevismului, rivalul lui Stalin Mihail Frunze (Frunz) de origine romn (chiar aa scria el n CV). De unde i numelecapitaleikirghizeFrunze,rebotezatBikek.Grigornuinu! Nu crede! Nici c Frunze ar fi romn, nici c Frunzik, nici c Zic: Ahpeirgian (drag frioare), de cum ajungi acas, deschide internetuliveziceicum.Teveincredinacamdreptate. MaiareErevanulocascadarhitectural,cecoboardepeculmi spre centru, la mai multe nivele plasnduse, n contururi asemntoare,simetrice,magazine,cafeneleetc.Iarnscuarulncare se revars cascada se afl anume multe din sculpturile epocii contemporane, avangardiste, care bag intriga n peisajul general, uneledestuldeabstracte(cascadasuperbniluminareioparte dinsculpturileamfotografiatnprimanoapteasejuruluideaici),ns de care deja nu se mai poate face abstracie, ele devenind parte component a aspectului exterior, dar i interior spiritual, cultural, bachiarmitologicalErevanului,oraprincarepoihlduipnla plcut oboseal, cnd te apleci s sorbi apa din bulbulac(ce) mici cimeleartezienecenescpestrzi,amenajatecugustipricepere. De fapt, ceea ce am romnizat eu ca bulbulac, n limba armean se numete pulpulak, prima parte a noiunii venind, onomatopeic, de la murmurulapei(bulbul),iaraknarmenetensemnndizvor.Apadin aceste cimele miniaturale e de munte, uneori mineral, gazat natural,acrioarsaudulceag. i, de jurmprejur n ntocmirea urban, irepetabila cromatic pe care o ofer diversitatea utilizrii i aplicrii materialelor de construcienaturaletufulvulcanicdeoinfinitatedenuane,bazaltul, felsitul, toate n combinaie cu verdeaa i florile scuarelor, cu compoziiile sculpturale monumentale plurale sau cu monumentele singulare(cumsarspune,persoanantiaistorie),ecouridelegend, de mit, strvechi sau modern, toate fac din flanarea ta liber prin Erevan o srbtoare cum? itinerant, de neuitat, ca s ne reamintim de hemengwayanul titlu de roman Movable feast. (Ei bine, n romnete el a aprut ca Srbtoarea continu, despre care prietenulbucureteanForinBican,traductorifoartebuncunosctor de englez, mi scria c nu e sigur daci cea mai fericita alegere, deoareceMovablefeastnseamnosrbtoarecretinacarenucadela
491
Leo BUTNARU
aceeai dat n fiecare an, cum ar fi i Pastele. De unde temerea c termenul nu are o traducere consacrat n romn. Florin mai precizase c termenii srbtoare variabil sau srbtoare mictoare exist tehnic vorbind, dar nu au circulaia i frecvena sintagmei englezeti. Astfel c Srbtoarea variabil de E. Hemingway ar suna camaiurea,conchideacolegul.Iareumgndesclavariantaruseasc atraduceriiacestuititlu: Prazdik kotori vsegda s toboi= Srbtoarea careemereucutine.Cinetie,poatechiaraa) Sprechindielagalerie.(Nuscapeucuunacudouderime!) Lagaleria Academia,vizitmexpoziia SimulacrumapictoruluiNarek Avetisian. Sunt expuse circa treizeci de lucrricopii dup originalele marilorpictoriaimodernitii.Svezi,icopiiletrezescdestulinteres! Serge Van Duijnhoven ia de zori note i l surprind cu bliul ba lng untablou,balngaltul.GndindumilaClaudioPozzani,italianul, punndnecuaieactivitateasacuceaaluiSergeolandezul,nelegc muli scriitori occidental au intrat, contient, programatic, n zone show, Van Duijnhoven mbinnd, sintetiznd poezia, muzica, video, animaia CD ntrun tot ntreg, n spectacol. E i prozator. A fost corespondent de rzboi n Balcani. Scrie despre film i, la Cannes, e, cumsespune,omulcasei.Olandezfiind,sastabilitlaBruxelles.Cnd l vezi n simplitatea sa fizic (aproape un Esenin, ns cu evelura buclat aten), aflnduse mereu n aciune, omniprezent, zu i vine s crezi n satul global! Dimpreun cu amicul su Filip Van Zandyckesuntmariamatoridesuveniruri,procurhri,cri,CDuri, albume,cripotale,amulete,vase,icoane,pietrepurttoaredecruce miniaturale,feldefeldebibelouriartizanaleetc.,etc.,de tentrebice bagajevoraveaeilaplecareaspreBelgia.Sergeedintrepersoanele/ personalitile care te fac s nelegi ce nseamn cu adevrat nemijlocitfiresculcomunicrii,sociabilitatea,prieteniacadelasinece trebuie s fie starea fireasc a oamenilor, ntre oameni. Iar dac, privinddejaretrospectivnostalgiclaitinerarulArceinoastre,esmi amintesc imi amintesc! de Jermuk, de fia aia de ap venind, boltit,delapesteaizecidemetrinlime,punacolocaepigraftitlul criidedebutaluiSerge:Cascade,ouL'eauquitombeinfiniment.(Dar decenuihemengwayana AMoveableFeastdecareamscriscevamai sus?) Relativtrziunnoapte,totlaHomersuntchemat; m bzie, cumsespunenNegureniimeidebatin,prefaapecareamacceptat soscriupentrueditura PrutInternaional.Constatceeaceemaiuor de constatat: La ticluirea prefeei pentru Iliada, Odiseea, Eneida va trebui s in cont obligatoriu, altfel nu se poate, de specificul acestei repovestiri: e pentru copii. Ar fi complicat? Probabil da, o s
492
vd,ns nota la,sunetulincipientdecamerton altextuluiparesec l(e)am i gsit, gndindum la banalul fapt c Homer era considerat marele dascl al grecilor, primul nvtor al copiilor de acum28desecole.nacelevremuri,nuexistaumanuale,cri,acestea fiind substituite de versurile poeilor, nainte de toate de Iliada i Odiseea, care conin multe date geografice i istorice. Dar, nainte de toate,eleiofereaupiciuluielinmodeleumanedemnedeafi urmate sprebinelepatrieisale. 27octombrie Mtrezesc,commetoujours,destuldedevreme.Pnscoborla miculdejun,punsfiarbapanceainiculelectric(amfitrioniiauavut grij,oferindunedinparteacaseiceai,cafea,ciocolat)i,pefundalul ssituluilui,miziccinsomnnumalsatnpaceprefaapentru Homer i Virgiliu repovestii, adaptai pentru copii. Dac nu n vis, sigurcnsubcontientamcltoritnEladaiRomaantic. SuntdecrezutexegeiicareconsidercgeniulluiHomerafost asemenea unui cuptorconvertizor n care sa topit zcmintele primare,bolovnoasealeistorisirilorpopulare,alefolcloruluielende acum 28 de secole, pentru a se alege, ca n alchimie, aurul pur. Iar peste alte secole, mpreun cu Biblia, capodoperele homeriene constituie sursele civilizaiei umane, de unde au pornit miturile, religiile, tiinele care ncearc s neleag i s explice lumea, universul,nvnd,defapt,omuldintoatetimpurilestriasc,sse bucure de rodul muncii i creaiei sale. Iar cele ce au fost la nceput bineneles c au avut urmri, de la ele pornesc ramificaii, inspiraii, altecreaii,zic,pentruamotivanviitoareaprolegomentrinitatea dincarte: Iliadai Odiseea(Homer),plus Eneida(Virgiliu),aceastadin urm considerat epopeea naional a latinilor (romanilor), aprnd pese cteva secole dup epopeile greceti. Adic, fermecat i impulsionat de vigoarea narativ, artistic a epopeilor lui Homer, poetul latin a gsit de cuviin (la sugestia zeilor, credea el) s dea continuitate subiectului, si caute perspectivele posibile. Tema filat de la grec(i) e dezvoltat deja dup victoria aheilor n albia legendei conform creia, n urma cderii Troiei, Enea, erou troian de origine divin,pornetenlungiperegrinri,pnajungepetrmurileitalice, unde ncropete o colonie care, mai trziu, avea s ntemeieze Roma. Iar povestea depnat de aici ncolo i este cunoscut oricrui copil careavzutstatuialupoaiceicealpteazpeceidoigemeni,Romuli Remus, la Bucureti sau la Chiinu, la Cluj sau n oricare alt ora romnesc(suntmaimulteceauataremonument).
493
Leo BUTNARU
La micul dejun, Claudio Pozzani (un strstrurma al lui Virgiliu, nu?) mi atrage atenia c, n restaurantul hotelului, se d muzic italian. Da, cnt copilul de aur Robertino Loretti, minunea Italiei,dariacopilrieimele.Pepiciulcefcuepocscurt,edrept, dar fulminant! l iubeam la nebunie. n topuri, ieea mai popular chiar dect Elvis Presley. Iar odat, pe cnd scriam la romanul memorialistic Copil la rui i aveam nevoie de unele precizri factologice,rmsesemdeadreptulnedumeritcnugsisemnumele su n enciclopedii i dicionare de factur general (n cele de specialitate probabil e). S faci epoc melodiile copilriei sale, copilrieinoastremairsuni astzi,avnd milioaneimilioanede fani i s se cread c numele tu nu e prea important s stea pe aceeai pagin cu, s zicem, cel al madamei Marion de Lorme... curtezanfrancez...Chiardacaceastafuseseimplicatntulburrile Frondei, otrvinduse... i nc un detaliu la tem: Loretti se deosebea de solitii corurilor de copii din URSS chiar dac era de vrsta pionerilor, italianul nu purta cravat roie El avea sau cravat cravat, sau papion i nu saluta cu palmamuchie dus n dreptulfrunii:Totdeaunagata!. Preziua plecrii pe meridianele i paralelele cui ne are e una posomort, parc un nceput de burni, ns din firea, din ochii notri,depechipurilenoastreemanluminacelorlaltezileanavigaiei pe Arca literar, zile generoase n solaritate (i solidaritate!), cu deschideri clare de orizonturi i culmi de muni (sperm, i de mini). Lumina interioar, din sufletele i contiina noastr, este sporitdevizitapecareavemnoroculsofacemlajosepitetele! la, pur i simplul, Matenadaran Institutul de manuscrise strvechi, incunabule i cri extrem de rare (pn la unic exemplar pstrat n lumea toat) armeneti, greceti, asiriene, ebraice, arabe, latine, persane,japoneze.a.,inclusivoperecarenusaupstratnoriginal. n fondurile instituiei unicat sunt arhivate circa 14 mii de exponate, printre care un manuscris pietrificat, pergamente rescrise (sec.VVI),Biblii,Evanghelii(unadinelecucopertedinfilde),operele lui Aristotel (sec.XIV, originalul sec.V), Istoria lui Alexandru cel Mare (sec.XVI, originalul sec.V), romane de dragoste (sec.XVI, originalul sec.VII), tratatul de matematica din sec. VII n care se afirm c pmntulesterotund,GeografialuiPtolomeu,primulziar(anul1796), crililiputicrigigant(dela19gramela28dekilograme!). Anul viitor, Armenia va srbtori 500 de ani de la editarea primeicri,ceavulocn1512,laVeneia,tipritdeAkopMegapart iintitulat UrbantaghirkCartea deVineri,constnddin 124de paginii4ilustraii,imprimatcuvopseaneagriroecucaracterde litere (memoria buchii!) hagir, tradus ca scrisul cu andreaua,
494
deoareceeraefectuatcuopenidintrestie,subirecaoandrea.Afost prima carte tiprit n Asia. La rugmintea oficialitilor armene, pentru anul 2012 UNESCO a declarat Erevanul capitala mondial a criiitiparului. PrnzimncafeneauadelaCasacriiruse.Peunholmbrcatn lemnobibliotecncarestau,nmaimulteexemplare,unelecride autori rui. Probabil, e o biblioteclibrrie, se pot cumpra cele expuse. nrestaurant,clientelpuin,nuseaudevorbruseasc.Osut devodc(odatcevenivorbaderui)trecedeuneuroCredcasta iregleaznumrulvizitatorilor. Seara, recitalul poetic de rmas bun la CasaMuzeu Hovhannes Tumanian. Mai nti vizitm acest sanctuar al memoriei lirice de o vibraiemisterioas.Casapuinspusspaioas,maicurndartnda palat. E unicul poet armean care a trit n belug, subliniaz David Muradian. mi rein privirea i la coul de gunoi de sub biroul poetului plecat la cele venice n 1923. Nu poi s nu te gndeti c, din ntmplare sau din neclarificare la momentul fierbinelii creatoare ntruevaluare,cuacestcompletitdinloazealbeaufostaruncaten neantiuneleversuriexcepionale. DespreTumanian:Fiudepreot.Nscutn1869,atrit54deani. Cunoscuticaactivistpetrmsociopolitic,ntinereefiinddedou oriarestatdeohranaarist.Launmomentdat,familiapierdentregul avut, ns, graie unor oameni nstrii care preuiau poetul, acesta revinelabunstareichiarlux.AfostpreedinteleUniuniiCaucaziene a Scriitorilor Armeni, n anii genocidului ajutnd refugiaii din Armenia Occidental, fapt pentru care a fost declarat Poet al tuturor armenilor. A pledat pentru ncheierea pcii n rzboiul armeano gruzin din 1918. A avut o familie numeroas cu 10 copii. Un fiu ia murit n rzboiul cu turcii pe Frontul caucazian, ali trei au fost executaicadumaniaipoporuluinepocastalinismului. Recitalulmergenur.nursau,maibinezis,parm,odatce suntempeoArcliterar.Darnupreantinsparma,pentrucatt cei care citesc, ct i cei din sal, sunt relaxai, interveniile, improvizaiile ad hoc fiind binevenite, diversificnd, mbogind programul. La un moment dat, intervin i eu, pentru a face mai neles, n nuane, mesajul unui poem cititinterpretat de Claudio PozzaniUmbra,ncarecolegulrostete,repetitiv,Ombraaa,om braaa, sincopat, cu final prelungit, ceva aproape de ab()braccio, adic a mbria. Pentru prietenii armeni gsesc potrivit i
495
Leo BUTNARU
transmitereanuaneiprinintermediulverbuluirusesccaresvezi! sepotrivetenacestcaz:ob()nimat,ob()nimat,chiardacelnuen legtur derivativ cu umbra = ten... Cnd rostete Ombraaa, Claudio chiar face gestul mbririi cu sine, cu, parc, o umbr. Spuneam doar c Pozzani e i actor, nu un simplu recitator al propriilortexte. Fiind din neamul celora crora Dumnezeu lea dat urubul, cumspunenBaltagulSadoveanu,ColegulHerbertMaurerremarcun lucrucarenoununeatrsnitprincapslreinem:c,nErevan,cel mai popular automobil e de marca Porsche. Nu pot spune c e chiar aa,dartiuceomarcgerman,fralbnuipejovialulcolegcs ar fi dat n reclam. Oricum, faptul n cauz la inspirat i Herbert Maurer a scris un lung poem narativ, din care citete doar un fragment,dnditraducereanenglez,astfelcenevoiedemaimult timp. Aijdereainspiratdesituaie,maibinezisdepropriasituaie (a ntrziat cu dou zile la mbarcare), Vahur Afanasiev a ticluit un textcarearederefren(tnrulestonianeimuzician)distihul:Dac ai ntrziat lambarcarea pe Arc,/ E timpul snvei a nota. n traducere liber (autorul la prezentat n englez i n rus), textul e urmtorul: Uniunea sovietic e semivie/ ns The Beatles nu sa reunit/ tu eti una cu universul/ pn mai e electricitaten circuit// dactuaintrziatlambarcareapearc/etimpulsnveianota// de fiecare dat cnd Bono/ plesnete din palme/ n Africa moare un copil/ iar n China zece nounscui/ fac coad dup un loc de munc//dactuaintrziatlambarcareapearc/etimpulsnveia nota//totulrenate/devenindimaimaredectafost/laculSevan va ajunge ocean/ iar iubirea stea fierbinte va deveni// dac tu ai ntrziat lambarcarea pe arc/ e timpul s nvei a nota. Evident, cuvintele sunt pentru o eventual melodie, pe care, de altfel, cnd recit,Vahurncearcsopotriveascdeja. n ce privete propriami evoluie, dup zicerea introductiv n francez,casneleagiconfraiidepeArc,treclalimbapecareo cunosc cei mai muli din audien, citind cteva poeme scurte n rusete, din volumul (Fir de nisip perl pustiu), aprut anul trecut a Moscova. Aram Baiandurian, translatorul nostru, ncearc s dea unor miniaturi potriviri semantice n englez, dar, s vezi, ntmpin greuti la un simpludistih,cummisepare,intitulatDespuspruncului.Eacesta: E trziu s mai plngi: viaa/ deja a nceput.... n rusete, Chiril Covalgianuanat,nlocdeplngi(plakat)punnd revet(urli)ce se dovedi judecnd dup reacia slii c place. Aadar, doutrei persoane dintre spectatori se oferir sl ajute pe dl Baiandurian s
496
gseasc varianta optim, pe care s leo transmit colegilor de pe Arc. Dup recital, Geert Von Istendael, belgianul de expresie neerlandez, limb numit adesea olandez, zice: i totui, domnul meu, ce extindere imens are limba rus n spaiul exsovietic. V putei nelege dincolo de oficializarea, ca i global, a englezei. Am vzutcereacieaveauarmeniicndvciteaiversurile.Felicitri. Geertecudoianimainvrstcamine.Tatlsupublicasetrei cri de poeme, fusese consilierul personal al cancelarului german Adenauer, apoi al cardinalului Frihgs, figur emblematic pentru combataniigermanicontranazismului. De vreo douzeci de ani, Geert Von Istendael este scriitor independent (ceea ce noi numim liber profesionist), n CVul su subliniind c: il est fascin par le systme politique belge et en particulierparBruxelles,lavilleoilestnetoilhabite.Amremarcat acestlucrundiscuiilenoastredespreBelgiacare,semaispune,este ameninatdeasedestrma.Deunde!Prietenulneerlandezestesigur c Belgia va rmne unitar i nfloritoare. ia asumat contient un discurs poetic accesibil (Geert zice: foarte accesibil), prefernd tematica preluat direct din cotidian, cu angajament umanist distinct. Conclusiv citnd: Sa posie rompt avec une socit qui se perd ellemme dans la modernisation dsastreuse d'un monde industrialisettechnologiqueol'hommeetlegenrehumainrisquent d'treopprims. Cu ntrziere, la furetul de adio sosete i doamna ministru al culturii Asmik Pogosian. Ce fac guvernul, problemele, edinele interminabile dintro doamn! Dac n prima zi, la inaugurarea navigaieinoastreliterare,doamnaministruartasuperb,strlucitor, astzi,seara,dupozigreademunc,dupontrunireaguvernuluice a durat ndelung, arat att de obosit, att de n neapele sale, ns gsete puteri s se apropie de fiecare din nierii Arcei literare, ciocnetepaharul,faceunschimbdectevacuvinte,mairmnepuin, dupcarencearcspleceenglezete.Noiiammulumitcavusese amabilitatea s ne transmit fiecruia cte un mic cadou o farfurioarpictat,ameacusiluetelecelordoiMasis(Ararat),mare imic;ateniinsoitedecarteadomnieisaledevizit.Aa,dininteres sportiv,minteresezcepartidapropulsatopednaministru,darmi sespuneceanuarfacepartedinnicioformaiunepolitic.Probabil, dispunedecalitirecunoscutedeceicesecontreaznparlament,n guvern.Ceeaceecamgreudeimaginatnzilelenoastre Am auzit, n traducere liber, un catren al lui Hovhannes Tumanian ce ma prins ca idee, ca metafor. O rog pe directoarea
497
Leo BUTNARU
muzeului,dnaHarine,smideaojuxtaoriginalului.Dupceoface, mimaidictevaexplicaiinnuane:catrenuledefaptoformde poezie oriental, format dintrun monostih i o terin sau, mai concret, n el nu rimeaz doar primul rnd, celelalte trei rimnd. S vedem,poategsescovariantromneasc. Mai stm ceva timp n palatul primitor al marelui poet HovhannesTumanian,apoinembarcmsprehotelulAraratcenea fostcasprimitoare,pedrumoprindicicolopentrumicicumprturi, cheltuindultimeledrahmedecaredispunem. Discutm ce discutm n holul hotelului, apoi ne retragem, pentru c avem zboruri timpurii i foarte timpurii, trebuie s fim la aeroport pn n zori. Definitiva trecere n revist a bunei stri i completridebagaj,renunareadeamaibeaunceisauocafeaiar putea scurta somnul pentru care i aa ai puine ore. Dar o gur de coniac,devodc?A,astaajut.Poatecchiarstimuleazviseplcute. Despre Armenia primitoarea, despre Araratul biblic. Despre Arca lui Noe i despre noi, nierii (noerii!), care, iat, debarcm de pe LiteraryArk2011.TenYarsAfter. Deneuitat? Maincapendoial?... 28octombrie Zborul din aeroportul Zvartno e pentru ora 6,30. Procedur cunoscut:cuunceasnaintes fiilaloculdenregistrare. Deci,arfi bine s m trezesc la 4 jumtate. Taxiul va atepta au grij organizatoriiirecepiahotelului,undeamirugatsfiutrezitlaora respectiv. Am pus i eu alarma telefonului mobil. Oricum, cu toate msurile de precauie luate, mam trezit mai nainte cu jumtate de or. Reuesc s fac toate fixprecis pentru plecarea din hotel i, deci, ateptorapecareamanticipato(montajpsihic,unfeldeautomatism, verificatdejacualtezeci,poatechiarsutedeocazii). n somnul scurt, dar cred, odihnitor, dup cum m simt, am visatprimameacartedecitire(spunsaunusemnulexclamrii?). Ohoho, cartea de acum peste 50 de ani Apoi, aceeai carte, ns aparinndluiVaniuaCreu,vecinul,prietenul,colegulmeudeclas. Chiardeoavempeamea,rvneamcartealuidecitire.Inexplicabilde ce. Deschid volumul. ntre file o panglic subire, argintie. Vreun reper, o sugestie de dincolo de semnul de carte care ar fi putut fi panglica?Panglicanuarsugeradrumulpecareamslfac?nzbor, ntrunavionargintiu,precumepitetizamncopilrie.
498
naintedesomn,darpoateinsomn,amtottrebluitnmintea mea cu cele patru rnduri ale lui Tumanian. n taxiul ce m duce la aeroport,paresecmisaulimpezitnchegat,sunndcamaa: Mareadureriimeleenermurit. iplinecuperleicupietrerare. Mniameaeplindedragosteanfloare. nmineinoapte.Darceconstelaiiare! La sugestia versurilor lui Tumanian, privesc n noapte prin geamulmainii:spreorizont,spreArarat,parcadesluictevastele rzlee, dar nu constelaii ntregi. Aceste sunt sus, dincolo de tavanul vehiculului. La aeroport, intrnd n labirintul, mai mult schematic, dar respectatcustrictee,dincorzi/pangliciprintre caretreci sprearcul magneticaldetectoruluidemetale,lzrescpeotaIataviliradios, exclamativ, uor glgios colegul i prietenul georgian care se va mbarca pentru Tbilisi. Bucurie, ca totdeauna cnd te vezi rar cu cineva.ChiardacnoicuotanevzusemcuosearanurmlaMarco Polo, unde cinau i participanii la forul traductorilor i editorilor, printre care era i el, dar i dna Bajureanu de la catedra slavistic a Universiti I. A. Cuza din Iai (prin intermediul limbii ruse, tradusese un poet armean, cartea cruia a i prezentato la Uniunea Scriitorilor de aici), precum i o doamn din Bli creia nu iam reinutnumeleinutiuncesfereditorialsaudedragomaniee angajat(spuneacarecomandatocolegaMarialeahtichi). Pentru prima oar, cu Iatavili ne ntlnisem acum doi ani la Moscova,undeseineaBienalaPoeilor.Apoi,acumolun,nCrimeea, la Koktebel. Bineneles, ota apare n Jurnalul de Crimeea, pentru c nu e doar un poet interesant, un showman literar, s zic, care captiveaz prin fermectorul su discurs rusesc destul de personal, savuros,npofidainadvertenelordepronunie.ngenere,moduldea vorbirusetealgeorgienilorialtoretniicaucazieneeradepominn URSS,trezeabunadispoziie,precumnfilmulMimino,szicem,cel aredeprotagonistpeactorulicntreulVahtangKikabidze.(Dialog: Aezaiv,vrog.Mulumesc.Euosstaupedestrunetiindcum sspunrusetenpicioare.)Dinpoezialuiotaamtradusceva,am publicat.nfine,rzbindnfaadetectoruluidemetale,nembrim, neurmzborfrprimejdii,apoide,astae!nedesclm,sdmi pantofii, cizmele la verificat. Doar c aici nu vine i cinele s te miroase,calaMoscova,dacnucarecumvaaiasupratanarcotice. Ct mai e de ateptat mbarcarea, pentru viitoarea prefa ncondeiez cteva fraze despre rezonul adaptrii pentru copii a lui HomeriVirgiliu.Fiecaregeneraieiireapropienfelulsu,conform
499
Leo BUTNARU
modului ei de a nelege lumea, de avansare a civilizaiei umane, a modernitii, contemporaneitii. n fine, n dependen de visele i aspiraiile unei sau altei generaii. Altfel spus, ntro adaptare, dar i oarece dezarhaizare, aceti mari poei vorbesc n limba timpului nostru, pe nelesul copilului din secolul XXI. E un mod de mprosptare, de rencrcare energetic, n intenia de a regsi frgezimea i vivacitatea acestor capodopere plsmuite n neguri de vremuri,nadncdeantichitate.Iarunrepovestitor,prinadaptarela nelegerea copilului, trebuie s dea dovad de talent ales, i parc, implicit, de binecuvntarea lui Homer i Virgiliu, pstrnd poezia copilriei dintotdeauna, a juneii lumii, adic i a copilului, tnrului care o locuiete astzi. (i aici mi amintesc de gglicii din curtea bisericii din Oakan muli; veniser la Sf. Mato creator de alfabet armenesc si aduc omagiu, flori. Dac ar fi avut morminte identificabileHomeriVirgiliu) La bordul avionului, parc sar repeta o scen de cnd ne mbarcasem la Moscova: peste dou locuri, o doamn destul de corpolent se uit stupefiat la cele dou capete ale centurii de siguran care nu e prevzut pentru astfel de gabarit nestandard. Darvinestewardulirezolv,oferinduiunprelungitoralcenturii. Pilot,enordine!Decolarea! Distana ErevanMoscova e de 1,6 mii de kilometri, durata zborului2,4ore.idac,lavenire,avionulerafull,acumsuntocupate camotreimedinlocuri. Apoiauzulreinescrnetulralantialasiuluicesentoarcen burtaavionului.Dupcare,micancercarecaoscurtdescrcare,ca o zvcnitur de fulger senzitiv, descrcarea de energie din timpane spre glanda tiroid (am impresia). i mi se limpezete auzul. Deci, neam desprins de pmntul Armeniei, ns mai suntem n cerul ei. Prin hublou, ntrezresc vag de tot conturul Araratului n lumina puin a prezorilor, pe ecranul siniliu al orizontului cu care se contopete zpada de pe vrful unde, zice Biblia, a ancorat Arca lui Noe.Prinurmare,laacestmoment,sencheieiacestjurnaldebord pe care lam inut pe Arca literar 2011. n final, doar o singur sintagmarmeneascH(tesutiun).Probabil,bnuiic,n limba Sfntului Mesrop Mato creator de alfabet, aceasta nseamn: Larevedere!
4
500
CUPRINS
arancareziuasenumete:odorz7 Jurnaldepetreimriidoucontinentez55 Jurnaldiezz92 Drumulcuhieroglifez117 Carnetpolonezz195 Scriitoripecalea(r)egalz224 JurnalYeseudintrunprierparizianz232 P.S.sau(inter)jurnal(concomitent)despreavangarditiz338 Pestebarierez371 DelaArcaluiNoelaArcaPoezieiz421
501
Leo BUTNARU
j
TiparBlueSim&Co BdulCarolI,nr.35,Iai simonaslf@yahoo.com 0332111021,0721571705 printedinRomania
502

Butnaru Leo JURNALE DE CALATORIE 1989-2011

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Butnaru Leo JURNALE DE CALATORIE 1989-2011

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE.

Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CUIFR HIEROGLIFE

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

Leo BUTNARU j j j (parantezacubabeleluiVelimirHlebnikov)

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011

DRUMURI CU I FR HIEROGLIFE. Jurnale (Yes-eu) de cltorie, 19892011