Noviembre del 69 -espectro de amorSabemos que, de vez en cuando, surgen entre los seres humanos unos individuos que

parecen exhalar amor tal como el sol emite su calor.Estas personas, habitualmente dotadas de un enorme poder creativo, son la envidia de todos nosotros y,en trminos generales las religiones constituyen unos intentos de cultivar tales poderes en la gente corriente.Desgraciadamente, suele realizarse esta tarea como si se intentara lograr que la cola moviera al perro.Recuerdo que, cuando nio, me interesaba enormemente cumplir con mis deberes escolares. Todos me decan que yo no trabajaba lo suficiente, que debera hacerlo, pero cuando yo preguntaba: > todos callaban. Me encontraba perplejo. Algunos saban, evidentemente, cmo trabajar, y haban alcanzado considerables alturas acadmicas. Pens que tal vez podra aprender el > copiando sus modismos y ademanes. Procuraba imitar su estilo caligrfico. Empleaba el mismo tipo de pluma estilogrfica. Copiaba su vocabulario, imitaba sus gestos y, hasta donde me lo permita el uniforme escolar, tambin sus formas de vestir. (Yo concurra a una escuela privada inglesa,y no a una escuela pblica americana.) Ninguno de esos recursos me revel el secreto. Era como si copiara los sntomas externos sin conocer la fuente interior que les permita trabajar. Exactamente lo mismo ocurre con las personas que aman. Cuando estudiamos el comportamiento de los individuos que llevan dentro el poder de amar, establecemos un catlogo de sus conductas en diversas situaciones, y de este catlogo extraemos ciertas formulaciones o reglas. Una de las peculiaridades de estos individuos que poseen la asombrosa capacidad de amor universal consiste en que,por lo general,el amor sexual les tiene sin cuidado. La razn radica en que,para ellos,existe una relacin ertica con el mundo exterior que opera entre dicho mundo y cada terminacin nerviosa de sus organismos.La totalidad de sus cuerpos -psquica, fisiolgica y espiritual-, es una zona ergena. Su corriente de amor no est canalizada exclusivamente en el sistema genital, como en el comn de los mortales. Esto resulta especialmente cierto en una cultura como la nuestra, donde durante muchos siglos se ha reprimido espectacularmente esta particular expresin de amor, hasta darle la apariencia ms deseable que pudiramos imaginar. Como resultado de dos mil aos de represin tenemos el >.No siempre es un lugar adecuado. Las personas que exudan amor son como ros, en todo el sentido de la palabra: fluyen. Y cuando consiguen posesiones y cosas que le gustan tienden a entregarlas a los otros. (Has notado que cuando das cosas, siempre recibes ms? Has observado que, cuando creas un vaco,ms sustancias fluyen para rellenarlo?)

Habida cuenta de todo esto, los codificadores del comportamiento amoroso escriben que debes efectuar generosas donaciones a las instituciones que te permitan deduciar tales sumas de tus impuestos, y tambin a los pobres,y ser bueno con la gente;que debes actuar con tus parientes y amigos,e incluso con tus enemigos, como si les amaras,aunque no fuera as. Para los crisitanos, judos y creyentes en Dios, existe un deber particularmente dificultoso: se trata de a Dios nuestro Seor>> no slo a travs de los movimientos externos de dicho amor, sino con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda la fuerza de tu mente. Desde luego, es una difcil faena. Es como si,por ejemplo, admirramos la msica de cierto compositor y, tras estudiar su estilo,formulramos unas reglas de composicin musical basadas en el comportamiento de dicho compositor.Es como si enviramos a nuestras criaturas a las escuelas de msica para aprender tales reglas, con la esperanza de que, aplicndolas,se convertiran en msicos eminentsimos, cosa que habitualmente no sucede. Es que aquello que puede denominarse la tcnica de la msica -como la tcnica de la moral,del idioma, del lenguaje- es muy valiosa en tanto que instrumento de expresim. Si no tiene nada que expresar, nada que decir, podrs escribir pginas y pginas de perfecta prosa, con el mas eximio dominio del idioma,sin decir nada que merezca la pena. De modo que aqu est el problema y sa es intriga: no puedes imitar esta cosa... no hay forma de >y sin embargo es esencial que lo logres. Obviamente, la raza humana no vivir armoniosamente hasta que podamos amarnos los unos a los otros. He aqu la pregunta. Cmo lograrlo? Es algo que sencillamente se contrae, como la viruela? O, como dicen los telogos,es el > que de alguna manera reciben ciertas personas mientras las dems son privadas de ello? Y si no hay una forma alguna de obtener la gracia divina mediante algn comportamiento especial, por qu no nos quedamos tranquilos y esperamos a ver qu pasa? Ciertamente,no podemos resignarnos a esta desesperanzada situacin. Debe haber alguna forma de obtener la > o la > o el divino>>, algn procedimiento para, como si dijramos, convertirnos en conductos adecuados de la corriente universal. Los predicadores ms sutiles procuran > mediante mtodos de meditacin y disciplinas espirituales, con el propsito de tomar contacto con aquel poder. Los predicadores menos sutiles dicen,simplemente que hay que tener fe, coraje o voluntad. pusieras el hombro y apretaras seras un santo>>. En realidad,podras no ser ms que un hipcrita extremadamente listo. Toda la historia de la religin es la relacin de un fracaso de una prdica. La predicacin es violencia moral. Cuando lidias con el mundo prctico, por as llamarlo, y las personas no se comportan como t quisieras, llamas al ejrcito o a la polica,o simplemente cojes una estaca. Y si esto te parece demasiado

crudo optas por dictar conferencias, que consisten en una solemne exhortacin a xima vez>>. Ms de una madre ha dicho a su hijo: buenos aman a sus mams. Y estoy seguro de que t eres un nio bueno.Debes amar a tu madre, no por que yo, tu madre, te lo diga, sino porque t mismo lo sientes realmente.>> Una de las dificultades que encierra este planteamiento radica en que ninguno de nosotros, en el fondo de su corazn, respeta el amor que no se brinda libremente. Por ejemplo, supongamos que eres un muchacho que tiene a su padre enfermo y que te consideras obligado a vivir con l como signo de gratitud por todo lo que l ha hecho por t. Pero, de alguna manera,tu convivencia con tu padre enfermo te priva de un hogar propio, de una vida libre, y naturalmente, te resientes. El sabe perfectamente que ests resentido, aunque pretenda ignorarlo. Por lo tanto, se siente culpable por haberte obligado a demostrar tu lealtad. T, a tu vez,no puedes admitir que le guardas rencor por haberse puesto malo,dado que todo esto no depende de su voluntad. Como resultado final,nadie disfruta de la relacin. Para ambos se han convertido en un penoso deber. Lo mismo ocurrir,desde luego, si despus de largos aos de haber formulado en el altar un solemne y terrible juramento por el que amaras a tu esposa o esposo ocurriera lo que ocurriese te los separara>>, descubrieras repentinamente que ya no puedes amarlo o amarla. En este caso te sentiras culpable, y consideraras que es tu deber amar a tu cnyuge y a tu familia. Esta es la dificultad: no es posible de ninguna manera ensear a una persona egosta a ser generosa. Todo lo que haga el individuo mezquino, aunque se ebtregue a la hoguera o regale todas sus posesiones a los pobres lo har con un sentimiento egosta, con extrema astucia,engandose a s mismo y a los otros. Pero las consecuencias del amor ficticio son casi invariablemente destructivas, porque despiertan resentimientos en la persona que finge amor y en la persona que recibe el presunto adecto. (Tal vez por esto nuestro programa de ayuda exterior haya resultado un fracaso tan estruendoso.) Ahora bien;desde luego, podis decirme que soy poco prctico y preguntarme: bemos quedarnos sentados hasta que nos convirtamos interiormente, aprendiendo a amar mediante la gracia de Dios o algn otro procedimiento mgico? Entre tanto no hemos de hacer nada, hemos de conducirnos tan egostamente como nos parezca...?>> El primer problema que aqu se nos plantea es la sinceridad. En principio dice nuestro Seor: a Dios tu Seor con todo tu corazn, toda tu alma y con toda la fuerza de tu mente.>> Lo que parece un mandamiento es en realidad un desafo, o lo que el budismo Zen denomina Koan, un problema espiritual. Si te esfuerzas decididamente, si tratas de amar a Dios o a tu prjimo, descubrirs que cada vez ests ms confuso. Advertirs que la razn por la que in-

tentas obedecer el mandamiento estriba en que deseas ser una persona correcta. Pero el amor no es un bien raro o inalcanzable: todo el mundo lo posee.La existencia es amor. Todo el mundo lleva la fuerza en su interior.Tal vez la forma en que descubras la fuerza del amor,tal como opera en tu seno, sea una inclinacin por el vino, los helados, los coches o los miembros atractivos del sexo opuesto, o incluso de tu propio sexo. Lo cierto es que el amor est all. Desde luego, la gente tiende a distinguir entre distintos tipos de amor; existen tipos >,como la caridad divina, y otros esencialmente >,como la pasin animal. Pero se trata de distintas formas de una misma cosa.Estn relacionadas, igual que el espectro producido por la luz que atraviesa el prisma. Podramos decir que la banda roja del espectro de amor es la libido del Dr. Freud y que la banda violeta es el amor divino o la caridad. Entre medio, los distintos amarillos, azules y verdes son la amistad, la consideracin, el amor humano. Ahora bien, suele decirse que las personas egostas >. A mi juicio, esto revela un mal entendido sobre todo este concepto: mo>> es, en verdad,algo imposible de amar. Veamos una razn evidente: tu propio ser, cuando tratas de enfocarlo, amarlo o conocerlo, se te escurre entre los dedos. Quisiera ilustrar este problema. Erase una vez un pez que viva en el gran oceno, y puesto que el agua era transparente y se apartaba siempre convenientemente de su nariz y cuando l se desplazaba,ignoraba el hecho de que habitaba en el oceno. Bien;un da,el pez hizo una cosa muy peligrosa,a saber: comenz a pensar. desplazarme por el espacio vaco.>>El pez acab por confundirse con tanto pensar sobre el moverse y el nadar, y de pronto cay en un ansioso paroxismo: haba olvidado el arte de nadar. En aquel momento, mir hacia abajo y contempl el abismo ocenico,reparando en la terrorfica posibilidad de precipitarse. Luego reflexion: grara mantenerme.>>As fue como el pez se mordi la cola,doblando la espina dorsal. Lamentablemente, esta ltima no era demasiado flexible, por lo que no pudo mantenerse en posicin. Mientras el pez pugnaba por cogerse la cola,el negro abismo se tornaba ms y ms horrible,hasta que el pobre animal cay en una profunda crisis nerviosa. El pez en nuestra historia estaba a punto de abandonar cuando el oceno,que le haba estado observando con una mezcla de piedad y diversin,le dijo: > -Oh -dijo el pez- tengo miedo de caer en el profundo y negro abismo y procuro morderme la cola para sostenerme. -Bien- replic el oceno- pues ya llevas un buen rato intentndolo, y sin embargo no has cado. Cmo es eso? -Oh, es verdad!,todava no he cado- repuso el pezporque estoy nadando.

-Oye- replic el oceno- yo soy el Gran Oceno, donde vives y te mueves y puedes ser un pez, y he puesto todo de mi parte para que nadaras, y te sostengo mientras lo haces. Pero t, en lugar de explorar la profundidad,la altura y las vastedades de mi seno,malgastas tu tiempo persiguindote la cola. Desde entonces, el pez dej la cola en su lugar (es decir,atrs) y se dedic a explorar el oceno. Creo que esto revela una de las razones por la que resulta difcil amarse a s mismo: la espina dorsal no es lo bastante flexible. Otra razn radica en que >, en el sentido ordinario del propio ego,no existe.Parece existir en cierto modo,tal como el Ecuador existe en su plano de abstraccin. El ego no es un rgano psicolgico o psquico sino una convencin social, como el Ecuador,el reloj, el calendario o el billete de un dlar. Estas convenciones sociales son abstracciones que hemos acordado tratar como si existieran. Vivimos en relacin con el mundo externo del mismo modo que un extremo de la estaca existe en relacin con el otro extremo. Ciertamente, los dos extremos son distintos, pero pertenecen a la misma estaca. As mismo, hay una relacin polar entre lo que llamas tu > o tu otro >. No podras experimentar tu > si no experimentaras el > y viceversa, Podramos decir que sentimos que el > y el > son dos polos opuestos.Curiosamente, empleamos esta expresin >,para denotar una aguda diferencia. Pero las cosas que son > son ,precisamente,polos de algo,como un imn o un globo terrqueo, y por lo tanto resultan inseparables. Qu ocurre cuando seccionas el polo de un imn con una sierra? El nuevo extremo, opuesto al polo norte original, se convierte en un polo sur,y la pieza que fue separada desarrolla su propio polo norte. Los polos son inseparables y se generan mutuamente. Lo mismo ocurre con la relacin entre el > y lo >. Ahora bien;si exploras lo que quieres decir cuando dices que >,descubrirs perplejo que todo lo que amas es algo que siempre has juzgado ajeno a ti mismo, aunqe se trate de cosas muy ordinarias como el helado o el buen vino.En un sentido convencional el vino no eres t, y tampoco las cremas heladas. Estos objetos se convierten en >, por as decirlo,cuando los consumes, pero entonces ya no los tienes,de modo que buscas ms para volver a amarlos. Pero, mientras los amas, no forman parte de ti. Cuando amas a la gente,por egosta que sea tu afecto (debido a las sensaciones placenteras que te brinda) ests amando a alguien que no eres t, y si exploras estos sentimientos, obedeciendo honradamente a tu propio egosmo, muchas transformaciones interesantes comenzarn a ocurrirte. Una de las ms interesantes consiste en ser ta y honradamente egosta>>. Dejas de engaar a la gente. en las relaciones humanas cotidianas, se hace mucho dao afirmando que se ama a la gente, cuando lo que se quiere decir es que uno debera hacerlo pero no lo logra. Creas la impresin de que vas a dar

cosas, la gente comienza a esperarlas de ti, pero nunca las recibe. Seguramente, conocers personas que merecen este tipo de juicios: con l,o con ella, siempre sabes a qu atenerte>>. Es imposible imponerse a personas de ese estilo.Por otra parte, si t preguntas: go?>> y ellos no te quieren, te respondern que lo sienten, que estn fatigados,que mejor no te quedes. O bien te dirn: >.Esto es muy refrescante. Cuando acepto la hospitalidad de una persona sin sentir que ha sido del todo sincera,estoy todo el rato preguntndome si en realidad no preferira que yo no estuviera all.Pero uno no siempre escucha a su propia voz interior: con frecuencia hacemos como si no existiera. Es una lstima, porque cuando no escuchas a tu voz interior no prestas atencin a tu propia sabidura y a tu propio amor. Te tornas insensible a ello, as como tus anfitriones procuran suprimir el hecho de que, por el momento, no desean tu presencia.Supongamos que ests casado y tienes un beb que no has deseado.Para cualquier criatura, el amor ficticio es profundamente perturbador. En principio, la leche tiene mal sabor y huele mal. Los ademanes exteriores dicen: >, pero el olor proclama >. Muy pocos somos capaces de aceptar la idea de que no amamos a nuestros hijos,porque nos parece antinatural. Aseguramos que el amor maternal es la cosa ms hermosa del mundo,pero no lo es.En verdad, resulta relativamente raro,y cuando no amas a tu hijo lo confundes.La criatura te respetara mucho ms si dijeras: porque es mi obligacin>>.Al menos,todo est claro. En este tipo de relaciones personales, he descubierto una maravillosa norma: jams muestras falsas emociones. No es preciso que digas a la gente lo que piensas con >, como suele decirse, pero fingir emociones resulta destructivo, especialmente en el mbito familiar,entre marido y mujer o entre amantes. Estas cosas siempre acaban mal. Por ello, cuando realizo ceremonias matrimoniales para amigos personales,en lugar de recitar aquello de y exijo que respondis el da del juicio,etc.>>, digo: tra vuestros propios sentimientos.>> Es una apuesta. Pero tambin lo es el confiar en que el amor existir siempre. En verdad, no hay alternativa. Cuando uno considera que ser capaz de amar -en otras palabras, de funcionar en una forma sociable y creativa- asume ciertos riesgos, formula una apuesta. Es posible que no lo consiga. Del mismo modo, cuando te enamoras de alguien, cuando estableces una asociacin con alguien, cuando confas en este alguien, el resultado puede no satisfacer tus expectativas, pero es preciso correr el riesgo. La alternativa de correr el riesgo es mucho peor que la desilusin. Si dices que no confiars en los dems, que no confiars ni siquiera en t mismo, qu alternativa te queda? Debes recurrir a la fuerza.Debes emplear cuadrillas policiales para protegerte, y llevar contigo una

estaca todo el rato diciendo: es retrgada,animal, perversa, pecaminosa>> Y qu ocurre entonces? Cuando te niegas a correr el riesgo de creer en ti mismo, cuando te niegas a creerte capaz de amar, te ocurre algo que intentar representar con una analoga extremadamente grfica pero bastante clara. Me refiero a las personas que no se tienen confianza para evacuar oportunamente sus intestinos.Muchos nios aprenden esto de sus padres, que no confan en ellos y que les ensean a evacuar sus intestinos al comps del reloj, un ritmo que no corresponde al organismo.Las personas que carecen de la autoconfianza necesaria para realizar siquiera estos simples actos se atiborran de laxantes, estropeando un sistema digestivo. Exactamente lo mismo sucede con las personas que no se tienen confianza para dormir. Toman toda clase de pldoras. Y lo mismo sucede con las que no se sienten capaces de amar, vindose obligadas a todo tipo de recursos artificiales y quirrguicos para producir el efecto exterior del amor.Progresivamente, llegan a la incapacidad total del amar,y crean el caos, la tensin y el malestar en s mismos, y en los otros y en la sociedad. En otras palabras, para vivir y amar es preciso correr riesgos.Existirn desiluciones y embrollos y desastres como resultados de tales riesgos, pero a la larga la cosa funcionar. Lo que quiero decir es que,si no asumes estos riesgos, los resultados sern muchos peores que cualquier anarqua imaginable. Cuando amarras el amor hacindole nudos, cuando te conviertes en un ser incapaz de amar, la energa no desaparece. Si no amas, si no dejas que el amor salga de ti, este emerge de cualquier modo en forma de autodestruccin. En otras palabras, la nica alternativa del autoamor es la autodestruccin. Si no corres el riesgo de amarte debidamente, te vers obligado a destruirte. Qu prefieres entonces? Queremos una raza humana no siempre bien controlada, a veces un poco ebria,pero en general capaz de existir con cierto grado de honestidad y de orden, dentro de lo que cabe? O preferimos una especie humana hecha pedazos y exterminada de la superficie el planeta, que quedara as convertido en una bonita y estril roca sin ms rastros de la sucia enfermedad llamada vida? La idea esencial consiste en considerar al amor como un espectro.No existe amor bueno o amor feo, amor espiritual y amor material, afecto maduro por un lado y pasin desmedida por el otro. Se trata de formas distintas de una misma energa y, all donde la encuentres, has de cogerla y dejarla crecer. All donde encuentres una sola de estas formas de amor, con slo regarla vers que el resto tambin florece. Pero el prerrequisito efectivo, desde un principio, consiste en dejar que las cosas sigan su camino.

-alan watts-