BIBLIOTECA DE AUTORES PERUANOS

COLECCION

CONTEMPORANEOS UNO

TOMO

LOS GENIECILLOS DOMINICALES

BIBLIOTECA DE AUTORES

PERUANOS

JULIO RAMON RIBEYRO

Los geniecillos dominicales

Prlogo de Washington Delgado Editor Carlos Milla Batres

' o i? a y EDITORIAL MILLA BATRES S. A. LIMA 1973

Primera edicin obra completa noviembre de 1973

(c) Carlos Milla Batres, 1973 Derechos exclusivos de edicin EDITORIAL MILLA BATRES S. A. Lima, Per, 1973 Impreso en el Per

NOTA DEL

EDITOR

La formacin de una gran Biblioteca de Autores Peruanos constituye una vasta tarea en la que indudablemente hemos de afrontar dificultades de todo gnero, pero su constante urgencia se hace cada vez ms sensible, de ah que nos demos a la empresa dndole los arranques culturales de los orgenes y lo contemporneo de las obras literarias producidas en el seno de nuestro suelo. El surgimiento de una notoria poblacin estudiantil, sobre todo en los niveles medio y superior, la proliferacin de instituciones universitarias en todos los mbitos del pas, el progreso de la investigacin y la crtica, que amplan y perfeccionan continuamente el conocimiento de nuestra realidad, hacen imperativa la creacin de una Biblioteca de Autores Peruanos que rena las obras mayormente importantes de la cultura del Per, que permita el trabajo fecundo de estudiantes y profesores, que facilite las tareas del investigador, que ayude al bibliotecario, al biblifilo y que contribuya al conocimiento pblico de la profunda, ric y variada realidad del Per. Es innegable que tareas semejantes a la nuestra han sido emprendidas repetidamente en Lima, desde hace buen tiempo, pero lamentablemente tales empeos, se debe reconocer, han sufrido serias limitaciones. A veces el nmero de volmenes ha sido relativamente exiguo, en otras oportunidades se han trabajado textos incompletos, antologas apresuradas, versiones imperfectas, y, por ltimo, han abundado las ediciones febles, materialmente pobres que si bien han puesto en circulacin libros abundantes y baratos, es tambin verdad que tales libros han sido psimamente impresos, muy mal editados, tipogrficamente vulgares y de calidad tan baja que no resisten la consulta continua y su conservacin se hace imposible porque se deterioran y deshacen en breve tiempo debido a la pobreza de los materiales empleados en su fabricacin y encuademacin. Estas y otras razones nos conducen a la edicin de una Biblioteca orgnica y amplia que ofrezca un conjunto de obras peruanas debidamente seleccionadas, con textos completos, rigurosamente corregidos y sin mutilaciones; acompaados de introducciones, prlogos y estudios sobrios y precisos sobre el autor y la obra y en ediciones pulcras, bien diagramadas* cuidadosamente impresas y encuadernadas, que permitan una lectura fcil y agradable y que aseguren tanto la conservacin como el uso continuo del volumen.

La Biblioteca de Autores Peruanos desea reunir la totalidad de la cultura peruana y por esta razn editar textos de todas las pocas, desde la introduccin de la escritura en el Per en el siglo XVI hasta la actualidad. Justamente la edicin de textos tan diversos en lenguaje, extensin y contenido nos ha obligado a dividir la Biblioteca en dos series de distinto formato. La primera, con el ttulo genrico de COLECCION INCA GARCILASO, estar dedicada a los autores de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX que sern editados en textos completos, segn las versiones ms autorizadas o completamente modernizadas, en volmenes de formato mayor que creemos es el ms indicado para obras generalmente monumentales como es el caso de nuestro Garcilaso, los cronistas de la conquista, los escritores del virreinato o bien de autores republicanos como Palma. La segunda sexie, bajo la denominacin de COLECCION CONTEMPORANEOS, estar dedicada a los escritores del siglo XX y se editar en formato menor, pero igualmente claro, elegante y adecuado al estilo gil y conciso de los escritores contemporneos. Para iniciar la serie de formato mayor hemos credo pertinente rendir pblico homenaje a quien simboliza en su persona y en su obra la cultura peruana, nos referimos naturalmente al Inca Garcilaso de la Vega, el primer mestizo y el primer intelectual del Per naciente, cuya obra "Comentarios Reales de los Incas, reyes del Per" constituye el primer testimonio de una nacin futura, la primera sntesis ideal del espritu castellano, expresado armoniosamente en una prosa castiza y el alma indgena que bebiera, como l mismo lo dice, en la leche materna. Pensamos que el mejor homenaje que se poda rendir al Inca Garcilaso es la edicin facsimilar de la preciosa primera edicin, o edicin prncipe de 1609, impresa en Lisboa, de su libro inmortal, para que los lectores actuales del Per puedan contemplar las mismas formas grficas que el gran cronista del imperio incaico vio en su lejano exilio y que era para l su testimonio de amor a la patria distante. Con la reimpresin facsimilar de este viejo y venerable libro iniciamos la Biblioteca de Autores Peruanos. As mismo la Coleccin Contemporneos la inauguramos con la novela "Los geniecillos dominicales" de Julio Ramn Ribeyro, escritor de una alta perfeccin tcnica narrativa y quien encarna en su persona y en su extensa obra una de las figuras ms representativas y seeras de la literatura contempornea del Per. Queremos, por ltimo, poner en claro que nuestro programa editorial se desarrollar sin prisas y sin limitaciones de tiempo. A partir de estas obras inaugurales, de las dos colecciones, la Biblioteca de Autores Peruanos queda abierta para sus lectores y coleccionistas que a no dudar habrn de prestarle acogida permanente. Carlos MILLA BATRES

RIBEYRO

Y LA IMAGEN NOVELESCA LATINOAMERICANA

DE LA

BURGUESIA

Durante los ltimos diez aos el gnero novelesco ha tenido un impresionante desarrollo en Amrica latina que ha trascendido las fronteras continentales, ha conquistado la crtica, pblico y grandes editoriales de la vieja Espaa y ha logrado, por ltimo, un buen nmero de traducciones a las principales lenguas europeas. Este movimiento literario ha significado, adems, la liquidacin de la que podramos llamar novela realista latinoamericana, iniciada por La vorgine de Jos Eustasio y que culmina acaso en la obra de Miguel Angel Asturias, lo que significa una vigencia de casi cuarenta aos, durante los cuales desenvolvi en grandes frescos narrativos el gigantesco paisaje americano y los profundos conflictos sociales de sus pueblos. Este primer gran movimiento novelstico latinoamericano tuvo como caractersticas principales una temtica agraria, una tcnica realista, ms prxima a la leccin de los maestros rusos que a la del olmpico Flaubert, y un aire marcadamente pico. Al cabo de casi cuarenta aos de vigencia, que hemos indicado, la tcnica narrativa realista y la problemtica campesina terminaron por agotarse, por perder su eficacia artstica, por no responder' ya a las urgencias de la realidad. Es casi evidente que los problemas sociales latinoamericanos en 1955 son muy diferentes a los de 1925 y que al trmino de la segunda gran guerra mundial los cambios producidos no podan dejar de tener una representacin literaria distinta. Los cambios ms visibles y de mayor influencia cultural fueron el crecimiento desmesurado de las ciudades capitales, la aparicin de una clase media cada vez ms grande y una nueva configuracin de los conflictos campesinos. A este conjunto de acontecimientos sociales habra que agregar otro9 exclusivamente literario: a lo largo del siglo XX los novelistas euro-

peos y norteamericanos experimentaron una serie de procedimientos narrativos que sobrepasaban largamente el realismo clsico y que, dado el carcter universal y cosmopolita de la cultura contempornea, no podan ser ignorados por los escritores cd sur del Ro Grande. En el Per los dos grandes representantes de la novela realista son Ciro Alegra y Jos Mara Arguedas. Ciro Alegra, quien escribe sus grandes novelas entre 1930 y 1940 pertenece clara y puramente al movimiento novelstico citado y descuella por la grandiosidad de sus paisajes, por su amplia visin de los conflictos propios del habitante andino, por el continuo aliento pico de su prosa. Jos Mara Arguedas* empieza su tarea narrativa poco despus de 1930, pero como la contina despus de 1950 admite en sus ltimas obras la influencia de la nueva novelstica y as aparecen, en sus ltimas obras, ambientes urbanos y conflictos sicolgicos propios de la clase media. A pesar de todo, Arguedas contina siendo, hasta el final, un novelista agrario, cuyos grandes temas son el paisaje andino y los sufrimientos del pueblo indio. Hacia el ao de 1950 se advierte en el Per la decadencia del gnero novelstico de tcnica estrictamente realista y dedicada a describir el mundo campesino. Entre 1950 y 1960 se inicia un movimiento renovador impulsado, principalmente, por tres escritores jvenes qu imponen nuevos temas y tambin nuevos procedimientos narrativos. Estos nuevos escritores son: Vargas Vicua, Zavaleta y Ribeyro; los dos primeros se dedican todava al relato de ambiente provinciano, pero su espritu y sus tcnicas son ya muy diferentes de los de Ciro Alegra o Jos Mara Arguedas. Eleodoro Vargas Vicua es un narrador lrico, sumergido en el ro primaveral de la parla campesina, cuyas aguas a veces turbulentas, decanta y perfuma con humansima gracia poemtica. Carlos E. Zavaleta se desentiende del aparato externo de los grandes conflictos sociales, que fueron el nervio de la literdtura inmediatamente anterior, y revela en cambio las resonancias sicolgicas profundas y complicadas del habitante andino, gracias al empleo de las novedosas tcnicas y la observacin individual y sagaz del mundo provinciano. Antes de 1960, esta nueva narrativa se desarrolla, casi exclusivamente, en el terreno del cuento y el relato breve; apenas si podemos sealar una excepcin importante: Los Ingar, de Carlos E. Zavaleta, 10

novela corta que, por lo dems, cfefce formar parte de una saga novelesca amplia no completada hasta hoy por su autor. En este momento, acaso podramos llamar prenovlstico, aparece Julio Ramn Ribeyro y muestra desde el comienzo sus excelencias de cuentista. Si Zavaleta trae consigo las aportaciones tcnicas europeas y norteamericanas, principalmente las de William Faulkner, Ribeyro se preocupa sobre todo por el slido dominio de la estructura cuentstica de acuerdo a los modelos clsicos de Flaubert, Chejov y Maupassant, pero al mismo tiempo se preocupa tambin por el tratamiento de motivos fantsticos, cuya impronta kafkiana es claramente perceptible. Hay todava otra influencia que sealar: la de Borges. En mayor o menor medida, todos los narradores latinoamericanos de hoy han cursado esta leccin que les ha enseado la adjetivacin precisa, el ritmo fluido y apretado, el desdn por la retrica fcil y ripiosa. Aunque tal vez los relatos iniciales de Ribeyro no muestren la influencia de Borges de una manera tan inmediata y evidente como la de Maupassant o Kafka, lo cierto es que la sobriedad y cadencia de su prosa revelan un claro parentesco con el maestro argentino y resulta un evidente antecedente peruano del estilo borgiano de dos novelistas inmediatamente posteriores: Luis Loayza y Mario Vargas Llosa. En sus comienzos literarios Julio Ramn Ribeyro pudo parecer m,enos brillante que otros escritores de su generacin. Su prosa seca y directa no posee el potico encanto sensual del Nahun de Vargas Vicua, ni su tcnica se sumerge en subyugantes complicaciones como ocurre en los relatos de Zavaleta. Sin embargo, Ribeyro recorre tenaz y seguramente su camino y a medida que avanza sus progresos se van haciendo cada vez ms visibles. Aunque la crtica ha repetido continuamente que Ribeyro es un gran cuentista, debe reconocerse que es tambin un novelista muy importante y que sus dos novelas publicadas, Crnica de San Gabriel y Los geniecillos dominicales, poseen un valor singular, insuficientemente subrayado o destacado. Crnica de San Gabriel, aparte de sus valores intrnsecos, que no es del caso examinar aqu, significa la liquidacin de la novela pica agraria. Efectivamente, los hroes de esta novela de Ribeyro no son los trabajadores del campo, son los terratenientes quienes aparecen no en su desptica grandeza, como por ejemplo en Gran seor y rajadiablos del chileno Eduardo Barrios, sino en la hora de su decadencia, envilecidos y degradados. 11

Pero donde triunfa el nuevo tipo de novela, de ambiente urbano y sicologa profunda, es en Los geniecillos dominicales, cuya importancia no fue debidamente advertida en su momento a causa de azares imprevistos y lamentables. Escrita inmediatamente despus de la Crnica de San Gabriel gan el primer premio en el concurso de novela convocado por el diario "Expreso" en 1963 y fue publicada en 1965. Por desgracia, su edicin fue psima, plagada de erratas, en formato, papel e impresin de pobreza extremada y realmente repudiable y, para colmo de males, no se imprimi un cuadernillo de ocho pginas, hacia el final de la obra, con lo cual el texto se volvi incomprensible. Dadas estas circunstancias penosas, resulta explicable que la novela no fuera debidamente aquilatada por la crtica del momento. En esos aos, adems, emerga el llamado boom literario de Latinoamrica, que en el plano continental desplazaba a la antigua novela pica y agraria y que, al afirmarse en un nmero relativamente grande de obras novedosas poi el estilo y los temas, consigui el favor de las grandes editoriales en lengua espaola; ante este alud novelstico Los geniecillos dominicales, pobremente impresa en una edicin de ,(alcances estrechamente nacionales, a pesar de la novedad de su contenido y de sus virtudes literarias, resbal fcilmente hacia la ignorancia o el olvido. Sin embargo, Los geniecillos dominicales significaba en el Per el advenimiento de la novela urbana y representaba la nueva actitud literaria con mayor exactitud e intensidad que otras novelas contemporneas o posteriores de mayor fama y difusin. Si la novela anterior a 1950 tuvo un carcter pico y estuvo dedicada casi exclusivamente a la descripcin de ambientes provincianos y grandes conflictos sociales, la nueva novela desarrollada despus de 1960 es predominantemente urbana, su carcter es lrico o puramente novelesco y los conflictos que describe son sicolgicos (1). En este sentido Los geniecillos dominicales no solamente constituye una de las
(1) Sera motivo de un ensayo largo y demorado la distincin entre carcter pico y novelesco del relato. Brevemente y a cargo de discusiones posteriores, podemos adelantar que en el relato pico los personajes son arquetpicos y rotundos, los conflictos trascendentales y la significacin total de la obra tienden a representar un valor social; en los relatos novelescos, en cambio, los personajes son ambiguos e indecisos, los conflictos intrascendentes y la significacin total de la obra se limita a un mbito exclusivamente artstico. 12

primeras manifestaciones del nuevo arte de escribir novelas sino que^ posee, por lo tanto, un adelantado valor de novedad y tambin virtudes ms permanentes: la precisin ceida del relato, la neta caracterizacin de los personajes y, sobre todo, la slida configuracin artstica de la obra. La novela urbana exige un estilo descriptivo distinto del de la novela agraria. En Los geniecillos dominicales ese estilo es acertadamente sobrio y rpido. Una burguesa ms o menos floreciente, ms o menos decada, desfila en sucesivas pginas por una serie de lugares conocidos de la capital limea: casas modestas, casas ricas, la vieja universidad, calles, plazas, bares y cafs del centro de Lima o de Miraflores, iglesias y burdeles. En ninguno de esos lugares se demora excesivamente la mirada del novelista, atenta ms bien a los vaivenes sicolgicos de los personajes, pero no incurre nunca en falsedad o escamoteo y como hbil pintor fija con dos o tres trazos el espacio necesario. As debe ocurrir en el relato de ciudad, cuyo paisaje es abstracto y funcional, en contraste con la novela agraria y provinciana cuyos paisajes concretos, naturales y vivos adquieren categora de personajes. Julio Ramn Ribeyro no solamente acierta en su acatamiento a los principios generales de la descripcin urbana; demuestra, sobre todo, su maestra en la acumulacin de pequeos detalles que le prestan al relato vivacidad, luz y armona; no cae en la ramplonera ni en la nebulosidad de muchas novelas urbanas arrastradas por el prosasmo del ambiente; Ribeyro con sabia economa gobierna la narracin utilizando diversos procedimientos literarios. Una virtud de la nueva novelstica, admirablemente realizada por Julio Ramn Ribeyro, est constituida por el hbil manejo de las sicologas individuales. Aunque Los geniecillos dominicales sea una novela articulada alrededor de un carcter central, todos los personajes secundarios, estudiantes, maestros universitarios, parientes ricos, chulos y prostitutas, estn claramente presentados mediante rasgos rpidos y seguros. Pero el protagonista de la novela es Ludo y en l Ribeyro ha concentrado su sagacidad sicolgica; Ludo, como multitud de figuras novelescas, es un personaje ambiguo, un adolescente indeciso, un carcter informe. Resulta verdaderamente notable como Ribeyro ha delimitado esta ambigedad, sin perderse en ella, como suele suceder a 13

muchos novelistas, de tal modo que el relato no se vuelve nunca confuso, mantiene siempre una lcida claridad magistral. Este personaje ambiguo, este carcter no formado vive sumergido en un mundo igualmente equvoco, igualmente amorfo y sin ideales: el mundo de la ciudad burguesa latinoamericana. La conducta de Ludo, personaje paradigmtico de un mundo pequeo burgus, est gobernada por motivos banales, por apetitos mezquinos o por ideales imprecisos que una realidad prosaica e implacable desmorona sin remedio. Este es el valor supremo de la novela de Ribeyro: la demostracin del contenido irrisorio del mundo pequeo burgus. La forma sobria y contundente, en que revela este contenido irrisorio, coloca a esta novela por encima de otras que han pretendido lo mismo y no lo han logrado tan cabalmente, aunque han gozado, luego, de mayor favor de la crtica y han logrado una ms alta fortuna editorial. Un ejemplo bastar para subrayar esta virtud: la orga que planea Ludo al comienzo de la novela. Ya este primer proyecto del protagonista muestra una suerte de idealismo negativo, casi un antiideal limitado al goce de placeres puramente sensuales; pero incluso este ideal negativo se frustra y el personaje no alcanza siquiera la grandeza en el mal o en la perversin y termina por ser juguete de una farsa grotesca \y deprimente. Nos encontramos aqu ante el primer gran motivo antipico de la nueva novela latinoamericana: la mostracin de un mundo degradado, sin grandeza ni en el bien ni en el mal, ni en el ideal ni en la praxis. Mundo cuya mayor heroicidad est simbolizada en el muchacho que sin agua ni jabn se afeita el bigote en seco. Heroicidad vacua, intrascendente, cmica y muy distinta del valor desesperado e ineficaz, pero trascendente y aleccionador, de los comuneros de Rumi barridos por la metralla, sin tierra por donde escapar, en un mundo ancho y ajeno. De una manera lcida y verdaderamente rotunda Julio Ramn Ribeyro ha tocado el meollo de la nueva realidad urbana latinoamericana, ha sealado magistralmente el camino que desde hace diez aos vienen recorriendo los novelistas contemporneos, ha configurado en una bella imagen novelesca el contenido irrisorio de los actos y las ideas de la burguesa latinoamericana. WASHINGTON DELGADO

14

CAPITULO I Porque hace calor, porque las mquinas de la oficina escriben, suman, restan y multiplican sin cesar, porque ha pasado en mnibus durante tres aos seguidos delante de esa casa horrible de l i % avenida Arequipa, durante tres aos cuatro veces al da, es decir, tres mil seiscientas veces descontando los das feriados y las vacaciones, porque vio en la calle a ese viejo con la nariz tumefacta como una coliflor roja y a ese otro que en una esquina le meti el mun en la cara pidindole un sol para comer, porque es 31 de diciembre en fin y est aburrido y con sed, por todo eso es que Ludo interrumpe el recurso de embargo que est redactando y lanza un gemido poderoso, como el que dan seguramente los ahorcados, los descuartizados. Un centenar de crneos en su mayora calvos vuelven hacia l la mirada y, poco acostumbrados a lo inslito como estn, regresan la atencin a sus pupitres. Ludo desgarra el recurso y en su lugar escribe su carta de renuncia. Su jefe trata de disuadirlo con untuosos argumentos, pero al atardecer Ludo abandona para siempre la Gran Firma, donde ha sudado y bostezado tres aos sucesivos en plena juventud. Mientras camina hacia el paradero del mnibus se da cuenta de un detalle: que a veces basta tomar una determinacin importante para que de nuestros ojos caiga el velo que tiende la rutina: solo entonces vemos el verdadero rostro de las cosas. As, mientras hace su camino, descubre que en la fachada de la iglesia de San Agustn hay un prtico barroco digno de una erudita contemplacin, que la gente que anda a su lado es fea, que hay multitud de bares con olor a chicharrn y que los avisos comerciales, tendidos en las estrechas calles de balcn a balcn, convierten el centro de Lima en el remedo de una urbe asitica construida por algn director de cine para ios efectos de un film de espionaje. Ludo penetra en uno de los ^ 15

bares y pide una cerveza conmemora ti va. Y ve entonces algo ms: que en los bares de Lima no hay mujeres. Solo grupos de machos ruidosos o melanclicos que comen panes grasientos y beben lquidos estimulantes. Y le basta comprobar esto para encontrarse poco despus en la cola del mnibus, incorporado nuevamente al ceniciento mundo de los empleados. Llega a su casa con la doble depresin del da que termina y del ao que se acaba. Mientras vaga por las habitaciones oscuras trata de encontrar en el ao agotado uno de esos momentos dorados que hacen soportable la vida: no ve otra cosa que interminables viajes en mnibus, colectivos, taxis y tranvas, que chatas casas envueltas en una voluta de cornisas, que pginas de calendario amontonadas, que hombres mutilados o deformes, que mujeres de espaldas, que escribanas, que copias sucias de derecho, que incursiones semanales a un bar de Surquillo. "El paraso de la mediocridad", se dice y enciende la luz de su cuarto. Del muro pende el retrato oval de su bisabuelo, un viejo leo donde el ilustre jurisperito aparece calvo, orejn, en chaleco y terriblemente feo. Ese hombre vivi casi un siglo, presidi congresos, escribi eruditos tratados, se llen de condecoraciones y de hijos, pronunci miles de conferencias, oblig a su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para al fin de cuentas ocupar una tela mal pintada que ascendientes lejanos no sabran dnde esconder. "Ah, vejete y revejete, perdname si he dejado el puesto. Por ms que hagamos, siempre terminamos por convertirnos en retrato o en fotografa. Y cuidado con protestar, que te volteo contra la pared". Ludo se re de su fcil chiste, con esa hilaridad ahogada que acomete a menudo a los solitarios, pero al ver una llave sobre su escritorio se contiene. Es una llave extraa que nunca ha visto en su vida. Cada casa, por pequea que sea, tiene su paisaje carcelario donde reinan las cerraduras, los pestillos y las llaves. Ludo conoce el suyo de memoria, desde la llavecita del reloj de pndulo hasta esos artefactos ferrosos guardados en el armario, pertenecientes a puertas ya destruidas, a casas que se abandonaron y que la tradi16

cin familiar conserva no se sabe por qu, quizs como testimonio de que alguna vez se tuvo acceso a algn magnfico solar. Ludo coge la llave intrusa y se apresta a interrogarla, cuando escucha los pasos de su madre en el jardn. La encuentra en la cocina, con el velo an puesto y el devocionario en la mano. Apenas Ludo le muestra la llave, ella abre la boca: "Que Abelardo se fue hoy a la sierra con toda su familia, que dej la llave de su casa y dijo que por favor fuera a dormir all, que no sea que le roben, que ltimamente hay muchos ladrones por la huaca". Ludo ya no escucha el resto. Ese espacio que le abre la llave no puede ser otro que el espacio de la orga, el lujoso escenario donde es necesario hacer convergir, por desquite, ese ao miserable y darle, en artculo mortis, una apariencia de molicie. De inmediato se dirige hacia el telfono. Con el fono an en la mano espera que su madre penetre en su dormitorio y luego se comunica con Pirulo: "Habla Ludo. Tengo que darte dos noticias. Primero, he renunciado a mi puesto y me han dado cinco mil soles de indemnizacin. Segundo, mi to Abelardo se ha ido a su hacienda y me ha dejado la llave de su casa. Si no comprendes eres un cretino. Te espero". En la esquina compra una botella de cinzano y otra de pisco y despus de dejarlas en su escritorio, al lado de novelas y de cdigos, va al dormitorio de su hermano. En pijama, enredado en las frazadas, Armando duerme la siesta, una de esas siestas que se prolongan hasta el anochecer, se confunden con el reposo nocturno, amanecen abotagadas, renacen despus del almuerzo, vuelven a penetrar en la noche, interrumpidas tan solo por desganadas comidas, para terminar de pronto en un da gris de la semana, sin memoria de su origen ni de su duracin. Ludo anuncia que ha renunciado al puesto y que prepara una orga para esa misma noche. Armando se hace repetir la noticia, pero ni siquiera cuando Ludo echa sobre el tablero de ajedrez su fajo de billetes, puede evitar el desplomarse sobre la almohada. "Eres un competidor de menos", agrega Ludo y recogiendo sus billetes regresa a su dormitorio para prepararse el primer capitn.
17

Despus de mezclar el cinzano con el pisco y de beber un trago, Ludo siente que las malas bestias, que desde la presentacin de su renuncia han comenzado a congregarse en una zona oscura de su conciencia, reptan hacia la luz, usurpando formas cada vez ms inteligibles, hasta que por ltimo se funden en una imagen humana: la imagen paternal: "Has abandonado el trabajo, renuncias a la oficina donde pas mi vida, te mofas de tu porvenir, te adhieres al mundo del desorden, privas a tu madre de una ayuda, aceleras la decadencia". La andanada contina, pero Ludo ha abierto la puerta de su dormitorio para respirar el aire del anochecer. Con su copa en la mano merodea por el pequeo jardn, donde cada yerba conoce algn enigma de su infancia. La Walkiria: desde qu rincn observaba en sueos su perfil? Su evocacin es interrumpida por una especie de serpiente silbadora o de junco pensante que rampa por el muro. Sosteniendo sobre sus largusimas piernas un trax atrofiado y encima del trax una cabeza casi del tamao de un puo, Pirulo pone en prctica su costumbre de no penetrar en la casa sino como un secuestrador: por encima de la pared. Pronto cruza bajo el jazminero y se encuentra sonriente al lado de Ludo: "Hermann, el plan anda firme. Al bajar del tranva me encontr con el Sabido. Tiene seis hembritas del cara jo. Pero hay que conseguir carro. Sin movilidad la cosa no marcha". Ludo, sin responder, hace pasar a - Pirulo a su dormitorio, le sirve el primer capitn y va directamente al telfono. Al cabo de unos minutos regresa: "Est todo arreglado. Mi primo Nirro pone el carro, le llamado adems a Pablo y a Manolo. Todos irn a las diez a la casa de mi to". Pirulo se sirve un segundo capitn: "Debemos ir reconociendo el terreno". Ludo encorcha las botellas: "All debe haber trago, pero llevaremos stas por si acaso. Esprame en la calle que salgo dentro de un rato". Ludo va a la cocina y merodea un rato alrededor de su madre, que despluma unos patos: "Que no te hagas ilusiones, que estos patos no son para la cena de esta noche sino para el santo de Maruja maana, que ya s que no vendrs a las doce ni a comer un panetn". "He dejado el trabajo", la interrumpe Ludo. Su madre lo
18

observa, con ese ligero temblor en los labios que anuncia alguna memorable admonicin, pero su boca se mantiene cerrada y pronto sus manos encuentran sobre el buche del pato la tarea interrumpida. Ludo aguarda un momento, inquieto, decepcionado casi porque el reproche no llega y al fin, ahogado ya por tanto silencio, abandona rpidamente la cocina. Al llegar a la mansin de su to emprenden de inmediato la exploracin. Para empezar encienden todas las lmparas que encuentran a su paso, las que se precipitan desde el cielo raso con su cascada de falsas lgrimas de vidrio o las que surgen en cada consola, florecen en todas las mesas, pdicamente cubiertas con sus pantallas de seda. Solo se detienen al descubrir el bar: un enorme recinto con mostrador, taburetes y un anaquel donde relucen un centenar de botellas. Pero, vana ilusin, con excepcin de una de whisky y otra de ans del Mono, el resto estn vacas. "Maldita sea la lcera de mi to", exclama Ludo mientras Pirulo corre a la refrigeradora para buscar hielo y preparar el primer trago. Despus de hacer un brindis, organizan sus proyectos: "Suficiente cantidad de dormitorios. Comprar ms trago. Poner msica. Bailar. Elegir a su mujer. Evitar los. Disminuir la luz. No beber mucho. A ellas en cambio emborracharlas. Despus hacerlas bailar calatas". El plan se va perfeccionando por sucesivas adiciones y sustracciones hasta que por fin alcanza ese equilibrio laborioso, que hace intil cualquier aadidura, por el temor de que una palabra ms baste para que todo el edificio se derrumbe. Una timbrada los sobresalta. "Pero si todava no son las diez", protesta Ludo. Al abrir la puerta, penetra Armando, encorbatado, perfumado, buscando con la mirada invisibles presencias. "Dijiste algo de una orga? Yo estaba medio dormido. Dnde estn las mujeres?". Ludo trata de expulsarlo, dicindole que sobra pero Armando logra instalarse en un taburete: "De aqu nadie me mueve. Orga. Quiero saber qu quiere decir esa palabra. Hasta ahora slo la he visto escrita". Ludo y Pirulo deliberan y acuerdan por fin aceptarlo. "Le dir a Manolo que no venga", dice Ludo cogiendo el telfono, y t, Armando, si quieres quedarte aqu anda a comprar trago". Armando protesta: "Yo no soy el sirviente". Pero cuando ve alargarse hacia l 19

un billete de cien soles, lo coge para aadir: "Me quedar con el vuelto". Cuando sale, Pirulo pone un disco en el pick-up, mientras Ludo llama a la casa de Manolo y despus cuelga: "Ya sali de su casa. Resulta que ahora sobra un hombre. Bueno, habr guerra. El que no chapa mujer que se friegue". A las diez en punto vuelve a sonar el timbre y el primo Nirro, acicalado, altsimo, con su ralo pelo rubio colado a su crneo dolicocfalo y su flotante terno de verano, aparece en el dintel: "Buenas noches a todos. El carro espera en la puerta. Vamos a ir ya a buscarlas?". An no le han respondido cuando Manolo y a los pocos segundos Pablo aparecen en la vereda. Ludo comprueba que por primera vez sus amigos llegan puntualmente a una cita y se dice que en una ciudad de masturbadores o putaeros no hay mejor cebo para asegurar el quorum de una reunin que ofrecerles a los comprometidos el premio de una mujer. "Bueno dice Nirro, Pirulo y yo vamos a buscar a las mujeres. Ustedes pueden quedarse aqu oyendo msica y tomando trago. Pero guarden el whisky para impresionarlas. Ya despus le meteremos al caazo". El carro es un desastre. A las tres cuadras se planta. "Creo que no hay gasolina", dice Nirro. Ludo saca otro billete de cien: "Llnale el tanque". Diez minutos despus continan la marcha, por una ciudad de fiesta, que se desliza iluminada, engalanada, como una novia borracha, entre moreras y. petardos, quin sabe si hacia una luna de miel atroz, hacia un naufragio. "Esto es vivir dice Pirulo. Carro, trago, casa, buenas hembras . . . Lindo Ao Nuevo. Por all no, toma por la Alameda y cruza los rieles". Nirro cuadra el carro frente a "El Triunfo" y precedidos por Pirulo penetran en el bar. A pesar de no ser medianoche ese bar es ya la repblica de las botellas. Por todo sitio se las ve: esbeltas sobre las mesas, tumbadas en las losetas, viajando hacia el gaznate de los bebedores u ordenadas, laicas, en las estanteras, esperando la leva final de la cual no se escapar ni el inocente jarabe de fresa ni el pisco Santa Rosa, quemador consagrado de estmagos. Pirulo se des20

plaza por ese recinto de vmitos y pugilatos como por un bosque familiar. Despus de inspeccionar hasta en el urinario regresa trmulo: "No est el Sabido, mierda, y me dijo justamente a las diez". No hay ms remedio que esperar. Ludo, embarcado ya en su lujoso proyecto, pide whisky para todos. Al segundo trago los batientes de la puerta se abren y el Sabido asoma su engominada peluca al final de un cuello gil, donde un examen atento discriminara manchas de carca. Al verlos muestra todos sus dientetes: "Qu puntuales. Eufemia me espera afuera. Hay que ir por sus amigas. Qu estn tomando?". Acercndose al mostrador olfatea los vasos: "Caramba, trago fino, me puedo pedir uno?". Ludo accede. "Pedir tambin uno para Eufemia. Voy a llamarla". Al minuto reaparece tirando del brazo a una zamba flaca que lleva un clavel detrs de la oreja. "Por qu no nos vamos de una vez a la fiesta? protesta Eufemia Este lugar no me gusta. Est lleno de cholos". El Sabido le embute su whisky casi a la fuerza y un momento despus estn todos en la calle. "Bueno, ahora vamos donde tus amigas". La zamba se alarma: "Qu amigas?". Pirulo y Ludo se miran. "Cmo, si t me dijiste carajo que tenas unas amigas. No te hagas ahora la del culo angosto". Eufemia est ya sentada en el carro, al lado de Nirro: "Yo te dije que tena amigas. Eso es todo". Ludo se acerca al odo de Pirulo: "Ensarte. No hay mujeres, no hay nada, la orga se va al diablo". Pirulo se encara con el Sabido: "Ahora no te eches atrs. Dile a Eufemia que las consiga de donde sea. La orquesta est esperando. La gente tambin. Nos vas a aguar el pastel". El carro se ha puesto ya en movimiento. "Oyes Eufemia? Mis amigos han preparado un fiestn con orquesta y todo. Bscate un par de zambas". Eufemia queda callada. "Y dnde van a entrar? Este carro es muy chico. Dobla a la derecha. Ver si est Rosa". Empieza una ronda angustiosa por las calles de Surquillo. Cada dos o tres cuadras Eufemia obliga al carro a detenerse, desciende sola o con el Sabido y penetra en los callejones, en quintas o en chinganas de japoneses, de donde sale siempre diciendo "no est, no puede, est enferma". Cerca del cine "Leoncio Prado" encuentra a un soldado, al que quiere introducir en el carro diciendo que es su primo. Todos protestan. Al fin, de un edificio de la avenida Prima21

vera sale con una buena noticia: "Eva se est vistiendo. Dice que le esperemos unos minutos". Las miradas de todos los hombres quedan posadas en la puerta del edificio, esperando la aparicin de Eva. No se habla. El carro est lleno de un espeso sabor a Chesterfield. Una extraa entidad desciende las escaleras, vacila sobre la calzada y avanza resueltamente hacia el automvil. Al principio no saben si se trata de una nia, de una vieja o de una jorobada. En todo caso debe ser algo muy pequeo pues cuando llega al carro, su rostro alcanza apenas a mirar por las ventanillas. "Yo no entro aqu, hay muchos hombres". Eufemia re: "Pasa Eva, sintate a mi lado. Las otras chicas ya estn en la fiesta". Eva se encarama y da su manita blanda al grupo de hombres, que al comprobar de cerca la verdad de esa pobre naturaleza humana no tienen fuerzas para hablar y balbucean su presentacin. El carro vuelve a partir. "Nos jodimos dice Pirulo a Ludo. Ahora que lleguemos con este cargamento nos van a linchar". En el espejo de retrovisin ven las cejas del primo Nirro, fruncidas, gravsimas, como si llevara un cortejo rumbo al cementerio. Armando, Manolo y Pablo estaban en la puerta, impacientes, fumando. Apenas ven aparecer el automvil se precipitan hacia sus portezuelas. Desde un balcn lejano, alguien que no pudiera percibir los detalles de la escena, la juzgara as: tres puntos se aproximan a un rectngulo motorizado y son repelidos por l con una fuerza igualmente proporcional a la utilizada en su acercamiento. Cuando Eva y Eufemia cruzan el dintel, los hombres se han refugiado en las profundidades del bar. Ellas avanzan con cautela por las salas espaciosas, mirando el techo, las paredes, no con admiracin, sino con una invencible desconfianza, como si alguien les fuera a saltar sobre la espalda. "Pero si no hay nadie. Dnde est la gente? No se oye ta orquesta". El Sabido las sigue: "Cllate imbcil. No sabes que en las casas decentes la farra empieza despus de las doce?". Cuando entran al bar ven una mesa con tapete verde, desde la cual Armando, Manolo y Pablo fuman sus cigarrillos y las examinan sin clemencia. Ludo, Pirulo y Nirro, que forman la retaguardia, aparecen. Ludo comprueba que la reunin est tomando un cariz funerario:
22

"Estn en su casa, srvanse lo que quieran. Vamos a poner msica". El Sabido se precipita hacia el mostrador, toma la botella de whisky para observarla al trasluz, la arroja y se sirve ans del Mono en un vaso. Eufemia lanza una mirada circular: "Se parece a la casa de mi ta Perla". Ludo se retira a la cocina para buscar hielo. Armando, Manolo y Pablo, que desde hace rato forman una entidad indisoluble, una especie de monstruo tricfalo, lo siguen para arrinconarlo contra el lavadero: "Cabrn, a esto le llamas orga?". Ludo se sirve un vaso de agua: "Ataquen a la enana. El Sabido nos ha engaado. Y si estn aburridos, lrguense de aqu". Cuando regresan al bar, el Sabido ha puesto ya un mambo y desde lejos, contorsionndose, invita a bailar a su mujer. Nirro lee un peridico en un silln, mientras Pirulo inspecciona las botellas. La enana permanece de pie, contra la pared, con su cartera en la mano, pestaeando, desorientada, indecisa, sin saber si debe beber, bailar, llorar o desaparecer a la carrera. Ludo sirve dos cuba-libres y se acerca a ella: "Toma, est suave". Mientras beben observan que el Sabido y Eufemia han organizado ya su fiesta particular: al bailar, la falda se eleva en un torbellino y la mano diestra busca del magro muslo la zona calurosa. Cuando Nirro doblando su peridico se anima a reclamar una pieza, el Sabido lo aparta con la mano: "Quita, mierda". Pirulo ha encontrado consolacin en los golletes del aguardiente y la enana se esfuma por la mampara que lleva a la terraza. Ludo, con su vaso en la mano, la sigue. Empieza entonces un extrao ballet cerca de los cipreses. No es un dilogo impersonal, ni una corte de amor, ni una persecucin. Ludo, dueo an de s mismo, sigue a la enana, conducido por una especie de clera sorda o de estandarte viril. La enana avanza, se detiene, reanuda su marcha, se apoya en un muro, pensativa, vigilante. Ludo la roza para hacerle una alusin metafsica al Ao Nuevo o se aleja de ella dialogando con su copa. De pronto la enana se escabulle por una puerta que comunica con los patios de la servidumbre. Ludo arroja su copa al suelo y emprende la cacera.
23

El no conoce bien la casa y lo primero que siente contra su nariz es la adhesin de cuatro sbanas tendidas que le cierran el paso. Pero, por debajo de ellas, percibe dos pantorrillas giles a punto de subir una escalera. Apartando las sbanas a trompadas, cruza una zona oscura, reconoce a la enana en lo alto a punto de tomar el pasadizo y empieza a subir de cuatro en cuatro los escalones. Ahora recuerda: despus de ese pasadizo debe haber un living al cual convergen la mayora de los dormitorios. Guiado por las luces que la enana va encendiendo, llega hasta un sof, donde su presa se ha ovillado en una posicin equvoca, que Ludo considera como una espera, pero que en realidad es una compresin de todos sus miembros, destinada a la acumulacin de un mayor impulso, pues apenas Ludo llega a su lado, la enana se eleva por los aires, cruza una distancia asombrosa sin tocar el suelo y desaparece por la puerta de la biblioteca. Ludo, cegado ya su prapo triunfante, quiere atraparla al vuelo, se va de narices contra la pared y cambiando de rumbo penetra en la biblioteca. Eva gira alrededor de la mesa, le arroja un secante, luego un pisapapel de vidrio. Ludo juzga obvias las palabras y se limita a perseguirla. Finalmente opta por la treta de sorprenderla debajo de la mesa, pero cuando introduce los hombros bajo la superfice de cedro, la forma vuelve a elevarse, esta vez por encima del escritorio, y reingresa al living. El juego contina. La enana en su fuga cierra tras ella las puertas o apaga las luces. Ludo vuelve a abrir unas y a encender las otras. Atraviesan raudamente aposentos donde espejos de roperos y tocadores le devuelven a Ludo imgenes fragmentadas y fugaces de su apariencia: piernas flexionadas, brazos que nadan, su torso encorvado, su corbata al viento o su propio rostro lvido, trasfigurado. En el dormitorio de su primo logr cogerla del talle. Ms lejos, sobre la cama de la prima Angel ta pudo rozar la convexidad de sus nalgas. En el amplsimo lecho matrimonial de sus tos hubo una revolcada heroica, pero sin consecuencias. En la sala de costura rompieron vanamente una lmpara. Se produjo una especie de tregua en el cuarto de la gobernanta, donde la enana que resbal sobre el encerado aleg haberse luxado un tobillo. Luego la montera continu, encarnizadamente, por el bao de maylicas verdes, por el de azulejos, hasta
24

que al fin, su prapo ya declinante, Ludo ve que la enana abandona los espacios cubiertos para lanzarse por las escaleras de la azotea. La sigue sin conviccin, bajo el cielo atravesado de petardos y por los estertores que* la fugitiva va dejando a su paso adivina que esta en uno de los cuartos de sirvientes. Al encender la luz la descubre tendida de vientre en la cama, exhausta, mirndolo aterrada. Con el derecho del vencedor se acerca a ella y le arranca la falda de un tirn. Se proyecta ya enrgicamente sobre sus nalgas cuando un resto de lucidez le permite registrar un calzn mugriento, con un enorme agujero por donde un glteo intocado respira. Entonces ya no puede ms: toda su fatiga, toda su vergenza, todo su asco, todo su alcohol le remontan a la cabeza, el cuarto se pone a girar vertiginosamente, y sin ver la ltima, la impecable parbola que describe la enana al abandonar el cuarto, llevndose en una mano su falda como un cometa su cola, cae de bruces vomitando sobre la almohada de paja. En ese momento la ciudad de Lima lanz su poderoso clamor de campanadas al vuelo, de cohetones, de bocinas de automviles, saludando al Ao Nuevo que llegaba.

25

CAPITULO II El balance de esta frustrada orga fue el siguiente (para la contabilidad del to Abelardo): consumiciones: una botella de whisky y otra de ans del Mono; roturas: cuatro vasos de baccar, un cenicero de maylica, un cristal de la ventana y una lmpara de mesa; extravos: una copa que Ludo tir al jardn y que no pudo encontrar por ms que la busc en cuatro pies por los geranios; robos: el reloj de mesa del bar, hurtado aparentemente por el Sabido; daos menores: una quemadura de cigarro en la alfombra del living (autor desconocido). Tambin se produjeron algunos ingresos: tres de las botellas de Coca-Cola que nadie quiso deber; un arete, perteneciente presumiblemente a la enana y perdido durante su alocada fuga; un calzoncillo misterioso encontrado en el bao. Ludo, al da siguiente, an medio borracho, hizo minuciosamente este recuento, ayudado por Pirulo quien se ocupaba de reunir los puchos sobrantes y componer con ellos largusimos cigarros. El balance se agrav en detrimento de la casa cuando, ocupados en destruir el desorden, hallaron una refundida botella de gin ingls. Pirulo sostuvo que no haba angustia, cualquiera que fuese su origen, capaz de resistir un trago de gin en ayunas. En efecto, despus del primer trago todo ese malestar indeterminado que flotaba en sus venas como una maldicin coloidal, se precipit en sus estmagos bajo la forma de una sed implacable y hubieran seguido bebiendo si el telfono no retintara. Ludo escuch la voz de su madre: "Que ya son las tres de la tarde, que acurdate que es santo de Maruja, que Armando lleg esta madrugada borracho". Ludo colg el fono: "Tenemos gran almuerzo. Qutate la mugre de encima y disponte a departir civilmente con mis tas". Pirulo fue a ducharse mientras Ludo, que haba dormido de un tirn y vestido en la cama de la sirvienta, planch concienzudamente su pantaln.
27

En efecto, la casa estaba llena de tas. Todas devotas, sacrificadas y de una honestidad que rebasaba con largueza los lmites de sus parroquias. Ludo se desliz ante ellas como por una cripta, abandon a Pirulo al interrogatorio de sus parientes y se introdujo en la cocina, donde su madre rodeada no solo de las sirvientas de Maruja sino de las sirvientas de todas sus tas daba los ltimos toques al arroz con pato. "Feliz Ao Nuevo", dijo ponindole el ndice en el hombro, contacto extremo al cual lo llevaba su amor filial. Su madre no hizo otra cosa que descolgarle una mirada oblicua, una de esas miradas que Ludo consideraba como una sntesis celeste de aprehensin y de juzgamiento. Esa mirada lo vio todo: sus ojos hinchados, su palidez de trasnochador, un botn de menos en su camisa y expres en el acto su veredicto con dos trminos casi equivalentes: haragn y vicioso. Ludo se dio media vuelta y con otra mirada, heredada por lnea materna, registr en un tiempo infinitesimal las posibilidades carnales de la servidumbre. Nada le llam la atencin porque de inmediato volvi a mirar a su madre y algo vera en ella de menesteroso, pues su mano, por un simple reflejo, sin que mediara ninguna cogitacin, extrajo un billete de quinientos soles de su bolsillo y lo introdujo en el mandil maternal: "Tu regalo de Ao Nuevo". Sin esperar su reaccin vol hacia la sala al rescate de Pirulo. Lo divis arrinconado contra la pared, privado de cigarrillos y de copas, con sus enormes brazos intiles, cercado de tas, en trance de reinventar tal vez su vida, porque las seoras lo miraban aprobativamente y repetan: "Es un muchacho de porvenir". Ludo, desde lejos, le tendi una frase, como quien le tiende una soga a un nufrago y, prendido de ella, Pirulo fue abandonando el pilago hasta que, despus de eludir los ltimos escollos, sobre todo el arrecife de ta Edelviges contra el cual no haba cristiano que no encallara, lleg sano y salvo al patio de los hombres. Pero all los esperaba otro peligro que ni el mismo Ludo haba previsto: el remolino verbal de su cuado Genaro. No solo era la cantidad de palabras que poda pronunciar matemticamente en una limitada fraccin de tiempo, sino el volumen descomunal de su discurso. Pero al menos a la sombra de Genaro uno poda tener la seguridad de comer y beber en paz, puesto que nunca sera interrogado. Pirulo y Ludo de pie, va que eso de sentarse a la mesa era una frmula caduca, comen28

zaron a realizar el milagro de la multiplicacin de las manos: sostener al mismo tiempo el plato de tamales, los cubiertos, el vaso de vino, el pan y la servilleta. La reunin continu a lo largo de la tarde, sin saberse cmo haba comenzado ni a qu horas habra de terminar. Los santos de Maruja eran siempre as: un trfico continuo de personas que llegaban y de otras que se iban y de cuya masiva afluencia, concentrada en un momento imprevisible, dependa el que luego se hablara de almuerzo, de lonche .o de comida. A veces, pequeos incidentes, como la cada de un primo por las escaleras o un buen chiste que tuvo la fortuna de ser escuchado por todos, remplazaban al nmero y servan para calificar gastronmicamente la naturaleza de la reunin. Para Ludo ese da fue lonche, pues a esa hora lleg su abuela paterna. Era una de las pocas personas en su familia con la cual se senta de inmediato en comunicacin. Ludo la admiraba porque tuvo una juventud desordenada, amaba el lujo, no iba nunca a misa y .era de lina prodigalidad casi pecaminosa. La vieja viva idealmente an en esa Lima feliz en la cual se crea en las virtudes curativas de la leche y en la decencia del ocio. Despus de haber comido y bebido cuanto les fue presentado, hacia el atardecer Ludo y Pirulo se encontraron en el crculo de las primas, solteras y castsimas, enterrando sus sucios hocicos en un plato de helados. Alguien amenazaba con un baile familiar y ya Genaro, promotor de toda iniciativa donde prevaleciera la palabra o el movimiento, haba embarcado a Maruja, que protestaba, en la vorgine de una polca. Ludo y Pirulo que eran malos bailarines decidieron desembotarse respirando un poco de aire marino y salieron a la calle. Pronto fueron Jos nicos clientes de esos crepsculos limeos que se mueren solitarios, avergonzados, sobre la baranda del malecn. Ludo miraba el mar, la isla de San Lorenzo, acordndose de su padre, cuando muchos aos atrs los llevaba de la mano, por la entonces ancha calle de tierra, para mirar el poniente. Lo que Ludo vio esas tardes jams pudo olvidarlo: su padre, casi en vsperas de morirse, recortado contra trenes de fuego, contra horizontes de aves estercoleras, contemplando angustiado la tarde, fascinado quizs por
29

la parbola solar, perfectamente cumplida, tan diferente a su vida malograda en pleno vuelo, lejos an de la majestad de la declinacin. "Ilermann, estoy medio zampado", balbuce Pirulo y se llev la mano al bolsillo de su saco. Ludo adivin: se avecinaba uno de esos momentos de intimidad en los cuales era inevitable el intercambio de papeles escritos. Pirulo ya extraa una hoja de cuaderno que desdobl con infinito cuidado. "Sonetazo?", pregunt Ludo. Pirulo sonri: "INo, metafsica". Ludo cogi el papel y le ech una ojeada. "Espacio sujeto a forma", coment pedantescamente. "Un profesor cabezn, ya lo s", exclam Pirulo, "Patio de Letras, ao 1946, lo veo claramente". Enseguida recuper su papel y salt la baranda del malecn, perdindose tras el desmonte. Ludo hurg en sus bolsillos a la caza de algn papel vengador, pero lo nico que hall fue el arete de la enana. Cuando Pirulo regres diciendo que su metafsica le haba sido tilsima, Ludo estaba distrado, jugando con el arete de la enana y ni siquiera escuch las propuestas de Pirulo para atravesar los rieles y perderse en los laberintos de Surquillo. "Regreso donde Maruja", dijo echndose a caminar. Pirulo lo sigui, tentndolo an, pero lo nico que consigui antes de partir hacia su cerveza fue darle un sablazo de cien soles. Cuando Ludo regres a la casa vio que la mesa del comedor desapareca bajo esa coleccin de bocaditos que honran el fino sentido que de los matices tiene el paladar limeo. En otras circunstancias se hubiera detenido para analizar el origen histrico, la forma, el color, la composicin, la funcin y las correspondencias que con el temperamento de sus habitantes tena cada una de esas invenciones, pero desde que estuviera en el malecn slo le interesaba capturar a su to Gonzalo. Lo divis en un extremo, paladeando un copetn de pisco. Tomndole del brazo lo llev a un lado: "Despus de la comida daremos una vuelta juntos". Gonzalo lo mir sorprendido: "Pero, qu te pasa? Quieres que te d tu golpe? Anda tranquilito no ms y no me faltes el respeto". Enseguida se ech a rer con toda la cara, como l saba hacerlo. Ludo admir un momento su precoz calvicie, decorosa en verdad, pues provena no solo de la rutina sino tambin de la depravacin. "Quiero hacer un poco de vida nocturna", aadi. Gonzalo se puso serio: "Quita de ac. Yo no pago tus vicios. 30

Tienes plata acaso?". Ludo se palp el bolsillo del pantaln: "No ves el rollo?". Gonzalo lo amenaz con un recto al hgado: "Hablaremos ms tarde". Y ms tarde ambos rodaban en un taxi rumbo a las calles de Lima. Ludo esper que cruzaran los rieles por esa zona inquieta de La Victoria, que siempre fue para Ludo la tierra de los escndalos, pero Gonzalo orden al carro detenerse en Santa Beatriz: "Todava es un poco temprano. Ver un momento a unos amigos". No entraron a una casa ni a un bar sino a una pulpera. Gonzalo, como muchos cuarentones, no se habituaba an a los bares modernos y prefera beber en la trastienda de las pulperas, de pie, junto a los urinarios. Una poblacin ferial se encorvaba sobre el mostrador de palo, chupando sus alcoholes. Gonzalo salud a varios, present a Ludo y encarg una dosis. Al parecer en esa vil trastienda haba una atmsfera de familia que se manifestaba por convenciones lingsticas: por dosis el chino trajo una botella que contena un lquido oscuro, en el cual Ludo, despus de catarlo, reconoci la mezcla devorante de pisco y Coca-Cola. "Esto es lo mejor", dijo seriamente Gonzalo, "lo nico que no me da dolor de cabeza". Ludo bebi con los bebedores, discuti con los discutidores, pero sin dejar de mirar con aoranza hacia la puerta, donde la noche se espesaba. "Vmonos ya", dijo al cabo de media hora. Gonzalo haba olvidado completamente el objeto de esa salida: "Adonde?". Ludo se sinti defraudado: "No tengo mucho tiempo que perder. Te he dicho que quiero hacer vida nocturna. Si no vienes, me voy solo". Gonzalo se cuadr nuevamente, le dirigi un gancho al estmago, pero cambiando la direccin de su impulso avanz la mano hacia su vaso: "El ltimo". Se lo tom de un sopilo, escupi y se desplaz hacia la puerta: "Sigeme". Caminaron todava un rato por las calles de Santa Beatriz. Ludo peda un taxi, pero Gonzalo insista en buscar por los meandros de su borrachera la casa de un tal Luque, propietario de un carro de plaza: "Nos llevar gratis. Ya vers. Es mi compinche". Al fin la encontraron. Sali un negro en pijama. "Vstete carajo, ponte tu terno carajo", deca Gonzalo. El negro protestaba, pero al poco rato
31

reapareci vestido. Mientras caminaban hacia un taxi estacionado a la vuelta, Gonzalo insult a su amigo, hizo apartes con l, lo empuj contra las paredes y le descarg toda la variedad de golpes con que antes haba amenazado vanamente a Ludo. "Eres una mierda, yo gano ms que t, dentro de siete aos me jubilo con sueldo completo". El negro se limitaba a cubrirse. "No tan fuerte, viejo, la ltima vez me hinchaste el brazo y no pude manejar". Gonzalo se contuvo: "Tienes que aguantar zambo de mierda, si quieres salir con unos caballeros". Por ltimo el taxi comenz a rodar por los senderos del Parque Sucre, bajo los ficus agusanados y cruz los rieles del Estadio Nacional. "Donde Nanette", orden Gonzalo. Este solo nombre, que Ludo escuchara a sus amigos nocherniegos, estaba rodeado de un prestigio tan exquisito que su imaginacin, alimentada hasta entonces por los lenocinios de baja calaa, no saba qu opulencia acordarle. La idea de la suntuosidad y al mismo tiempo de la clandestinidad le vena a la mente y le auguraba un escenario irresistible donde corra el champn y se revolcaban por el suelo banqueros de frac. Por eso, cuando el carro se detuvo frente a la fachada srdida de una casa vulgar en una calle sin misterio, Ludo maldijo el espritu bromista de su to Gonzalo: "No habas dicho donde Nanette?". Gonzalo se limit a sealar una puerta: "All es". Ludo slo record haber recorrido una especie de pensin, es decir, una sucesin de habitaciones atestadas de vieja mueblera y de mujeres agotadas, donde la gente circulaba, se tropezaba, se perda en los brumosos umbrales, reapareca en el bar, siempre inquieta, siempre frustrada, condenada a un circuito vicioso que no mostraba otra cosa que los mismos rostros de hombres angustiados y de las mismas mujeres hundidas en sillones, fumando, sin otra vida que la de sus ojos pintados, abiertos sobre esa migracin de machos sombros, impotentes tal vez o podridos, a la caza de no se sabe qu vergonzosa compensacin. Gonzalo acarici a una mujer, besuque a otra, intervino en una discusin, estuvo a punto de provocar una ria, cabece a un borracho testarudo y dio la orden de partida. Pronto Ludo y el negro Luque (que participaba en esta empresa no se sabe con qu ttulo,
32

si como chofer o como amigo) siguieron a Gonzalo por el itinerario de sus placeres. Gonzalo, al parecer, no tena un objetivo determinado. El entraba a los prostbulos como los devotos a las iglesias (lo que alguien deca de Baudelaire): por costumbre. Era un rito pagano que tena sus gestos litrgicos, sus abluciones y sus consignas. Ludo trataba en vano de adivinar qu santo y sea depositaba en el odo de ciertos porteros hoscos para que las puertas se le abrieran de par en par, con el aderezo de una reverencia o cul era el contexto tonal o fisonmico de ciertas frmulas inspidas como "Hola negra" o "Qu rica ests" para que las meretrices se le echaran encima como a los brazos de un amante recuperado. Acariciar a la patrona, poner un disco en el juke-box, bailar con una pelandusca, invitar una cerveza, eran las formas exteriores de una disposicin mucho ms profunda, que no admita falsificacin, pues cuando Ludo trat de ensayar algunas de las actitudes de Gonzalo se dio cuenta que no iban con su apariencia y que solo producan a su alrededor el estupor o el vaco. El carro zigzague de un lado a otro de los rieles. Gonzalo siempre comandaba e impona a los dems un caprichoso horario de permanencias o de partidas, que aparentemente no tena justificacin, pues apenas se atreva a husmear por locales inquietantes o se aletargaba en otros de una insidiosa vulgaridad. Ludo no hablaba, respiraba a pequeos sorbos y diriga todo el impulso de su atencin al descubrimiento de lo dorado. Pronto tuvo la enojosa impresin de estar visitando los mismos lugares o de estar viendo a las mismas mujeres o lo que era peor a los mismos putaeros. Todos los burdeles se parecan y todas las rameras parecan acuadas por un mismo y maldito golpe del destino. Tan slo cuando el carro mostr su preferencia por las avenidas que iban al Callao sorprendi ciertos reductos ms originales, pero que a su vez empezaron a repetirse: moceras tropicales, dotadas de enormes patios descubiertos, con columnas que sostenan civiles enredaderas y bombillas de colores y donde reinaba un falso aire de jungla, poblada de mesitas donde dorman borrachos y bostezaban mujeres, mientras al fondo, en lo que deba ser el santa sanctorum de esa lujuriosa catedral, una orquesta de arrabal acompaaba a un enano que cantaba un tango de Gardel. Y como toda esta gira estaba regada con cerveza, Ludo, a las cuatro de la maana, se sinti exhausto, ebrio y al borde una vez ms de la derrota.
33

La sabidura de Gonzalo lleg a su fin. Sus decisiones se hicieron vacilantes. Desvari acerca de lugares alucinantes, situados en Barranco o en Chosica, adonde era necesario ingresar previa recomendacin de un ministro. Por un momento Ludo se entusiasm, pues entrevio la posibilidad de una vida ertica subterrnea, apartada de las grandes rutas y donde no valan las consignas ordinarias. Pero Gonzalo se enred, mostr todos los signos del hombre ya desprovisto de recursos y orden regresar a La Victoria. Solo faltaba eso: otra vez en el jirn Huatica. Amaneca. Una sucesin de puertas cerradas. Corredores que apestaban a creso. De vez en cuando una ventana abierta al alba, donde se vea una polaca insomne y septuagenaria, esperando a algn marinero tardo, algn ebrio sin memoria capaz de naufragar hipando entre sus muslos fofos. Y as llegaron hasta la ltima cuadra, la que lindaba con los corralones. Vieron una luz verde sobre un portn. Por qu lo cruzaron? Qu buscaban en suma despus de tanta fatiga? Ludo slo lo supo cuando luego de parpadear en la ruidosa sala, vio al fondo de la pieza lo que desde el atardecer, al lado del mar, mientras pensaba en la muerte, esperaba: una mujer que lo mirara con esa mirada posesiva y al mismo tiempo un poco ansiosa, que participaba en algo de la mirada de su madre, pero tambin de su propia mirada en el espejo. Y esa mujer, apenas lo vio, abandon el mostrador donde estaba recostada y avanz hacia l, decididamente, como si la cita hubiera estado concertada.

34

CAPITULO

III

Estrella, desnuda, en puntas de pie, se deslizaba por el aposento contemplando los objetos. Sin esperar ninguna autorizacin comenz a pintarse las cejas con el lpiz de ta Carmela, se ech su perfume, us sus polvos y presa de un afn de posesin, se lanz sobre un armario de donde comenz a sacar sombreros que se probaba y arrojaba al suelo, mirndose en el espejo del tocador y dando gritos de jbilo. Ludo contemplaba este ceremonial un poco perplejo. "Esto me lo regalas?", pregunt de pronto mostrndole un gorrito de piel, "tu mam no se dar cuenta". Ludo record que a mala hora le haba dicho que esa casa era suya. "Llvatelo", respondi para jio defraudarla. De inmediato Estrella corri a la silla donde haba dejado su ropa y meti el gorro en su bolso. An dio unas vueltas ms por el cuarto, acarici con el dedo una porcelana de Sevres, encendi un cigarrillo y qued por ltimo sentada en un taburete, balanceando una pierna. En el momento en que Ludo, imitando a un cuadrpedo, avanzaba sobre la alfombra con la intencin de mordisquearle un pie, Estrella lo empar avanzando una pierna hacia delante: "Me voy. Dame doscientos soles". Ese pedido le record a Ludo el carcter mezquino de toda esa aventura. "Pero si ya le di a la duea del burdel", protest. Estrella se puso de pie para buscar su ropa interior: "Ya s, pero eso era una propina para ella. No te acuerdas lo que te dijo? Que te llevabas a la joya de la casa". Ludo busc alguna compensacin: "Te los dar, pero apenas son las once. Qudate hasta la tarde". Estrella se haba puesto el calzn: "Y a qu horas voy a dormir?". Ludo fue hasta su pantaln y sac el rollo de billetes. "Toma", dijo alargando cien soles. Estrella mir el fajo que Ludo mantena en la mano: "T eres millonario? Yo pensaba <}ue l s millonarios eran solo viejos. Y mira, tienes adems buenas piernas". Ludo seal sus costillas: "Y esto?". "Las mujeres solo miramos las piernas", suspir Estrella, "te dije doscientos soles. Abrchame el
35

sostn". Ludo se aboc a esta tarea con aplicacin, mientras Estrella le deca que 110 debera tirar su pantaln al suelo, que su ropa se iba a llenar de tierra ."Mirndolo bien", aadi, "por qu no nos vamos a Paracas? Al hotel. No lo conozco, pero dicen que es lindo. Vamos en tu carro. En el camino me enseas a manejar". Ludo interrumpi su trabajo. "Qu? No te gusta la idea? Tres das en Paracas, como recin casados". Ludo aboton el ltimo broche: "Mi pap se ha llevado el carro a la sierra. No te lo dije ayer? . . . Pero claro, se puede, es decir, propongo, podemos ir en mnibus". Estrella se pas su vestido: "Ser para otra vez entonces. Me llamas un taxi?" Ludo cogi el telfono del velador y lo puso sobre la cama. "Quiero verte esta noche", dijo, "palabra de honor que quiero verte". "Por supuesto, pero pasa temprano. Despus de las doce a lo mejor no me encuentras". A las diez de la noche Ludo estaba nuevamente en La Victoria. Cuando ingres al burdel la patrona le dijo que no. Ludo se entretuvo metiendo monedas en el juke-box. Le dijo que Estrella no haba llegado. En los taburetes del bar haba tres o cuatro clientes que beban sin entusiasmo su cerveza. Uno de ellos incluso, calvo y con anteojos, sac un peridico del bolsillo y comenz a hacer palabras cruzadas. Las pocas mujeres disponibles iban y venan del saln al interior, mirando furtivamente a Jos bebedores o abordndolos con coqueteras que les deparaban apenas el obsequio de un cigarrillo. Ludo se sinti un poco desairado, como la persona que por exceso de celo ingresa a un teatro una hora antes de que se levante el teln. Al poco rato el local comenz a animarse. Un grupo de amigos, que sala seguramente de un chifa, ingres ruidosamente, sac a bailar a las mujeres, bebi una rueda en el mostrador y con la esperanza de un mejor hallazgo se fue al burdel vecino. Otros grupos se sucedieron. A veces penetraba un solitario, se detena a pocos pasos de la puerta, lanzaba una mirada diestra a las mujeres y se retiraba o se quedaba segn el resultado de su pesquisa. Si sta era positiva, merodeaba un rato por el bar, se acercaba oblicuamente a su elegida, le cuchicheaba algo al odo y desapareca con ella por el corredor. Cuando Ludo hubo puesto los veinticuatro discos del juke-box y se aprestaba a repetir en orden la operacin, la puerta de la calle
36

se abri y penetr Estrella, llevando en la cabeza el gorrito de piel que se hiciera obsequiar esa maana. Estrella entreabri los brazos y ya Ludo se aprestaba a darle el encuentro cuando not que ese gesto no estaba dirigido a l sino al hombre que en el mostrador haca palabras cruzadas. Este arroj su peridico al suelo, salt de su taburete y pronto estuvo prendido de Estrella. "Ya de vuelta?", pregunt sta. "Estuve slo quince das", contest el gordito, "mucho calor en Piura. De dnde has sacado ese gorro?". Estrella iba a responder cuando divis a Ludo, de pie, a medio camino entre la radiola y el centro de la sala. De inmediato emiti un grito y separndose de su amigo qued indecisa a igual distancia de uno y de otro, mirndolos alternativamente. "Seguro que acabas de llegar", dijo amenazando a Ludo con el dedo, "te estuve esperando hasta las once". La mentira era flagrante. "Es verdad", transigi Ludo, "tuve que hacer". El gordito avanz un paso, visiblemente confundido por esa interferencia y mir a Ludo en forma retadora. Su calva era irremisible, sin recursos, y sus dos ojitos inquisidores recorran a Ludo con movimientos rpidos e imprevisibles, como los que describen las cabezas de las gallinas. Estrella se llev a Ludo a un rincn: "Me puedes esperar hasta la una? Cre que no ibas a venir. Mira, tmate una cerveza.Tengo que conversar con este seor". Ludo vacil, pero ya Estrella lo arrastraba al bar y peda a la patrona una botella de Cristal para su cliente. Ludo empez a beber. De soslayo observaba a Estrella y al gordo que bailaban. A veces ella rea, sorprenda de paso una mirada de Ludo y se la devolva por encima del hombro de su pareja, acompandola de un fruncimiento de labios, lo que significaba un beso a la distancia. Ludo aceptaba esta complicidad con un poco de embarazo, bajo la mirada implacable de la patrona. Una puta vieja, que desde haca una hora yaca inerte al fondo del sof, se acerc al mostrador y se sent al lado de Ludo. "No s qu le ven a esta mocosa", dijo a la patrona, "ni busto tiene. Tampoco clase. Porque para ser puta, se lo digo yo, hay que tener clase". Luego se volvi hacia Ludo: "No me invitas nada?". Alarg su pescuezo hacia l: "Veinte soles no ms. Servicio completo". Ludo, apart su taburete. La concurrencia haba aumentado. La sala comenzaba a llenarse de humo. Alguien lo haba relevado en el manejo del juke-box porque la msica sonaba
37

sin interrupcin. Ludo observ con detenimiento a las parejas. Estrella y su amigo haban desaparecido. An le quedaba media botella de cerveza. Continu bebindola, resignado ya al abandono. Su mirada fue concentrndose en las mujeres que formaban en el gran sof un grupo exange. No todas eran viejas o gordas. Algunas tenan grandes ojos, oscuros, maquillados, brillando entre tupidas pestaas, entre mrbidas ojeras, especie de pequeos sexos vivientes, inteligentes, que a cada momento, al girar la cabeza, encontraba vueltos hacia l, a la espera. Ludo rechaz estas ofertas y comenz a desentraar el sentido del estribillo de un vals de moda que el jukebox repeta hasta el infinito: "No te digo un adis, Estrellita del Sur, porque pronto estar, a tu lado otra vez". Quin sera el autor de esos versos banales? Pero al menos stos eran solamente banales. Recordaba otros, de valses enterrados: "Toda repeticin es una ofensa y toda sujecin es un olvido", en los que haba por aadidura un tono sentencioso. 0 aquel otro que contena este tropo refinadsimo y homicida: "Te matara con el pual de mi desprecio". Muchos otros venan a su memoria y ya se embarcaba en una disquisicin sobre el contenido de los valses criollos, cuando Estrella reapareci en el corredor llevando de la mano al gordito. Ambos caminaron hacia la puerta. "Naturalmente", deca el hombre. "No te olvides, no ms de cuarenticinco centmetros", dijo Estrella. El gordo la bes y se fue. Estrella abri los brazos como para desperezarse, divis a Ludo y avanz hacia l echando una carcajada. "Mucho tiempo, pichoncito? Ven por ac, vamos a conversar a mi cuarto". Cogindolo de la mano lo llev hacia el corredor. "No van a tomar nada?", intervino la patrona. "Triganos una cerveza", dijo Estrella, "o mejor ui vermut con hielo para m". Ludo se encontr en una habitacin horrible. La cama estaba un poco destendida. "Ese seor es mi amigo", dijo Estrella para tranquilizarlo, "es comerciante, sabes? Viaja por el pas vendiendo ropa". De inmediato cogi una bolsa que haba sobre la cama y sac de ella una muda de nylon: "Fjate lo que me ha trado de regalo. Es americana. Te gusta? Me ha dado adems esto". Metiendo la mano a su escote sac un cheque. Ludo ley: cuatrocientos soles al portador.
38

La patrona entr con la bebida. "Se van a quedar ac?", pregunt. Estrella consult con Ludo: "Salimos, no es verdad?". Ludo asinti. Estrella se bebi su vermut de un sorbo, mientras Ludo ni siquiera toc su botella. La patrona segua de pie, al lado de la puerta. "Est esperando su propina", dijo Estrella, guindole un ojo. Ludo sac su fajo de billetes y le estir cien soles. "Cien no ms?" se quej la patrona, "cien es cuando se la llevan a partir de las cuatro de la maana, como ayer. A partir de esta hora son doscientos". Ludo alarg otro billete de cien. Estrella se arroj a los brazos de Ludo y empez a besarlo. "Vamonos a bailar. Pero con orquesta. Nada de discos como aqu. Bien apretaditos, a media luz". Ludo se senta sofocado: "Vamos de una vez. Pero despus a mi casa. Promtelo". Estrella prometi todo. El taxi los dej.en la plaza San Martn, delante del "Embassy". Mientras descendan la escalera alfombrada del cabaret se escuchaba venir de la sala el comps atronador de una orquesta. Pero al llegar abajo vieron que el cabaret estaba casi vaco. En el estrado una orquesta de mujeres tocaba con desgano un bolero. La pista de baile estaba desierta. Muy separadas, en sus mesitas, haba tres o cuatro copetineras. Los mozos, en cambio, numerossimos, estaban amontonados en el bar o se paseaban taciturnos entre las mesas, esperando a improbables clientes. "Esto es horrible", dijo Ludo, "no nos habremos equivocado de cabaret?". De inmediato Estrella llam a un mozo: "Este es el Embassy, verdad? Qu pasa? Por qu no hay nadie?". El mozo bostez: "Es temprano. Adems viernes. Mal da". A pesar de ello ocuparon una mesa al borde de la pista. En el vestbulo haban visto fotografas sensacionales anunciando el "Show del siglo veinte". Este se desarroll a la carrera y mal, como algo improvisado. Los artistas se equivocaban, hacan bromas con la orquesta, con los mozos. Una ombliguera abandon su nmero a la mitad. La nica que aplauda todo era Estrella. Dos whiskies la haban vuelto eufrica. Ludo aprovech para besarla, pero mientras lo haca not que, desde la penumbra, la veintena de mozos desocupados lo espiaban. "Vmonos de aqu", dijo, "he odo hablar de un sitio que es todo oscuro".
39

El taxi los deposit en "Las Tinieblas". Ludo ingres tambalendose a ese inslito cabaret, donde los mozos conducan a los clientes con linternas. Mientras buscaban un lugar vaco, distinguieron solo sombras a su alrededor, en extraas posturas, inmviles o agitadas por raros sobresaltos, en medio de un olor espeso de sudor o de semen que caa. En lo que deba ser la pista de baile otras sombras se movan, suavemente, sin separarse del piso. All Ludo, bebiendo un tercer whisky, comenz a recolectar los beneficios de su tiempo y su dinero invertidos. 44Borracho", pensaba, "mujer, vida fcil, licor, juventud, divino tesoro". Una hora ms tarde, sin saber cmo, estaba en otro taxi, cerca del Salto del Fraile, rumbo a La Herradura. Estrella a su lado no paraba de rer: "Qu cosa pensabas t? Cuarenticinco centmetros. Es lo que tengo de cintura. Para las faldas que me va a regalar". Ludo encontraba divertidsimo el equvoco. "Nos vamos a baar?", pregunt al ver que el carro, despus del serpentn de curvas, entraba en la explanada de la playa. De inmediato record que Estrella le haba pedido que la llevara al "Nacional". Era siniestro: a las tres de la maana, en esa playa solitaria y oscura, con sus malecones desiertos, rodeada de cerros pelados, ver una sala de fiesta, nica, inexplicable, en medio de barracas y de kioskos cerrados. Y en su interior retumbaba una orqueta y se bailaba desenfrenadamente. Ludo record que Estrella lo pase entre las mesas, le present a algunas amigas, luego a unos militares y por ltimo lo abandon delante de un cctel de fresa para bailar con un zambo enano que usaba zapatos blancos. Ludo mismo bail, bien o mal no lo saba, pues en medio de la gritera y del barullo lo que importaba era estar en la pista, presa de algn paroxismo, gritando, sudando, estrujando a una mujer. Ms tarde olvid todo y pareci despertar de un sueo cuando Estrella le dijo que el taxi los segua esperando y que ya era hora de ir a casa. "A qu casa?", pregunt. La orquesta se haba ido. Quedaban en la mesa algunos borrachos. Amaneca en el malecn vaco, en medio de papeles que volaban.

40

CAPITULO IV Caminaba por las calles de Miraflores bajo un sol agobiador. Cerca estaba la huaca Juliana. Ms all encontr una casa con los muros enjalbelgados, azulejos, columnillas, un remedo de casa morisca. En su minarete distingui el rostro de una nia. Sin saber por qu la salud. La nia escondi la cabeza. Ludo continu su marcha, pensando que a lo mejor se encontraba en uno de esos das plagados de indicios nefastos, cuando a nuestro paso se tiran las puertas, se cierran las ventanas, se desvan rugiendo los automviles, cruzan de calzada los animales y las mujeres, sin motivo aparente, dan media vuelta al vernos y se alejan mostrando sus espaldas. Pero todo esto era falso, puesto que Estrella lo esperaba. La haba dejado dormida en la cama de ta Carmela, con sus dieciocho aos, su padre alemn, con su origen chileno y sus dems datos escuetos dignos de un parte policial. Por qu haba dormido a su lado? Quin era? Esto se pregunt al despertarse y por eso la dej all, encerrada con llave. Y ahora, misteriosamente, pues la casa morisca estaba atrs y l no haba elegido ningn camino, se encontr ante el cerco de su propia casa, la del jazminero y la parra, a la cual no iba a dormir desde haca dos das. Como no tena la llave de la verja penetr al jardn por encima del muro. Su madre y su hermano haban salido. Ludo qued prisionero entre el muro exterior y las puertas con llave de la casa, desorientado, sin entusiasmo para admirar los tacones que trepaban vidamente por la redecilla de pita hacia su efmera floracin. La casa de al lado, con su enorme pared blanca y desnuda, limitaba todo el jardn. Esa pared (cuntos aos haca de eso? ocho? diez?) su vista quiso tantas veces traspasar, su cuerpo penetrar como una emanacin en busca del refugio de la AK'alkiria. Ahora extraos habitantes ocupaban esos aposentos que l no conoci sino en sueos. Pero en esa poca todo el espacio que
41

exista detrs de la pared blanca estaba ocupado por la presencia de la Walkiria. Trece aos, blusa de muselina bordada, falda negra y trenzas rubias. Y el uniforme, cmo haberlo olvidado? Falda azul con tableros, blusa celeste, corbata negra y boina. Su hermano y l estuvieron ai mismo tiempo enamorados de la Walkiria: alemana, ojos celestes, colegiala. Armando gan la partida. Trepados en la enramada, de noche, llegaban a su ventana. Armando ocupaba el primer plano y dejaba a Ludo en la sombra, haciendo equilibrio sobre los maderos, sin ocasin de decir una sola palabra, ridculo con su corbata y su pelo engominado. Ms tarde, l ya no subi a la enramada: se content desde el sitio donde ahora estaba exactamente desde el mismo sitio con mirar hacia arriba y ver a su hermano cada vez ms cerca de la ventana, a punto de cambiar con la Walkiria cuadernos, dibujos, caricias, besos. Y l, sentado en el jardn, con su corbata an, con su gomina, pequeo, olvidado, vencido. Y luego sucedi algo terrible: se declar la guerra (qu tenan ellos que ver con la guerra, eso que pasaba entre los alemanes, los ingleses y los franceses?) y la Walkiria con todos sus familiares y con todos los alemanes de la lista negra fueron expulsados del pas. Una noche Armando trep a la enramada, toc los cristales y se encontr de bruces con un desconocido, un hombre hinchado, en camiseta, con el rostro embadurnado de crema. Ludo volvi a saltar el muro, esta vez hacia la calle. Estrella no sera tal vez una versin particular de la Walkiria ? No sera la misma Walkiria? Entretenido por esta idea, a la cual se esforzaba por darle un fundamento lgico, lleg a la casa de su to Abelardo. Encontr a Estrella en el living, vestida, impaciente, un poco frentica. "Dnde te fuiste? Por qu me has cerrado con llave?". Ludo la observ: no, ni trenzas de oro, ni pecho liso bajo la blusa de muselina. "Fui a visitar la tumba de la Walkiria", pens decirle. Se' lo dijo. "Djate de bromas", se quej Estrella, "tengo hambre. Iremos a almorzar a la playa, como habamos quedado. Ya comenz la temporada y todava no me he quemado". Ya la arena del Agua Dulce estaba llena de cscaras de naranja, de pancas de maz, de envoltorios de helados, de colillas de cigarrillos, de todos los detritus que la plaga humana, al existir, va dejan42

do a su paso. Ludo, indiferente a la inmundicia, se hunda en la arena ardiente, contemplando a Estrella que, en la perezosa, se untaba los muslos con aceite de coco. En verdad que estaba blanca su piel, pero de una blancura opaca y uniforme, a travs de la cual no se transparentaba una vena ni emerga un tendn. Algo tena de especial esa piel, algo que invitaba al contacto, casi a la succin. Ludo cogi el pie de Estrella y lo analiz con una atencin cientfica, hasta descubrir vellos espaciados y, ms abajo, como un mosaico de finsimos poliedros. Lo que tenemos de ms profundo es la piel, haba dicho alguien. Quin? "Se me va a poner roja la nariz", protest Estrella, "me hace falta un sombrero. Tambin unos anteojos ahumados. No habr por aqu un puesto que venda esas cosas?". Esquivando los cuerpos alargados en la arena, Ludo atraves la playa y anduvo por el malecn, buscando refugio en las sombras para no quemarse las plantas de los pies. Recorri todos los kioskos de chicha morada y de butifarras, entre ruidosos altoparlantes, pero no encontr un solo vendedor de artculos de playa. Cuando regres vio a Estrella conversando con dos mujeres. No era necesario ser muy sagaz para darse cuenta que eran amigas del jirn Huatica. Las tres rean a voz en cuello. Estrella lo present como a su novio y tuvo que comprarles barquillos a todas. Los sbados esa playa se converta en algo as como la sucursal marina de los burdeles Victorianos. "Es hora de irse a baar", dijo Estrella, irguindose de la perezosa. Sus amigas la aprobaron. Ludo tuvo que seguirlas, despus de cerrar bien la carpa, bajo las indicaciones de Estrella que le recomend imperiosamente hacer dos nudos en las cintillas de lona. Despus de chapalear un poco en la orilla ninguna de las tres mujeres quera mojarse el cabello Ludo decidi darles una demostracin y zambullndose en el primer tumbo comenz a nadar mar afuera. Mientras se adentraba, ellas lo seguan con la vista y le hacan seas con la mano. Ludo sigui avanzando. Un espign de
43

piedras que penetraba unos cien metros en el mar separaba esa playa de la vecina. Cuando Ludo tena doce aos, acostumbrada contornear con Armando el espign y salir a nado por la playa contigua. Ahora, a pesar de que haca tiempo que no nadaba, quiso repetir la proeza. A enrgicas brazadas logr avanzar hasta la punta del espign. Slo tena que cruzar a nado por delante y regresar a la otra orilla. Ludo record una vieja consigna: era necesario alejarse bastante de la punta del espign, pues all haba una correntada que jalaba hacia las piedras. Pero cuando estaba justamente alejndose de la punta rocosa se sinti sbitamente cansado. Solo caba tomar una resolucin instantnea: ambas playas estaban muy lejos. Lo ms cercano era precisamente la punta del espign. Ludo comenz a nadar hacia ella, con sus ltimas fuerzas, viendo que esas piedras musgosas, resbaladizas, plagadas de estrellas de mar, lo atraan con la fuerza de un remolino. Para colmo una ola se form a sus espaldas y aumentando su impulso lo proyect contra las piedras. Ludo pens gritar, pero en el acto le dio vergenza y cerr los ojos, dispuesto ya a cualquier desenlace. La ola lo recogi como un poderoso brazo y lo deposit ileso sobre el espign, entre una lluvia de espuma. Ludo permaneci un rato tendido, incrdulo an. Luego se puso de pie y observ su cuerpo, que mostraba apenas unas leves magulladuras en los codos y las rodillas. El hecho de haber sido rozado por la fatalidad lo autoriz a asumir un aire heroico e inflando el trax fue caminando sobre el espign hacia la playa. Se preguntaba qu habra dicho la gente que lo haba visto en tal apuro, Estrella, sus amigas. Pero conforme se aproximaba a la playa se dio cuenta que nadie, ni siquiera Estrella que en ese momento acomodaba su perezosa, se haba percatado de nada. Slo supo en ese momento una cosa: de lo fcil que era morir. "El bao me da sueo", dijo Estrella, "dentro de media hora despirtame para ponerme en la sombra. No quiero que me d una insolacin". Aprovechando que Estrella cerraba los ojos, Ludo observ con descaro su abdomen que asomaba entre las dos piezas de su ropa de bao. Tambin all se organizaban los poliedros, pero ms pequeos,
44

ms imperceptibles, sufriendo una especie de tropismo determinado por la posicin de su ombligo. Sus vellos, como las limaduras de hierro sobre un papel imantado, avanzaban en pequeas formaciones hacia el vrtice de su vientre. Este era indescriptible. Ludo se lo representaba como una cicatriz, como un ojo de carne ciega, como un remolino donde el deseo conflua y naufragaba. Con el ndice lo toc y como quien oprime un timbre los ojos de Estrella se abrieron. 44Me vas a dejar dormir?". Ludo retir su dedo, lo examin y ponindose de pie se fue a vagar por la playa. Los hombres fuertes caminaban por la orilla, de un extremo a otro, con una toalla amarrada al cuello. Algunos fumaban durante su paseo y llevaban una cadenita de metal en la mueca. Ludo, un poco avergonzado de su cuerpo blanco y esmirriado, rehua la proximidad de los musculosos, que poda prestarse a comparaciones, y prefera andar entre los veraneantes tendidos en la arena. Algunas familias almorzaban junto al mar y sacaban de sus bolsas no solo botellas de vino y presas de pollo sino hasta fuentes con tallarines. Se vean cuerpos horribles y los bonitos se presentan por la profusin de solitarios agrupados, que miraban hacia una sola direccin. Cerca de la fila de las carpas estaban tendidos los "saperos", que pasai horas echados en la arena con la esperanza de ver por la juntura de una carpa mal cerrada un seno fugaz o el contorno de una cadera. Y prximos a la orilla haba hombres maduros, con zapatillas de jebe, sombrero y anteojos ahumados, que observaban con disimulo, haciendo surcos en la arena, los juegos de los adolescentes. Ludo lleg al extremo de la playa, donde haba una caleta de pescadores. Durante un rato se entretuvo en contemplar los botes de remo anclados en desorden en la minscula baha. Aos atrs, muchos aos, una maana que Armando y l hacan una travesa a nado desde el Club Regatas hasta el Agua Dulce se cansaron a medio camino y fueron a cogerse de uno de los botes. El pescador que los vio venir no los dej aferrarse y se alej de ellos remando rpidamente mientras deca: "Cuando ustedes pasan en su carro, acaso me recogen a m?". La clera de Ludo se haba mellado con el tiempo y ahora incluso le pareca sentir por ese hombre una extraa admiracin.
45

Guando regres donde Estrella, vio que tres o cuatro "saperos" estaban echados cerca de ella, mirando sus formas abandonadas sobre la perezosa. Por humillarlos o simplemente por vanidad, Ludo la despert besndola en la boca. "Estaba soando", dijo Estrella sobresaltada, "qu raro, estaba soando con la guerra. Me metan a un establo lleno de hombres con casco alemn. Pero yo era chiquita, tena solo trece aos". Ludo la observ con cierto asombro: "Y no te llamabas Godelive?". Estrella se mir los muslos: "Fjate, comenc a ponerme roja". Fueron los ltimos en abandonar la carpa. Ya los baistas, vestidos, se refugiaban en las fondas de mariscos o se lanzaban a pie por la cuesta para tomar el tranva. Los altoparlantes seguan difundiendo msica. Era la hora de los boleros: "Soy prisionero del ritmo del mar". Estrella dijo que adoraba a Leo Marini. El crepsculo la pona romntica. Ludo, cogindola de la cintura, camin con ella hasta la orilla, entre los carperos que pasaban rastrillo por la playa. "Mira el sol", dijo Estrella, "parece una moneda de oro". Ludo encontr la comparacin poco original y se aprestaba a abrumarla con una ms rebuscada, cuando Estrella dijo que era necesario ir a comer a Barranco y luego al Nacional de La Herradura. "Estupendo", respondi Ludo pensando que despus de todo ello estaran al fin solos en la casa de la huaca Juliana. En un restorn de Barranco cogieron un apartado, bebieron una botella de Corton y se sintieron felices. Ludo, ms locuaz que nunca, le contaba el argumento de una novela que iba a escribir. "Yo he ledo una novela", dijo Estrella, "hace ya tiempo, se llamaba Mara Antonieta y era de una reina a la que le cortaron la cabeza". Ludo record el libro de Zweig: "No es una novela, es una biografa". Estrella no admiti esta aclaracin e insisti en que era una novela. Ludo no la contradijo quizs Estrella tena razn pero renunci a contarle el desenlace del libro que planeaba. Siempre en taxi, llegaron al Nacional. All Estrella se encontr con su banda de guaracheros y militares. Los cocteles de fresa comenzaron a circular. Ludo senta la enojosa impresin de algo que se repite: no solo las piezas que tocaba la orquesta, sino los pasos de los bailarines, los temas de conversacin, el orden de los sucesos en
46

el tiempo. Fueron menguando los carros, se apagaron los kioskos de los alrededores, se impacientaron los bebedores y otra vez, como el da anterior, como quizs los aos anteriores, ese local fue el nico iluminado de la playa desierta y las sombras de los bailarines se alargaban sobre el malecn, sobre la arena, hasta decapitarse al filo del mar. Estrella pareca un poco cansada. De otro modo no hubiera aceptado la propuesta de Ludo: "A casa ya?". Todava un carro de alquiler. Atravesaron el tnel, despus pasaron junto al cuartel de Chorrillos, viajaron largo paralelamente al tranva. Al fin llegaron a Miraflores. Cuando el taxi se detuvo ante la puerta de la residencia de su to Abelardo, Ludo qued petrificado: las ventanas estaban iluminadas y frente al garage se vea el carro de su to con su carrocera fangosa y sus llantas fatigadas, como despus de un largo viaje. "Siga", orden al chofer. "Qu pasa?", pregunt Estrella, "pero no habamos llegado?". "Tome la avenida Arequipa", prosigui Ludo. "Pero no vamos a ir a tu casa?", insisti Estrella. "Ha llegado mi familia de Tarma". "Adonde vamos ahora?". "A un hotel". Nada de hotel". "A dnde doa Perla". "Tampoco". "Pare", dijo Ludo al chofer. El carro se detuvo. "Si vamos donde doa Perla te cobrar el cuarto y tendrs adems que darle su propina". "No conozco otro sitio". El chofer intervino para decirles que podan ir al pasaje Margarita, pero ya Ludo le ordenaba ir a Santa Beatriz: "Puedo conseguir la llave de un departamento". Su to Gonzalo tard algunos segundos en reconocerlo. Ludo haba tenido que embaucar al portero para que le permitiera entrar a esa hora a la residencia Lourdes. Gonzalo se levant para ir a buscar en los bolsillos de un pantaln que haba tirado sobre una silla. "Sigues forrado en plata?", pregunt, "djame doscientos soles hasta el quince". Ludo le entreg el dinero, mientras Gonzalo le alargaba la llave: "Es el nmero 26 de Arenales, cerca de ac. Pero ojo, lo tengo alquilado a medias con un amigo. Y otra vez no me vengas a fregar a esta hora porque te mando un recto a la quijada". Ludo comprob con cierta ansiedad que el nmero 26 corresponda a un garage. Estrella bostezaba a su lado. Ludo aplic la llave
47

a la cerradura de la puerta y se dio cuenta que no le haca. La entrada debera estar en algn otro lugar. Al lado del garage haba un corredor. "Esprame un minuto", dijo Ludo y atravesando el corredor encendi un fsforo. Una puertecilla pareca dar sobre el garage. Ludo meti la llave y cuando se dispona a hacerla girar escuch un ruido en el interior. Quizs l hizo tambin algn ruido, porque en el garage se encendi una luz. Ludo sac la llave y trat de mirar por la cerradura, luego aplic el ojo a una ranura de la puerta: un hombre cojo, desnudo, con el prapo erecto, daba saltos por el cuarto en su nica pierna, como buscando algo, tal vez una muleta. En la cama dorma una negra. No qued otro recurso que ir al pasaje Margarita. Al fin una cama. Ludo la mir con reconocimiento, a pesar de que era altsima, tena soporte de bronce, perillas mohosas, una verdadera cama de abuela. El hombre que los condujo a la habitacin le haba dado una toalla. Ludo, sin saber qu hacer con ella, la arroj al suelo y cogi a Estrella, justo en el momento que sta, lanzando una mirada al empapelado violeta y al bid de fierro enlozado, estaba a punto de echarse a llorar. "Te quiero", le dijo besndola en el cuello. Estrella cay de espaldas sobre la cama. Ludo le pas la mano por los ojos y se dio cuenta que estaba completamente dormida. Cuando comenz a amanecer Ludo fumaba mirando la ventana. La erisipela no lo haba dejado dormir. Estrella, en cambio, no haba despertado ni cuando l le propuso hacer el amor. Ludo mir el alto cielo raso, donde haba doce vigas de madera y veinticuatro tablones machihembrados. Volvi a contar estos ltimos: ahora eran veinticinco. Cuando quiso contar por tercera vez sinti un mareo y tuvo que sentarse en la cama. En la calle rodaban los camiones rumbo a La Parada. Estrella protest cuando Ludo quiso obligarla a levantarse. "Voy a seguir durmiendo. Acaso no has pagado el cuarto hasta medioda?". Ludo estaba ya vestido: "Pasar por ti esta noche". "En tu carro?". "No, mi pap lo usar estos das". "Y adonde vamos a ir? Ya no podemos en tu casa". Ludo qued reflexionando. "Y cundo vamos a ir a Paracas?", prosigui Estrella. Ludo se llev la 48

mano al bolsillo de su pantaln para palpar su fajo de billetes. "Mejor esta noche no pases", agreg Estrella, "voy a descansar unos das. Vente el mircoles a medianoche. Djame tu telfono por si acaso. Y tambin un poco de plata para comprarme unos anteojos ahumados". Deban ser las cinco de la maana. Ludo anduvo por las calles animadas de La Parada, entre camiones cargados de fruta y carretillas de verduleros. Su cama de soltero: angosta, con sbanas almidonadas. Casi la aoraba. En la mesa cdigos y novelas. Retrato oval del abuelo. Esta vez un taxi obedeci al gesto imperioso de su brazo. Descendi en la avenida Pardo, a una cuadra de su casa. Cuando dobl la esquina y se aprestaba a cruzar la pista hacia el muro blanco vio que por la calle Dos de Mayo avanzaba una especie de luminosa marea. A la cabeza iba el padre Bento, prroco de Santa Cruz, portando un estandarte. Detrs una legin de seoras vestidas de negro que llevaban un cirio encendido en la mano y respondan en coro a las avemarias que rezaba el prroco. La procesin avanzaba en un ordenado tumulto. Ludo busc con la mirada un sitio donde refugiarse. Los eucaliptos haban sido abatidos haca aos y slo quedaba el tronco de uno de ellos, cercenado a un metro del suelo. Ponindose de rodillas se ocult tras l, para esperar el paso del cortejo. Las mujeres cantaban "Ave, Ave, Ave Mara". En la primera fila Ludo reconoci a su madre, sosteniendo con firmeza su cirio, cuya esperma le goteaba sobre el brazo. Sus mejillas estaban rosadas, como las de una muchacha, y su canto se elevaba espontneo en la maana, lleno de una fogosidad que l nunca hubiera sospechado.

49

CAPITULO V Naturalmente", dijo Pirulo. "Por supuesto'", respondi Ludo. Estas memorables palabras fueron pronunciadas delante de una botella de cerveza, en un bar de Barranco. Domingo. Por el radio trasmitan un partido de ftbol . 44De modo que me llevas". Ludo enterr la colilla de su cigarro en el cenicero repleto: "Claro que te llevo. El mircoles pasado fui a buscarla, como se lo haba prometido. Pero doa Perla me dijo que regresara hoy. Estrella ha estado un poco enferma". Pirulo por su parte ofreci presentarle a Lisa. Sin duda haba comenzado bien el ao. Poco despus estaban en la casa de Pirulo, frente a la avenida Senz Pea. Ludo se senta atrado por esa casa: hojeando un da un viejo lbum de fotografas familiares haba descubierto que esa casa perteneci a su abuelo, haca unos cincuenta aos. No solo perteneci, sino que el viejo muri en ella octogenario y apopltico. Era su casa de veraneo, cuando Barranco era un balneario de moda. Cada vez que Ludo entraba a esa casa se paseaba por sus enormes habitaciones empapeladas, husmeaba, tocaba los muebles, como siguiendo las trazas de alguna ruta ancestral. Pero la casa haba sido dividida en varios departamentos y la familia de Pirulo ocupaba solo un ala de lo que fue antao una mansin. De este modo Ludo 110 poda reconstruir ms que fragmentariamente los paseos de su abuelo y cuando tomaba t en el comedor se preguntaba si esa pieza no habra sido antiguamente algn vestbulo, un dormitorio o quizs el bufete ahora profanado donde su abuelo redact algn brillante alegato. Muchas otras casas haba ocupado su familia, de las cuales Ludo conoca solo la fachada, la de Washington, la de Beln, y sobre todo la de Espritu Santo, gigantesca, convertida ahora en una escuela secundaria. Ludo tena la viva conciencia de que el espacio de que antes disponan los suyos se haba ido comprimiendo, cada
51

generacin perdi una alcoba, un patio. Ahora solo les quedaba el ranchito de Miraflores. Quizs algn da le quedara a l nada ms que un aposento, cuatro paredes ciegas, una llave. "Tenemos que irnos", dijo Pirulo, "aqu no hay nada que tomar. Adems, nos esperan en Palermo a las siete". Al atravesar el saln, Ludo distingui al padre de Pirulo, en bata, hundido en un silln. Estaba tan ensimismado que ni siquiera los vio pasar. "Hace como un ao que no habla", dijo Pirulo, "desde que lo destituyeron de la prefectura de Nazca. Hemos vendido un terreno, dos camiones. Todo se va al diablo". El tranva los dej en la plaza San Martn. Cuando llegaron al Palermo, ya estaban all Cucho, Gonzalo, Franklin, Hugo, Pablo, Manolo. Todos esperaban bebiendo cerveza la llegada del doctor Rostalnez. Su santo. Santo de un profesor. Cucho estaba ya un poco mareado. "Lo nico que importa en la vida es una obra y una mujer", pregonaba, avanzando su poderosa cabeza hacia Hugo, que asenta mirndolo con fervor. Manolo deca que tena que retirarse temprano porque tena una afeccin al corazn. Pablo lea un editorial de La Prensa, alegando que uno poda dejar de leer a sus amigos pero. que era indispensable leer a sus enemigos. Franklin grua. Apenas Ludo y Pirulo haban tomado asiento apareci el doctor Rostalnez escoltado por Eduardo y por Victoriano. El doctor Rostalnez era el nico profesor de San Marcos con el cual sus alumnos tenan amistad. Era joven, soltero, obsecuente, ilustrado y magro. Enseaba adems literatura y todos los oficiantes de su capilla tenan la vaga esperanza de escribir alguna vez un libro bajo sus auspicios. De inmediato se empez a beber. Los poetas hablaban de Rilke, de Apollinaire, de Vallejo. Los narradores de Kafka, de Joyce, de Faulkner. Cada cual tena su opinin. El nico que careca de ella era el doctor Rostalnez. Quizs en eso resida su prestigio. Distribua sus palabras con parquedad y siempre en forma muy vaga, de modo que cada polemista crea recibir de l un apoyo o una adhesin, como profesor era modesto, prolijo y montono. Desde haca aos se deca que estaba escribiendo un libro muy importante.
52

Lleg el momento de hablar de la revista que sacara el grupo. El doctor Rostalnez estaba dispuesto a financiar sus gastos de imprenta y a asumir su direccin. Durante media hora se discuti acerca del nombre que deba llevar. Cucho deca que era necesario editarla en papel verde, pues haba ldo en alguna parte que ese color era balsmico para la vista. Victoriano, que era estudiante de filosofa griega, propuso que se llamara Agora o Dilogo. Alguien lanz el nombre de Gleba. Pablo dijo que eso estara bien para la revista de Agronoma y sugiri llamarla Sagitario, porque si la revista no atacaba a alguien o a algo l no colaborara. Del problema del nombre se pas a la orientacin. Sera una revista objetiva? Pero, qu cosa era objetiva?; "Abierta a todas las tendencias", dijo el doctor Rostalnez. Algunos protestaron. Ludo se aventur a decir que la revista deba "revisar los viejos valores" y que por lo tanto debera tener una orientacin. Pirulo lo apoy. Manolo dijo: "Debe ser la voz de nuestra generacin". Esta ltima palabra suscit enorme entusiasmo. Todos se miraban con arrogancia, se apretujaban en sus sillas, se sentan realmente ser los voceros de una generacin. El doctor Rostalnez pidi seis cervezas ms. "Pues entonces llammosla Generacin", dijo Hugo. "Generacin espontnea", aadi Pablo. "Regeneracin", grit Cucho. Cayeron otros nombres terminados en "cin". Y cuando Pirulo lanzaba la palabra "degeneracin", ya la mayora del grupo estaba discutiendo cerca del formato de la revista. "El tabloide tiene la ventaja de que es ms econmico", deca el doctor Rostalnez, pero Victoriano, cuya versacin en revistas extranjeras era respetada, dijo que ese formato haba sido abandonado en todos los pases cultos y que deba utilizarse el quince por veinticuatro, como la Nouvelle Revue Franaise. La opinion de Victoriano fue inmediatamente aceptada y pronto todos se dieron cuenta que haba un problema mucho ms urgente que el nombre o el formato y era el del sumario inaugural. "Puedo conseguir un artculo de Julin Maras", dijo el doctor Rostalnez. D inmediato Hugo opin que el sumario debera estar constituido por firmas nacionales: "Nada de cosmopolitismos. Hay que divulgar a los escritores locales!'. Esto origin un ex cursus acerca del valor universal de la cu tura. "Nacionales o extranjeros, lo importante es que los artculos sean buenos", tron Cucho, ofreciendo de inmediato
53

colocar una traduccin de Ungaretti. El nombre cay como una bomba: nadie conoca a Ungaretti. Cucho trat de explicar que era un poeta italiano, pero ya Pablo argumentaba que no deban publicarse poemas sino en forma excepcional pues la poesa era una ocupacin decadente, "privilegio de unos cuantos onanistas". "Lo que queremos", deca, "son buenas monografas sobre etnologa, historia, economa, estadsticas". Cucho respondi que para eso habra secciones. Franklin volvi a gruir. Hugo grit que la revista deba ser bilinge y editarse en castellano y en quechua. Ludo que deba llamarse Spritu. Pirulo que su formato deba ser de bolsillo. Manolo que su tendencia tendra que ser de vanguardia. Cuando el tumulto se acall, el doctor Rostalnez, pagando la cuenta, dijo: "Los invito a comer a un chifa". Todos estuvieron de acuerdo. Cerca de medianoche, embotados ya por la cena, se produjeron las primeras defecciones: Manolo pretextando su afeccin cardaca. Pablo invocando su pobreza que no le permita perder el ltimo mnibus y regresar a su casa en taxi. El doctor Rostalnez dijo que publicara un artculo sobre Mallarm para una revista hipottica de la que ya nadie se acordaba. Suprimidas las censuras, se daba rienda suelta a las ambiciones, Franklin quera ganar el premio nacional de poesa y Victoriano viajar a Pars. Otros aspiraban a ser catedrticos. Ludo y Pirulo intercambiaron una mirada y urgidos por anhelos ms inmediatos preguntaron la hora y se retiraron cuando comenzaban los discursos. Era la hora de ver a Estrella. Doa Perla les dijo que no. Despus de consultarse, ambos convinieron en esperarla tomando una cerveza. Les dijo que an no haba llegado. Cuando pidieron la segunda botella les dijo que no iba a venir, que se haba ido a bailar seguramente a Lima de Antao."Me ha dado una cita", respondi Ludo. "Pues haga lo que quiera". Ludo dijo a Pirulo, que comenzaba a mostrarse escptico: "Estrella no puede fallar". La patrona le deca a uno de sus clientes: "No me gusta que saquen a mis chicas. Fuera de casa me las corrompen. Aqu, todo lo que quieran. Adems se las llevan por toda la noche, a veces hasta por dos noches, y quin es la que sale perdiendo? Doa Perla. En dos noches, cuarenta clientes menos". Pirulo dijo: "Dio vida a un fantasma, a fuerza de desearlo. Pero slo l
54

poda verlo. Te gusta? Puede ser el comienzo de un poema o de algo as. En una palabra, no creo en tu Estrella". Ludo, ofendido, propuso buscarla en Lima de Antao. Este era un cabaret para pobres: construido al aire libre en un terreno baldo no tena otra cosa que un estrado para la orquesta y un amontonamiento de mesitas sobre el piso de tierra. Se penetraba por un portn semejante al de un taller de mecnica. Ludo y Pirulo anduvieron entre las mesas, se metieron en la pista de baile para observar a las parejas, fueron arrollados por los mamberos, injuriados por los mozos y finalmente estuvieron otra vez de madrugada en la calle, solos, caminando hacia el tranva. "Slo l poda verlo", musit Pirulo. Ludo hurg en su bolsillo al pasar bajo un poste de luz y ech una mirada a sus billetes: "Y solo me quedan quinientos soles". Pero no cej. Durante toda la semana regres donde doa Perla para escuchar su no, desencadenado apenas l cruzaba la puerta, pero al cual se haba vuelto invulnerable. Como cada vez consuma menos en el bar, pona menos discos en la radiola y se mostraba ms indiferente para con las otras mujeres, doa Perla disimul su "no" bajo un ramillete de informaciones precisas, pero falsas, que no tenan otra finalidad qu desalentarlo. Deca: "Le juro que hoy se ha ido a tal o cual sitio, si va en este momento la puede encontrar". Se trataba siempre de lugares distantes o de mala frecuentacin, a los que Ludo iba sin conviccin, ms por tenacidad que por verdadero inters. Conoci as Buenos Aires de Noche, reducto de cafiches y ladrones, El Rosedal, en el Callao, donde recalaba la baja marinera o el Bar Chicha en la misma Victoria, plagado de monstruos y tullidos, donde Ludo tuvo por primera vez la impresin de haber descendido varios grados en la escala humana, hasta esa zona indecisa que linda con la animalidad. Al terminar el mes de enero, Ludo regres una vez ms donde doa Perla. Esta vez en lugar de rondar por la sala de baile a la espera de la improbable llegada de Estrella, se aventur por el corredor adonde daban los cuartos. El de Estrella estaba sin luz, pero en el vecino se vea un reflejo. Acercndose peg el odo a la puerta. Se
55

escuchaban risas. "Este moretn me lo hizo el comisario", deca Estrella. "Pero enantes dijiste que te habas cado de una escalera", respondi una voz de hombre. Estrella ri: "Desde las escaleras del hombro del comisario. Es as de grandote". Ludo regres al bar y cuando doa Perla le dijo que no, Ludo le dijo que s, pues acababa de escuchar su voz en un cuarto. "Se ha equivocado. Le digo que no est". Ludo se enterc y dijo que esperara. Mientras pasaba el tiempo, sin consumir, miraba el pasillo por donde traficaban las parejas. Al poco rato sali un zambo que Ludo haba visto varias veces merodeando por el local. No poda olvidarlo porque siempre le haba llamado la atencin su ojo averiado, viscoso, como si acabaran de lanzarle entre las rbitas un escupitajo. "La sigues esperando?", pregunt el zambo rindose^ "yo te voy a decir donde est". Ludo avanz hacia el pasillo. "No, por all no. Ha salido por la puerta falsa. Ven". Ambos salieron a la calle. El zambo se ech a caminar hacia el jirn Humboldt. "A dos cuadras de aqu hay un anexo", dijo, "pero es solo para los verdaderos amigos de la casa". Ludo comenz a caminar a su lado, extrandose de la pequea estatura de su gua. "Es una casa de cita?", pregunt. "Eso", respondi el zambo. Al llegar al jirn Humboldt el zambo se detuvo para mirar a un grupo de gente que organizaba un baile en un corraln al son de un tocadiscos. "Mira al morenito que baila", dijo, "es mi compadre, el negro Fufurufu". Siguieron caminando. El zambo acept un cigarrillo y dijo que las mujeres eran una vaina, que a uno le sacaban hasta la camisa. Ludo no vea por all trazas de casa alguna. Sobre la calzada solo daban paredes de corraln o terrenos baldos. "Estamos en el buen camino?", se atrevi a preguntar. "El buen camino", repiti el zambo, rindose. De inmediato pregunt: "Te gusta mucho Estrellita?". Ludo dijo que s. "Por qu te gusta Estrellita? Buena para la cama?". Ludo qued callado. "Debe ser requetebuena", sigui el zambo, "con esas tetitas, con ese culito". "Dnde es?", lo interrumpi Ludo. "Aqu", dijo el zambo sealando una bocacalle, "aqu te voy a sacar la mierda". El zambo haba botado su cigarrillo al suelo. "Aqu, blanquito marica. Quieres enamorarla, no? Acostarte sin pagar?". Ludo le iba a responder que ya le haba pagado bastante, cuando tuvo la sensacin instantnea del peligro: el zambo haba retrocedido un paso para lanzarse hacia adelante con la pierna le56

vantada. Ludo sinti un ruido en su pecho y mientras caa de espaldas pens en un cuchillo, en el gordo Fico a quien rompi una vez la nariz en sus aos de colegial. Pero ya el zambo estaba otra vez en el aire con un pie listo para rematarlo. Ludo esquiv el golpe revolcndose en el suelo de tierra y en un segundo estuvo de pie. No haba duda: pelea. "Nada de chaveta", grit al ver que el zambo se llevaba las manos a la cintura. "No necesito", respondi, "me estoy secando las manos. Me sudan". Ludo comenz a retroceder por la bocacalle cada vez ms oscura. Eludiendo una arremetida del zambo trat de avanzar hacia las luces del jirn Humboldt, pero su rival le cort el paso: "Corriendo, mariquita?". Un puetazo le abri la guardia y le roz la frente. Ludo se agach para cubrirse los golpes con los brazos. Oblicuamente vea al zambo desbordado sobre l, rodendolo por todo lado, cortndole toda salida, agredindolo por todo sitio. Ludo se agachaba cada vez ms, casi sin sentir dolor, sabiendo que perda la pelea, sin recursos, sin auxilio posible. Tan slo su brazo derecho se le iba endureciendo, reclamaba oscuramente una intervencin, saba que ese brazo poda lanzarlo alguna vez, dar con l un solo golpe, solo uno, con todo su terror, con todo el peso de su cuerpo, pero el golpe tardaba, su puo apretado se mantena duro, intil, a la espera. Al fin le pareci ver un claro y dej su puo en libertad. Los nudillos le dolieron eomo si hubiera golpeado un muro. Su rival estaba sentado en el suelo. Antes de que Ludo diera un paso el zambo estaba de pie: "Nunca te vas a olvidar del Loco Camioneta". A Ludo le pareci que su rival se echaba al suelo y a partir de ese momento no comprendi ya lo que pasaba. Sinti que lo levantaban en vilo para estrellarlo contra la tierra. El zambo volvi a cogerlo, metindole un brazo entre las piernas y otra vez estuvo en el aire, pas sobre el hombro de su rival y se fue de bruces. La operacin comenz a repetirse. Ludo conservaba la conciencia a fuerza de voluntad. "Contrasuelazo", repeta el zambo, "especialista, Loco Camioneta". A la cuarta o quinta cada Ludo abandon toda resistencia. Su cuerpo se volvi tal vez ms pesado, porque el zambo jadeaba para levantarlo. Le pareci que alguien llegaba por el jirn, una mujer, tal vez Estrella. Cerca de la mujer era Estrella, sin duda estaba su amigo, el hombre calvo que haca palabras cruzadas, y el negro Fufurufu. Estas personas se mantenan inmviles; viendo c57

mo el zambo trataba de levantarlo una vez ms para darle el ltimo contrasuelazo. "Loco Camioneta", deca alguien. El zambo avanz hacia el grupo limpindose las manos en su camisa y todos quedaron conversando tranquilamente, mirndolo de reojo. "Jarana en el corraln", deca Fufurufu. "Leccin", deca el calvo. Estrella lo seal con el dedo: "Sangre". Ludo los vio retirarse, sin prisa, antes de que un tringulo violeta apareciera ante su vista, seguido de un trapecio rojo, de un rectngulo verde. Las formas coloreadas se sucedieron. Mientras todo se ennegreca vio una frase escrita en un pizarrn, una frase que se desvaneca sobre una superficie bombeada: "Podra llamarse Prisma".

58

CAPITULO VI "Prisma, un excelente nombre", dijo el doctor Rostalnez. Ludo miraba las paredes de su escritorio, cubiertas hasta el cielo raso de estanteras llenas de libros en francs, en italiano, en alemn. Cogiendo uno al azar trat de abrirlo: sus pginas no haban sido cortadas. Ludo volvi a colocarlo en su sitio, un poco avergonzado, pero felizmente el doctor se diriga en ese momento hacia el telfono dndole la espalda. "Doctor Font? toria sentimental: un abogado. Ludo Ttem. bre. Muchacho hbil. el foro. Le habla el doctor Rostalnez". Pequea hisantiguo alumno que busca trabajo donde un Situacin familiar delicada: decente, pero poUltimo ao de derecho. Nombre conocido en

"Pase maana por su estudio a las cuatro de la tarde", dijo el doctor Rostalnez, "claro que se acuerda de su padre. Lo recibir encantado". Ludo agradeci. "Prisma", repiti el doctor, antes de abrirle la puerta. Ludo prometi para el primer nmero un largo artculo de crtica literaria. A esa misma hora un hombre con unas piernas extremadamente largas y una cabeza casi del tamao de un puo avanzaba por la alameda Pardo. Al llegar a la casa del cerco Jblanco vacil, salt por encima del muro y dio un golpe en la ventana en arco romntico. Nadie le respondi. Regresando a la calle se fue a la esquina, donde la japonesa Mara. "Que nadie trabaja en esta casa, que debemos los predios y la hipoteca, que como deca una seora, preferible es hombre ladrn a hombre ocioso".
59

"Trabajar donde un abogado", haba respondido Ludo, "el doctor Rostalnez me dar una recomendacin". Por eso su madre lo esperaba impaciente en la cocina y le dijo que Pirulo rondaba por el barrio y qu tal le haba ido donde su profesor. "Bien", dijo Ludo, "tengo una cita maana con el doctor Font" y sali nuevamente a la calle. Pirulo beba un pisco donde Mara: "Cre que no venas. Me ibas a hacer perder el mejor plan de mi vida". De un sorbo termin su trago y lo sac de la pulpera. Lisa le haba dado una cita en el parque, pero l no tena plata para llevarla a un hotel. Ludo dijo que tampoco tena plata. "T una vez me hablaste de una playa solitaria, cerca de tu casa. . .", prosigui Pirulo. Se trataba de El Hondo. Ludo trat de explicarle dnde quedaba, pero Pirulo no entendi. "Lo mejor es que t me gues", dijo, "no hay tiempo que perder. Lisa me espera a las tres. T estte en el Ovalo y cuando nos veas venir te echas a caminar hacia El Hondo. Pero sin voltear la cabeza. Ya otro da te la presentar". Pirulo se fue hacia el parque, mientras Ludo volva a su casa para buscar su ropa de bao. Su hermano Armando dorma la siesta. Ludo lo observ un rato desde el dintel del dormitorio y se pregunt de dnde le vendra esa vocacin por la vida horizontal. Tal vez su hermano era un sabio, un filsofo. Un libro intil, una partida de ajedrez, un cine por las noches y luego la cama solitaria. Eso durante aos. La calle, la universidad, eran incidentes, breves vigilias en su largo sueo misterioso. Los enormes ficus de la alameda Pardo estrechaban sus copas en la altura y formaban un largo tnel vegetal. A travs del follaje el sol se filtraba y pona en la sombra movedizas manchas de luz, como las que flotan en la superficie de los estanques. Ludo distingui dos puntitos en la lejana. En uno de ellos reconoci a Pirulo por la forma como balanceaba sus brazos al andar, usurpando el espacio ajeno. A su lado, en cambio, una molcula roja avanzaba con fineza y su avanzar, que era al mismo tiempo asumir una forma humana y hacerse reconocible, estaba impregnado de una gracia danzante, de una especie de genio para la invencin de formas sucesivas, repeti60

das sin ser montonas, previsibles y finalmente bellas. Ludo no apart la vista de este espectculo si es que la cercana de la pareja no le permitiera distinguir sobre los ojos de Pirulo las tres arrugas de la conminacin. Sacando su ropa de bao del bolsillo la contempl un momento al sol con displicencia, gir sobre sus talones y se ech a caminar hacia el malecn. Para llegar a l le faltaban tres cuadras de la alameda ya sin rboles. Ludo las recorri con incomodidad, pues saba que era observado, seguido. En su nuca senta un malestar fsico, como si tuviera adherido un insecto. Al llegar al malecn se detuvo en seco y encendi un cigarrillo. Humo sobre el mar. Isla de San Lorenzo. "Elegante como una calesa o una carabela", pens y su odo le advirti que sus seguidores se haban detenido. Qu podran estar haciendo? Inmviles a medio camino, tteres que l comandaba. Luego continu su marcha, bordeando el barandal de cemento, apresurado, como si el mar lo reclamara. Detrs, pisadas resonaban. Miedo tal vez de perderlo de vista, en las ondulaciones del paseo. Ludo volvi a detenerse. Esta vez se apoy en el barandal y inir hacia el mar: terreno baldo lleno de desmonte, de inmundicias y ms all barranco cortado a pico sobre una playa de piedras. Dos o tres bajadas, una de ellas la de El Hondo. Dnde se encontraba? Era un pretexto para volver la cabeza. Lentamente lo fue haciendo. La pareja estaba otra vez inmvil. Pirulo sealaba algo en el horizonte con su largo brazo y ella miraba el suelo, distrada. Otra vez en camino. Ludo se senta un poco extraviado. Haba una bajada, sin duda, pero dnde, dnde. Al fin le pareci distinguir una huella de tierra serpenteando entre detritus. Poniendo las palmas de sus manos en el parapeto se dio impulso y salt al otro lado. Luego sigui la huella', oli a carne podrida, descendi un trecho y se encontr ante un desfiladero que caa empinadamente hacia el mar. Esta vez s era lcito voltear: Pirulo y su amiga estaban an en el malecn, mirndolo. Ludo fingi observar el hormign, la arenilla que lo cercaba y pudo ver cmo Pirulo saltaba la baranda y luego reciba en sus brazos un ave roja, un aleteo de faldas rumorosas. En61

lonces ya no le qued otra cosa que correr, que dejarse rodar. Bajada se llamaba, pero era slo un callejn entre dos paredones de piedra y arena, inclinado, recto, vertiginosamente dirigido hacia el mar. Piedras lo seguan, gallinazos se espantaban y sus muslos solo le obedecieron cuando estaba hundido en el mar hasta las rodillas. Olor a yodo y a patillo reseco. El ruido del mar. Y la playa. En un santiamn se desnud para ponerse su ropa de bao. Luego esper, echado de espaldas sobre las piedras redondas, mirando al revs el oblicuo desfiladero. Una piedra desprendida, luego otra y al poco rato divis a Pirulo que extenda una mano hacia la forma roja, en equilibrio sobre un plano invertido. Cerrando los ojos se dedic a escuchar. Por su odo penetraban rumores, que se trasfiguraban en su mente y adoptaban formas turbadoras: pantorrillas, sandalias, un amago de cada sobre las piedras pulidas. Cuando abri los ojos se dio cuenta que la pareja estaba ya en la playa, a diez pasos de distancia. Ludo se entretuvo en seguir la gnesis de una ola, surgiendo como al azar en la lejana y deshacindose a sus pies en una lluvia de espuma. Qu haca all? La consigna haba sido: nos guas hasta El Hondo y desapareces. "Maestro", sinti que decan a sus espaldas. Ludo qued un momento indeciso. "Maestro", repeta Pirulo, "se puede baar uno aqu?". Al volver la cabeza vio que Pirulo lo miraba con inocencia, como si se tratara de un forastero. "Por supuesto", respondi. Y de inmediato aadi: "Pero el mar es un poco bravo. Se llama El Hondo. A tres metros de la orilla ya no hay piso". Su mirada segua posada en la de Pirulo, esperando de l una advertencia, un signo de complicidad. Pero Pirulo lo segua observando con una serenidad que le impeda todo reconocimiento. "Usted se baa a menudo?", prosigui Pirulo. Era una pregunta ambigua. Ludo comprendi que Pirulo estaba proponiendo un juego de ingenio, tal vez con el objeto de lucirse ante su amiga, porque sta acogi la pregunta con una sonrisa que disimul llevndose la mano al mentn. "Solamente en verano", respondi Ludo. Pirulo se inclin hacia la mujer y le dijo algo al odo, gracioso seguramente, pues esta vez la mujer elev el rostro y lanz una carcajada impdica, que descubri una dentadura inmaculada que la absolva.
62

Despus de la risa, el silencio. Pirulo qued a la expectativa, con la esperanza de que su chiste persuadiera a Ludo que era mejor retirarse, pues se expona a verse implicado en un duelo en el cual era perdedor por cierto, pero Ludo continu sentado, con la mirada puesta en las olas que se obstinaban en nacer mar adentro, darse impulso y llevar una efmera vida que kterminaba en destrozo. Y Pirulo debi de sentirse traicionado, cuando lo vio reclinarse otra vez en la playa dispuesto aparentemente a dormir. "Una playa desierta, donde nunca hay un baista", pens Ludo y un poco arrepentido abri otra vez los ojos. Esta vez la mujer se haba agachado para escarbar entre las piedras con sus finos dedos y elegir pequeas conchas blancas. Al mismo tiempo Ludo percibi un pedazo de su muslo trigueo, o lo imagin tal vez, disimulado bajo su falda tensa. Tristeza, desasosiego, unas ganas difusas de estarse all, de perder el tiempo. Pero ya Pirulo estaba a su lado. "Usted se baa aqu, maestro? Quiero decir, usted no tiene miedo de meterse en este mar?". Ludo estaba de nuevo sentado, tratando de comprender la intencin de esta pregunta. "Claro", respondi y en ese momento se dio cuenta que Pirulo le propona ese desafo solamente para alejarlo. "Pero ahora no estoy en forma", agreg, justo cuando Pirulo deca: "Si usted entra, yo lo sigo". La mujer pareca escuchar esta conversacin con inters. Ludo vio al fin directamente su rostro oval, moreno, entre largas mechas negras y lacias que el viento desplegaba. Y la boca carnuda, asimtrica sobre el mentn, la boca. "De acuerdo", respondi y se puso de pie, inflando su pecho de aire y templando su mediocre musculatura, como los fortachones de las playas. Despus de avanzar hasta la orilla y coger un poco de agua para persignarse esper la llegada del primer tumbo para zambullirse de un gil salto. Nad en lnea recta cortando las olas con el hombro, hasta que a los doscientos metros le falt el resuello y se detuvo para voltear la cabeza. Pirulo en la playa se desnudaba, mientras la mujer, que se haba puesto de pie, miraba atentamente hacia el mar. Quizs lo miraba a l, quizs solo el horizonte. De todos modos esta atencin lo reconfort y ponindose de espaldas para hacerse
63

el muerto aguard a que Pirulo se zambullera. Pronto lo vio entrar al mar y mover los brazos sin estilo. Pirulo careca para todo de estilo. Esper un momento que se acercara y luego volvi a ponerse de vientre y sigui nadando mar afuera. Slo se detuvo cuando le pareci que lo llamaban. Pirulo segua avanzando a lo lejos, cada vez con mayor lentitud. Estaban a medio kilmetro de la playa. Desde all se vea el malecn y los balcones de las casas costaneras. Ludo lo aguard esta vez, pues acababa de sentir cierto escrpulo: el color oscuro de las aguas indicaba que estaban sobre una fosa y Pirulo no era nadador de resistencia. Al poco rato lo vio llegar, ojeroso, extenuado. "No hay piso", deca, "ya no puedo ms". Ludo le iba a decir que se echara de espaldas para descansar, pero Pirulo dndose impulso alarg el brazo y lo aferr del cuello: "As que hacindote el vivo? Lrgate de la playa, cara jo. Mi trabajo se va al diablo. Lisa se est dando cuenta que te conozco". Ludo s<3 deshizo de su brazo y se alej de l unas brazadas: "Otra vez alquila un cuarto de hotel, pasaje Margaritas, si quieres saber". Pirulo intent acercarse otra vez para cogerlo, pero Ludo se alej con rapidez hacia alta mar. Cuando volvi la cabeza distingui a Pirulo que regresaba a la orilla, lanzando un brazo hacia la derecha y luego despus de un tiempo que pareca interminable el otro hacia la izquierda. Ludo repos un momento y emprendi el retorno a la playa. Mientras nadaba trat en vano de ubicar a Pirulo. La orilla ni se vea, oculta tras los tumbos. En un momento le pareci escuchar un grito. Acelerando sus brazadas sigui nadando hacia tierra. Al cabo de un rato se sinti exhausto. Cambiando de estilo empez a nadar de espaldas. Tena la impresin de que no avanzaba. Adems se dio cuenta en ese momento de todo lo que haba de monstruoso y de anormal en el hecho mismo de nadar: renunciar a la posicin vertical, desplazarse en un medio adverso, usurpar los atributos de los peces. Al cabo de un rato sinti que su mano tocaba algo duro y comprob que estaba en la orilla. La corriente lo haba jalado a centenares de metros de su punto de partida. Por el mal olor que infestaba el aire comprendi que estaba cerca del colector que traa las aguas negras de Miraflores. En efecto,
64

despus de caminar un trecho distingui la gran tubera de cemento que echaba al mar las heces de la ciudad. Ludo sigui avanzando, salv la tubera y al contornear un promontorio distingui El Hondo: la mujer estaba sola en la playa y miraba hacia el mar con inquietud. Ludo apur el paso, pero al aproximarse un poco ms se dio cuenta que Pirulo estaba tendido a los pies de Lisa, tan achatado contra las piedras que apenas se le vea. Lisa se agach hacia Pirulo y avanz su mano para tocarle la cabeza. Ludo se tendi sobre el canto rodado. Desde all vio cmo la mano rozaba apenas los cabellos de Pirulo mientras ste, visiblemente agotado, se contentaba con acariciarle el tobillo. Durante un rato continu observando este juego, que tena trazas de progresar, hasta que al fin encontr buenas razones para interrumpirlo, pues su ropa haba quedado al lado de la pareja y ya senta fro. Apenas se hizo presente, la mano de Lisa dej los cabellos de Pirulo, pero la de Pirulo sigui aferrada a la pierna de Lisa. Ludo mostr una sonrisa de circunstancias, cogi su ropa y se encamin hacia el desfiladero por donde haba bajado. "Maestro, gran nadador", sinti que gritaban a sus espaldas. Al volverse vio que Pirulo haba levantado el torso y lo miraba al fin jubiloso, agitando una mano. La mujer tambin lo miraba. Ludo no supo qu decir y continu su camino. A la mitad de la subida se detuvo y se visti. Desde all vea la playa: Lisa se haba echado de espaldas y Pirulo se inclinaba sobre ella apagando un cigarrillo. Ludo continu subiendo ya sin voltear y poco antes de llegar al parapeto divis a dos obreros que llenaban a lampadas un camin con piedras. Al verlo aparecer ambos interrumpieron su trabajo y lo miraron con estupor, al punto que Ludo se pregunt si no llevara una malagua en la cabeza. "Est plido, compadre", dijo uno de ellos. Ludo los mir a su vez y fue como si la atencin que le dispensaban le dictara su respuesta: "Cerca de la orilla hay un ahogado. O dos, no he visto bien. Pero no s nadar". Los obreros se miraron entre s, abandonaron sus lampas y se lanzaron por el desfiladero a la carrera.

72

CAPITULO VII "Slo le faltaba un botn", escribi Ludo en un cuaderno. Y los imbciles llegaron a la ^carrera buscando a un ahogado. Quin los enviara? Misterio. Se podra hacer algo con esa historia de celos. Y decir tambin, con un tono cnico, este lugar comn: que las mujeres tienen cinco minutos de abandono. Cuando los obreros se fueron, los minutos de Lisa haban pasado. Hablar de paso de las traiciones de la amistad o de las amistades hechas de una trama de traiciones. Vanas ideas, pues nicamente escribi: "Slo le faltaba un botn". Tena la excusa de la falta de tiempo, pues desde haca unos das trabajaba con el doctor Font. Para llegar a su bufete haba tenido que extraviarse en una de esas casonas viejas del centro de Lima, cuyos innumerables aposentos han sido convertidos en escribanas, agencias de viaje, sastreras, academias de idiomas u oficinas de abogados. Ludo se lanz por un pasillo, siguiendo una flecha que indicaba "Doctor Jos Artemio Font, Abogado", flecha que describa un curso caprichoso, suba un piso, bajaba otro, atravesaba un patio, vacilaba ante una agencia funeraria, estaba a punto de perderse en la azotea y por ltimo, fatigada, la punta inclinada hacia el suelo, haca una reverencia delante de una puerta estrecha, donde una placa dorada repeta: "Doctor Jos Artemio Font, Abogado". Una vez Ludo haba escuchado decir a su padre, refirindose al doctor Font: "Es un chorro de luz". Y en realidad la imagen tena un indudable efecto plstico: en el brumoso bufete, iluminado tan slo por una farola, la cabeza calva del doctor irradiaba un fulgor sobrenatural. Detrs de una mesa donde era intil buscar un principio ordenador, la cabeza del doctor pareca recoger y propagar toda la claridad del ambiente, como un espejo convexo. Ludo se sinti
67

cegado al enfrentarlo y tuvo que buscar apoyo en un silln para no ser fulminado. Y antes de que abriera la boca, el chorro de luz, interrumpiendo el alegato que redactaba en una mquina de escribir gigantesca, lo salud con esta sentencia: "Hermosa es la jurisprudencia, pero mezquino es el pleito". Acto seguido empez una disertacin acerca de los inconvenientes de la profesin de abogado para las personas pobres y sin relaciones: su caso, por ejemplo, veinte aos de trabajo para hacerse conocido, un bufete sin luz, sin secretaria, sin sala de recibo, laborando hasta las nueve de la noche, peleando con escribanos y porteros, todo ello porque tuvo que empezar de cero y para al fin y al cabo tener "Qu cosa? Qu cosa es lo que tengo? Vamos a ver, qu cosa?", Ludo estuvo tentado de responder que no lo saba, pero ya el doctor deca: "Una casa en Miraflores y mis tres hijos en un colegio decente. No es verdad, seor Galvn?". Ludo volte la cabeza para ver a quin iba dirigida esta pregunta y en uno de los ngulos de la habitacin divis a un vejete sentado en una especie de pupitre de colegial. El viejo gru dbilmente para asentir con la testa canosa. "A propsito, seor Galvn, llveme por favor este escrito donde el escribano Yuen". El viejo se acerc, tom el escrito, cogi su sombrero de una percha y sali del bufete arrastrando los pies. "En una palabra", prosigui el doctor, "yo no tengo ningn inconveniente en recibirlo en mi estudio, como se lo ofrec al doctor Rostalnez, pero usted ver que materialmente no hay sitio y que adems, desde el punto de vista de la clientela, ste es un estudio modesto. Quiere que le d un consejo? Entre usted a uno de esos estudios millonarios. Usted tiene parientes que lo pueden recomendar. En esos estudios hacen antesala los ministros y cuando se presenta un caso difcil no se resuelve en la corte: se resuelve en el palacio de gobierno". Ludo respondi que aos atrs haba entrado a uno de esos estudios millonarios y que no pudo soportar ms de una semana, pues estaba repleto de meritorios de cuello duro, serviles con los grandes e insolentes con los pequeos, que se disputaban entre s los expedientes, apelaban a las peores intrigas para ganarse la estima de un jefe y, cosa insoportable, llevaban siempre un tomo de Planiol en el sobaco. Una academia de arribista. "Es la lucha por la vida", observ el doctor. "En esas condiciones, abandono la lucha", contest Ludo.
68

Finalmente el doctor prometi guardarlo, pero no en permanencia en su estudio, sino firmndole los recursos que redactara en los juicios que se le presentaran en la calle. Ludo se dirigi a la calle, preguntndose si por azar encontrara uno o varios juicios esperndolo en la calzada. Lo nico que vio, mientras recorra uno de los interminables pasillos, fue al seor Galvn que, media hora despus de haber recibido su comisin, se arrastraba sudando por el edificio, buscando una salida hacia la ciudad, hacia su cotidiana tarea de cartero en civil, de eterno repartidor de papeles. Cuando lleg a su casa estaba decidido a buscarse un cliente, a inventarlo si fuera posible. Su madre qued sorprendida por tan buena disposicin y le record que haca quince das haba venido Moiss para decirle que lo queran echar de su casa. "Djalo por mi cuenta. No lo echarn", respondi Ludo y se fue de inmediato a la casa de Moiss. Cuando lleg al corraln donde viva qued perplejo. Mientras observaba las viviendas de adobe distribuidas en forma de U alrededor de un patio fangoso se pregunt quin diablos le pagara sus honorarios. A Moiss le faltaba un pedazo de labio, por lo cual sus palabras salan mal torneadas de su boca, perdan en el camino una letra o una slaba y a menudo era difcil reconocerlas. Ludo crey entender cul era su problema: .el propietario de ese corraln le haba seguido un juicio por ocupante precario. "Yo pago mi cuarto", dijo Moiss mostrando una pila de recibos: Ludo los examin y declar que eso tena remedio. En realidad, no tena la menor idea en qu aventura se haba embarcado. Durante los tres aos que trabaj en el departamento legal de la Gran Firma su misin haba consistido en redactar alegatos, pero muy rara vez haba puesto los pies en el palacio de justicia. Adems, cuando lo hizo, fue siempre en nombre de sus poderosos empleadores. Ahora, en cambio, representaba los intereses de un alham desocupado y tena que defenderlos frente a un propietario, en ese siniestro edificio de concreto armado donde los encargados de
69

dictaminar su caso eran a no dudarlo propietarios. Ludo se pregunt si sera por azar que el palacio de justicia haba sido construido frente a la penitenciara o si ms bien ello obedeca a un plan, a la sutileza macabra de algn urbanista, que haba querido expresar as, por la proximidad en el espacio, la confinidad espiritual que exista entre los reos y los funcionarios de la justicia. Apenas puso los pies en el palacio, Ludo crey respirar un aire de emboscada. Cada portero tena el porte de un francotirador. Los ascensoristas parecan invitar con su maliciosa sonrisa a un descenso infernal. No haba odo decir una vez que en los stanos del palacio haba una mazmorra donde los presos eran olvidados durante aos mientras se ventilaban sus procesos? Exista, tambin es cierto, una sala de t donde los funcionarios se hacan reverencias y educadamente, mientras coman galletas de soda, concertaban la reclusin perpetua de un acusado o el agasajo al vocal de turno. En realidad, el palacio era como una ciudad, con sus rutas, sus sistemas de circulacin, su poblacin permanente o fornea, sus salteadores, a la cual era necesario habituarse a travs de tropiezos y contravenciones. Durante dos semanas anduvo por todos sus pisos, por todos sus corredores, buscando oficinas que haban sido trasladadas o clausuradas, haciendo cola para hablar con funcionarios que no le corresponda o pretendiendo cosas imposibles como tratar de hacerle comprender una argumentacin a un conserje. Moiss, que estaba sin trabajo, lo segua a veces en estas correras. Al fin en un juzgado tuvo ocasin de conocer al abogado del demandante, el que hasta entonces haba sido para Ludo una entidad abstracta, a lo ms una firma pomposa al pie de un recurso lleno de artculos del cdigo civil, de citaciones doctrinales y de mentiras. Fernando Gonzales Fernndez era un enano (Ludo comenz a darse cuenta que su vida estaba plagada de enanos que le jugaban malas pasadas), un enano cursi, con chaleco y lentes de carey. Fue durante un comparendo. El enano someti a Moiss a un pliego de preguntas, cuyas respuestas eran anotadas por el escribano en un papel sellado. Slo al trmino del interrogatorio Ludo se dio cuenta que Moiss acababa de firmar algo as como un certificado de delincuencia: que no tena trabajo, que no estaba casado con su mujer, que no pagaba impuestos, que no haba hecho servicio militar y que nunca haba visto la cara del pro70

78

pietario de su casa. Ludo, para ganar tiempo, exigi una inspeccin ocular y el juicio qued momentneamente suspendido.

Mientras esperaba que le notificaran esta actuacin trat de conseguir otro cliente, pues Moiss, lejos de traerle algn beneficio, haba sido para l una fuente de gastos en pasajes y honorarios de escribanos. Gracias a ciertas complicidades parroquiales se enter que haba una seora rica que necesitaba un abogado joven. Era un casern republicano situado en Miraflores, de aquellos donde, rodeado de sirvientes, espera la hora de la muerte el heredero vetusto de alguna antigua fortuna. Ludo cruz la verja guiado por un mayordomo y mientras avanzaba hacia las escalinatas del palacete divis un jardinero arreglando una mata de begonias. En ese momento le pareci maravilloso que todava existiera el oficio de jardinero o, ms an, que las casas tuvieran grandes jardines. Se avecinaba tal vez una poca terrible en la cual tener un rosal sera un delito. En el enorme saln, acosado por relucientes tesoros, Ludo no hizo otra cosa que evaluar sus posibles ganancias. Por qu dos chimeneas, que por aadidura no tenan trazas de encenderse nunca? Cuatro relojes de pndulo que marcaban cuatro horas diferentes. Una coleccin de Budas de porcelana, panzudos e idealistas. Y el lamparn de cristal de roca llorando lgrimas espectrales. Un cuarto domstico vino a recibirlo. Era una mujer con delantal y toca blanca. "An no ha empezado la siesta", dijo conducindolo con tanta prisa que Ludo se pregunt si no iran a estrellarse contra una de las consolas. Pero en pleno muro haba un ascensor. Ludo subi un piso y la sirvienta lo gui hasta una pieza donde una vieja sentada en una silla de ruedas fumaba en boquilla delante de un paquete de naipes. "No le parece que es un mal educado?", lo interpel la vieja, "hace cuatro meses que no paga la casa. Y s que tiene plata porque trabaja con los americanos. Los que trabajan con los americanos son ricos, pero no son decentes. Mi marido trabaj slo con los ingleses". La vieja continu hablando mientras le echaba humo de tabaco ingls. Ludo prometi sacar de la casa al ingeniero Mendoza o hacerlo pagar los arrendamientos atrasados por la mdica suma de mil soles.

Esa misma noche fue a visitar al inquilino. El ingeniero lo recibi con una servilleta en la mano. "Mi esposa est comiendo, venga por aqu". Ludo se haba vuelto sumamente sensible al lenguaje del mobiliario, conoca la sorda queja de los confortables de serie, el hasto de los paisajes marinos que pendan de los muros o la chatura, la estrechez y la falsa bonanza que contenan los minsculos ceniceros de plata. En el vestbulo el hombre comenz a narrarle una dolorosa historia de hospitales un hijo, an invisible, atacado de parlisis, de pagars vencidos y otros desastres que no distraan a Ludo de lo que le revelaba el espejo de la sala: una seora inmensamente gorda coma con la mano una presa de ave, con voracidad, chupando el hueso. "Comprendido", dijo al ingeniero que recomenzaba su historia, con ligeras variantes, esforzndose por darle a su discurso un aire de verosimilitud. Tal vez era cierto lo que contaba, tal vez solo el disfraz de alguna ruinosa vida extraconyugal. Ludo termin por aceptar su propuesta consistente en pagar los alquileres devengados mediante una letra de cambio a sesenta das vista. La propietaria acept el arreglo a regaadientes, dejndole entender que todos, inquilinos y abogados, eran unos ladrones. Pero ya Ludo estaba embrollado en otro caso: corra por los pasillos del ministerio de Hacienda tratando de evitar que un cliente pagara un impuesto abusivo. Este caso lo familiariz con el infierno de la administracin y pudo por primera vez contemplar el rostro del fisco: ujieres con el uniforme rado, empleados con lentes inclinados sobre enormes cuadernos, empleados con tirantes haciendo funcionar mquinas sumadoras, empleadas viejas que sellaban papeles, pupitres, mostradores, calendarios, ficheros, ms empleados recordndole que faltaba un timbre, que eran necesarias dos copias de tal documento, secretarias que le hacan seas de esperar mientras hablaban por telfono, burcratas encallecidos que no le contestaban, subjefes con escarpines, anteojos por todo sitio, calvicies, camisas remangadas, mecangrafos con visera, colas, mesas de partes, papeles, ms papeles y en todo lugar, presente como Dios, pero visible, el lema del ministerio de Hacienda: "Pague y despus reclame". Simultneamente se le presentaron otros casos. Ludo inici al mismo tiempo varios juicios. Le bastaba una simple hoja de papel sellado con diez lneas escritas y la firma del doctor Font para poner
72

en marcha el complejo mecanismo de la justicia, en el que se vean implicados jueces, notarios, peritos, abogados y un ejrcito de empleados subalternos que, como l, corran todo el da de escribano en escribano, traficando con papeles y alimentando expedientes cuyo curso era siempre imprevisible. La ciudad se haba dividido para Ludo en un inextricable damero, en cada una de sus casillas habitaban funcionarios, deudores, tinterillos o conserjes y su tiempo en multitud de actuaciones que se cruzaban unas con otras, se entorpecan o se contradecan. A veces abandonaba a un cliente que responda a un interrogatorio en un juzgado para correr donde otro que se someta a un peritaje donde un graflogo juramentado o le ocurra invocar en una misma tarde los mismos artculos del cdigo civil para fundamentar causas que se oponan. Lleg un momento en que los procesos e incluso las personas comenzaron a confundirse en su conciencia: presentaba pruebas para un caso que ya estaba sentenciado o implicaba en un juicio de divorcio a un cliente que lo haba consultado acerca de la fundacin de una sociedad annima. A los dos meses estaba exhausto, ms pobre que nunca y a punto de volverse loco. Algunos juicios se estancaban, otros se ramificaban para llevar vidas paralelas mediante cuerdas separadas o adoptaban direcciones inusitadas^ a punto de que lo que comenzaba como un simple procedimiento de declaracin de herederos se converta en un juicio contencioso. Ludo fue perdiendo el control de los procesos. Se dio cuenta adems que la lucha no era librada en terreno de los principios sino de los intereses ms mezquinos. Un expediente se perdi con todas las pruebas que contena, un escribano retuvo un alegato hasta que se venci el plazo de su presentacin, un demandado present documentos falsos que era imposible invalidar, otro cambi cinco veces de domicilio, un cliente se neg a pagarle sus honorarios y hubo que demandarlo, otro amenaz con seguirle a su vez un juicio, por mala gestin de sus asuntos. Al final Ludo ya no saba contra quin pleiteaba. Un da se encontr con Moiss cerca del palacio de justicia. Ludo lo haba olvidado completamente e ignoraba el estado de su proces. A pesar de ello lo abord para preguntarle cmo iba. Moiss lo mir con su labio roto y le dijo simplemente: "Me desalojaron".

64

CAPITULO VIII Era necesario buscarse clientes ricos, de aquellos que ganan los procesos antes de comenzarlos. Ludo le comunic este importante descubrimiento a Pirulo que, de tarde en tarde, vena a buscarlo para quejarse de los desplantes de Lisa, que ahora sala con el propietario de un carro negro. Por la descripcin que hizo de su rival, Ludo sospech que se trataba de Carlos Ravel, un condiscpulo d la facultad de derecho. Se trataba de un mozo simptico y snob que haba abandonado haca poco el estatuto del peatn para lanzarse en su coup convertible por los barrios populares a la caza de vrgenes humildes. Era un mtodo infalible: no hay feo en Cadillac. Los planes de Ludo se vieron sbitamente favorecidos por un acontecimiento excepcional: a fines del verano, el botones de una elegante casa de mensajeros ech al jardn una invitacin de matrimonio. Su ta Rosalva se casaba el sbado siguiente con un ingeniero. El suceso era en s corriente: en casa de Ludo haba a cada rato tas que se casaban. Pero la diferencia resida en que Rosalva perteneca a una rama familiar que les inspiraba respeto: la rama de los millonarios. Con esa gente Ludo y su familia tenan muy poco contacto. Existan complejos recprocos que iban de parientes pobres a parientes ricos. Rosalva y los suyos vivan en palacios, salan fotografiados en las revistas de sociedad y estaban envueltos en ese nimbo cegador aun en su vanidad que rodea a los poseedores de las glandes fortunas. Ludo haba visto a Rosalva slo dos o tres veces, una de ellas cuando muri su padre y la muerte abri la pequea casa de Miraflores a la misericordia de los ricos. Esta invitacin era un gesto de magnanimidad, una concesin que produjo estupor, pero que de inmediato cre problemas de protocolo. Quin asistira en representacin de la familia? Su madre se
75

67

neg, sus hermanas tambin le haba tocado asistir a los remedio que aceptar, con la desnichara algn suculento

y Armando las imit alegando que a l tres ltimos velorios. Ludo no tuvo ms esperanza de que tal vez en ese medio cliente.

El sbado a medioda se puso en camino. Tena que recorrer toda la avenida Pardo, cruzar el parque y luego internarse por la avenida Benavides. Ludo conoca ese camino de memoria, pues durante diez aos lo haba hecho para ir de su casa al colegio. Por qu se sinti oprimido? No solo porque se cruz con los colegiales que salan de clase l fue uno de ellos, taciturno, plido y lleno de violentos odios ni por el uniforme morado de las alumnas de la Reparacin (que le hizo recordar a tantas colegialas de las cuales estuvo silenciosamente enamorado) sino por la degradacin que sufran las residencias seoriales que bordeaban la avenida. Tal vez esas casas albergaron grandes abusos, corrupciones inconfesables y se edificaron sobre la usura y la impiedad. Pero esas casas tenan una justificacin: eran bellas. Eran de una belleza que pareca residir en la absoluta falta de utilidad de sus accesorios. La que se encontraba, por ejemplo, en la esquina de la avenida Grau y que no tardaran en demoler tena dos altos miradores protegidos por mamparas de cristal, solo dignos de ser habitados por astrnomos o alquimistas. Cuando era colegial, Ludo miraba siempre en sus cuatro pasajes diarios las elevadas torres y se senta devorado por un violento deseo de vivir all, de ser el ocupante solitario de esas construcciones areas, vetustas, disparatadas y aparentemente sin destino. Al llegar a la casa de sus tos, Ludo se detuvo perplejo, pues la boda no haba aadido a esa casa el esplendor que poda esperarse: no se vean automviles, ni mayordomos, ni invitados. Lo nico que haba hecho la boda era abrir las puertas de la casa, todas al parecer, pues desde la calzada se vea una perspectiva de puertas abiertas, unas metidas dentro de otras, puertas de vestbulos, de aposentos oscuros o iluminados, cada vez ms pequeas, hasta una ltima mampara que, al final de esa casa geomtrica, permita distinguir un jardn y una pila de azulejos luciente bajo la cancula. Ludo cruz la verja, penetr en un vestbulo y se aventur por un amplio corredor. A derecha e izquierda se abran sendos aposentos,

donde muebles suntuosos se acumulaban en un aparente desorden, como en una tienda de antigedades. Le sorprendi la gran cantidad de fotografas que adornaban los muros, donde se vean ancianos en cuello de plastrn y afilados mostachos, viejas con inverosmiles peinados llenos de peinetas o grupos familiares distribuidos rgidamente en torno a un pater familias. En el claroscuro de los aposentos estas figuras chatas y muertas parecan cobrar cierto relieve. Sus ojos sobre todo asuman un aire severo, casi amenazador, lo seguan, lo espiaban como si le reprocharan una intrusin. Ludo empez a encontrar divertidos los retratos y cuando vea un rostro demasiado agrio se senta tentado de pedirle excusas o hacerle una reverencia. Pero tuvo que interrumpir su juego al distinguir, encuadrada en un lujoso marco dorado, su propia fotografa. Era l mismo, sonriendo con un poco de melancola desde una superficie sepia, mientras sostena en una mano un guante y con otra hojeaba un libro colocado en un atril. Era una foto de juventud de su abuelo fechada en 1876. Ludo la contempl con avidez, sintindose sin saber por qu profundamente desgraciado, cuando le pareci escuchar que alguien tosa en el corredor. Al volver la cabeza no vio a nadie. Regres rpidamente al pasillo y continu su camino. Las ltimas habitaciones que daban al corredor estaban cerradas. Cada vez ms intrigado por esa inexplicable boda vaca lleg a un patio vidreado que lindaba con el jardn. Slo all vio los primeros vestigios de la ceremonia: contra las mamparas se acumulaban ramos de flores, radiantes ramos an hmedos, cada uno de ellos con una tarjeta de visita donde se lea un apellido pomposo. Ludo se anim a descender al jardn, donde un centenar de mesitas, protetegidas por sombrillas de lona, aguardaban a los invitados. Un hombre en mangas de camisa se paseaba entre ellas, atormentado al parecer por un grave problema. Ludo, tomndolo por algn criado se aprestaba a interpelarlo, cuando el hombre levant la cara y qued mirndolo con extraeza. En esa cara confluan una serie de rasgos que Ludo haba visto en las fotografas. Era su to Carmelo, el inalcanzable hombre de negocios que diriga una veintena de sociedades annimas. "Qu tal, Ludo? T eres bueno en matemticas? Necesito que me des una mano". De inmediato le explic que iban a venir a
77

almorzar cuatrocientas ochenta personas y que era menester calcular si haba suficientes sillas. "Hemos alquilado quinientas, pero no s si estarn todas. Hemos contratado tambin un equipo de mozos, pero estos zamarros todava no llegan. Seguramente estn sindicalizados. Cuando te vi aparecer cre que eras uno de ellos que vena a darme alguna mala noticia". Ludo no pudo evitar el echar una mirada a su propio terno oscuro, lustroso y un poco marchito por tantos aos de servicio. Apenas haban comenzado el recuento apareci la legin de mozos en chaqu negro, con su equvoco aspecto de enterradores. "Me voy a cambiar", dijo su to Carmelo, "has venido demasiado temprano. La gente todava est en la iglesia". Ludo qued abandonado en el patio lleno de ramos, viendo a los mozos distribuirse por el jardn para contar y repartirse las mesas. Primero son un claxon, luego otro y pronto en la calle se escuch el clamor inconfundible de un embotellamiento de automviles. Ludo no supo si salir hacia el vestbulo o si por el contrario quedarse en el jardn. Al fin opt por lo primero y se lanz resueltamente hacia la calle para observar la llegada de los novios. Un enorme Cadillac negro que tena cintas blancas amarradas a las manijas de las portezuelas se haba detenido ante la verja. De l descendi su ta Rosal va, vestida con un discreto sastre gris llevando en la mano un ramo de azahares. Su novio la segua, vestido tambin de gris, pero con una corbata plateada cuyos destellos competan con su sonrisa de hombre que acaba de concluir un buen negocio. Ms atrs vena su ta Cristina, la madre de Carmelo y Rosalva, hermana del abuelo de Ludo. Era una anciana de una distincin impresionante, que provena no solo de su altura y su esbeltez, sino de una cabellera de una blancura espumosa y de una nariz prodigiosamente larga, especie de emblema familiar conservado a travs de muchas generaciones y que ella haba tenido el privilegio de heredar y trasmitir a la posteridad. Al observarla Ludo tuvo el consuelo de comprobar que de esa nariz solo le haba tocado una modesta porcin. Detrs de ellos venan los invitados por oleadas. La avenida estaba llena de automviles. La gente penetraba' a la casa en grupos
78

70

que parecan continuar una conversacin comenzada no solo en la iglesia, sino en otros matrimonios, en otras ceremonias que se remontaban a una poca inmemorial. Ludo se dio cuenta que su presencia en el vestbulo haba sido, desde el punto de vista social, absolutamente intil, pues todos, incluso su ta Rosalva, pasaron delante de l sin concederle otra cosa que una mirada objetiva, como si les pareciera natural que un joven plido controlara ese ruidoso ingreso vestido con un temo anticuado entre un jarrn de porcelana y un cupido de yeso.

Ludo termin por plegarse al rumoroso cortejo y pronto se vio arrastrado por los salones, empujado por los corredores, rodeado de gente cada vez ms jovial hasta que al fin, en uno de los tantos aposentos, volvi a encontrarse solo, con un vaso de whisky en la mano, solo a pesar de la compaa, observado desde el marco de oro por los labios melanclicos de su abuelo. Mientras beba un trago hizo con la fotografa un brindis secreto, casi avergonzado. Qu diferencia, qu insalvable grieta se haba abierto para que l se sintiera all menos en su casa que todos esos invitados que no tenan en los muros ninguna credencial? Pero no haba tiempo de responder a esta pregunta, pues, segn un orden probablemente convenido, la animacin creca a su alrededor a medida que corra el whisky y que los grupos se reconocan y se integraban. Ludo err un momento por otros salones, por otros pasillos, sin abandonar su vaso, que le daba la ilusin de un interlocutor y descendi al jardn. Para avanzar tena que tocar siempre a alguien del hombro, pedir permiso y continuar su camino. Quines eran esos hombres, sobre todo esas mujeres esplendorosas? No eran seguramente los hombres que trabajaban en las escribanas ni los que viajaban en mnibus, ni tampoco las mujeres que sellaban papeles en las oficinas de correos, ni siquiera las mujeres que iban a la universidad. Quizs esa gente ni trabajaba ni estudiaba o lo haca en lugares privados, inaccesibles, como las gerencias de los bancos o los colleges de Norteamrica. Las mujeres, sobre todo, eran los frutos preciosos de la burguesa, los rditos exquisitos del dinero, del sueo tianquilo, de las camas blandas, de la ropa interior acariciante, del capricho satisfecho, de la mesa servida siempre a su hora y con

abundancia, del deporte lujoso, del sol perseguido por todos los continentes y en suma del cruce de parejas ricas y hermosas. Era el resultado de una seleccin rigurosa y artificial, casi de laboratorio, que le recordaba a Ludo, involuntariamente, la practicada en las haras para la reproduccin de caballos de pura sangre. Cuando los mozos empezaron a servir el almuerzo todos los invitados haban encontrado asiento. Todos, menos Ludo. Merode entonces alrededor de las mesas, buscando ya no una silla libre, ni siquiera un apretn de manos, sino tan slo una mirada de simpata que le permitiera sentirse asimilado. Cerca de la pileta de azulejos divis a un torero espaol, de pie y aparentemente desorientado. Su fotografa haba aparecido recientemente en los peridicos. Ludo avanz hacia l con el afn de ampararse en su calidad de extranjero para hacer causa comn, pero alguien grit "Manolo" desde una mesa y el matador se precipit hacia un hombre corpulento que, puesto de pie, le abra los brazos maternalmente. Los nicos que seguan parados eran los mozos. Ludo camin al lado de ellos, se dio cuenta que en una mesa faltaba vino y se apresur en hacrselo notar al maitre. Pronto advirti que representaba el papel de un domstico gracioso, suplementario, y se retir avergonzado hacia el patio de cristal. All volvi a encontrarse con su to Carmelo, que vigilaba con amenidad el despliegue de su festn. Estaba reluciente, como si acabara de darse un bao. "Simptico, no? Estaba pensando cunto vale ac cada cabeza. Esa de all, la ves?, representa por lo menos doscientos millones. Esa de all solo una docena. Pero si quieres que te diga la verdad, s ha deslizado ac mucha gente sin clase. Nuevos ricos". Ludo observ a su to: en l se aliaban el refinamiento y la fortuna, la distincin y el hbito del mando. Era una versin de su abuelo, pero que haba sacrificado la erudicin a las finanzas y que haba adquirido, gracias a una educacin britnica, el porte de un jugador de polo y la eficacia de una mquina electrnica. Se deca que era prodigiosamente inteligente, una de esas inteligencias concretas, organizadoras y capitalistas, que no tena nada que ver con la inteligencia de Ludo o de su padre, anrquicas, vagabundas y aplicadas a lo improductivo. "Ests trabajando? S que te recibirs de abogado. Qu tal te va? Disclpame, me estn pasando la voz". 80

De un salto descendi las escaleras y se perdi entre el gento. I.udo qued otra vez solo. Haba terminado el tercer whisky y senta hambre. Delante de l pasaban sin cesar los mozos con bandejas llenas de presas de pavo, de lonjas de ternera adornadas con esprragos. Ludo observ la circulacin de los domsticos y descubri su origen: en un extremo del patio de cristal, al cabo de un corredor, se encontraba la cocina. Cuando entr en ella vio a una docena de empleadas que se afanaban delante de las cacerolas o que coman rpidamente sentadas en una banca. "Se le ofrece algo, seor?", pregunt una cocinera. "Quiero comer", respondi Ludo. Haba tambin all algunos hombres* el chofer de ta Cristina, mayordomos, quizs algn jardinero. La servidumbre lo miraba asombrada, Ludo aadi que era un sobrino, lo que aument el desconcierto. "No hay sitio en el jardn", prosigui, "ha venido mucha gente". La modestia tiene 'tambin sus formas, su protocolo: tal vez en sus ademanes o en la lnea un poco esfumada de su pantaln los sirvientes de dieron cuenta de quin se trataba y recobraron su aplomo. Ludo comi en silencio, pensando que era seguramente un desastre calculado y lleno de sentido que l tuviera que comer en la cocina y que un malandrn convertido en torero, por ejemplo, alternara en ese momento bajo el sol con los ms bellos potros de la fortuna. A la hora del caf abandon la cocina y se mezcl en sociedad, con la esperanza al menos, no de ser saludado o desagraviado, sino reconocido en su calidad de comensal. Pero los invitados, despus del almuerzo, haban recomenzado a beber whisky y de pie se distribuan por la casa, hablando en una lengua que el licor volva menos coherente. Ludo trat en vano de seguir el curso de las conversaciones. Estas haban asumido la forma de un parloteo en el que todos intervenan simultneamente mediante exclamaciones o alusiones. Se dio cuenta adems que haba una manera de excluir a los advenedizos de este rito de sobremesa mediante una mirada, un corto silencio o un desplazamiento corporal. Por un momento le pareci distinguir a su condiscpulo Carlos Ravel detrs de unos luminosos rizos, pero en el desorden esta visin se extravi. No le qued ms remedio que apartarse del tumulto. Los convidados, obedeciendo tal vez a ciertas afinidades inconcientes, casi 81

moleculares, haban formado una entidad humeante y sonora que se reparta entre el jardn, el patio de cristal y el corredor. Ludo aprovech para recorrer una vez ms los aposentos. Los salones que a su llegada haban estado cerrados abran ahora de par en par sus puertas: eran las habitaciones destinadas a los regalos. Se vean por docenas radios, tocadiscos, refrigeradoras, mquinas de lavar, objetos de porcelana, de cristal, de jade, de nix, de plata. Ludo se entretuvo evaluando y palpando tantos objetos maravillosos que le recordaban, traducidos a trminos ms prcticos, la caverna de Al Bab. Cada uno de aquellos presentes le permitira vivir un mes, quizs tres o seis, invitar a Pirulo y por qu no? recuperar a Estrella. Cuando penetr en el tercer saln para seguir extasindose le pareci ver una sombra en el espejo: al fijar la vista en el cristal vio una cortina que se mova. Ludo continu examinando los objetos, sopesando a veces alguno entre sus manos. Otra vez le pareci distinguir una sombra, acompaada esta vez de un ruido. Al voltear rpidamente la cabeza distingui a su ta Cristina, que se esconda detrs de un biombo. Lo haba estado siguiendo de habitacin en habitacin para vigilarlo. "Cree que quiero robarme algo", se dijo Ludo. Y, humillado, abandon dignamente la casa sin despedirse de nadie.

82

CAPITULO IX Ludo pas sus das de consternacin inclinado sobre un tablero de ajedrez. Haba perdido todos sus juicios, cada vez le era ms difcil comprar cigarrillos y se daba cuenta a travs de sutiles matices gastronmicos cuando la margarina remplazaba a la mantequilla^ que su casa iba a la deriva. Los giles caballos, los oblicuos alfiles y la reina todopoderosa lo distraan y en el dormitorio de Armando, respirando tabaco barato, se amaneca con Pirulo, Javier, Reynaldo y otros saldos de su promocin, disputando tormentosos torneos. Pirulo traa siempre en el bolsillo un cuarto de pisco. Se beba. Bastaba hacerlo para que el mundo huyera, se precipitara a un abismo de bruma. Pero de soslayo Ludo observaba el crepsculo y vea derrumbarse sobre el mar los das de su juventud. En este grupo nadie trabajaba. Armando haba abandonado la medicina, luego la qumica y ahora se interesaba por la sociologa. Reynaldo acababa de ser expulsado de un banco porque haba escrito un poema en el reverso de una letra de cambio. Javier, que sufra de una leve cojera, haba sido aplazado en sus cursos de ingeniera y se dedicaba por su cuenta a estudiar sicoanlisis y a inventar tnicos contra la calvicie. Y Pirulo, por quinta vez consecutiva, se aprestaba a dar unos cursos rezagados que le permitieran inscribirse en el segundo ao de la facultad de letras. Si entre todos haba algo de comn era el deseo de perpetuar un ocio que crean merecido o sancionado por el derecho natural y que una serie de circunstancias volva ahora definitivamente imposible. Todos tenan la sensacin de una cada irremisible, de un olvido, o de una contienda para la cual estaban ridiculamente armados con armas ya no usadas. Con excepcin de Pirulo, todos vivan en Miraflores, balneario de la gente bien, gracias a una prosperidad familiar que floreci haca veinte aos. Pero no se viva impunemente en Miraflores. A los
83

veinte aos, un joven de Miraflores deba manejar su automvil o el de su pap, tener su enamorada oficial, asistir a las fiestas del club de tenis, pasearse los domingos por el parque, bien vestido, despus de la misa de medioda. El que no observaba estas normas estaba condenado a exilarse o a confinarse. Y cmo no asistir a las funciones dominicales de los cines Leuro o Ricardo Palma? El grupo lo haca siempre a la cazuela, lo que representaba tal deshonor que siempre, antes de que finalizara el film, descenda las escaleras a la carrera, para encontrarse en el hall de la platea al momento de la salida. Cuando el ajedrez los extenuaba despus de cada torneo tenan sueos cuadriculados y caballunos se iban al billar de Surquillo. All Pirulo era la estrella. Cuando coga un taco y se inclinaba sobre el tapete verde toda su desmaez desapareca: l, el taco, la mesa, las bolas formaban una especie de unidad, una armona. Dirase que cada carambola, antes que un fruto de su destreza, era una emanacin, una prolongacin de su pensamiento. En ese ambiente de humo, cervezas, vagancia y cafichera, el grupo encontr, paradjicamente, lo que los moralistas llamaran una tabla de salvacin. Bazn, un jugador mediocre que iba de vez en cuando al billar para respirar un poco de bohemia barata, le propuso a Pirulo un trabajo de vendedor:. "Est botado. Yo hace dos aos que trabajo en la Casa Wallon. Fjate mi terno de lanilla. Comprado con mi trabajo. Fjate mis zapatos blancos. Comprados con mi trabajo. Y me sobra para dar para la casa". Pirulo le comunic esto al grupo y esa misma noche se realiz un consejo general. Javier se neg a trabajar y no vacil en calificar a Bazn como emisario de alguna liga de corrupcin, pero el resto se puso de acuerdo para hacerlo en equipo y repartirse las ganancias. Se formaron dos parejas: Armando y Reynaldo por un lado, Pirulo y Ludo por otro. Tenan que vender productos de limpieza e insecticidas. Lo primero que hicieron fue comprarse un mapa de Lima y distribuirse los barrios. Luego echaron a la suerte para ver qu pareja saldra primero. An haca calor. Pirulo y Ludo se fueron el da de su primera jornada de trabajo al barrio de Santa Beatriz. Segn Ludo ese era
84

precisamente el tipo de barrio que necesitaba esos productos: ni casas tan viejas que han terminado por resignarse a la presencia de las cucarachas y a mirarlas casi con simpata, ni casas tan nuevas que podran considerar un insulto la oferta de un raticida. Pero ninguno de ellos haba calculado que se trataba de productos nuevos: la Casa Wallon se haba lanzado a la conquista del mercado, frente al Flit muriente y el DDT amenazador. Ambos conocan los productos solo por el nombre y a travs de elegantes folletos impresos a tres colores. Cuando oprimieron el timbre de la primera casa, al azar, sali a recibirlos una seora y antes de preguntarles qu queran les tir la puerta en las narices. Esto les permiti reflexionar acerca del aspecto amenazador que la angustia puede hacer asumir a las personas ms inofensivas. En la siguiente casa no les respondieron En la siguiente sali un muchacho y les dijo que su mam no estaba. En la siguiente trataron intilmente de hacerle comprender a una sirvienta lo que era un pulverizador. En la siguiente los mandaron al diablo. En la siguiente les dijeron que regresaran otro da. En la siguiente les pidieron detalles acerca de los productos que ellos no pudieron dar. En la siguiente les prometieron una compra para fin de ao, cuando regresara la estacin de los calores. En la siguiente les dieron la direccin de una persona que tal vez necesitaba un plumero. En la siguiente un seor los hizo pasar, les invit un caf y estuvo a punto de venderles un trompo con msica que fabricaba en su domicilio a precios, segn dijo, atmicos. Hubo que cambiar de tctica. En lugar de visitar las casas particulares fueron directamente a las tiendas. Pero no haba un solo almacn en Lima que no hubiera recibido la visita de Bazn. Este haba inundado de prospectos la ciudad. Por todo lugar encontraban trazas de su paso. Bazn termin por convertirse para ellos en una especie de ser diablico que tena la propiedad de subdividirse en cientos de Bazanes que recorran a la misma hora las ferreteras de Lima, las fbricas del tallao y las chinganas de Chorrillos, anticipndose siempre a ellos y dejndoles la impresin penosa de haber perdido un tren. Al fin, en La Victoria, se encontraron con Bazn, el original o una de sus copias. Al verlos se puso a chillar: "Quitndome el pan de la boca, o? No saben que Lima es para m y tam85

bien los balnearios? Ustedes deben ir por Lurn, por Vitarte, fuera de la ciudad. Si quieren tener terno de lanilla y zapatos blancos, a sudar compadres". A pesar de esta advertencia, hicieron una nueva tentativa, esta vez por los hospitales y cuarteles, pero nunca pudieron pasar la barrera de los subalternos y toda su oferta se limit a vanos parlamentos con barchilones y sargentos. En fin, no qued otro recurso que visitar los colegios, para empezar el colegio Mariano, donde ambos haban hecho toda su instruccin. Desde que la terminaron, haca siete aos, ninguno de los dos haba vuelto a poner los pies en ese enorme edificio situado cerca del parque de Miraflores, para ellos lleno de recuerdos horribles de de? beres, confesiones, malas notas y hermanos rubicundos que pasaban el da hacindoles rezar jaculatorias y aprender de memoria textos expurgados. Llegaron despus de las cinco, cuando ya haban terminado las clases y pidieron hablar con el director. El hermano que los recibi los hizo pasar a la direccin y les dijo que esperaran, pues era la hora del Angelus. En la direccin haba un retrato de Po XII y otro del general. Al poco rato se aburrieron y resolvieron hacer una inspeccin por los pasadizos del colegio. Poco haba cambiado. A la entrada se encontraba la capilla y luego una hornacina con una imagen de Jesucristo ante la cual era costumbre persignarse. Por una puerta vidriada espiaron una clase desierta, donde estuvieron en cuarto ao de media. Las carpetas parecan ser las mismas, con su hueco para el tintero y su ranura donde se ponan los lpices. En esa clase hicieron llorar al hermano Felipe, que era rojo y liliputiense, enseaba ingls y era incapaz de levantar la voz y sufrieron la agresin sicolgica y econmica del hermano Juan, tronado o histrico, que les venda a la fuerza folletos que no necesitaban y amenazaba con quitarse la sotana y agarrarse a golpes con el primero que le tomara el pelo. "Y si vamos hasta el patio de recreo?", pregunt Pirulo. Despus de recorrer otro pasillo desembocaron en la cancha de bsquet, la que tena pista de cemento. Un ronroneo se escuchaba. Ambos vieron a los hermanos que, presididos por el director, formando
86

una especie de legin romana, con sus breviarios en la mano, iban de un tablero al otro rezando en alta voz y desplazndose a un paso casi militar. Al llegar a un extremo giraban sobre sus talones con tanta ligereza que sus sotanas volaban y dejaban al descubierto sus pantalones de hombres. Cerca de la cancha se encontraban los castigados, los alumnos que por malas notas o no haber asistido a misa el domingo, deban permanecer rgidos, con los brazos cruzados, delante de un hermano vigilante que los observaba y los despachaba segn la paciencia con que soportaban esta prueba. A veces un castigado poda permanecer una o dos horas en esa posicin. Si se rebelaba era enviado a la cancha de ftbol a recorrer varias veces a paso ligero su permetro. Por fin el rezo termin y los hermanos se dispersaron. El director los distingui y se acerc a ellos: "Bienvenidos a esta casa. Vamos a mi escritorio". En el camino Pirulo y Ludo reconocieron con cierto malestar que los aos no haban pasado en vano: el director estaba canoso y sus lunares de carne tena varios en la cara parecan haber asumido un aspecto maligno. Su sotana estaba llena de caspa, cosa que desde nios los haba sorprendido. "Tomad asiento. Qu se os ofrece?". De inmediato se introdujo el dedo ndice a la nariz. Cmo no iban a recordarlo? Sus cursos de lgica eran el terror de los alumnos, pues formaba pelotillas con sus mocos, las alineaba en su pupitre y luego las disparaba con un rpido golpe dactilar sobre la clase. Los alumnos solo se preocupaban de evitar el impacto de su materia nasal y . toda la clase viva una hora de angustia, cobijada a medias bajo las carpetas o haciendo giles movimientos de torso para eludir los disparos. "Ludo Ttem y Pedro Primrose. Me acuerdo muy bien de vosotros. Buenos atletas, no es cierto? Pero alumnos remolones". Pirulo y Ludo hicieron esfuerzos para sonrer. "Hace tiempo que no escucho nada de vosotros. Sabis que nuestro colegio produce a los profesionales ms competentes de nuestra sociedad? Desde hace varios aos los alumnos que ingresan a las escuelas superiores con las primeras notas son egresados del colegio Mariano o de nuestras filiales. Toda gente muy bien. No me extraara que vuestra promocin d
87

uno de estos das un ministro". La maleta donde Ludo guardaba los prospectos matamoscas se desliz de sus manos. "Vamos a ver, en siete aos debis haber hecho algo. Una de nuestras misiones es inculcaros la necesidad de tener una profesin, si carecis de vocacin religiosa. No os he visto en los almuerzos anuales de exalumnos". Ludo recogi su cartera, la coloc sobre sus rodillas y la mantuvo all indeciso. "No me decs nada?". Pirulo era incapaz de abrir la boca. Ludo distingui en un marco su fotografa de doce o quince aos atrs, entre Tos alumnos que alguna vez haban figurado en el cuadro de honoi*. "Simplemente, vendemos insecticidas". El director contempl un momento su escritorio, buscando al parecer un objeto contundente y luego comenz a ordenar con sus manos gorditas los tiles dispersos. Su ndice retorn a su nariz. "Insecticidas. Diez aos de instruccin para vender insecticidas. Sin duda se trata de algo muy grave. Qu os ha pasado?". Ludo maldijo interiormente a Pirulo. Por qu haberlo trado all? El director haba hecho ya una bolilla de mocos con los aos haba adquirido una destreza circense y la dispar contra Pirulo. Este se la quit con precaucin de su corbata y como se negaba a desprenderse de sus dedos la peg en el reborde de la silla para la eternidad. "Insecticidas. Qu sera de vosotros si no existieran insectos? No habis seguido ninguna carrera? Hay que dejar bien el nombre del colegio. Ustedes olvidan que son los portaestandartes del colegio Mariano". Ludo se sinti herido en su orgullo: "Este ao termino derecho". Pirulo minti: "Y yo me recibo de doctor en letras". El director dio por concluida su exploracin nasal: "Peor an. Un abogado, un letrado. Acaso no estis bien preparados? Acaso el pas no ofrece a la gente competente todas las oportunidades? Vosotros pertenecis a hogares cristianos, acomodados. En fin, si fueseis unos pobres diablos, unos analfabetos, sera comprensible. Vosotros no habis partido de cero". Ludo lo interrumpi: "Conozco gente que ha partido de cero y que ahora tiene una casa en Miraflores y a sus tres hijos en un colegio decente. A eso le llama usted tener xito?". El director pareci sorprendido por esta pregunta. "He all una cuestin interesante, pero fcil de responder. El xito no consiste en
88

enriquecerse o volverse millonario. Muy lejos de m pensar en eso. El xito consiste en ocupar un lugar destacado en nuestra sociedad, gracias al esfuerzo, pero guardando la conciencia tranquila". Ludo aprovech para atacar: "Es una contradiccin. Usted que ha sido profesor de lgica podr darse cuenta: xito y conciencia tranquila". Pirulo, apelando a viejos recuerdos escolsticos, agreg: "Contradictio in terminis". El director se ech a rer: "Creis entonces que el xito esincompatible con la tranquilidad de la conciencia? Vamos, vamos, no exageris. Los casos abundan. Mirad, veis esa fotografa? alargando el brazo seal la del general- Quin puede negar que el general es un hombre que ha tenido xito en la vida y que al mismo tiempo es un defensor de los valores cristianos, un paladn de la justicia ?*\ Ludo saba muy poco del general, pero record que su padre no lo poda ver y que cay enfermo cuando triunf su movimiento: "Mi padre pensaba todo lo contrario. Y con razn, seguramente, pues era un hombre inteligente". El director no se inmut: "Ignoro cules seran las ideas polticas de su padre, pero a no dudarlo era partidario de que asesinaran a las monjas". Ludo intervino: "Quin es el general? Ese tipo por el que vivbamos en el colegio despus de cantar un himno militar?". "El mismo", aadi el director, "pero usted lo llama de una forma irrespetuosa. Para nosotros es un enviado de la Providencia y no hay ceremonia patritica en la que no digamos al final: viva . . . "

"Viva Ludo, viva, vivaaa", gritaban los alumnos apiados en el mnibus del colegio. Haca diez aos de eso, quizs ms. "Ustedes saben quines eran los rojos?", preguntaba el director. "Los Diablos Rojos de Avellaneda", deca Pirulo. No, "Viva Ludo", eso, eso era lo que gritaban los alumnos, de regreso de aquel paseo a Chosica. Era la nica vez en sus veintids aos de vida en que haba sentido vitorear su nombre. "Treinta conventos arrasados, ochocientos sacerdotes...". Y Pirulo: "Por casualidad, no haban hermanos all?". El mnibus atestado de alumnos, todos fatigados y felices despus de ese paseo a Chosica, que regresaban cantando, entre el cerro pelado y las sacuaras del ro. Quin fue el que propuso la competencia? El hermano Simn. En el mnibus viajaban las clases A y B. La clase A haba dado ese mes 25 soles para la Santa Infancia y la clase B donde estaba Ludo slo 22. "Y en el castillo, durante largos meses, padeciendo ham89

bre y sed, heroicamente, rodeados por todas partes . . .". "El lugar es conocido por sus espadas y por sus cuchillos", -intervino Pirulo, "los asesinos de clase usan puales . . .". El hermano Simn propuso el juego a las dos clases rivales, porque ellas no se emulaban solo en las notas o en los partidos de ftbol sino en la cantidad de dinero que cada semana, cada mes, cada ao, daban para la Santa Infancia. "Y aquellos hombres eran tan brutos que destruan los crucifijos, quemaban el dinero . . .". "Sin duda, unos verdaderos cuadrpedos". El da anterior al paseo haba sido santo de Ludo y le haban regalado cuarenta soles que guardaba en billetes y metlico en su monedero. Alguno de la clase A dio un sol, otros lo imitaron y pronto esta clase aventaj a la B por diez soles. Ludo abri su monedero y ofreci cinco soles a la Santa Infancia, los turrones, los alfajores de un mes. "Y para colmo de males, los bolcheviques, sabis vosotros quines eran los bolcheviques?". La voz de Pirulo se dej escuchar: "Claro, yo tuve un to que era bolchevique. Nada de propiedad, deca, nada de herencias. Todos libres. Un to cojonudo". La competencia continu. Algunos alumnos de la clase B ayudaron a Ludo, pero ninguno de ellos dispona de reservas como para aspirar a la victoria. Y Ludo, de sol en sol y de billete en billete, fue haciendo avanzar a su clase, mientras el mnibus, iluminado al anochecer, se acercaba ruidosamente a Lima. Por cada moneda que entregaba senta gritar en torno suyo a sus condiscpulos, a su profesor; Viva Ludo y cada viva arrancaba una moneda ms y cada moneda ms un viva Ludo. Y as, al llegar a Lima su clase haba triunfado, pero todo el dinero de su santo haba ido a parar al pozo de la Santa Infancia. "Y el protector, ungido por el Seor, entr a las calles de la capital". Pirulo preguntaba: "Uncido o ungido?". Ludo se puso bruscamente de pie: "Le ruego que me devuelva mi plata". El director retrocedi sobre su silla, como si sta se hubiera deslizado sobre un riel. "Devulvame mi plata, le digo". "Pero, qu dice este hombre?, est en sus cabales?". "La que me robaron cuando tena doce aos", prosigui Ludo, "la metan en un cliz. Un cliz al lado del calendario. Un cliz de alcanca. Qu han hecho qon ella?, dnde est?. Ludo mir a su alrededor y vio a travs de los muros o crey ver columnas de marmolina, imgenes de la Virgen, rosarios perlados, altares, clices y ms all sotanas recin cortadas, bodegas de vino, hermanos rubicundos haciendo colectas, un sol para la Santa Infancia, diez soles
90

para la Santa Infancia, kermeses para la Santa Infancia, regalos para las kermeses, plata para los regalos, buenas notas para la plata y ms imgenes piadosas, ms sotanas, ms clices, ms zapatos, ms vino y ms diademas. "Loco de atar", deca el hermano director, al ver que Ludo miraba atnito las paredes como si fuera a desmayarse. Ludo distingui su retrato en el cuadro de honor, engominado y en pantaln corto. Acercndose dio un puetazo al cristal con la intencin de arrancar su fotografa. De inmediato su mano sangr: "Castigo de Dios", gritaba el director. Ludo cogi su maletn lleno de prospectos y se lo arroj a la cara: "Trguese esto, ladrn". El director se parapet tras su pupitre, mientras su mano exploraba el muro buscando un timbre de alarma. Apenas son el timbre se escuch en los pasillos ruidos de pisadas. Ludo imagin en el acto una muerte por linchamiento en manos de iberos ensotanados y huy hacia la verja seguido por Pirulo. El director, envalentonado por el socorro que llegaba, se irgui detrs de su escritorio y les reenvi sin xito el maletn de vendedor, mientras gritaba: "Tachados estis de la Asociacin de Exalumnos".

91

CAPITULO X La puerta falsa de la casa y el trnsito de las sirvientas. Ludo senta una opresin testicular cuando, al atardecer, evocaba la presencia fantasmal de los eucaliptos derribados, bajo los cuales se cobijaron tantas historias sucias. Armando y la zamba Julia, a la que sedujo recitndole una mala traduccin de Verlaine. Dora, la chola de las caderas escurridas, tumbada tantas veces bajo el parral. Ms atrs, muchsimo ms, Dara, que los invitaba cada la noche a sesiones de lucha romana sobre el csped, que ellos terminaban vencedores pero insatisfechos, cuando apenas eran escolares. Todo esto haba existido, exista an, era su pasado, su vida. Y al lado de aquellas frustraciones, algunas imgenes horribles o luminosas: su padre, hundido entre almohadones, un verano de Carnaval, murindose aferrado a un baln de oxgeno. Quin lo haba asesinado? En los diarios una nota necrolgica y en la noche mortuoria muchas coronas de flores. Muerto da a da, asfixiado lentamente en la oficina, como tantos, adems, sin remedio. Eso tambin era su pasado, al lado de pequeos triunfos, de lindas maanas de mar, de felices almuerzos, de paseos, de una lectura, de una camisa nueva. Ludo contempl su mano vengadora, vendada en los nudillos despus del fatal puetazo al cuadro de honor. En su escritorio estaba el balance de sus semanas de trabajo: un escobilln a su ta Carmela, 35 sole6, dos latas de cucarachicida a su primo Nirro, 60 soles. De all les tocaba el diez por ciento y eso haba que dividirlo entre cuatro, a pesar de que Armando y Reynaldo se limitaron, cuando les toc salir de ventas, a recalar en un cine de barrio. Ponindose de pie se acerc a la galera de retratos que haba cerca de su cama, galera en miniatura, es verdad, pues en un marco de un metro de largo por veinte centmetros de alto se vean cinco fotografas alineadas, correspondientes a cinco generaciones, desde 93

su chozno librero, siglo XVIII, hasta su padre, empleado, siglo XX, pasando por tres eminentes y longevos hombres de leyes que ocuparon todo el siglo XIX. Aquellos tres s que haban tenido xito y a lo mejor hasta sin problemas de conciencia. Les toc vivir una poca dichosa, paternal y jerarquizada, en la cual los privilegios se consideraban naturales y la riqueza un don del cielo. Ellos fueron el orden, el bastn, la contradanza y el ferrocarril. "Si mi torre hubiera estado en su sitio", "Pero mi caballo amenazaba esa casilla", "Mi reina". Del cuarto de Armando llegaban invitaciones al ajedrez. Ludo se aprestaba a echar una mirada al tablero, pensando en ese momento que el atractivo de este juego consista en que nos daba una imagen simplificada de la vida, sometida a reglas estrictas y perfectamente lgicas, cuando su madre lo abord en el living: "Que el departamento de los altos est desocupado hace cuatro das y an no has ido a poner el aviso al peridico, que si no conseguimos un nuevo inquilino, que pinta adems un cartel para ponerlo en la ventana". Ludo regres a su dormitorio, escribi en un cartn con grandes letras SE ALQUILA y ponindose su saco se fue a tomar el mnibus. Este se malogr en la avenida Petit Thouars y todos los pasajeros tuvieron que apearse y formar un tumulto en la pista a la espera del prximo autobs. Cuando ste lleg lograron subir solo unos cuantos. Con el siguiente sucedi lo mismo. Ludo se fue a la avenida Arequipa, encabezando un grupo de impacientes pasajeros, para esperar un colectivo. Todos pasaban atestados. Al fin, de un automvil particular le hicieron una sea y unos metros ms all el vehculo se detuvo. Cuando Ludo se acerc qued atnito: al lado del piloto estaba Lisa y el piloto no era otro que Carlos Ravel. "Pasas atrs? Te presento a una amiga". Ludo estrech la mano de Lisa que, con un aplomo que lo desconcert an ms, no dio muestras de reconocerlo. El carro arranc. "Qu tal verano? Sabes que ayer empezaron las clases?". "Yo ir la prxima semana", respondi Ludo, "an tengo asuntos que hacer". Carlos Ravel invit un cigarrillo a Lisa pero omiti, por distraccin tal vez, hacer lo mismo con Ludo. "He ledo un libro fantstico. Una biografa de Kafka por Max Brod, su amigo ntimo. Sabes que Kafka era tuberculoso?". Ludo
94

no respondi y hubiera sido intil hacerlo adems, pues ya Carlos, volvindose hacia Lisa, aada: "Es el autor de esa novela de que te habl. Te acuerdas? Un tipo genial". Lisa tampoco respondi: con su brazo moreno fuera de la ventanilla vea desfilar las casas de la avenida Arequipa y dilataba las narices para aspirar con avidez el viento que la despeinaba.' "T vas al centro?", continu Carlos, "te voy a dejar entonces en La Colmena. Esta tarde me hago la vaca en el estudio. Voy a dar un paseo". Por el espejo de retrovisin Ludo crey distinguir un guio de Carlos. "Un paseto hasta Chosica, solamente". Ludo dijo que era necesario aprovechar las ltimas tardes de buen tiempo y de inmediato aadi: "Esta temporada no he ido a playas conocidas. Me ba casi todos los das en El Hondo, una especie de playa solitaria, cerca de mi casa". Lisa volte la cabeza. El carro haba cado en el embotellamiento de automviles de la avenida Wilson. "El Hondo?", pregunt Lisa candorosamente mirando con atencin a Ludo, "dnde queda eso?". Carlos insultaba en ese momento a un chofer de taxi. Luego dijo: "Ella es barranquina. No conoce Miraflores, verdad Lisa?". Se haban detenido ante un semforo. "Fjate", exclam Lisa, sealando a un tullido que se arrastraba hasta el automvil con un mono agarrado de la cola: "Cincuenta soles no ms", gritaba apoyado en su muleta. "Cmo se llama?", pregunt Lisa sacando la cabeza por la ventanilla. El tullido balbuce algo, pero ya Carlos aceleraba a fondo para atravesar la avenida Espaa. "Es un mono cualquiera", deca, "robado seguramente. Por qu no matarn a estos vagos? Es una vergenza. El otro da conoc a un seor extranjero que me dijo que Lima estaba llena de mendigos". Lisa, con el torso fuera del carro, segua observando a su mono perdido. "Djame aqu no ms", propuso Ludo cuando llegaron a la avenida Uruguay. Carlos se detuvo: "Entonces, nos vemos en la facultad, no es .cierto? El prximo lunes. Ya te contar". Ludo se ech a caminar hacia la plaza San Martn. Al pasar por los portales vio el bar Zela atestado de borrachos vetustos, que parecan no haberse movido de all desde haca varios aos. A esa hora beban cerveza o chilcanos de guinda. Uno de ellos lo salud, pero a pesar de fijar la vista en l, Ludo no pudo reconocerlo. Cuando en "El Comercio" escriba el anuncio de alquiler record que
95

el hombre que lo haba saludado era un viejo escritor, un hombre que no haba partido de cero, pero que haba llegado a l, de soneto en soneto, hasta no ser otra cosa que un inquilino de hotel srdido y un paciente de manicomio. Ms tarde, de regreso hacia el paradero para tomar el mnibus vio surgir en el poniente el sol de brujas. Esto siempre lo entristeca, porque le recordaba una infancia lejana, irracional, la de las casas de quinta, los empapelados y su abuela con bolsas llenas de galletas rotas. Sol de brujas: una rfaga horizontal de luz dorada que se estrellaba contra las cornisas de los campanarios, contra las ventanas teatinas, contra los cristales de los edificios, provisionalmente, pues luego la luz ascenda, conforme el sol declinaba, para buscar las lomas, la cruz del cerro San Cristbal y finalmente reflejarse en una nube tarda, un patillo rezagado, mientras la ciudad se ahogaba en un disturbio de ruidos y avisos comerciales. Era imprescindible tomarse una cerveza. Cambiando de rumbo, Ludo se fue hacia el parque Universitario. Por las estrechas calles del centro andaba arrollando a empleados que corran hacia los mnibus y los tranvas. Las oficinas seguan vacindose. Epoca cenicienta de su vida. Conocida. Adonde iba tanto hombre, tanta mujer, vestidos todos, cosa increble, vestidos todos hasta con coquetera, afeitados o peinados, polvos y brillantina, raya del pantaln pasable, chompa lavada, as, por legiones, molculas disparadas, tristes de verdad o ms bien resignados o tal vez aguantadores, hacedores de colas, buena gente que coma lentejas, fanticos de Gary Cooper, con hijos, con problemas, con su pasado en pantaln corto, sus fotografas en la cartera, sus amores y espasmos terribles, su gripe, sus muebles a plazos? Era una pregunta, varias preguntas demasiado complejas. Ludo empuj la portezuela del "Palermo" y de inmediato escuch una exclamacin. En un apartado estaban Cucho, Hugo, Carlos, Victoriano, Manolo, todos sus amigos de San Marcos. "No sabes la noticia? Al doctor Rostalnez lo han nombrado director del Ateneo. Hace unos das. Esta noche hay all una lectura de cuentos". Pronto se encontr sentado ante un vaso de cerveza, envuelto en un torbellino de dispu96

tas. "Por qu han inaugurado el Ateneo con cuentos?", protestaba Cucho, "es un gnero caduco. S que en Europa nadie se * dedica a eso. Solo los yanquis. . .". Victoriano, inspirndose en Platn, trataba de explicarle que el cuento era eterno, la versin moderna del mito antiguo, mientras que Carlos observaba que vivamos en el siglo de la novela, a pesar de que haca treinta aos que se hablaba de su decadencia y se lanz en una complicada disquisicin acerca del monlogo interior, de la forma de utilizar el dilogo, sin necesidad de un comentario narrativo: "Como dice Faulkner. . .". Pero a todos, Faulkner les importaba un pito. "El petrleo", exclamaba Pablo, "cuando se escriba una historia del petrleo nacional, solo entonces". "Nuestra revista muri antes de nacer", argumentaba Hugo, "yo pienso sacar un semanario deportivo". "Ojo", pontific Manolo, "el arte es una superestructura". "Quin habla aqu del petrleo", gritaba Cucho, "qu tiene que ver el petrleo con la poesa?". "Lo importante es saber controlarse. El que domina sus msculos y sus pasiones, se llegar lejos", dijo un desconocido que, sin que nadie supiera por qu, estaba incorporado al grupo. La puerta del bar se abri y apareci Olga. "Aqu", grit Carlos hacindole un sitio en su silla. "El sbado hay un baile en la Asociacin de Escritores. Tengo un talonario con entradas", anunci Olga. De inmediato vendi una docena de billetes. "No tengo plata", se excus Ludo. "Te lo dejo al crdito". Cucho pidi seis cervezas ms: "Escuchen, qu les parece este comienzo? Los das pasan, como tranvas". "Ludo, no has firmado el manifiesto?". "Contra quin?". "Contra el dictador. Adems, qu importa?". "Denle un lapicero". "Qu te pas en la mano?". "Hay cuarenta presos. En los sindicatos. . .". "Y la vida sexual en la colonia?". "Ocpate de la repblica". "El mundo es ancho y ajeno". "De pronto se siente una especie de ahogo y el infarto llega". "El danzn es un baile que han inventado los mexicanos". "Di un puetazo a una fotografa". "Rostalnez no sabe nada". "Ludo, y t que vas a leer? Figuras en el programa". "Rostalnez ha ledo todo". "Stendhal escribi la Cartuja en cincuenta das". "Mi primera medida cuando sea ministro de Gobierno ser burdel obligatorio y gratuito para todos". "No tengo nada escrito". "Una Coca-Cola, pero con un ron adentro". "Pero s, Ludo, lee cualquier cosa". La puerta del bar volvi a abrirse. "Viva la vida": Eleodoro entr completamente borracho, seguido de Pirulo que trastabillaba. "Tengo que hablar contigo", le dijo Ludo. Pirulo pestae:
97

"Hermanen, estoy medio zampado". Cuando Olga dijo que ya eran las siete y media se dieron cuenta que a las ocho comenzaba la lectura en el Ateneo. Todos echaron dinero sobre la mesa. "He visto un cojo que venda un mono", murmur Ludo cuando el grupo se pona de pie. Pero nadie lo escuch. Mientras el grupo viajaba hacia Miraflores en dos colectivos. Ludo tom un taxi para recoger de casa su cuento. "No me quedar a comer esta noche, ya puse el aviso", dijo a su madre en la cocina V fue hacia su dormitorio. "Si no fuera por el alfil que entregu estpidamente en la apertura", "rey y tres peones contra rey y caballo". "All est el secreto", pens Ludo al pasar delante del cuarto de Armando, "se convierte la vida en piezas, se la miniaturiza, se la vive cada vez sobre el tablero, se la reproduce, se la corrige, se le encuentra una explicacin, en una palabra, se la domina". Al llegar a su dormitorio sac de su pupitre un cartapacio. Escritos a mquina haba una docena de cuentos. Despus de echarles una rpida ojeada cogi dos al azar y antes de salir ech una mirada a la galera de retratos. Los cinco rostros lo observaban con irona. Incluso en la fotografa de su padre le pareci notar cierta mofa. Ludo les hizo un saludo vago con. la mano y oprimiendo el conmutador de la luz los dej en las tinieblas. El Ateneo tena su verja abierta de par en par. El jardincillo de la entrada estaba lleno de gente que conversaba a voz en cuello. El acceso del doctor Rostalnez a la cabeza de esa asociacin haba democratizado el ambiente. El Ateneo haba estado siempre dirigido por solteronas menopusicas que organizaban all tes de caridad y veladas artsticas de gusto muy dudoso: sopranos que se ahogaban, pianistas que olvidaban su partitura y sobre todo conferencistas oscuros y probos que desplegaban lenta, melosamente, los captulos de un sermonario colonial, cvico y edificante. Guiado por la rotunda calvicie del doctor Rostalnez, Ludo se abri camino entre el gento. Mientras atravesaba el vestbulo vio una pizarra donde, entre rosetas pintadas con tizas de colores, figuraba su nombre en letras gticas. El doctor se dej felicitar. "Pasemos por ac", dijo, "una de mis primeras medidas ha sido crear un bar en
98

esta casa". Detrs de la sala de conferencias haba un patio y en el patio una mesa llena de botellas y de vasos. "La revista saldr. Se trata de un retraso solamente. Y se llamar Prisma. Est convenido". Ludo asinti mientras trataba de reconocer con la mirada a sus eventuales auditores. Aparte de sus amigos que, como era natural, estaban en el bar, vio innumerables rostros desconocidos, estudiantes de San Marcos, tal vez, o amigos de los amigos de los lectores. Haba tambin un grupo de viejas, miembros seguramente de la antigua directiva, que asistan simplemente por deber o con el propsito de comprobar la decadencia de la institucin. "Despus de la lectura nos quedaremos un grupo", dijo el doctor, "hay que hacer un poco de ruido aqu. Este local me ha parecido siempre una capilla ardiente". Pirulo se acerc: "El ambiente est que arde, hermann. Qu vas a leer?". Ludo observ sus ojos vidriosos, su cabellera alborotada y de inmediato superpuso a esa imagen la de Carlos Ravel con su impecable camisa, su gomina y su automvil. "Ests fregado", respondi, "es lamentable, pero ests fregado". El doctor intervino: "Creo que ya es hora de empezar. Se leer por orden alfabtico. Hemos omitido la presentacin". En la sala de conferencias, delante de las bancas reservadas al pblico, haba una mesa con cuatro sillas y en la mesa una garrafa con agua y un vaso. Ludo y los otros tres lectores se acomodaron en ellas, mientras los auditores iban ocupando sus plazas. Como no haba asiento para todos, algunos quedaron de pie al fondo de la sala y otros, despus de vacilar, prefirieron salir al hall y privarse de la lectura. Al poco rato el pblico ces de hablar. Todos miraban hacia la mesa, donde los cuatro lectores, con sus hojas en la mano, parecan esperar una orden que nadie se crea autorizado a dar. "Corte ingls. Sesenta soles el metro", deca alguien en el hall. Un auditor se puso de pie y cerr la puerta de la sala. "Sangre en la tierra", exclam al fin Gregorio Bolta, el primer lector, con una voz estridente. Ludo comprob con cierto estupor que el indito de Bolta era apreciablemente largo y que a l le corresponda leer al final. "Sangre en la tierra", repiti Bolta, esta vez con
99

\oz engolada y aadi: "Cuento de ambiente serrano, dedicado a mi madre". Mientras Ludo escuchaba el comienzo ("El sol iracundo lanzaba sus dardos de fuego sobre el maizal d o r a d o . . . " ) observ al pblico que, con los labios entreabiertos, tena la mirada clavada en el rostro de Bolta, como bajo el efecto de un pase magntico. El doctor Rostalnez, en primera fila, rodeado de las viejas menopusicas, se acariciaba el mentn y miraba un punto indefinido del cielo raso. ("Y el caminillo suba por la falda del cerro como un zurcido esplendente en el albor matutino. . . " ) . Ludo ech una mirada a sus compaeros. Carlos relea el cuento que iba a ofrecer al pblico, mientras Eleodoro examinaba el vaso vaco con cierta nostalgia. A su vez ley la primera frase de su cuento: "Hacia el atardecer, Humberto y Luisa" y sinti una sbita vergenza. A quin diablos poda interesarle lo que suceda entre Humberto y Luisa? Es verdad que el auditor no saba hasta el final que eran hermanos, pero de todos modos la historia le pareci arbitraria, falsa, copiada de la copia ms mala. ("Y los carneros, como un paquete de algodn alborotado..."). Carlos acerc su cabeza. "De dnde han sacado a este Bolta?". Ludo Je respondi al odo: "Es un descubrimiento del doctor Rostalnez; como nosotros". Ludo volvi a observar al pblico. En su mayora eran hombres. Algunos haban empezado a fumar. Las mujeres en cambio seguan la lectura con mayor atencin. Al fondo distigui los rostros de Cucho, de Manolo, los que, al percibir su mirada, le hicieron un signo alentador con la mano. Ms atrs, de pie, cerca de la ventana, un hombre corpulento y con lentes pareca mirarlo en forma casi impertinente. Ludo trat de sostener su mirada, pero al pensar que ese hombre, precisamente ese, escuchara luego su lectura, no se atrevi a proseguir el juego. ("Canalla, eres un indio, me la pagars. . . " ) . El magnetizador haba tal vez retirado su pase. El pblico se mova, cambiaba de postura, los ojos comenzaban a vagar por las paredes. Slo el doctor Rostalnez mantena su posicin y continuaba mirando imperturbable un punto indefinido del techo. "Muere", grit de pronto Bolta y los auditores, distrados, dieron un respingo sobre su asiento. Se produjo un silencio enojoso. El pblico se miraba entre s, miraba a Bolta. Algunos voltearon la cara pensando que tal vez el grito haba venido de la calle. Y Bolta, pulsando la cuerda pattica, concluy: "Y la madre tierra, surcada por tantas cicatrices, abri sus entraas y recibi a borbotones el bolo de su sangre". Despus de un momento 100

de desconcierto el' doctor Rostalnez dio la primera palmada y pronto la sala lo imit. Ludo comprob con perplejidad que las viejas de la exdirectiva aplaudan con ardor. Carlos era el segundo lector. Para felicidad suya haba escogido un cuento breve, pero escrito con una tcnica tan moderna que para entender algo era necesario tener el texto delante de los ojos o estar iniciado en las formas avanzadas de la narrativa. Era un monlogo interior de una prostituta frente a un espejo, combinado con la descripcin de un reloj de pndulo hecho por un narrador invisible y con el dilogo que un joven, en un lugar y un tiempo imprecisos, sostena con un inspector de tranva. Era evidente que el pblico se hallaba perdido y el propio Ludo se sinti extraviado cuando un nuevo personaje quizs el descriptor del reloj haca su aparicin bajo la forma de un sacerdote renegado. Carlos se interrumpi como para tomar aliento, pero ya no sigui leyendo. Su cuento haba terminado. "Fin", repiti al cabo de un rato. Esta vez hasta el doctor Rostalnez pareci haber sido cogido de sorpresa. Ludo se crey obligado a iniciar los aplausos y pronto aqu y all sonaron algunas palmadas, corteses en su mayora o distradas. Slo al fondo, el hombre corpulento de anteojos sigui aplaudiendo con una tenacidad que resultaba ya burlona. Despus de las dos primeras lecturas se haba previsto un corto intermedio. Algunos oyentes se levantaron y disimuladamente se fueron dirigiendo hacia la puerta. Abrindola, desaparecieron en el hall. El resto se mantena en sus bancas, cambiando opiniones en voz baja. Ludo aguz el odo: "Un tomate cortado en rodajas, dos dientes de ajo molidos, pimienta, sal. . .", deca un auditor a su vecino. Carlos acerc su cabeza: "Qu tal?, te gust?. Ludo slo atin a decirle: "Tiene mucha atmsfera". Nuevamente pensaba en su cuento. El que haba trado de repuesto era igualmente ilegible. Eleodoro se haba levantado, un poco irresoluto, seguramente para ir a echarse un trago al bar. Su regreso marc la reanudacin de la lectura. La sala estaba medio vaca. Ludo escuch esta lectura con atencin, a pesar de que algunos oyentes conversaban en voz baja y que por la puerta entreabierta del
101

hall llegaba el ronroneo de una turba aburrida. Eleodoro lea bien, dramatizando un poco tal vez, pero con emocin. En sus cuentos no pasaba nada o pasaba muy poco. Cuando termin los aplausos fueron espontneos. El hombre corpulento colabor en esta aprobacin. Apenas haba anunciado el ttulo de su cuento, Ludo escuch llegar del hall el son de un mambo. Alguien haba puesto un disco en el pick-up: "Baila, baila como el pingino, baila. . .". Ludo elev la voz y sigui leyendo, pero conforme avanzaba se daba cuenta no solo de que su cuento era una estafa, una impostura, sino que la situacin que viva en ese momento era incongruente: tener que leer cuando no quera leer delante de un pblico que no quera escuchar. Y el mambo segua tronando. Y nadie se atreva a cerrar la puerta. Un auditor se levant: Ludo crey que haba adivinado su deseo, pero cuando el auditor lleg a la puerta se col por su intersticio y desapareci. Otro lo imit. No vala la pena mantener esa ficcin. Cuando Ir; faltaba una pgina Ludo dio por terminada su lectura con esta frmula: "Muchas gracias". Pero el pingino era demasiado atractivo. Apenas son el primer aplauso, el pblico se levant para precipitarse al hall. El doctor Rostalnez, de pie, para dar a entender con esta actitud que la lectura haba terminado, daba unas palmadas acompasadas y solemnes. En una vieja que hua Ludo crey leer un signo de reprobacin. La sala se vaciaba sin clemencia. Slo al fondo el hombre corpulento lo ovacionaba con fervor. Ludo lo vio avanzar entre las bancas desiertas y pronto lo tuvo delante de la mesa. Quitndose los anteojos pregunt: "Observaste el eclipse anoche?".

102

CAPITULO

XI

Esta pregunta recondujo a Ludo a su niez. Paseos por la cancha de ftbol hablando entonces de Dios o de los pilotos suicidas del Japn, mientras sus compaeros ponan un ardor inslito en dar con el pie un golpe a una bola de cuero llena de aire con el objeto de impulsarla entre tres palos, dejando en el espacio, elstico como un pez, a un arquero derrotado. "Estuve en el colegio hace poco. Casi nada ha cambiado. El director tiene ms caspa, se sigue sacando los mocos y uno de etos das se nos muere de cncer", dijo Ludo. "Vas por el peor de los caminos. Literatura, qu es eso?". Otros amigos se haban acercado. "Baila, baila como el pingino". Ludo present a Segismundo. Pirulo lo conoca tambin del colegio. Eleodoro, de alguna otra parte. La banda se subdividi. Ludo se vio de pronto en el hall. Una seora le pregunt si para escribir era necesario trazar de antemano un plan. Otra mujer besaba a Carlos cerca de la oreja. "Baila, baila como el pingino". Y se bailaba, realmente, como el pingino. "Ateneo. . . peripatetismo", deca Victoriano caminando del brazo con el doctor Rostalnez. "No, yo no hago ningn plan. Las cosas salen o no", dijo Ludo y se vio nuevamente al lado de Segismundo. "Tenemos que conversar", dijo ste, "vmonos de aqu. Hay un ambiente snob, pero burgus. Sabes t qu cosa es un burgus?". Pirulo deca: "T dejaste el colegio en tercero o cuarto de media. Por qu? Dicen que te fuiste a un colegio nacional y despus a Arequipa". "Como el pingino". Segismundo protestaba: "Nada de pjaros. Soy un cuadrpedo o nada. Nos vamos?". El doctor Rostalnez se acerc: "Una reunin el lunes prximo en mi casa. Hablaremos de la revista. Muy bueno tu cuento". Ludo agradeci, pero ya Segismundo lo arrastraba hacia la puerta: "Ateneo. Es una per103

sona o un personaje? Hay cosas mucho ms interesantes. Por ejemplo, alguien que canta solo, de noche, cerca de un muladar". Mas tarde estaban en el bar "El Triunfo" de Surquillo. "Es extrao", dijo Ludo, "no s a qu edad uno adquiere su verdadera cara. Pero tengo la impresin de que t tienes ahora la verdadera, la que te toca. Tal vez eso ocurre pasados los veinte aos. 0 depende de cmo se ha vivido. Solo los nios precoces conocen su cara antes de tiempo". Segismundo no haca caso de estas sutilezas. En menos de diez minutos haba consumido dos botellas de cerveza. "Literatura", mascullaba, "quines eran esos imbciles que lean en el Ateneo? T incluido. Gente de poco vuelo, escriben, sabes? Hacen dibujitos en un papel, caquita de mosca llena de grandes ideas". En seguida aadi: "No me has reconocido porque en los ltimos aos he aumentado ms de treinta kilos. Ahora peso ciento cinco. Y adems, quieres que te lo diga francamente? He sufrido. Dime con franqueza, t has sufrido? Sabes lo que es el sufrimiento?". Ludo pens: "Hice la primera comunin con un terno azul de mi hermano que me quedaba grande y un condiscpulo se acerc y me dijo: "Te has puesto el terno de tu hermano". Mi madre llor una noche porque no haba pagado unos recibos de la luz. A los siete aos crea que detrs del espejo del ropero estaba el infierno. Mi padre muri afer r a d o . . . " . "A mi manera", respondi. "Solo hay una manera", prosigui Segismundo, "cuando se han tocado los lmites de ciertas cosas. Del placer, por ejemplo. Ms all, no queda ms que la destruccin". Ludo lo mir con escepticismo: su aspecto era rubicundo. "Mrame, obsrvame con paciencia. Yo soy una ruina, una ruina llena de grasa, lo que se llama una ruina opulenta. Parece grotesco lo que te voy a decir, pero t no crees que el sufrimiento engorda?". Ludo volvi a observarlo y crey notar que, en efecto, Segismundo llevaba su corpulencia como una sancin. "Otra Cristal", grit Segismundo sacando la cabeza fuera del apartado. En una mesa vecina Ludo reconoci a Flix, una especie de maleante que Pirulo le haba una vez presentado, famoso en Surquillo por ser matn de moda. Segismundo observ a Flix y Flix le devolvi la mirada. Ludo temi estos cambios de miradas que en Surquillo eran siempre el preludio de alguna pelea. Pero, justo cuando
104

el mozo llegaba con la cerveza, Segismundo se levant de su silla al mismo tiempo que Flix y ambos avanzaron para darse un abrazo. Pronto comenzaron a conversar en jerga. Segismundo cogi la botella y sin pedir que se la destaparan rompi su gollete contra el borde de la mesa y brind con Flix. "Como en esos tiempos", decan bebiendo por turnos del pico astillado. Segismundo regres a su lugar. "Lo conoces?", pregunt Ludo. "Cuando una persona desaparece de Lima, dnde crees t que est? Si no se ha ido de viaje, est en un sanatorio. O en la crcel". Segismundo volvi a encargar otra cerveza y adems tres platos de lomo saltado, mientras le contaba que en esos cinco aos que no se haban visto haba hecho muchas cosas. "Todo empez de una manera muy sencilla: un da me di cuenta que mi padre haca quince aos que lea en el mismo silln el mismo peridico. Entonces me dije: hay que irse". Haba estado de grumete en un barco, despus en las minas de Morococha, despus en un almacn de Arequipa. "Por qu has pedido tres platos de lomo saltado?", pregunt Ludo cuando el mozo los deposit sobre la mesa. "Los vicios no se vencen, sino que se remplazan", respondi Segismundo, atacando uno de los platos con ferocidad. La mesa estaba llena de botellas vacas. "Una vez en el barco un marinero se cay a la bodega y se rompi la espina dorsal. Estbamos en altamar. Era curioso, pero no haba mdico a bordo. Agoniz durante tres das". Ludo comenzaba a ver las caras borrosas. El mambo del pingino, que alguien haba puesto en el juke-box del bar, le recordaba al Ateneo y la invitacin del doctor Rostalnez para quedarse despus de la lectura. Pero Segismundo antes de terminar su racin, haba encargado otro lomo saltado y una botella ms de cerveza. "Te debo hacer el efecto de un monstruo, pero mientras t ibas a la universidad y estudiabas tu derecho, yo simplemente viajaba por el Per o por los mares y viva. . .". "Intensamente", pens Ludo, creyendo descubrir en esas historias una pizca de fanfarronada. "Cuando estuve en las minas, a cerca de cinco mil metros de altura, escrib una novela. Cuando la termin me di cuenta que era un desastre, peor an, nada, mierda pura, al lado de lo que haba visto, de lo que haba vivido. Cmo explicar lo que es un socavn, miles de
105

mineros cansados o podridos? Se puede escribir tal vez, pero con qu objeto? Tu historia del incesto que leste ahora me parece infame. Yo, francamente, te confieso que si no me he acostado con mi hermana es porque no he tenido la ocasin''. Sin duda, Segismundo quera escandalizarlo. ^Fjate", dijo Ludo, "todo lo que dices es apasionante. Pero durante estos cinco aos yo tambin he vivido a mi manera. No he trabajado en minas ni he viajado en barcos, pero en cambio he trabajado tres aos en- una oficina y he viajado siete aos en mnibus mirando la cara de los pasajeros. Adems, no me he movido de Lima y sta es la peor de las aventuras. Ignoro muchas cosas, pero quizs esa sea mi defensa. Ultimamente. . . " . Pero ya Segismundo lo interrumpa: "Te quiero, l udo. No olvido cuando t eras plido, ms que ahora y yo usaba un pantaln corto, un pantaln azul y desteido y t usabas un pantaln bombacho verde y Pirulo usaba un pantaln morado a cuadros y tu hermano uno marrn tambin a cuadros. Me acuerdo de todos los pantalones que usbamos. Pero me acuerdo ms an de la noche en que se produjo el eclipse y lo primero que se me ocurri a la maana siguiente (con quin otro lo haba de comentar?) fue llamarte por telfono y cuando levantaste el fono me dijiste que justo en ese momento habas pensado en llamarme a m. . . ". Ludo, un poco conmovido, se anim a probar su vaso. "Pero no es eso lo que quiero decirte. Maana me embarco nuevamente. Pero no de grumete, sino de ayudante del contador. Quera decirte que me da pena. . . Yo estoy un poco fregado, pero he visto claro. Tal vez esto no me salve, pero le dar a mi vida cierta explicacin. Ustedes, en cambio. . . Claro que arrastro una serie de taras: quince aos en el mismo silln y mi hermana casada con un militar". "La ma tambin", dijo Ludo, "qu culpa tenemos de ello? Adems mi cuado es humano, simptico en su casa, trabajador como una buena bestia y dira que hasta inteligente. En el cuartel no s cmo ser. En una guerra tampoco. A lo mejor mata. . . En fin, slo quera observar esto: que tengo miedo a intimar con las personas, porque entonces les perdono todos sus defectos. Prefiero mantenerme distanciado, pues es la nica manera de poder juzgarlas framente". Segismundo, en lugar de responder, se dej caer de su silla fuera del apartado. Tendido en el piso bramaba: "Aydame, Seor". Flix y sus amigos lo rodearon, pero Segismundo,
106

despus de besar las baldosas llenas de colillas, se puso de pie y regres al apartado. "Solamente quiero decirte una cosa, Ludo. Eres el peor de los pajeros. Menos reflexin, ms pasin. Mira a tu alrededor y olvdate de ti, razonador infecto". Ludo pens en sus cien aos de jurisconsultos cartesianos y estuvo a punto de darle la razn, pero ya la pandilla de Flix invada el apartado con una botella de aguardiente. Todo el mundo bebi en un alboroto de risas y cara jos y sin transicin Ludo se encontr en la calle con Segismundo, caminando hacia el tranva. Llegaron a pie al Ateneo, envueltos en una bruma etlica. Este local, rodeado de casas somnolientas y seoriales, tena a esa hora tarda de la noche el aspecto de un cabaret. En el hall se bailaba a media luz, con msica en sordina. Ms atrs, en el patio-bar, los escritores beban y discutan sin interrupcin. "En Lima estamos perseguidos por el fantasma del alcohol", dijo Segismundo al observar ese espectculo, "has llevado la centa de la cantidad de poetas, de pintores que tanto prometan que fueron tragados por el pantano? Cuando veo un borracho me digo: a lo mejor era un Joyce, un Picasso". El doctor Rostalnez pareca acusar una soberana sobriedad. "Bienvenidos, hablamos de cosas serias. Saben que Victoriano viajar a Pars?". Segismundo y Eleodoro se fueron a beber a un rincn, mientras Pirulo, al ver a Ludo, se acerc a l apoyndose en la pared. "Hermann, eres un genio. Sabes cmo empezar mi novela, si algn da la escribo? Escucha: mi amigo Ludo enloqueci al anochecer". Ludo lo abraz. Era el momento de los abrazos. "Carlos Ravel est saliendo con Lisa", dijo Ludo. "Los has visto?". "Se iban hoy a Chosica". "Y despus de todo, a m qu me importa? Quin es ese Ravel? Quin es Lisa? Que se vayan a la mierda. Vivamos el momento, hermann. Est que arde el ambiente. Has visto el hall? Baile, compadre, bailongo. . .". Ludo record el fragmento de una escena: una zamba, s, una hermosa zamba que trabajaba de sirvienta en su casa. Pirulo con una pijama a rayas. El jardn. La ropa tendida en el cordel. Pero ya el doctor Rostalnez, glorioso emisario de la realidad, irrumpa: "Prisma, ni hablar. Es el mejor nombre". "Por qu no bailamos?", deca alguien. "Vamos al hall". El grupo abandon el bar con sus vasos en la mano. "Pirulo est fregado", dijo Segismundo al odo de Ludo, "lo he estado observando. Va por el camino, por mi camino. Pero a ciegas. Sin haber comprendido".
107

Al entrar al hall encendieron la lmpara central: solo cuatro o cinco parejas haban estado bailando en la penumbra. En estas reuniones siempre faltaban mujeres. Estaban Olga, sus dos primas y una jamona que nadie conoca. Ludo sac a bailar a una de las primas de Olga que, segn le pareci recordar, haba seguido con atencin su lectura. Era morena, baja y agradable al tacto. "Su cuento es terrible", le susurr al odo. Ludo pens decirle (influido por Segismundo): "Idiota. Yo hubiera querido acostarme con mi hermana". Pero la muchacha pareca tan indefensa. Adems, Segismundo cruzaba el saln, obstruyendo el baile, rumbo al tocadiscos. Arrollando a Carlos, que bailaba con la jamona, lleg al aparato y subi el volumen. Las paredes trepidaban. Alguien cantaba un bolero. Vereda tropical. Meloda vieja, llena de historia. Segismundo sentado en un taburete tena la cabeza prcticamente clavada en el parlante, por donde se desbordaba el bolero estridente. Carlos se acerc y baj un poco el volumen. Segismundo lo volvi a subir. Carlos a bajar. Se produjo una de esas estpidas guerras nocturnas, ebrias, disparatadas, por qutame este disco. Las manos, que alternativamente buscaban el botn del volumen, se encontraron en el camino, se rechazaron, se trenzaron, se agredieron y de pronto el conflicto se extendi al brazo, al torso, a la pierna, a la cabeza y en un momento dado Segismundo y Carlos estaban rompindose el uno contra el otro. Simplemente por descuido o por las leyes de la gravedad, la masa de Segismundo se desplom aplastando a la de Carlos. Despus de algunos pataleos pudo notarse que Segismundo estaba sentado a horcajadas sobre el vientre de Carlos y cogindolo de las orejas le golpeaba el crneo contra el piso. Las mujeres gritaban. El doctor Rostalnez lanz una admonicin que no produjo efecto. Eleodoro y Cucho intervinieron para levantar a Segismundo de las axilas, mientras Ludo y Pirulo arrastraban a Carlos hacia el bao. All le echaron agua a la cabeza, lo hicieron vomitar y lo dejaron doblado, pero vivo, sobre el lavatorio. Cuando Ludo regres not que la fiesta se haba reanudado: Cucho bailaba con Olga y el doctor Rostalnez con la jamona. "Lo siento", dijo Segismundo, "quisiera pedirle disculpas a ese muchacho". Ludo seal el bao; "No tiene nada. Ya Pirulo lo trae. Has estado a punto de hacerle dao a nuestra literatura". En ese momento terminaba la pieza. Olga regresaba al silln donde sus dos primas la esperaban. "Por qu no me presentas a
108

ese pequeo monstruo con faldas?", pregunt Segismundo. "Olga", llam Ludo, "te presento a un amigo". "A usted nunca lo he visto en San Marcos", dijo Olga, "por qu ha querido matar al pobre Carlos? Aqu tengo unas entradas para el prximo baile de la Asociacin de Escritores. Diez soles boleto". "Escritores", musit Segismundo y cogiendo el talonario que le entreg Olga comenz a rasgar los boletos uno por uno mientras, imperturbable, arrojaba los aicos por encima de su hombro. Olga mir a Ludo y enseguida levant la mano y cruz dos, tres veces la mejilla de Segismundo. De inmediato se ech a llorar. El baile se interrumpi otra vez. "Ha roto todos mis boletos", chillaba^ Olga. Segismundo, envuelto en una nube de papelillos -que flotaban, se acariciaba plcidamente la cara, sonriente. Olga cogi su cartera del silln y abandon llorando el Ateneo. Segismundo se acomod la corbata y sali con calma detrs de ella.

109

CAPITULO XII La azotea era el nico lugar holgado, agradable de ese minsculo departamento por alquilar. Miraflores era an la ciudad de los rboles y las casas no pasaban por lo general de los dos pisos. Por ello, desde la azotea, el balneario se ofreca como un boscaje, como una ondulacin de copas verdes y rumorosas, interrumpida aqu y all por algn mirador intruso, por algn tejado mustio de tanto esperar una lluvia. Tan solo las torres de la parroquia, la del municipio y la huaca Juliana sin ngulos ya, convertida en una loma redonda y recortada sobresalan con cierta dignidad de esa inmensa chatura. Mientras Ludo trataba de reconocer la alameda Pardo por sus ficus, la calle Dos de Mayo por sus moreras y la Costanera por sus laureles, distingui a Armando que haba tal vez subido para relevarlo en su ingrata tarea de esperar inquilinos. Armando miraba la casa de al lado donde vivi la Walkiria. All estaba la ventana enrejada. Miraba esa ventana con cierto estupor contenido, como si a travs de los barrotes le llegara la imagen de una niez dichosa, interrumpida. Cuando sus ojos se cruzaron, Ludo reconoci en los de su hermano algo que nunca haba notado: el desaliento. Pero aquello dur muy poco, pues Armando le deca sonriente: "Anoche tuve una partida terrible: reina contra pen. Te das cuenta? Reina contra pen. Perd naturalmente". Ludo reflexion sobre el sentido de esa frase, pero ya Armando continuaba: "Si tienes que hacer, anda vete. Yo esperar. Parece que a las doce viene una familia por la casa". Una hora ms tarde Ludo cruzaba rpidamente La Colmena hacia la plaza San Martn, donde tena cita con Segismundo. Desde lejos lo divis, esperndolo al pie de la estatua ecuestre del libertador. Apenas Segismundo lo vio, se arrodill en el cemento y abri los
111

brazos como un penitente. Deba estar recitando algo, porque sus labios se movan y algunos transentes lo miraban con curiosidad. Ludo sinti la tentacin de escaparse, pero ya Segismundo se haba puesto de pie y lo llamaba: "No te escondas, sucio oligarca". Cuando Ludo se acerc, Segismundo deca: "Antes de que me lleves a San Marcos debemos hacer una inspeccin por un bar que conozco". Ambos se echaron a caminar hacia el parque Universitario, mientras Segismundo narraba la persecucin de Olga por colectivos y tranvas hasta alcanzarla en el Callao, donde le haba hecho una escena opertica y haba terminado por besarla brutalmente. "Despus regres a mi casa y no pude dormir. Estuve haciendo mi equipaje hasta el amanecer. A las siete de la noche tengo que embarcarme". Segismundo mostr una chingana del jirn Azngaro: "Aqu". En el mostrador pidi un vaso de pisco. El japons que atenda lo mir con extraeza. "S un vaso lleno, hijo del sol naciente". Cuando le sirvieron el vaso se volvi hacia Ludo: "Y t, qu tomas?". Ludo se excus: "Nada en las maanas". Segismundo se bebi el vaso de un sorbo y de inmediato pidi otro: "Conocer la universidad es para m algo memorable. Toda una ceremonia". Ludo trat de explicarle que l estaba matriculado en la universidad Catlica, pero, que vena a San Marcos a conversar con algunos amigos, pero Segismundo lo interrumpi: "Ya me llevars entonces otro da a la Catlica, perro reaccionario". Entraron por la puerta que daba al patio de derecho. Sin quererlo, Ludo levant la mirada y pudo leer en el frontis del prtico el nombre completo de su bisabuelo: "Jos' Armando Totem fue rector de esta universidad de 1856 a 1864. Bajo su rectorado se refaccion este local". Ambos cruzaron el patio de derecho, donde grpos de alumnos recorran los claustros o discutan cerca de la pila y se dirigieron al patio de letras. "Quiero conocer a los geniecillos", deca Segismundo, "esto debe estar lleno de geniecillos. Un verdadero hormiguero". El patio de letras estaba poco concurrido. Las clases terminaban a las doce y an faltaban unos minutos para medioda. Ambos se sentaron en una de las bancas del claustro. Ludo inspeccionaba a los paseantes tratando de reconocer a algn amigo. "Sabes que en todas las casas", pregunt Segismundo, "en las cocinas de todas las casas hay siempre un cuchillito infalible?".
112

Pero algunas clases se vaciaban en ese momento en medio de un ronroneo. Por las arcadas se acercaba Pedro Tales, estudiante de letras, actor de radioteatro y mecangrafo de notara. Cuando pas delante de la banca, Ludo le pas la voz: "Te presento a un amigo" y le seal a Segismundo. Pedro alarg la mano ceremoniosamente: "Mucho gusto". Su mano qued tendida en el aire. Segismundo canturreaba mirando con indiferencia las palmeras. "Qu gracioso", exclam Pedro, "de dnde ha salido este monstruo? Oye, sabes que nos parecemos en los anteojos?". Segismundo se limit a quitarse los anteojos para meterlos en su bolsillo. Fue suficiente: Pedro Tales se revolcaba de risa. "Formidable, un tipo kafkiano. Dime, Ludo, por qu no llamamos a alguien para que le haga lo mismo?". De inmediato se lanz por los claustros a la caza de alguna vctima. "Ves", dijo Segismundo, "qu poco basta para alborotar a los geniecillos. Uno infringe la ms pequea norma de cortesa y ya se sienten trasportados". Pedro Tales regresaba conduciendo del brazo a Ramiro Peralva, solemne alumno de derecho, que se haba ganado una slida reputacin entre los profesores por un artculo de cuatro pginas publicado en un semanario, titulado: "El sistema carcelario francs del siglo XIX a travs de las novelas de Honorato de Balzac". "Te presento a un amigo", dijo Pedro mostrndole a Segismundo. Esta vez Segismundo se puso de pie y le estrech amablemente la mano: "Encantado". Pedro qued atnito. Segismundo se haba vuelto a sentar para encender un cigarrillo. Ramiro se volvi hacia Pedro: "Bueno, y qu? Para eso me has hecho venir?". Apenas escuch esto, Segismundo levant una pierna y dio un golpe calculado en el codo de Ramiro, haciendo volar los libros que llevaba en la axila. Pedro se ech a rer. Ramiro, perplejo an por esa afrenta inesperada, no saba si protestar, si recoger sus libros o si retirarse a la carrera. Pero ya Pedro, cogiendo del brazo a Segismundo, se lo llev por el patio, lo enfrent a solitarios que pasaban, lo incrust en grupos de discutidores, lo exhibi ante profesores, se atrevi a irrumpir con l en las clases que comenzaban y cada una de estas confrontaciones originaban de inmediato un escndalo, seguido de las carcajadas de Pedro, de la dispersin de un aglomerado y de la iniciacin de un nuevo episodio donde Segismundo, obeso, indestructible, era el ariete, el protagonista, la traza y la leyenda.
113

Ludo trat de ubicar a Olga entre las mujeres y como se aburra se ech a caminar por los claustros de San Marcos. De todos los grupos del patio de letras ]e llegaban nombres propios, redondos y limpios, casi siempre los mismos, Heidegger, Camus, Moravia, Ortega. Era como un juego de malabares: cuando un nombre era lanzado empezaba a rebotar de boca en boca, de corrillo en corrillo, hasta que alguien lo dejaba caer y de inmediato surga otro nombre, que corra la misma suerte, irrigaba el pramo de una inteligencia, alimentaba una pasin, enriqueca un repertorio o iba simplemente a sepultarse en el desvn de las ideas hechas o de las inquietudes atrofiadas. Ludo se vio de pronto en el segundo piso de la facultad de derecho, bordeando las barandas que daban sobre el patio. Grupos rumorosos, la fuente acrobtica, los jardines, los rboles y el sol. Y una poblacin horrible, la limea, la peruana en suma, pues all haba gente de todas las provincias. En vano busc una expresin arrogante, inteligente o hermosa: cholos, zambos, injertos, cuarterones, mulatos, quinterones, albinos, pelirrojos, inmigrantes o blancoides, como l, choque de varias razas. Eran los rostros que haba visto en el Estadio Nacional, en las procesiones. En suma, una raza que no haba encontrado an sus rasgos, un mestizaje a la deriva. Haba narices que se haban equivocado de destino e ido a parar sobre bocas que no le correspondan. Y cabelleras que cubran crneos para los cuales no fueron aclimatadas. Era el desorden. Ludo mismo era fisonmicamente desordenado. Tal vez dentro de cuatro o cinco generaciones cada uno de sus rasgos encontrara su lugar, al cabo de ensayos disparatados. Por lo menos el indgena puro tena una expresin, es decir, un contenido. Pero lo penoso era que el indgena trataba de disimular su nobleza ignorada y la recubra con elementos prestados, el peinado del cholo, el traje del blanco, el andar del zambo, las maneras y los dichos de todos ellos y resultaba a la postre una constantinopla de gestos y envoltorios. "Es el humus de donde nacer la flor", se dijo Ludo, a manera de consuelo, pensando al mismo tiempo que esa era una frmula botnica y cursi digna tan solo de figurar en algn editorial de peridico. Y continu su camino, evocando a ciertas mestizas mexicanas, a ciertas rosadas sajonas, que repetan hasta el infinito su hermoso sello facial al fin encontrado despus de siglos de equivocaciones. U

Abandonando la baranda se intern por los salones, solitarios algunos, convertidos otros en ruidosas oficinas. Colas de alumnos gritones o ujieres en uniforme se interponan en vano a su paso. Iba detrs de un recuerdo enterrado en plena infancia. Su padre hablaba ante una asamblea silenciosa. Hablaba de Plutarco. Por qu? Cuando termin su discurso se le aplaudi en sordina, como lo hace la gente distinguida. Haba pieles, calvas, sombreros emplumados. Ludo, en pantaln corto, se aburra en una silla, al igual que Armando. Luego vio que el busto de su abuelo, que estaba tapado con un velo, era descubierto por un hombre vestido de oscuro y que la gente volva a aplaudir. Claro. Ese busto haba estado aos en la sala de su casa, ese busto de mrmol, sobre el pedestal de bano. Ludo lo haba visto, desde que tena uso de razn, seguirlo por todas las mudanzas, en Lima, en Ancn, en Miraflores, siempre el mismo, embarazoso, sin saber dnde ponerlo. Las casas no estaban hechas para los bustos. Por ello su padre haba resuelto obsequiarlo a San Marcos. Ludo atraves un vestbulo donde haba una percha capaz de soportar cuarenta sombreros y de pronto, al cruzar la mampara, se hall en un enorme saln plagado de retratos, que muy bien poda ser la sala del consejo. Una mesa extendida de muro a muro pareca esperar a invisibles congresales. Ludo recorri paso a paso el aposento, solazndose con los retratos cada cual era un rector, los ms antiguos llevaban golilla o hbito clerical hasta que en un rincn, detrs de un biombo, entr pilas de legajos, silencioso y cubierto de pplvo, hallbase el busto. Era el mismo: Jos Artemio Ttem. De mrmol, sobre pedestal de bano. Qu trayectoria haba seguido, por casas y oficinas, hasta llegar a ese triste rincn donde, con la cara vuelta a la pared, pareca cumplir algn castigo? Tampoco en esa casa queran saber de l. Ludo observ sus rasgos feos, pero majestuosos y dominantes, su fra calvicie donde reposaba un polvo viejo. Con la manga de su saco la limpi y luego, sacando su pauelo. le hizo un nudo en cada punta y se lo coloc en la cabeza. El patio de letras estaba agitado. Grupos de alumnos sealaban hacia la pila o avanzaban corriendo hacia ella. Al acercarse Ludo vio que Segismundo, sentado en el brocal de la fuente, se haba qui115

lado el saco, la camisa, los zapatos y se aprestaba a desabrocharse el pantaln. "Quin es?", preguntaba alguien. "Es un siclogo que ha venido de Alemania". "Es un enfermo de una enfermedad rara: siente calor todo el tiempo". Cuando se bajaba el pantaln, Segismundo divis a Ludo y qued inmvil. Olga llegaba en ese momento: "Es verdad que se quiere meter a la pila?". Segismundo hundi la mano en el agua y traz con ella una bendicin. Luego comenz a vestirse entre las rechiflas de los estudiantes. Poco despus estaban en un apartado del Palermo. Segismundo se haba comido una docena de empanadas de pollo regadas con un vaso de pisco. A pesar de ello se encontraba lcido. Pedro Tales no lo haba abandonado un momento, lo senta ya un poco de su propiedad y lo protega contra el asalto de los curiosos. Olga, en cambio, pareca abstrada. "Uno contrae ciertos vicios para poder soportar las malas pocas", deca Segismundo, "pero lo terrible es que cuando pasa las malas pocas los vicios quedan. Entonces, vuelven las malas pocas". Olga se acerc a Ludo: "Voy a hablar por telfono, quieres acompaarme?". Ambos fueron hasta un ngulo del bar. "Anoche estuve con Segismundo". Ludo la interrumpi: "Ya lo s. Te sigui hasta el Callao. Hasta te bes, me dijo". "Eso es lo de menos. Pero no s, me da pena, quisiera ayudarlo". "Pero si est completamente loco". "T crees?". "Bueno, loco no es la palabra". "Quiere que le guarde unos paquetes. Como yo vivo al lado del puerto". "Qu hacen all?", grit Segismundo desde el apartado, "cuernos, cornudo, no soy todava el marido y ya me estn engaando". Olga y Ludo regresaron. "Aqu, pblicamente", dijo Segismundo, "delante de testigos, quera hacerte una propuesta, Olga de mi alma, quieres acostarte conmigo?". Tales bailaba de gusto sobre las cuatro patas de su silla. "Respndeme". Ludo se puso de pie: "Esto degenera", dijo, "y por el camino de la facilidad. Me voy". Segismundo le extendi la mano: "Ya s. Tu santa madrecita te espera con el almuerzo preparado. Chau. Esta vez creo que vamos hasta California o hasta Vancouver. No olvides lo que hemos hablado. Ah, los eclipses". Cuando Ludo lleg a su casa vio que en efecto su "santa madrecita", como deca Segismundo, le haba dejado el almuerzo en el horno. Armando grit desde su cuarto: "Ya se alquil la casa". 11'6

Ludo sali de inmediato a la puerta falsa y vio un camin de mudanza descargando muebles. El elemento de impudor que haba en las mudanzas siempre le haba llamado la atencin, pues el mobiliario, que a fuerza de ser usado est impregnado de la personalidad de sus dueos, como las ropas, queda expuesto, indefenso un tiempo a la mirada de los curiosos. Ludo vio un colchn manchado, una cmoda instalada en plena vereda con el aire de preguntarse qu haca all, una percha que, bajo el sol, mostraban su horrible osatura, hasta entonces disimulada en la penumbra de un vestbulo. Y hubiera seguido observando si es que no sintiera un malestar: en el balcn del departamento, un hombre con camisa a cuadros y mal afeitado lo miraba con una expresin de aburrimiento y d? desdn.

117

CAPITULO

XIII

"La alegra me entra por el bolsillo", dijo Pirulo mostrndole varios billetes de cien soles. Ludo no sala an de su sorpresa: "As que prefecto de Ayacucho". Pirulo estaba peinado, afeitado, casi guapo. "Las vacas gordas, hermann. Mi padre era hasta hace poco una ruina. Ayer, cuando se enter de su nombramiento, sac su terno azul del ropero y te juro que hasta pareca un hombre importante. A m me nombrar secretario de la prefectura, pero no pondr los pies en esa ciudad. Ser secretario, pero en Lima". Ludo traz de inmediato un plan de emergencia: "No botes la plata que te ha dado. Nada de tragos ni tonteras. Hay que gastarla con mtodo. Qu te parecen las primas de Olga?". Pirulo dijo que en el baile del Ateneo Berta le meta la pierna y Ludo que Amelia le haba hecho insinuaciones. "Vamos a buscarlas ahorita", propuso Pirulo. Ludo tena que ir a matricularse: "Mejor cuando anochezca. Nos vemos en la plaza San Martn a las siete". Era el quinto ao y probablemente el ltimo que se matriculaba en la facultad de derecho, situada en un casern colonial de la calle Lrtiga. No en vno esa facultad de la universidad Catlica funcionaba en una residencia colonial. A pesar de haber sido refaccionado, el local conservaba algo del espritu de la colonia. Ludo respiraba en ese antro un relente clerical, pero no como el que poda inspirar San Marcos, laicizado a travs de siglos de refriegas y reivindicaciones, con sus amplios claustros, sus jardines y sus muros empapelados de proclamas, sino un relente de sacrista. Esa casa haba sido legada a la universidad por un catlico que muri en olor de santidad, de prostatitis, y el olor perduraba, en medio de cdigos e hijos de banqueros. En todo caso, si no era un olor santo, era un olor de ceremonia, de misa pagana todos los das repetida, donde una liga de aclitos de cuello dura oficiaba algn mis119

lerio: el de ganarse sin mucha pena la indulgencia plenaria de un diploma que les permitiera encontrar una justificacin acadmica al ejercicio del poder. En el fondo, Ludo se daba cuenta que esa universidad era algo as como la prolongacin del colegio Mariano, sin curas esta vez, sin Santa Infancia, pero con maestros ms ladinos y formas ms sutiles de corrupcin. All se desasnaban los hijos de la clase dirigente y se daba una oportunidad a la clase media de capa cada o n los provincianos ambiciosos de poner su talento en pblica subasta. Ya muchos condiscpulos de Ludo, emisarios de familias modestas y esforzadas, se haban relacionado y soaban con llegar a ser consejeros serviles, abastecedores de argumentos, comisionistas a tanto por ciento o simplemente testaferros de la argolla, con tal que se les permitiera sentarse, aunque sea en el extremo, del prximo festn que se cocinaba. Porque all se cocinaba un festn. La argolla la formaban los diez o doce alumnos que deban, dentro de algunos aos, recibir por herencia algunos puestos claves en el mando del pas. Ludo se encontraba all en una situacin flotante. Con la argolla senta viejos lazos espirituales en va de ser denunciados y con los pobres ambiciosos una hermandad no de proyectos sino de situacin. Se daba cuenta que las corbatas de la argolla eran ms finas las de Carlos Ravel, sobre todo, lo deleitaban pero al mismo tiempo sus experiencias, sus carencias armonizaban mejor con los segundos. Al menos los de la argolla no conocan esos dos grados de la desdicha: comprar cigarrillos sueltos (no en paquete) y llevar un terno a voltear donde un sastrp remendn. Al primero que vio fue al gordo Blagenwild, que posea una casa enorme en la avenida Javier Prado y jugaba golf. Siempre fue un misterio para Ludo cmo un alumno tan limitado haba podido llegar al quinto ao de derecho. Adems, haba recibido de l haca tiempo una afrenta que no poda olvidar. Fue cuando estaban en el primer ao de derecho. Toda la clase tena que ir al club Revlver para efectuar un ejercicio de tiro con fusil, correspondiente al curso de instruccin militar, curso grotesco en verdad, una ficcin estpida, que obligaba a los universitarios a aprenderse de memoria c120

mo se armaba una ametralladora o cules eran las obligaciones del sargento furriel. El club Revlver quedaba en las afueras de Lima y los alumnos comenzaron a preguntarse cmo llegaran all. Blagenwild tena automvil y cedi sus sitios libres a sus compinches de la argolla. Como Ludo se encontraba cerca del auto, el gordo le pas la voz: "Quieres que te lleve al club?". Ludo asinti. "Entonces, mtete en la maletera". Sus amigos rieron y el carro arranc. Ludo tuvo que tomar un mnibus, lleg tarde, fatigado y no pudo colocar ninguna bala en la silueta humana dispuesta a trescientos metros de distancia. "Eh, Ludo", exclam Carlos Ravel. e inmediato lo llev a un rincn. "Sabes que pas un sbado formidable en Chosica? Como en el poema ese de Lorca, el potro de ncar, las bridas y los estribos. Lisa es formidable. A nuestra edad el que no tiene amante es un imbcil". Ludo no desprenda la mirada de su camisa: las dos puntas de su cuello redondo, inmaculado, estaban unidas por un prendedor de oro que pasaba bajo el nudo Windsor de su corbata. Blagenwild se acerc: "Carlos, puedes venir este domingo a mi casa de Ancn? Mis viejos ya se han ido a Lima". Carlos pregunt si poda llevar a una chica, mientras Ludo pensaba en el Ancn de hacia quince aos, cuando apenas era una playa de pescadores, convertida ahora en un balneario de lujo. All haba pasado varios veranos, en una casa de madera, jugando en sus calles de arena. Cuando su padre vio que se levantaban los primeros edificios, dijo: "Esto se acab. No regresaremos ms". Y as haba sido. Ludo circul por los grupos, salud a algunos condiscpulos, huy de otros. Por todo sitio se hablaba del verano, del general Odra. de las ropas de bao Lastex, del procesalista Carnelutti. nombre horrible, digno de un fabricante de aperitivos. Luego tuvo que soportar una clase de derecho tributario, dictada por una especie de maniqu de sastre, que ya haba sido profesor suyo en el colegio Mariano. Mientras explicaba el impuesto progresivo sobre la renta (en privado, a sus clientes, les enseara la manera de eludirlo), Ludo pensaba en la posesin de Lisa por Carlos Ravel y vea cmo los alumnos tomaban rpidamente notas en sus cuadernitos ad hoc. Y con una nostalgia irresistible evoc San Marcos, sus claustros, sus palmeras, sus pilas, sus hombres feos y mal trajeados, sus disturbios, su desorden. 121

Hacia el atardecer viajaba en un tranva con Pirulo rumbo al Callao. Atravesaron huacas, pequeas chacras y pronto llegaron al puerto. Despus de abandonar las calles cntricas se internaron por los suburbios, cerca de la playa de Cantolado. Pirulo tena la direccin apuntada en un papel. Era una casa de vecindad. Amelia los recibi y los hizo pasar a una salita donde apenas caban los confortables de serie. Para darle solemnidad a esa visita sac una botella de cinzano. Su hermana Bertha haca escuchar su voz desde el interior prometiendo aparecer cuando estuviera peinada. Amelia encendi el radio. Al poco rato Bertha sali con moo y oliendo a brillantina. Las dos hermanas, hurfanas de padre, trabajaban en un almacn. Su madre era cuidadora en un colegio vespertino. Entre las tres reunan una renta que les permita sobrevivir. Pirulo anunci que a su padre acababan de nombrarlo prefecto de Ayacucho. Haba que festejarlo. Aprovechando que tocaban un bolero empezaron a bailar. Ludo not que Amelia recostaba su cabeza contra su hombro y entonces con un arte innato dej que su rodilla explorara hbilmente, con la inteligencia de una mano, los muslos que Amelia tenda a separar. Pero aqulla era una licencia tcita, justificada por el baile, pues cuando ste termin, Amelia no toler el ademn ms inocente de que le cogieran la mano. Al poco rato la madre lleg. Al enterarse que eran universitarios, que vivan en los balnearios del sur, los consider con desconfianza. No se necesitaba ser muy perspicaz para darse cuenta que detrs de toda esa galantera debera existir algn macabro proyecto de violacin. Cuando propusieron invitar a las hermanas a cenar, la madre se opuso. En cambio dio su autorizacin para que al da siguiente fueran a Chosica, pues Pirulo dijo que era un paseo "organizado por la universidad, al cual iran los profesores y hasta el rector". Pirulo y Ludo fueron a comer mariscos a un restorn del Callao. "La cosa anda firme, hermann. Bertha creo que se ha templado de m". Ludo dijo lo mismo de Amelia, pero sin gran conviccin. En el fondo esta empresa no le despertaba mucho entusiasmo, pues la consideraba como una aventura de compensacin. Por su mente pa122

saban la Walkiria, colegialas de antao, rumberas de cabaret, tanto ms codiciables cuanto que solo existan inaccesibles, en su memoria. El domingo, a las diez de la maana, estaban en el parque Universitario, de donde partan los colectivos para Chosica. Amelia y Berta fueron puntuales. Por alguna incomprensible razn, sin embargo, haban venido con zapatos de taco alto, ignorando tal vez que ir a Chosica significaba una caminata por terreno accidentado, entre juncos y pedrones. Adems, no haban trado nada de comer y era habitual que las mujeres se ocuparan del almuerzo en este tipo de paseos. Pirulo alquil un colectivo para los cuatro y pag al chofer el importe de las plazas que quedaban vacas. El automvil recorri toda la avenida 28 de Julio, pas al lado del cerro San Cosme, plagado de inmundas chozas y tom la carretera central. Despus de una partida muy animada, en el interior del vehculo se instaur el silencio. Los cuatro viajaban en el asiento posterior, pero sin poder obtener ningn beneficio de esa promiscuidad. Las dos hermanas, cada cual al lado de una portezuela, conservaban sus manos entre sus piernas, como protegiendo su virginidad de algn peligro inminente y miraban el paisaje del valle del Rmac, chacras de girasoles, granjas de pollos, planicie que se estrechaba cada vez ms, conforme ascendan, para penetrar entre dos muros de cerros pelados. Ludo trataba vanamente de encontrar en la naturaleza un tema de conversacin. Solo se le ocurran frases como "el da est formidable" o "este valle es esplndido" que consideraba, por banales, indignas de ser pronunciadas. Si por lo menos hubiera una vaca podra hacer una alusin maliciosa a sus cuernos o a sus ubres. Pero no haba vacas. AI fin divis un potrero sembrado con una yerba alta. "Eso es alfalfa", dijo, sin estar seguro de ello, solo por ser refutado y provocar una controversia. Pero las hermanas observaron el cultivo y admitieron con su silencio que era alfalfa. En fin, nicamente quedaba el recurso infalible de hablar de cine. Las dos hermanas demostraron una ciencia infusa en cine mexicano. Haban visto todas las pelculas de Sara Garca y de Jorge Negrete. Cuando pasaron por la estacin de Vitarte seguan relatando argumentos de melodramas, mien123

tras Ludo, aburrido ya, se entretena en observar la propaganda pintada con tiza en las faldas rocosas de los cerros, frases enormes, escritas all haca muchos aos, que con la intemperie, el tiempo, haban perdido alguna letra o varias y formaban siglas ilegibles. All se haca propaganda a productos comerciales que ya no circulaban o a candidatos polticos que se haban muerto. De vez en cuando, en una pea que bordeaba la carretera, vea una cruz de madera con una corona marchita y una inscripcin que recomendaba prudencia a los choferes, pues all haba muerto fulano en un accidente. Y se peda rezar por l. A la media hora de haber dejado Lima se encontraron ya bajo un cielo despejado, de un azul que era casi de mal gusto, respirando un aire serrano. Se acercaban a Chosica, el pueblo del sol eterno. Pirulo y Ludo no haban previsto nada. Primero pensaron descender en plena carretera y buscar la orilla del Rmac a travs de los potreros. Pero como tenan hambre resolvieron llegar hasta la misma ciudad. El colectivo los dej en la plaza de Chosica, en cuyo amplio cuadriltero se jugaba un furioso partido de ftbol. "Antes que nada debemos almorzar", dijo Pirulo. Como Chosica abra el apetito todos estuvieron de acuerdo. Despus de caminar hasta el ro encontraron un restorn casi desierto, von amplios ventanales sobre la corriente. Berta y Amelia pidieron permiso para ir al bao. "Esto no camina", dijo Pirulo, "hay que hacer algo". Ludo fue de opinin de que haba que emborracharlas. "Y si no quieren tomar?". La nica solucin era contar con la complicidad del mozo. "Preprenos un cctel de fresa, pero bien cargado", dijo Pirulo. El mozo les gui el ojo. "Despus del cctel nos tomamos un par de botellas de vino, despus nos vamos caminando hasta el ro, despus". Las hermanas regresaban. Apenas Pirulo sorbi un trago entr en posesin de su talento. Ludo se sinti descargado de toda responsabilidad. Pirulo contaba chistes, haca de cada palabra un juego, un disparate, invent sobre el terreno varios negocios para hacerse millonario y termin por convencerlos que deberan elegir el men jugando a los dados. A las dos de la tarde la mesa era una fiesta. Por un socorro del azar, a todos les haba locado comer mariscos afrodisacos. Sobre
124

el mantel haba cuatro botellas de vino vacas. Despus del caf, Pirulo invit una menta, dulce nctar donde naufragan las muchachas sin experiencia. Haba una radiola en el restorn. Bailaron un rato en la inmensa sala vaca. Finalmente se fueron al ro, cada cual llevando de la mano a su pareja. Sin duda Chosica era un lugar comn. Cerca del restorn fue imposible encontrar un pedazo de orilla desierta. Por todo sitio se tropezaban con grupos familiares, cuartetos, tros o parejas a punto de hacer el amor. Los cuatro caminaban por la ribera, alejndose cada vez ms de la ciudad, las mujeres haciendo equilibrio sobre sus altos tacones, los hombres, sin zapatos, mojndose los pies en el ro. A veces crean haber descubierto el sitio ideal, pero apenas se estaban instalando escuchaban un ruido de vajilla, una risa y de pronto un nio surga entre los juncos y corra hacia el ro, inocentemente, como por el patio de su casa. Finalmente, despus de haber recorrido un par de kilmetros bajo un sol abusivo llegaron a una especie" de ensenada silvestre, donde aparte de los restos de un pic-nic prehistrico no haba otros vestigios de presencia humana. Lo importante en ese momento era separar a las hermanas. Ludo, mientras se echaba sobre la yerba para recostar su cabeza en las faldas de Amelia, no poda dejar de pensar en la violacin de Lisa por Carlos Ravel que, si era cierta, tendra que haberse producido all, precisamente, entre pedrones que insinuaban una redondez testicular, sacuaras flicas, aromas de crustceos vaginales y, recortados al fondo, sobre el cielo ail, los perfiles japoneses de los cerros volcnicos, estriles, cargados de un viejo sufrimiento, de una especie de rencor o de afn de presenciar alguna ruda desfloracin. Pirulo le record a Ludo al odo: "Separarlas". Pero tratar de separar a dos hermanas era como tratar de descomponer una unidad. Juntas, ellas representaban los principios, el espritu de cuerpo, la clula familiar. Su vigilancia recproca impeda todo abandono. Al fin Ludo tuvo una idea: desafi a Amelia a ver quin encontraba la ms hermosa piedra fluvial. Ambos se pusieron de pie y comenzaron a caminar por la ribera, atentos a los fulgores de la orilla. Poco a poco fueron alejndose. Cada vez que Amelia recoga triunfalmcntc 125

un pedrusco, Ludo haca lo mismo. Se trataba de un juego absolutamente estpido, pero eficaz, pues poda prolongarse hasta el infinito y Ludo confiaba que su duracin le garantizara el hallazgo de un lugar alejado y discreto. Al fin lo encontr y echndose sobre la grama declar que se daba por vencido. Amelia se sent a su lado. Exonerada de la censura de su hermana se aproxim a Ludo y comenz a acariciarle el cabello. De pronto, sin transicin, Ludo vio que sus labios se unan a los de Amelia y goz durante un momento de ese placer que produce el vicio cruel del beso, vicio rudimentario, vestibular, a medio camino entre la posesin y el fiasco. A pesar de ello sigui besndola, buscando nuevas aristas a su placer, furiosa, canallamente. Su lengua penetraba como un dardo en esa cueva ardiente, mientras su sexo, inflamado, perdido como un ciego, buscaba por su cuenta, sin auxilio de su inteligencia, su nico refugio. Una frase de Voltaire pas por su conciencia: "El beso hara creer en Dios en un pas de ateos'* y dicindose que Voltaire estaba loco busc con las manos el cuello, luego el busto. Sus dedos, llenos de la ms pura visin, adivinaban el mecanismo de los botones, desabrocharon la blusa, el sostn y al poco rato dos senos ocultos se mostraron duros, sorprendidos, al asalto de sus labios. Ludo lact como un infante la sequedad erctil de los pezones mientras sus dedos sapientes, cada vez ms inspirados, descendan, palpaban, exploraban, continuaban un viaje que solo poda culminar en el ojo de la hmeda, perversa, palpitante ostra humana. Amelia enderez el busto, rechazndolo: "Qu dir mi mam, como un perro, sobre el suelo, violada al lado del ro . Ludo qued atnito. Amelia se haba echado a llorar a moco tendido, cubrindose la cara con el antebrazo. Su dios flico declin. El aire se enfri en su boca. Y, desarmado, qued contemplando esas dos tetas desnudas, convulsas, sintindose miserable como un stiro que, por alguna ordenanza celeste, se ve obligado a capitular y a retirarse vencido hacia el Olimpo. "Vstete pues'\ dijo ponindose de pie y echndose a caminar hacia Chosica. Amelia lo obedeci. Regresaron juntos pero callados. Entre ellos exista un secreto que, debido a su naturaleza, los condenaba al silencio. Ludo retardaba su andar, olfateando, pensando que a lo mejor Pirulo haba estado ms favorecido y ahora, justo entre las piedras, pensando en Carlos Ravel, consumaba imaginariamente, sobre el cuerpo de otra mujer, la posesin de Lisa. Pero luego 126

de sortear un pen desembocaron en el rincn silvestre donde Pirulo, en cuclillas, fumaba un cigarillo, mientras Berta contemplaba de pie. agestada, el curso de las aguas. Estuvieron un rato ms, hablando de cosas tontas, tristes y ms bien tediosas y cuando comenzaba a atardecer tomaron un taxi rumbo a Lima. Durante el viaje nadie habl. Su silencio dur exactamente 53 kilmetros.

127

CAPITULO

XIV

Haba tal vez algo que fallaba. Ludo se daba cuenta una vez ms que los das se averiaban entre sus manos, se deshacan, sin traerle un consuelo, una alegra duradera. Tarde tras tarde caa el sol tras el parapeto y cada maana volva a levantarse sobre las lomas, rosado, nacarado, lleno de promesas, pero siempre sobre un desayuno triste, una aventura fallida, una avidez insatisfecha, una memoria donde se organizaban los escombros. Pirulo, la universidad, el mnibus, una botella de cerveza, el alquiler, el gordo Blagenwild, la camisa planchada por su madre, el turbulento recuerdo de Segismundo con su "debes olvidarte de ti", las casas que crecan hasta los doce pisos, el sol, las fotografas, el tiempo. En medio de este desorden, sexos, deliciosamente femeninos, abiertos, siempre fugitivos. Y al anochecer, la cama, abrindose como un libro de cuentas donde todo iba anotado al pasivo. Pirulo haba partido repentinamente para Ayacucho, llamado por su padre. Segismundo le haba enviado una carta postal desde Panam con una frase sibilina: "Corta es la estacin del amor y frgil lo alegra". Armando haba renunciado ese ao a estudiar sociologa y andaba todo el da por la casa en pijama, sin afeitar, esperando con ansiedad la llegada de Javier o de Reynaldo para proponerles una partida de ajedrez. Ludo asisti an a dos o tres clases, para comprobar que el derecho era fcil y que le bastara leer los cursos la noche anterior al examen para aprobarlos. Algunas veces pas por San Marcos, donde el doctor Rostalnez segua anunciando la aparicin de Prisma. All entr en contacto con otros grupos, que celebraban reuniones secretas y al parecer conspiraban. Ludo nunca fue invitado a esas reuniones, que se efectuaban en cafs o en casas particulares y de donde salan de vez en cuando un manifiesto contra alguien, una lectura de poemas incendiarios, una colecta. Eran personas serias,
129

atareadas, plidas, con los ojos en fuego, tenaces y relativamente siniestras. Ludo senta una secreta admiracin por ellas, pero no gozaba de su confianza. Se deca que preparaban algo importante. Al final opt por recluirse. Al igual que Armando, descubri el valor simblico del saco de pijama que Ludo llamaba la librea del fracaso, llevado hasta el anochecer a travs de horas huecas, donde el hecho de hojear un libro, ni siquiera leerlo, era ya una aventura. Despus de cenar se afeitaba, se vesta y caminaba por las calles oscuras de Miraflores, miraba las ventanas de las casas, familias que coman, hombres que se paseaban atormentados por alguna buharda; llegaba hasta el malecn, a esa hora desierto o atravesado por parejas raudas que parecan huir de algn remordimiento; o recalaba en Surquillo, para meditar en torno a una botella de cerveza. Ahora el departamento de los bajos era, el que se haba desocupado. Avisos, ajetreos. La casa estaba amenazada por bandas de cobradores. Ludo, hogareo como nunca, los vea a travs del visillo parlamentar con su madre, hombres cansados, con su vieja cartera, que asentan con su vieja testa y se retiraban arrastrando sus viejos pies hacia la casa vecina. Su madre multiplicaba sus "que esto", "que lo otro", pero por bondad o por blandura era incapaz de insistir en que buscaran un trabajo! Y todas las maanas, junto con el desayuno, les dejaba en el velador los tres o cuatro soles que les permitan mantener modestamente sus vicios. Una maana, cuando regresaba justamente de comprar un paquete de cigarrillos en la esquina, Ludo pas como de costumbre delante de la casa que haba ocupado la Walkiria. Esta vez, cosa inhabitual en l, se detuvo y contempl el jardincillo, las ventanas con persianas azules. Cuando elev la vista hasta el balcn sufri una especie de crispamiento: en el balcn, observndolo, estaba precisamente la Walkiria. No poda ser otra que ella, a pesar de los ocho aos transcurridos. An conservaba sus trenzas doradas, su cutis rosa, su cuello gil emergiendo de una blusa de muselina. Ludo alarg un brazo y se apoy en un poste de la luz, mientras un torbellino de imgenes giraban por su cabeza. Sin atreverse a mirar nuevamente hacia el balcn, donde de soslayo crey percibir una mano que saludaba. se dirigi rpidamente a su casa.
130

"Ha regresado la Walkiria", exclam penetrando en el cuarto de Armando. Este, que lea en su mesa un libro, lo mir con incredulidad. "A la misma casa, acabo de verla en el balcn". Armando se limit a cerrar su libro y ponindose de pie dio un paso por el cuarto, se mir en el espejo y qued luego con la mirada fija en un almanaque de la International Petroleum Company, donde se vea la estatua ecuestre de Francisco Pizarro. Armando pas unos das en un estado de aletargamiento. Acerca de este retorno no cambi con Ludo un solo comentario. La nica que aluda a l era su madre cuando en la mesa deca que se haba encontrado con la seora Wiener en la carnicera, que era curioso que estos alemanes hubieran venido a vivir a la misma casa, que seguro era casa propia, que la haban pasado muy mal durante la guerra, que luego haban vivido en Estados Unidos unos aos, que Godelive estaba hecha una seorita. Ni Armando ni Ludo parecan escuchar este parloteo. Pero en realidad estaban atentos a l y esperaban casi con ansiedad que su madre, durante las comidas, diera alguna otra noticia que completara la nueva imagen de la Walkiria. Ludo volvi a verla una maana en circunstancias farsescas. Mientras esperaba en la esquina el colectivo que lo llevara a Lima, la Walkiria sali de su casa. Al verlo, se acerc directamente a l. Ludo tuvo un atisbo de decepcin cuando, mientras avanzaba, comprob que era corpulenta, un poco marcial en su andar. "Qu tal, Armando? Es raro volverse a encontrar, verdad?". Ludo no supo qu responder. En ese momento vena el colectivo. "Yo tambin voy a Lima", dijo la Walkiria. Ambos se sentaron al lado del chofer. Luego le cont que estaba trabajando de secretaria en una compaa norteamericana, que su padre haba sido puesto por error en la lista negra, que haban estado un tiempo en un campo de concentracin. "Y a ti cmo te ha ido, Armando?". Ludo no saba si era hora de disipar el equvoco y decirle que no era Armando. Pensaba que tal vez en la memoria de la Walkiria su rostro se haba confundido con el de su hermano y ahora le era imposible diferenciarlos. "Voy bien, este ao termino sociologa", respondi. "Al que no he visto hasta ahora es a. . . cmo se llama? A tu hermano, el que suba a veces tambin al techo, pero se quedaba atrs, en la sombra". Ludo respondi que
131

Ludo se iba a recibir ese ao de abogado. Siguieron conversando, recordando historias que para Ludo eran solo en parte comunes. "Y sigues dibujando? Te acuerdas del dibujo se que una vez me regalaste? Un viejo pintado a la acuarela". Ludo comprendi en ese momento adonde haban ido a parar las acuarelas de su niez. Armando seguramente se las haba sustrado para obsequirselas por la noche a la Walkiria, como si fuesen suyas. El descubrimiento de esta vieja impostura lo movi a seguir suplantando a su hermano. "Yo creo que Ludo estuvo enamorado de ti", se atrevi a decir. La Walkiria se ri: "Ni me haba dado cuenta. En realidad en esa poca a m me gustabas t. No s, me eras simptico. Cosas de la niez. Cuando se pasa una guerra. . .". Ludo qued callado. El colectivo, con su carga llena, avanzaba velozmente por la avenida Arequipa. Godelive hablaba de Lima: "La encuentro chata, fea, sin color, desigual. Tendr que acostumbrarme. Es verdad que ahora todo es diferente. Ya no veo las cosas como una colegiala. Ahora tengo que pensar en el trabajo. Cano bien, pues hablo ingls, alemn y espaol. Dentro de tres meses me comprar un carro. Esto de los colectivos no me gusta. Pero cuntame algo de ti. Qu hars cuando te recibas?". Ludo invent una historia absurda; dijo que iba a ser profesor en la universidad, que tal vez se ira a Pars. La Walkiria lo mir asombrada: "A Pars. Nosotros hemos pasado dos veces por all. Y qu hars en Pars?". El chofer hizo una brusca maniobra para evitar a un carro que haba frenado delante y Ludo sinti que el muslo de la Walkiria se proyectaba contra el suyo y se mantena all adherido, llenndolo de un placer sensual difuso, que le corra por las venas como un chorro de leche tibia y le endulzaba la boca. La Walkiria pareca esperar tal vez ms detalles sobre sus proyectos, porque lo invitaba a seguir hablando con su silencio. Pero Ludo record sbitamente el pijama listado de su hermano y orden en el acto al chofer que lo dejara en la esquina. En el momento de apearse, se inclin hacia la Walkiria por la ventanilla: "Te voy a decir la verdad. Yo no soy Armando. Soy Ludo". Cuando esa tarde regres a su casa vio que Armando, por primera vez en quince das, se estaba afeitando frente al espejo. Todo lo haca Armando con parsimonia, pero afeitarse era especialmente para l un rito en el que empleaba una, dos horas, a veces toda la maana. Ludo tuvo la intencin de narrarle su encuentro con la Wal132

kiria, pero Armando opuso a su presencia el semblante hermtico de quien no quiere ser importunado. Ludo fue a su dormitorio, anduvo un momento entre sus libros, se mir largo rato en el espejo para comprobar cmo da a da su expresin iba dando testimonio de su vida y finalmente, cuando sinti que Armando sala al jardn, lo imit. Quizs era el momento de acercarse a l y contarle su conversacin en el colectivo. Pero al notar que Armando se haba puesto su terno de ceremonia y llevaba adems corbata, qued indeciso, amparado por la sombra de los cipreses. Armando encendi un cigarrillo en el jardn penumbroso, luego lo apag y con una agilidad inesperada se encaram a la enramada y al poco rato estuvo haciendo equilibrio sobre sus maderos, pisoteando hojas y sarmientos. La enramada permita acercarse al antiguo dormitorio de la Walkiria. Ventana enrejada, por la que tantas veces entrevieron el universo hermtico de la niez: muecas de paja, fotografas de artistas pegadas al muro y prendas turbadoras olvidadas sobre las sillas. La ventana deba estar iluminada, pues el rostro de Armando surga ntidamente en un haz de luz. Sus labios comenzaron a moverse. Ludo ya no quiso ver ms. Abandonando el jardn regres a su dormitorio y qued mirando la galera de retratos, los cinco rostros alineados que lo examinaban desde la tumba. Armando no dio cuenta de esta entrevista, pero a partir de ese da se encorbataba al anochecer y desapareca en el jardn. En la mesa su semblante expresaba cierto esplendor, pues la esperanza embellece. Su misma habitacin pareca trasformada: los objetos se vean ms limpios, ms serenos, el tablero de ajedrez haba sido exilado y su mesa estaba llena de libros juiciosamente ordenados. Ludo lleg a enterarse incluso que su hermano haca gestiones para reanudar sus viejos estudios de medicina. Un sbado que Ludo regresaba a almorzar vio que ante la casa de la Walkiria se haba detenido un automvil convertible. Al poco rato surgi de la casa de su vecina un sajn robusto y deportivo que llevaba una maleta en una mano y una bolsa de viaje en la otra. Detrs apareci la Walkiria, en pantalones, con una mquina de foto
133

colgada al hombro. Ambos rean, hablando en alemn. Subieron al carro y partieron con un destino que no poda ser otro que el de un fin de semana romntico. Ludo tampoco narr este incidente a su hermano, pero Armando deba tener sus propias fuentes de informacin, pues a partir de ese da y de los siguientes su rostro comenz a empaarse, a perder uno por uno sus fugaces atributos de esplendor, para volver a ser lo que haba sido durante los ltimos aos: una mscara aparentemente saludable, por momentos burlona, pero en la cual eran cada vez ms asiduos los rasgos de una indiferencia forzada y de una arrogancia que no era otra cosa que el reverso de la timidez. Cay su corbata, su terno retorn al ropero, su barba comenz a crecer, resurgi el saco de pijama, el orden del dormitorio se marchit, los caballos y las torres volvieron a instaurarse en su mundo y Ludo supo nuevamente que habitaba al lado de un fantasma, de un ser inaccesible, al cual no podra llegar sino a travs de los oficios de un mdium amigable o de los poderes efmeros de una libacin. As Ludo y su hermano se dejaban fcilmente vencer y aceptaban como derrota lo que solo era quizs la apariencia de la derrota.

134

CAPITULO

XV

"Se recuerda al distinguido pblico que al trmino de la kermese quedan invitados a la parroquia para el rezo del santo rosario'" . . . Ludo andaba entre el gento del parque, hua ms bien, -perseguido por la voz engolada de ese locutor de circunstancias que lo asaltaba desde todos los altoparlantes, colocados en los postes del alumbrado, en los troncos de los ficus. Al pasar por un kiosko donde rifaban canastas con vveres distingui a su ta Cristina, rodeada de otras damas piadosas y elegantes, que presida con su noble nariz la distribucin de la fortuna. "Jvenes: inscrbanse en la accin catlica. Juego de ping-pong y bar gratuitos. Reuniones todas las tardes". Cinco muchachas cogidas del brazo estuvieron a punto de arrollarlo. Ludo las esquiv para verse envuelto en una pandilla de colegiales que andaban tras ellas silbando. Cerca del municipio, en una especie de estrado donde aceptaban bolos, estaba el padre Eusebio, prroco de Miraflores, rodeado de una turba de beatas. En un kiosko de tiro al blanco se detuvo. Mientras despeda al azar sus perdigones se pregunt qu diablos haca all, para qu haba venido. As le suceda con los desfiles militares, con las ferias, con esas reuniones de masas que odiaba, pero en las cuales terminaba siempre por verse mezclado. Otro grupo de muchachas pas, seguido esta vez por varios cadetes del Leoncio Prado. Los altoparlantes transmitan ahora msica profana. Una de las muchachas volte la cara: Ludo crey que era un rostro conocido y comenz a seguirla. Apenas haba dado unos pasos, un hombre con anteojos lo aferr violentamente del brazo: "Estaba seguro que no podas faltar a esta sana fiesta de catlicos. Es necesario colaborar con nuestra parroquia". Esteban Falcn sigui hablando: se casaba dentro de tres aos, se reciba de mdico gineclogo, era presidente de la asociacin de exalumnos del colegio Mariano. . . Las muchachas, los cadetes, haban desaparecido entre la turba. Ludo mir a la novia de Falcn y le pareci estar contemplando a un canario
135

prisionero en una jaula de moralejas. Cuando se libr de ese condiscpulo cay en brazos de otro, ingeniero, acompaado tambin de una novia, ligeramente obesa. Y luego de un tercero encuadrado por un par de ancianos que deban ser sus padres. Para evitar estos encuentros se intern por los jardines y al contornear un rbol se dio de bruces con el director del colegio Mariano, casposo como siempre y lunarejo, seguido de una corte de nios. El choque fue tan violento que Ludo estuvo dispuesto a pedirle disculpas, pero no bien el director lo reconoci gir sobre sus talones y se alej acomodando el remolino de su sotana. Ludo estaba a punto de rerse de este incidente cuando un joven con camisa a cuadros se plant delante de l: "Me conoces?". Era su vecino, el que ocupaba, el departamento de los altos. "Estoy siguiendo a un lomito", aadi y despus de hacer una finta se perdi, como todos se perdan, entre oleadas de faldas y pelucas. Ludo sigui su camino. Los kioskos ocupaban no solo las calzadas del parque, sino sus jardines y las pistas adyacentes. Era difcil saber dnde empezaba esa kermese y dnde terminaba. "Se necesita un grupo de jvenes decididos para que trasporten las sillas a la parroquia", deca el altoparlante. Ludo sinti que su contorno se rompa. Todo el parque pareca estar lleno de jvenes decididos, no solo a trasportar sillas sino a lanzarse de cabeza a un pilago. Un hombre lo atropello. Era Esteban Falcn, que corra desesperadamente hacia Ir parroquia, abrindose camino a codazos y gritando "Permiso", mientras su novia lo segua, al parecer absorbida por el vaco que el coloso iba dejando a su paso. Otra vez se cruz con el grupo de nias cogidas del brazo. Una de ellas, la misma de haca un momento, volte la cara. Slo ahora la reconoci. Era la muchacha a la que viera en la casa morisca, en el alto mirador, aquella maana en que sala de casa de su ta Carmela, dejando a Estrella en la cama. Ludo pidi un refresco en un kiosko. Pronto caera la tarde, una vez ms. En el puesto vecino se rifaba algo. Una voz cantarna invitaba a los presentes a participar: "Por un sol un kilo de chocolates". Ludo se dirigi a ese kiosko cortando a otra fila de nias, cuando el hombre de la camisa a cuadros lo abord: "Todava aqu? Se me escap la chica. Vamos a presentarnos. Me llamo Daniel. Tengo un poco de hambre. Ven". Ludo lo sigui sin ganas, por hasto. 4 'Somos vecinos desde hace un mes y no nos conocemos. Vamos a
136

comernos unos snduches". Llegaron al puesto de comida criolla. Para acercarse al mostrador tuvieron que violar una cola. "Un par de snduches de jamn", orden Daniel. Ludo ya no tena plata, pero no se atrevi a desencomendar este pedido. Al poco rato estuvieron con sus butifarras en la mano. "Vas a comer aqu? Ni hablar. Ven, vmonos". El hombre de la camisa a cuadros lo arrastr fuera del mbito del kiosko. "Pagar en una kermese, dnde ce ha visto eso? Si todos aqu son unos ladrones". En otro kiosko pidieron anticuchos, en otro mazamorra morada. Daniel no pagaba en ningn sitio. Aprovechando el tumulto se escabulla. En realidad aquello era muy fcil. Bastaba tener un poco de sangre fra. "Y si nos comemos unos chocolates?". Daniel lo llev hacia otro kiosko y Ludo qued petrificado: detrs del mostrador estaba su madre, radiante, rejuvenecida, invitando a los paseantes a un negocio de naturaleza casi mstica: "Salve su alma por muy poco precio. Por un kilo de chocolates le ofrecemos una indulgencia plenaria". Daniel protest, pero ya Ludo lo haba sacado de all: "No me gustan los chocolates. Prefiero la cerveza". Este kiosko era uno de los ms concurridos, a pesar de que estaba atendido por hombres. Ludo reconoci entre sus parroquianos a ciertos clientes de bares nocturnos que parecan haberse dado cita all para emborracharse pacficamente a la luz del da, viendo circular a las colegialas. Daniel se sopl una botella de cerveza a pecho y pidi otra. "Miraflores es una mierda. Pura blanquita, puro blanquioso. Esta no es mi gente. Yo vivo en la casa que ustedes nos alquilan, con mi hermana, con mi cuado, pero paro todo el da en Abajo del Puente". Ludo lo dejaba hablar, un poco interesado por el contraste que notaba entre sus rasgos finos y la vulgaridad de sus ademanes y de su acento. "Ahora me voy para all. Tenemos un baile donde unas zambas. No quieres venir?". Ludo estuvo tentado de aceptar pero, sin saber por qu, aleg que tena un compromiso. Daniel termin su segunda botella, diciendo que pensaba inscribirse en un concurso de mambo, que su padre tena una ferretera en Junn y se fue, pagando esta vez, dejando a Ludo delante de una botella inconclusa. "Se invita una vez ms a los fieles a la parroquia, pues dentro de unos minutos se dar comienzo al rezo del rosario". Ludo not que la kermese comenzaba a despoblarse. A tardeca. Grupos de adul137

tos y de jvenes se dirigan hacia el templo. Algunos kioskos haban cerrado. Solo los puestos de bebidas seguan abiertos. Un ltimo grupo de muchachas cogidas del brazo pas riendo y se perdi por la avenida Pardo y con ellas pareca irse toda la luz del da. Por todo sitio se vean hombres bebiendo o pasendose taciturnos bajo los rboles, entre los kioskos que cerraban. Una nueva poblacin, adems, apareci: gente mal vestida, fea, que vena de Surquillo o de otros barrios populares a olfatear entre los escombros de esa inmensa verbena. Tal vez haba estado esperando que oscureciera, que se le dejara el terreno libre. En pandillas recorrieron el parque, mirando el suelo, recogiendo a veces algo cado, espiando por las ranuras de los kioskos apagados. Los altoparlantes haban enmudecido. Desde la parroquia iluminada llegaban bandadas de avemarias. Ludo retorn a su casa por la avenida Pardo, bajo los ficus coposos, cuyo tnel romntico desembocaba en el crepsculo. De los rboles caan unas semillas redondas que l aplastaba al caminar, como lo haba hecho durante diez aos, cuando era colegial. Al pasar frente a la casa del doctor Cspedes se persign maquinalmente. Ese tambin era un reflejo de su niez: en el jardn de esa casa haba una gruta con una imagen de la Inmaculada. Y un loco Ludo divis en la penumbra su silueta que pareca vivir en ese jardn una vida intemporal, encantada ' y probablemente magnnima, pues no haca otra cosa que sonrer a los transentes. La avenida se haca larga, como los das. Hacia el final Ludo pas delante de un grupo de nias que conversaban. Algunas se haban puesto quizs sus primeras medias de seda o la primera gota de color sobre los labios, pues se hallaban excitadas, como si asistieran al estreno de su belleza. Entre ellas reconoci a la que haba vuelto la cabeza en la kermese y de inmediato se detuvo. Encendiendo un cigarrillo qued mirndolas con disimulo. Era imposible saber lo que hablaban, no solo por la distancia que lo separaba de ellas, sino porque todas lo hacan a la vez. Eran cinco y, sin darse reposo, saltaban sobre sus piernas o las trenzaban o se desplazaban de un lado para otro o giraban en la punta de un pie como bailarinas de ballet. Al fin la ronda se rompi: cuatro siguieron por la avenida y una la volteadora de cabeza tom una calle trasversal. Ludo empez a seguirla.
138

La nia caminaba cada vez ms rpido. Ludo se senta avergonzado y se preocupaba ms de percatarse qu testigo podra asistir a su persecucin que de su misma persecucin. En realidad no haba testigos, pues era una calle solitaria que desembocaba en la huaca Juliana. Ludo apresur el paso hasta colocarse a pocos metros de la nia. Le hubiera bastado darse ms prisa para alcanzarla, pero en ese momento la nia volte la cara. Tal vez lo reconoci, tal vez se sinti amenazada, pero lo cierto es que se ech a correr, sin importarle que su falda volara por los aires y dejara ver sus muslos frgiles cada vez que pasaba bajo un poste del alumbrado. Al llegar a la casa morisca se detuvo, mir una vez ms hacia atrs y desapareci por el jardn. Ludo a su vez lleg ante la casa y echando apenas una mirada de soslayo prosigui su camino. En la esquina de la cuadra se detuvo. Todo eso, en realidad, le pareca tan ridculo. Volvi a encender un cigarrillo: la huaca en la penumbra, el da que se iba. Ludo observ las moradas que lo rodeaban. Solo ahora las casas parecan despertar para emprender su misteriosa existencia nocturna. Aqu y all pequeos cuadrilteros amarillos. En la esquina, una familia estaba reunida en el living, distribuida en los sillones. A travs de los cristales, Ludo vea moverse las bocas, agitarse los brazos. De qu hablaran? En el fondo, la intimidad le inspiraba terror. Sera verdaderamente tan laborioso habitar ese living, conocer la historia de cada objeto, comprender cada alusin, iniciarse en el lenguaje tribal y pleno de sobreentendidos de cada cnclave familiar. A pesar de ello miraba, no escuchaba nada, pero segua mirando, seguro de sorprender la vida al margen de toda censura, en su ms puro esplendor. Ludo borde durante un rato la huaca Juliana que ahora una carretera, trazada en lo que antes fueron terrenos baldos, contorneaba. El municipio se haba empeado en recortarla, en tratar de imponer cierto orden en ese viejo desmoronamiento de terraplenes. Era casi increble que ese tmulo gigantesco fuera artificial, obra de brazos humanos, de aos de sacrificios. Qu encerraba? Tal vez el esqueleto de un reyezuelo precolombino, tal vez toneladas de momias o de cermica preciosa. En todo caso era un antiguo templo o un cementerio y resultaba extrao que ahora, diez siglos ms tarde, ese recinto sagrado estuviera rodeado de casas modernas, donde gente extran139

jera, sin contacto con el pasado, hostil ms bien a l, lo profanara con su presencia, sin preocuparse de que all, precisamente en ese cerro terroso, perduraba un intento de grandeza o un culto avasallador por la muerte, ms vigoroso que todos los bellos jardines y las limpias fachadas, puesto que estaba all haca siglos, bloqueando el panorama, como un obstculo de orden casi geolgico que invalidaba proyectos de urbanismo o ensombreca para siempre la memoria de una niez. Ludo volvi sobre sus pasos y cruz nuevamente ante la casa morisca. Las ventanas del segundo piso estaban iluminadas. En una de ellas divis a la nia de la kermese, apoyada en el alfizar. Ludo sigui hasta la esquina y luego regres. Ahora la nia gesticulaba frente a lo que deba ser un espejo, se quit la blusa y quedndose en sostn empez a hacer piruetas, se toc la punta del pie con la mano por detrs de un hombro, gir sobre s misma, estuvo a punto de caer, se elev por los aires, dio una especie de volatn y finalmente qued otra vez mirando por la ventana. A pesar de la oscuridad Ludo presenta que en algn punto de la noche sus ojos terminaban por encontrarse. Deba ser falso, pues apenas hizo un movimiento la nia cerr la ventana, corri la cortina y apag la luz. Ludo qued un rato all, sin saber qu hacer con su cuerpo, frente al cual se senta desairado, avergonzado, como ante un acreedor que nos ha retirado su confianza. Tom la avenida Espinar, donde los ficus, ms tiernos que los de la avenida Pardo, empezaban a frotar sus copas en la altura, a formar su tnel an juvenil, sin historia. Mientras se acercaba a su casa divis a una negra, tomando el fresco al lado de una verja. No reflexion y por ello mismo se acerc a ella resueltamente. "Por quin pregunta usted?", inquiri la negra. El resto era un juego de nios. Me equivoqu, perdn, cre que aqu viva la familia Gonzales, antes habitaban en esta casa, los domingos son tristes, este calor. Era un mtodo infalible que haba aprendido de Armando. Poco despus caminaban del brazo por las calles de Santa Cruz. Nuevamente Ludo, por una especie de fijacin, se vio cerca de la huaca Juliana. La negra insinu que quera ir al cine, pro Ludo respondi que ya era muy tarde. Su paseo comenzaba a parecerl
140

largo, circular, sin salida. "Tengo que regresar a casa a las doce'*, dijo la negra. "Pero antes tienes que venir conmigo al paraso", afirm Ludo, recordando que esta frase se la haba escuchado a un amigo perfectamente tonto. La negra se ri y le pregunt dnde quedaba el paraso. Ludo mismo se interrog dnde podra estar, sobre todo a esas horas. Un carro pas lentamente a su lado y en su interior reconoci a su to Abelardo. Bruscamente cogi a la negra de la cintura y la apoy contra la pared ocultando su cara entre sus senos. Cuando el carro se alej, Ludo enderez la cabeza. La negra rea: "Qu te pasa?" y sus brazos lo tenan enlazado del talle. Ludo la contempl de cerca. Sera injusto decir que era fea: era ms bien como un dolo, tallado a tajos seguros y perentorios. "Qu te pasa?", volvi a preguntar la negra. Ludo la estrech con fuerza, mordi sus labios espesos que no le caban en la boca. Cogindola del brazo comenz a arrastrarla hacia las calles luminosas: "Adonde vamos?", le pregunt. "Al paraso", respondi Ludo sin importarle esta vez la cursilera de su respuesta. Cerca del malecn viva Teodoro, el nico amigo del barrio que tena un cuarto independiente. Era una casa de familia en la cual Teodoro haba alquilado una habitacin al fondo del jardn. Ludo dej a la negra en la puerta y le dijo que lo esperara. Teodoro escuchaba una sinfona de Mozart y con una varilla de madera diriga una orquesta imaginaria, mirndose en el espejo. Ludo tuvo que esperar que Teodoro finalizara el allegro con bro para decirle: "Una mujer me espera en la puerta. Necesito tu cuarto". Teodoro dej su varilla sobre la mesa: "Es decir, quieres que me vaya?". Ludo respondi crudamente que s. Teodoro se sirvi un cinzano de una botella a medio consumir: "Trela entonces. Despus te dejo solo". Ludo fue a buscar a la negra y la encontr escondida detrs de un rbol: "Pas una patrulla de polica", dijo. Cogindola de la mano la condujo al cuarto de Teodoro. Los tres se sentaron en la cama y comenzaron a beber cinzano. Teodoro observaba a la negra con apetito, pero al mismo tiempo con inquietud, como si temiera que sus sbanas fueran a sufrir un fenmeno de mimetismo. Mozart fue remplazado por Prez Prado. Apenas son el primer comps la negra se puso de pie y comenz a bailar sola, levantando su falda para mostrar sus muslos pavonados. Teodoro, en lugar de retirarse, se sirvi un se141

gundo cinzano. Ludo not con angustia que el reloj del velador marcaba veinte minutos para las doce. Cuando el mambo termin la negra lanz una risotada y se dej caer jadeante en la cama. Teodoro quiso poner otro disco, pero Ludo le hizo un guio. "Est bien, este seor se retira", dijo entonces y cogiendo su paquete de cigarrillos sali del cuarto. Ludo cerr la puerta con cerrojo, apag una lmpara, se cercior que en la ventana no hubiera ninguna ranura y despus de servirse un cinzano, volvi la cabeza hacia la cama. La negra canturreaba, con los dedos cruzados detrs de la nuca. Ludo la contempl, sin poder dejar de admirar su majestad de mujer. Apenas dio un paso hacia ella, la negra lo contuvo con un gesto: "Espera, no quiero arrugarme la falda". Y ponindose de pie comenz a desnudarse. Ludo la acompa hasta la casa de sus patrones prometiendo buscarla el domingo siguiente. En realidad no estaba muy seguro de hacerlo. Semejante templo era demasiado solemne para la modestia de su devocin. Ludo se senta triturado an entre esos muslos robustos, mascado, escupido, parido. De buena gana hubiera comenzado a berrear, como un recin nacido. Y la noche duraba. Lo mejor era regresar donde Teodoro, terminar el cinzano y agradecerle el prstamo de su cuarto. Cruz la avenida Pardo, y se intern por las calles que iban al malecn. Al llegar a una esquina vio un camin que avanzaba con los faros apagados. El camin fren bruscamente y de l descendieron varios policas. "Sus papeles". Ludo pregunt a qu papeles se referan. "Sus papeles de identidad". Ludo palp sus bolsillos tratando de encontrar algn carnet, pero como la bsqueda se prolongaba los policas lo cogieron de la cintura, lo levantaron en vilo y lo lanzaron a la caja del camin. "A la canasta", dijo alguien y el camin arranc.

142

CAPITULO XVI Esa noche comprendi Ludo la utilidad de los papeles. Todo el mundo debera tener algunos, que sancionaran su condicin humana. De nada vala andar en dos pies, tener un nombre, pensar, hacer un uso inteligente de la palabra, si se careca de un carnet con un sello y una fotografa. La omisin de este requisito instauraba el desorden y el desorden debera ser castigado. El camin estaba en su totalidad lleno de obreros en mangas de camisa, de borrachnes sorprendidos rumbo a una jarana o de vagos profesionales. Antes de llegar a la comisara el lote se increment con dos negros que orinaban contra un muro. Ludo ni siquiera protest, resignado ya a su condicin numeral. Cuando el grupo descendi en la comisara, otro camin haba depositado ya su carga y un equipo de policas los iban haciendo entrar, contndolos como a ganado. Ludo se recost contra la pared del patio y comenz a dormitar esperando que lo llamaran. Su conciencia se disolva en un cansancio crepuscular. Alguien repeta con insistencia la palabra revolucin. Cada cierto tiempo un polica entraba y sacaba a uno de los detenidos para llevarlo seguramente hacia un interrogatorio. Por la posicin en la cual. Ludo se encontraba debera ser el ltimo en ser interrogado, pero cuando el polica regres para llamar al siguiente lo distingui al fondo, con camisa y corbata, raro hallazgo en medio de ese ramillete de cuellos desnudos: "Universitario?". Ludo dijo que s. De inmediato lo hizo pasar a la oficina del comisario. "Cojudo, cmo te has dejado agarrar? Esto es solo para los eholitos". Ludo qued perplejo: el comisario era Federico Cnepa. no solo exalumno del colegio Mariano sino parroquiano del billar de Surquillo. Luego le explic que el general Vivar se haba sublevado 143

en Iquitos esa noche y que estaban en estado de sitio. "Regresaba de la casa de mi querida", respondi Ludo. Cnepa pareci otorgarle en ese momento un enorme respeto. "Que no pase nadie", orden a su ayudante y sac una botella de pisco de su escritorio. "T sabes", dijo, "lo primero en estos casos es el toque de queda. Nadie puede andar despus de media noche sin documentos y sin justificar su destino. Comprendo que es una cojudez, pero es la costumbre". Ludo dijo que l nunca llevaba papeles, que a lo mejor hasta los haba perdido. "Todos los detenidos son unos jaranistas retardados aadi. Si un general se ha sublevado lo mejor es ir al Club Nacional y sacar del cogote a todos sus socios". Cnepa convino en que era cierto. "Pero hay que guardar las apariencias", agreg, "con tres galones como yo no se puede tener an una opinin". Despus de hacer un brindis llam a su ordenanza: "Que el camin de Chvez salga a hacer otra ronda. Y dejen al doctor Ttem en su domicilio". Ludo sinti a medioda la voz de su cuado Genaro que daba una conferencia en la sala. An viva un ensueo aeropanormico y le pareca precipitarse a un abismo mientras en su cada se aferraba a lentas saetas que atravesaban el aire, saetas que eran al mismo tiempo solidas palabras, tan bien escalonadas que cuando una se le escabulla encontraba siempre otra al alcance de su mano: Vivar, Iquitos, Ladrn, Cerdo, Imbcil. Al fin abri los ojos y vio que tena una mano en el aire y trataba de coger un aro fugitivo, un anillo de humo, la ltima letra del Cochino que en ese momento pronunciaba su cuado. " Cochino . . . Cuando lo nombraron ministro de guerra lo primero que se le ocurri fue obligar a todos los oficiales a que hicieran una colecta para comprarle a su mujer un collar de diamantes. Todos debieron dar quinientos soles de su sueldo, en cinco mensualidades. Se dan cuenta? No era obligatorio, pero el que no lo haca quedaba marcado. Total que juntaron medio milln de soles para el collar de su mujer. Yo no quise entrar en la colecta y tuve una discusin con mi capitn. Me pusieron en la lista negra. A buena hora cay este puerco, pero el medio milln nadie se lo quita". Cuando Ludo pas a la sala vio que su cuado, en uniforme, desplegaba su perorata delante de su hermano Armando en pijama
144

y de su madre que hojeaba un peridico. "Pero es un disparate", deca Armando, "irse hasta Iquitos para sublevarse, cuando en Lima hubiera sido ms fcil. Dicen que contaba con la divisin blindada". Ludo hoje el peridico: el general Vivar, de inspeccin en la selva, haba lanzado desde Iquitos un ultimtum al gobierno para que depusiera el poder, pues el pas estaba "en el caos". Amenazaba con atacar el palacio con los tanques si no le hacan caso. Pero nadie le haba hecho caso. La divisin blindada no lo haba secundado. Su revolucin se haba limitado a un telegrama. Y ahora, grotesco, humillado, la oficialidad de Iquitos lo haba hecho prisionero y se aprestaba a despacharlo a Lima. "Ha cado como un angelito deca Genaro. El presidente quera deshacerse de l y le permiti fraguar este complot sabiendo que no iba a dar resultado. Ahora tiene un competidor de menos en las prximas elecciones. Un ministro de guerra ambicioso y gordo siempre es de temer. Claro que no le harn nada. Lo deportarn y se acab". Despus de esta breve leccin de poltica que Ludo juzg incomprensible, pero ligada en suma a su efmera detencin en la comisara, se fue nuevamente a dormir. En todo caso le pareca exagerado que los militares por mezquinas querellas impidieran a los buenos noctmbulos circular libremente, bajo la amenaza de una reja si no tenan papeles. "Somos libres, semoslo siempre", murmur mientras se envolva en las cobijas. Pero nuevamente fue interrumpido. Alguien murmuraba a su lado: "Hermann, estoy medio zampado". Ludo abri los ojos y vio en la penumbra a Pirulo. Su conciencia asumi esta imagen, la rechaz, la deform, la asimil a otras figuras onricas, pero finalmente termin por bautizarla con todos los atributos de la realidad. Era cierto, Pirulo estaba en su dormitorio e inclinndose sobre la almohada deca sonriente: "Medio zampado". A tardeca. Ludo encendi la luz y Pirulo un cigarrillo. "Hace dos horas que llegu de Ayacucho. Tengo un carrazo, con placa oficial y todo". Ludo se visti en un santiamn y ms tarde estaba sentado al lado de Pirulo, piloto de un enorme Buick negro prefectural.
145

El de Miraflores y tom por ltimo el malecn, rumbo a Barranco. Pirulo se detuvo cerca de la quebrada de Armendriz, delante de un bar con terraza. "Me siento cansado dijo. He manejado dieciocho horas seguidas sin parar, desde Ayacucho. Nos tomaremos un trago y veremos despus qu pasa". Mientras buscaban una mesita libre, Ludo observ que Pirulo haba perdido su inseguridad, su desgarbo. Su expresin denotaba ms firmeza e incluso la forma como orden al mozo traerle dos cervezas rezumaba un tono de dominacin. Quizs se deba al automvil, en torno al cual se congregaban ya algunos palomillas, o al fajo de billetes que le haba visto poco antes acomodar en su bolsillo. "En Ayacucho hay ms iglesias que pecados dijo. Treinta y seis, si quieres saberlo. Yo no conozco ms pecados que los que sealan los 10 mandamientos". Estimulado por la cerveza Ludo comenz a hablarle de Godelive, de la colegiala de la kermese, de la negra Coralina, mientras casi al mismo tiempo Pirulo le refera una serie de aventuras en Ayacucho, violaciones en serie, asaltos a doncellas en los claustros. "Tenemos que ir un da. No olvides que soy hijo del prefecto". Ludo pregunt: "Y ahora qu hacemos?". "Lo que quieras. Mi padre me ha dado plata para pagar cuentas, pero eso puede esperar. Aprovechemos". Cerca de medianoche terminaban una cena opulenta en el chifa Kuo Man. Despus de tomar t chino y de beber una menta con hielo convinieron en que haba llegado el momento de divertirse. El toque de queda no haba sido an levantado, por pura formalidad. "Con carro las hembras estn botadas", dijo Pirulo poniendo el Buick en marcha. A la media hora de rodar por Miraflores comprobaron que las calles estaban desiertas. "Dnde estn las mujeres?", preguntaba Pirulo. En realidad, como pensaba Ludo, esa ronda no tena objeto. A medianoche, en los balnearios, las vrgenes dorman con o sin toque de queda. En vano llegaron hasta el malecn de Chorrillos, regresaron por la Costanera hasta Magdalena, merodearon por Pueblo Libre, dieron un salto hasta los Barrios Altos, atravesaron La Victoria, husmearon por Lince y se internaron por las calles arboladas de Orrantia. Cruceros solitarios, bocacalles oscuras, de vez en cuando un peatn retardado, una pareja escondida, un polica inmvil junto a un poste. * Esto es el cementerio", dijo Pirulo. Ni siquiera haba una ventana
146

iluminada. Los barrios residenciales dorman su sueo confiado, digestnico, protegidos por sus celadores, su silencio y sus rosas. "No hay ms remedio que ir a Surquillo", propuso Ludo. Por lo menos all haba bares abiertos. Pirulo comenz a dirigirse hacia la avenida Arequipa, la nica por la cual haba trfico a esa hora. "Y si hacemos el paso de la muerte?", pregunt; Ludo vacil un momento: la prueba consista en atravesar la doble pista de la avenida Arequipa con el acelerador a fondo, arriesgndose a que por una direccin u otra viniera un carro embalado, como era natural en esa avenida preferencial. Mientras se aproximaban a la avenida Arequipa vean pasar a lo lejos los automviles, en forma casi continua. Pirulo comenz a acelerar. Faltaban an tres cuadras. "Paso de la muerte", deca, "mi buena estrella". "Espero que sea una broma", dijo Ludo mirando el velocmetro. "Eso, una broma", respondi Pirulo acostado sobre el timn, acelerando an ms. "An tiene tiempo de frenar", pens Ludo al ver que el carro estaba a media cuadra de la avenida. Pero Pirulo estaba frentico, se rea, gritaba prendido del volante. Un transente los qued mirando. Los ltimos postes desfilaron por la ventanilla y parecieron derrumbarse cuando el Buick atraves como un blido la doble pista providencialmente desierta. Pirulo recorri an dos cuadras, tom una bocacalle y fren. Echando la mano a su bolsillo busc sus cigarrillos: "Te asustaste?", ludo esper que sus ideas se ordenaran. Pero fue en vano. Vea girar en torno suyo farolas y azoteas. Estuvo a punto de vomitar. 4 Bestia", respondi, "vamos a tomarnos un trago". Pirulo puso el carro en marcha y al poco rato estaban en El Triunfo. En una mesa. Flix y su pandilla beban cerveza. Pirulo y Ludo buscaron un apartado y pidieron pisco. Apenas los sirvieron e hicieron el primer brindis se dieron cuenta que nada haba cambiado, de que en nada les vala en estas circunstancias el enorme automvil ni el paso de la muerte: al igual que haca unos meses, que haca unos aos, esperaban el amanecer en ese bar asqueroso, como si hubieran venido a pie, juntando sus reales, para beber una copa de trago barato. "Vamos a emborracharnos", dijo Ludo ordenando otra rueda. Al poco se les junt Jimmi, un hombre bajo, casi enano, mal afamado. Se deca que andaba siempre a la salida de las escuelas, observando a los nios. Pronto estuvieron envueltos en una de esas ^011147

versaciones alcohlicas, llenas de circunloquios y repeticiones. "Mi novia", deca Jimmi haciendo circular la fotografa de un colegial. "Mira quin est all", dijo Pirulo. Un hombre gordo, calvo y majestuoso acababa de entrar al bar. Calzaba sandalias y llevaba una camisa hawaiana abierta sobre el pecho velludo. "Lo conozco, Pascual del Monte", dijo Jimmi. Ludo nunca haba visto a ese hombre, pero admiti de inmediato, sin saber exactamente la causa, que era algo as como un pasajero de primera clase que haba efectuado un descenso a la cubierta de tercera. "Ahora se lo pelean", dijo Pirulo. "Groseros", mascull Jimmi. El gordo vacil un segundo y por ltimo se sent en una mesa cercana a la de Flix y su grupo. Algo cambi en el bar. Los mozos parecan ms obsequiosos. El patrn vino personalmente a atenderlo. "Para m lo de siempre y para los dems cerveza". Jimmi deca: "Es un hombre refinado, un millonario. Colecciona objetos de arte". Ludo sigui bebiendo sin saber por qu ese millonario gozaba en ese bar de maleantes, de tanta impunidad. Flix y su grupo le hacan bromas desde la mesa vecina. El gordo les responda, pero sin darse el trabajo de mirarlos, como para dar a entender que no participaba en ese dilogo ms que con una parte nfima y probablemente subalterna de su persona. Los mozos distribuan cerveza por todas las mesas. Cuando lleg a la de ellos. Pirulo la rechaz: "No quiero nada de ese seor". "Cuidado", intervino Jimmi, "afuera est su chofer. Te puede hacer pedazos". "Que se vaya a la mierda", prosigui Pirulo. Ludo trat de contenerlo, pero Pirulo se haba puesto de pie para gritar: "Tengo mi plata, puedo pagarme todos los tragos que quiera". Slo en ese momento el gordo pareci darse cuenta de sus protestas. Desde lejos vieron su cabeza de buda girar sobre su papada y examinarlos a travs de sus prpados hinchados. Inclinndose hacia la mesa de Flix pregunt algo, luego sonri y les hizo un saludo con la mano. "A m no me compran", prosigui Pirulo, "te conozco acaso?". "Cllate", orden Jimmi. Ludo mismo se dio cuenta de que estaba a punto de meterse en un lo: "Mejor vmonos de aqu". Pero ya Flix se acercaba a la mesa: "Pirulo, no sigas jodiendo quieres? Nos vas a malograr el negocio. Tenemos un cliente para don Pascual". Pirulo protest, pero Flix lo contuvo: "Cierra el hocico, mierda" y su mano aferr las solapas de Pirulo, deshaciendo entre sus dedos toda su compostura. "Ya sabes", agreg regresando a su mesa. Pirulo se acomod
148

la corbata: "Esta es la misma mierda. Matones, maricas, todo mezclado, todo revuelto. Solo falta que venga un esbirro y comience a darnos de palazos. Tienes razn. Vamonos de aqu". Pero ya se haba armado un alboroto. Ludo vio que dos muchachos, que hasta entonces se haban mantenido en una mesa apartada, se acercaban donde el gordo. Uno de ellos llevaba un pantaln de franela blanco, muy ceido y se peinaba al avanzar mirndose en los espejos. ,Flix y sus secuaces le cortaron el camino. "A ustedes nadie los ha llamado". "Yo soy ua y carne con don Pascual", protestaba el muchacho del pantaln blanco. "Carne, eso", chill Pirulo. "Un par de rosquetitos, un par de peluqueritos", dijo Jimmi. Flix y los suyos lograron desalojar a los muchachos mientras los mozos comenzaban a dar de saltos, tratando de evitar un pugilato, repartiendo empujones y servilletazos. El gordo segua bebiendo tranquilamente, mientras presenciaba el incidente con indiferencia, como si se tratara de un mal film de aventuras. "Otro whisky", orden, esperando que el orden se restableciera. Pero sbitamente 1a. atmsfera, hasta entonces caldeada, se torn peligrosa. Ante una nueva acometida de los muchachos, Flix se lanz contra ellos y comenz a repartir los primeros puetazos. Alguien arroj una silla, por el aire cruz una botella que fue a estrellarse contra un espejo y ya se cerna sobre el bar el huracn de la destruccin cuando el gordo elev el rostro hacia el cielo raso y grit: "Basta". Su voz tuvo la virtud de crear en torno suyo, una especie de vaco, de inmovilidad. Todo el mundo qued paralizado, en posiciones estatuarias. Incluso el brazo de Flix, que haba elegido tal vez un objetivo, se mantuvo tieso en el aire, en una actitud alegrica de agresin. "Si hay lo mejor terminar", aadi el gordo, "ms cerveza para todos. Y t ven ac". El t estaba dirigido al joven del pantaln ceido. Todos regresaron a sus mesas, mientras los mozos comenzaban a distribuir el nuevo pedido. "Don Pascual est en decadencia", coment Jimmi, al ver cmo limpiaba con su pauelo la sangre que el joven tena en el labio. "Vmonos", insisti Pirulo, "esto es un asco. Quiero ver mujeres, solo mujeres". En el momento en que pedan la cuenta la puerta del bar se abri. Ludo, en medio de su nebulosa, vio entrar a varios policas. Preso otra vez por falta de papeles. Los policas comenzaron a recorrer las mesas, pero cuando distinguieron al
149

gordo quedaron atnitos. Todos lo saludaron con respeto, llevndose la mano a la visera de la gorra. "Aqu todos son mis amigos", dijo el gordo, "pueden irse por otro lado". Los policas dieron media vuelta y se retiraron del bar. "Vienes con nosotros?", pregunt Pirulo a Jimmi. "Despus de todo, es un caballero", deca Jimmi, mirando a don Pascual. "Vamos a llevarlo a un burdel", dijo Pirulo al odo de Ludo, "quiero ver cmo lo desvirgan. Debe ser un plato. No vas a tomar eso? Djamelo". Jimmi se puso de pie suspirando: "Vmonos pues. Donde manda capitn, no manda marinero". En la acera haba un Cadillac reluciente al lado del cual el Buick de Pirulo pareca una carcocha. Un chofer negro cabeceaba sobre el timn y a su lado un hombre robusto miraba con toda la mandbula a travs de la ventanilla. "Su cuerpo de choque", dijo Jimmi, "unos brutos. De un combo te hacen papilla". "Vamos", dijo Pirulo cogindolo del brazo. kfc Dnde?", pregunt Jimmi. "A un lugar donde vas a perder algo", respondi Ludo. "He perdido todo, menos la vida", suspir Jimmi entrando al automvil. "La perders", dijo Pirulo, "la perderemos. Por qu tendr tanta sed? Ese pisco". "Donde Estrella*', dijo Ludo cuando el carro arranc tronando hacia Lima. Tomaron la avenida Petit Thouars. Pirulo, silencioso, aceleraba cada vez ms, mientras Jimmi monologaba en el asiento posterior: "Mejillas de rosicler, piel de caramelo". "Cmo se llama?", pregunt Ludo. "Basta", exclam Pirulo, "que se vaya a la mierda tu novia, la novia de Pascual, todas las novias. Por qu todo el mundo tiene que hablar de sus novias? No hay novias, adems. Todas son mentiras. Todas son putas. Trago es lo nico que hay". Girando bruscamente en una esquina tom una calle que desembocaba en la avenida Arequipa. "Qu quieres hacer?", pregunt Ludo al ver que arrojaba su cigarrillo y se apoyaba en el timn. "El paso de la muerte". "Otra vez?". "Se llama Hctor", deca Jimmi, "como en los libros de Homero". "Frena", grit Ludo al ver que el carro entraba a la avenida Arequipa y que por la segunda pista dos faros se agrandaban. Luego slo sinti que eran jalados por atrs y pronto tuvo la impresin de que el Buick se elevaba por los aires, casi a cmara lenta, girando sobre su centro de gravedad, mientras la fachada de una casa blanca avanzaba hacia ellos con sus ventanas apagadas, su cerco y sus enredaderas.
150

CAPITULO

XVII

Pirulo sac un recorte del bolsillo: "Has visto?". Ambos saboreaban su primera cerveza desde que salieron del hospital. Era una fotografa de peridico, donde se vea un carro volteado de campana, dentro del jardn de una casa. "Bota eso", coment Ludo y apart el recorte con la mano. Pirulo dijo que estaba jodido, el carro asegurado, es verdad, pero I09 gastos de hospital, el lo en que haba metido al prefecto y todo lo dems. "Y para colmo no s quin fue el hijo de puta que me rob la plata. Esa noche tena dos mil soles en el bolsillo". Ludo slo recordaba haber reptado por el jardn en busca de un cao de agua, pensando que debera hundir la cabeza en el chorro fro si no quera morir. "Ya es hora", dijo Pirulo pagando la cuenta. "Y despus? Qu pas despus?", pregunt Ludo. No lleg seguramente al cao o no haba cao en ese jardn. "Despus de qu?". Pirulo agit su brazo izquierdo enyesado: "Dentro de una semana podr manejar otra vez. Sabes que ya le dieron otro carro a mi viejo?". Despus slo se qued dormido o desmayado o parcialmente muerto con la cara hundida en una mata de pasto hmedo. "S, tenemos que ir", dijo ponindose de pie. El taxi los dej en la tercera puerta del cementerio de Lima. Cerca de la cripta de los hroes haba un cortejo. "Hombre ecunime, magnnimo, de una gran decencia moral", deca un sujeto con corbata negra, leyendo un papel. Alrededor del atad colocado en un soporte de hierro, un grupo escuchaba compungido el discurso. Pirulo y Ludo prosiguieron su camino y de pronto se vieron acosados por una banda de muchachos. "Dos soles la escalera", grit uno de ellos embistindolos con una escala de dos metros. Los dems muchachos pugnaban por acercarse con sus escalas al hombro. "Fuera de aqu", protest Pirulo. "Esposo ejemplar, padre modelo, jefe comprensivo, amigo abne151

gado". El muchacho insisti: "Se la dejo por un sol". Pero ya otro grupo de muchachos se precipitaba sobre ellos con ramos de claveles, dalias, alheles. Tuvieron que apartarlos casi a la fuerza. Un nio descalzo se puso de rodillas y con un pedazo de franela alcanz a limpiar uno de los zapatos de Ludo: "Que Dios lo tenga en su reino", repeta, mirndolo con su nariz y persiguindolo con la mano extendida. "Dale un sol", dijo Ludo. "Venimos de paseo. No tenemos muertos", protest Pirulo. Los muchachos se lanzaron hacia un grupo de personas que entraban en ese momento al cementerio. "Por todo ello, en nombre de los empleados de los Laboratorios Delmar Sociedad Annima, me permito decirle, descanse. . .". "Esto es deprimente. Dnde estar?", pregunt Ludo. "Tercera puerta, me dijeron. Cuartel San Jorge". Ambos se internaron entre los mausoleos, que resplandecan bajo el sol otoal. Mrmoles, esculturas, inscripciones con letras doradas. Verdaderos palacios, pero en miniatura. A los muertos, como si fueran nios, se les construa una ciudad de enanos. "Espera, por aqu debe estar nuestro mausoleo", dijo Ludo. "Tu familia tiene mausoleo?". Extraas reminiscencias: el mausoleo de la familia Dreyfus, ya extinguida, con su frontis barroco y sus angelones de granito empuando antorchas, le record aquella expedicin lejana y nica que hizo con su padre al mausoleo de su familia. Dos obreros los acompaaban. Se trataba de sacar a un antepasado de su nicho y echarlo al osario, a fin de que dejara una plaza libre en ese recinto ya atestado. El mausoleo era estrecho: apenas una habitacin diminuta, con una reja de acceso, cuatro nichos a la izquierda y cuatro a la derecha. Su padre qued meditando ante las ocho lpidas inscritas, pensando a qu muerto debera desalojar. Los Ttem parecan dormir all un sueo tan sosegado. "Echaremos al ms viejo. Los muertos tambin tienen edad", dijo su padre. Volvindose hacia los obreros les indic: "Me sacan esa lpida por favor", y seal la de Melchor Augusto Ttem, muerto en 1798. "T vete a dar una vuelta por afuera", aadi mientras se agachaba para levantar de su argolla la losa del osario. Ludo sali del mausoleo y se entretuvo observando el monumento funerario de los Dreyfus. "Te han guardado alguna plaza?", pregunt Pirulo. "Solo queda una para mi abuela", respondi Ludo, "uno de estos das la ocupa". Largo rato estuvo contorneando el mausoleo de 152

los Dreyfus, viendo qu lozana creca la yerba en esa tierra frtil, sorprendido de ver hasta mariposas danzando alegremente entre las cruces. De pronto su padre sali del mausoleo. Estaba plido. Quitndose el sombrero se limpi la 'frente con su pauelo. "Para qu haberte trado aqu", murmur. Esa misma nche lo escuch decir a su madre: "Melchor estaba volteado, encogido en su cajn. Cuando yo muera, que me corten las venas". "All est", dijo Pirulo, "Familia Ttem". Ludo observ el triste habitculo, su verja enmohecida. "Mi casa, mi verdadera casa, pens donde me traern a la fuerza si me encuentran un sitio, porque muerto, incluso, necesito una casa: de donde nadie me mover si no es para echarme al osario, encima de Melchor y de los otros huesos, confundidos all, al fin unidos, a la espera de los otros, hasta que no quepa nadie y nos quemen o nos tiren al ro". "Te vas a quedar all parado?", pregunt Pirulo. "Sigamos", contest Ludo y continuaron su exploracin por senderos ya desiertos. En esa ciudad mortuoria haba avenidas, encrucijadas, urbanizaciones y hasta plazas, imitacin Irrisoria de la arquitectura de los vivos. Sentada en una tumba vieron a una seora de luto, comiendo las galletas que sacaba de una bolsa. AI poco rato abandonaron esa zona residencial y penetraron en el panorama de los barrios populares: solo se vean cuarteles, todos exactos, altos muros de nichos alineados geomtricamente, uno frente a otro, entre estrechos callejones, muertos apilados como ladrillos, hundidos al fondo de las paredes blancas, detrs de lpidas grises o negras, con vidrio o sin vidrio, con fotografa o sin ella, con flores frescas, marchitas, sin flores, cruces de madera, moscardones y un olor a podredumbre y a claveles. Lo nico que permita identificar a cada cuartel era el nombre de un santo, patrono tal vez de algn barrio del paraso. "Ya est", exclam Ludo. Su dedo sealaba un nicho sin lpida, donde sobre el cemento ya' fraguado se lea una inscripcin hecha seguramente con un palo: "Jimmi Soler. 1930-1952". Colgada de una argolla una corona de siemprevivas se mora. Pirulo y Ludo se miraron y como no tenan nada que decir, se alejaron rpidamente. "Fue una lastima", murmur Pirulo al cabo de un rato. "Por lo menos podamos haber trado un ramo", aadi Ludo.
153

Se cruzaron an con varios cortejos. En la puerta del cementerio otras carrozas esperaban. Cada vez haba ms entierros en Lima. Se formaba cola para llegar al soporte de fierro y oficiar los responsos. "Mira, un bar", dijo Pirulo sealando una especie de cantina que haba frente al cementerio, con un toldo de estera y kioskos de floristas. Cuando se acercaron pudieron leer la insignia: "La puerta del Cielo". Por qu no del infierno? Atacados por moscas obesas, se dejaron servir por una vieja que pareca haber abandonado una tumba. De tanto frecuentar a la muerte o a los familiares de la muerte, la vieja era ya un heraldo de la muerte. Sus polleras olan a carroa. "Buena tarde", dijo sealando las carrozas, "muy concurida". "Despus de todo, hemos tenido suerte", suspir Pirulo, "podramos muy bien ser ya los inquilinos vitalicios de ese cuartel". Ludo se acord de su despertar en el cuarto del hospital, dos das despus del accidente, con un algodn metido en las narices y su madre que mova los labios hablando de una hipoteca no pagada, de que todo est carsimo y de que eso te pasa por andar con borrachos. "Yo no tomo esto", dijo apartando su vaso. Pirulo se lo bebi en su lugar. All la cerveza saba a sudor de muerto. En el paradero haba una cola de deudos afligidos. Ludo y Pirulo decidieron ir a pie hasta los Barrios Altos y buscar otra lnea de trasportes. Pasaron por un asilo de ancianos, por irona, situado cerca del cementerio, como si desde ahora se les obligara a guardar una especie de antesala. "Esperen aqu tranquilos", deba decirles el director, "que dentro de un tiempito pasarn un poco ms all, a descansar de verdad". Pirulo seal hacia la izquierda: "Adonde dar esa calle?". Empezaron a recorrerla. Dejaron atrs unos ranchos, paredes de corraln y despus de cruzar los rieles del tren que iba a la sierra llegaron a la orilla del Rmac, pero de un Rmac que ellos no conocan: una pobre corriente que bordeaba la espalda del cementerio y arrastraba con humildad su agua sucia entre riberas de barro, sacuaras tronchadas y tmulos de basura donde escarbaban los gallinazos. Unas risas les llamaron la atencin. Al poco rato emergi detrs del desmonte una especie de procesin larval, una horda de renacuajos. Era una pandilla de nios desnudos y grisceos, surgida al parecer d'l lgamo del Rmac. Uno de ellos llevaba un gato muerto de la
154

cola, el que lo segua golpeaba una lata con un palo. Cerraban ese cortejo, que tena algo de mitolgico, como si estuvieran asistiendo al nacimiento de una leyenda de la tierra, varias nias mocosas y ventrudas. Pirulo y Ludo, intrigados por esta aparicin, siguieron a los muchachos por el muladar, hasta que los vieron detenerse frente a un montculo humeante de basura. "Qu hacemos con el?", preguntaba el muchacho de la lata. "Vamos a quemarlo", dijo una chica. "Mejor lo ahorcamos". "Pero si ya est muerto". "No importa. Busquen una pita. Vamos a ahorcarlo como a un blanquito". Pirulo y Ludo se miraron. En ese momento los muchachos los distinguieron y quedaron callados, observndolos a su vez impasibles. Pirulo intent una sonrisa que no encontr ningn eco. La horda segua mirndolos. Ludo crey notar que todos esos nios, sin excepcin, tenan expresin de adultos y esto le produjo un escalofro. "Vmonos", dijo cogiendo a Pirulo del brazo y se alejaron rpidamente. Esa misma noche se miraba en el espejo de su cuarto: entre las dos cejas se le vea una pequea cicatriz en forma de cruz. Tena la impresin o tal vez sera por la hinchazn de su frente, que sus ojos estaban asimtricos. Pirulo, echado en la cama, deca por tercera vez : "La noche es joven. Todava tengo unos cobres". Ludo aleg que tena que preparar una examen. En realidad, salir esa noche le pareca una profanacin. Un muerto ms. Jimmi, en su vida, era un muerto ms que engrosaba la lista exigua de sus muertos. Para ser preciso, era solo el sexto muerto de su lista y vena detrs de su padre, de su abuela materna, de una prima, de dos condiscpulos de colegio. Se dira que la muerte no se daba mucha prisa a su alrededor: en 22 aos de vida, seis muertos era poco. Aparte, claro est, de los muertos annimos que le haban venido casi de regalo, por accidente, y que l no haba conocido en otra forma que como muerIos (un chico al cual un camin le revent la cabeza cerca de su casa, otro degollado por un tranva). Pero con cada muerte Ludo se senta envejecer. Quizs la vejez consista en eso: tener en su vida muchos muertos. "Es de ms, no voy a ir", dijo Ludo. Pirulo se puso de pie: "Encindeme un cigarrillo entonces. No puedo hacerlo todava con una sola mano. Yo tambin estoy deprimido, no creas. Fjate como tiemblan mis dedos".
155

Ludo se felicit de no haber salido esa noche, pues al poco rato lleg su cuado Genaro. Genaro lo diverta o ms bien lo asombraba. Era un prodigio de vitalidad. Se vanagloriaba de no haber ledo nunca una novela. Jams lo haba visto sentado en un sof. Siempre de pie, iba de un lado para otro, desplazndose casi a saltos, moviendo los brazos para coger algo, reforzar un argumento o pronunciar una condenacin. Estaba de civil pues en esos das, cuando Ludo estuvo en el hospital, haba renunciado a la carrera militar (sin perder por ello su grado ni su carnet de oficial, de lo que se vala para no hacer cola a la entrada de los coliseos deportivos o para amenazar a los civiles cuando tena un accidente de trnsito). El ao anterior haba estado destacado en Puno y Armando, que fue a pasar una temporada con J, se complaca en decir que Genaro era en esa ciudad del altiplano' no solo el teniente de una compaa, sino el presidente del club de ajedrez, el rbitro oficial de los partidos de ftbol, el guitarrista de las fiestas, el torero de las ferias, el conferencista sobre temas patriticos, el entrenador del equipo de bsquet, el patrocinador de un club de "Amantes de la msica selecta"', el redactor de la "Crnica Social" del peridico local y finalmente el hombre ms popular de la ciudad. Ludo recordaba haberlo visto hacer rer a veinte mil personas una noche, en una pelea de box. Hacer rer a una persona era ya para Ludo un problema, pero Genaro hizo rer a veinte mil y adems con una broma banal. En medio de un combate en el cual los contendores se huan y eran incapaces de darse un golpe, Genaro se puso de pie y grit con su voz de militar: kkLa pelea est sangrienta". Toda la plaza se ech a rer y los boxeadores se pegaron a morir. Pero Genaro tena un punto dbil: era incapaz de lucirse delante de un interlocutor. El necesitaba un auditorio. Cuando se encontraba frente a una sola persona su inteligencia se empaaba, sus ademanes se volvan inciertos y torpes. Pero bastaba que hubiera a su alrededor ms de dos oyentes, de preferencia un grupo, para cobrar una sbita locuacidad, un apetito de dominacin y una elocuencia que se fortaleca conforme hablaba, se alimentaba de su propia secrecin hasta que su parla alcanzaba el aspecto de un bosque en llamas, donde arda el idioma, salan disparadas las frases y uno terminaba convencido que el uso de la palabra, en algunas ocasiones, poda convertirse en una verdadera catstrofe.
156

Esa noche vino con un muchacho blanco pero de acento serrano, al cual present como el seor Vlez. El seor Vlez era un hombre que no poda pasar desapercibido, pues llevaba zapatos blancos y una camisa de seda estampada con motivos agrcolas. Estaba tambin Maruja y su madre. Al poco rato ingres a la sala Armando con su saco de pijama. Ludo intuy en el acto que era inminente el desarrollo de alguna ceremonia. "Que es una suerte que no hayas salido", dijo su madre, "que me haba olvidado de decirte que Genaro quiere hablar con nosotros de asuntos muy importantes, que. . .". Genaro haba comenzado ya a hablar y Ludo se pregunt si por azar eso no sera un consejo de familia reunido con el objeto de privarlo de sus derechos civiles. Pero qu haca all ese seor Vlez, que acababa de abrir un paquete de Lucky para invitar cigarrillos a todos y dar fuego con un voluminoso encendedor dorado? "Segundo: las inversiones inmobiliarias no son problemticas sino seguras, pero tienen el inconveniente, para emplear el lenguaje de los economistas, de no tener un carcter reproductivo. Tercero: la proporcin con que aumenta el costo de la vida, segn pude comprobarlo leyendo el ltimo anuario del servicio de estadsticas del departamento de cuentas del ministerio de Hacienda correspondiente al ao fiscal en curso, aumenta en cinco punto cuatro por ciento, lo que quiere decir, si esta progresin mantiene su curva ascendente, lo que no es deseable pero posible, que dentro de diez aos, como la ms simple operacin matemtica lo demuestra, habr subido en un cincuenta por ciento. Cuarto: en una poca de desvalorizacin de la moneda, de crisis inflacionistas y de coyuntura internacional, lo ms recomendable es hacer circular el capital y evitar darle al dinero un destino esttico y disolvente. Quinto: por todo lo expuesto y atenindome a las razones indicadas anteriormente, desarrolladas, explicadas, precisadas y comentadas, considero que ha llegado el momento de que rectifiquen su punto de mira anticuado y decadente y recurran a una estrategia adecuada a nuestra poca, es decir, que vendan los departamentos". Genaro qued un momento silencioso, mirando por turno a los presentes, pero antes de que se elevara la menor objecin encaden:
157

"Subrepticiamente ustedes pensarn: y de qu vamos a vivir? si nuestra renta nica son esos dos pequeos departamentos. Un momento, seora Mara. Cunto le dan los departamentos? Seora Mara, respndame, cunto le dan? Tres mil soles, no es verdad? Pues ya ven. Vivir con tres mil soles es ahora difcil, pero dentro de unos aos ser imposible. Por eso yo propongo, con la garanta del seor Vlez aqu presente, hombre de experiencia en el ramo de los trasportes, vender los departamentos e invertir su producto en un negocio activo que marchar, estoy seguro y esto no es un chiste, sobre ruedas". Vlez deca en ese momento que con los dos camiones que l tena ganaba diez mil soles mensuales, pero que era verdad tambin que l manejaba uno de ellos y que el otro lo conduca su hermano. "Lo que se llama una empresa familiar", intervino Genaro, "en la cual todos participan, todos trabajan, todos reciben utilidades proporcionales al esfuerzo desplegado. Yo manejar un camin, Armando otro, Ludo otro y el cuarto lo har una persona de confianza. Porque con la venta de los departamentos compraremos cuatro camiones, a plazos naturalmente, y yo le garantizo, seora Mara, que su renta no se duplicar, ni se triplicar, sino que se quintuplicar, se decuplicar, se . . . " Ludo not que su madre tena las mejillas rosadas, como cuando en navidad o fiestas patrias beba vino en las comidas o como cuando, sin testigos ntimos, cantaba con jbilo en las procesiones. Genaro haba abordado la parte tcnica de su exposicin y hablaba de intereses, porcentajes, fondos de reserva, seguridad social, contabilidad estricta, hbil planificacin, cuando su madre lo interrumpi para decirle: "Yo hago lo que ellos digan". Maruja dijo que le pareca bien, Armando que le daba lo mismo, que no entenda nada de negocios y que le dieran otro cigarrillo. Genaro busc la mirada de Ludo, que estaba perdida en las lgrimas de la lmpara central. Ludo acept el desafo, vio cmo los ojos de Genaro lo escudriaban con firmeza. Ludo resisti esa mirada, estuvo a punto de esquivarla, resisti an, pues saba que los silencios establecan un corto circuio en el fluido mental de Genaro y lo hacan perder contacto consigo mismo. Al fin lo vio desviar la vista, empezar a sudar copiosamente y buscar su pauelo. "Maana doy mi respuesta", dijo y ponindose de pir sali a la calle.
158

CAPITULO

XVIII

Como el cadver de una septuagenaria hallado en una zanja a los siete das de haber muerto por estrangulacin o como ese sapo cuya superficie creci en detrimento de su volumen al ser chancado por las llantas de un automvil o como esa casa de la avenida Arequipa o como los dos viejos que viajaban en el mnibus, uno con la nariz semejante a un racimo de uvas aplastadas y el otro con el labio inferior irremisiblemente cado, para siempre tumefacto o como ese mendigo que un da toc la puerta de la casa y antes de pedir limosna se levant la camisa y ense su vientre donde tena un hueco ulceroso tapado con un corcho. Como todo eso se senta Ludo al caminar por las calles del centro o ms bien al conducir su cuerpo penosamente como si se tratara de un cuerpo prestado. Aparte de no ser un animal matinal, las pastillas que tomara la vspera para poder velar y preparar un examen comenzaban a hacerle sus efectos complementarios. En cada esquina, despus de salir de la universidad, en cada esquina perdi un prrafo, una argumentacin, un nombre, un artculo del cdigo y a las diez de la maana era una entidad con el cerebro hueco y escurrido, una sacuara exhausta y sedienta, presa de alucinaciones antropomrficas. En cada automvil vea una mscara monstruosa, las ventanas de las casas eran ojos, el follaje de los rboles formaba rostros movedizos, la iglesia de Santo Domingo se le apareci al voltear una esquina como un turbulento gigante al cual era necesario derribar. Al fin lleg al Puente de Piedra y qued apoyado en su pretil viendo correr las aguas sucias del Rmac. Chirriantes tranvas pasaban rumbo a Abajo del Puente. Ludo mir un momento ese barrio, como si lo viera por primera vez, grisceo y chato, un poco desnivelado con respecto al resto de la ciudad. Qu haca all? Quin viva all? Haba dado un examen? Qu le haba preguntado el profesor? Por qu caminaba la gente? Cmo caminaba? Quines eran los perros? Ludo sinti que el libro de derecho u159

mercial se deslizaba de sus dedos y haciendo un esfuerzo lo atrap cuando estaba a punto de caerse al ro. "Como el cadver de una septuagenaria, nacen limpias las aguas en la alta montaa y al avanzar". Esta vez no hubo remedio: el libro se fue al ro, sin que Ludo pusiera mucho empeo en impedirlo. Desde lo alto lo vio rebotar contra una piedra y hundirse lentamente con sus pginas abiertas en la corriente turbia. Cuando regresaba a la plaza de Armas, un taxi se detuvo a su lado y desde el volante un hombre lo llam. "Te vi en el puente", dijo Daniel, y "te hice una sea, pero estabas distrado". Ludo se acomod a su lado mientras el taxi arrancaba. "No he dormido en toda la noche y adems acabo de tirar un libro al ro. Y con ese libro he tirado algo ms. He tirado, qu cosa es lo que he tirado?". Daniel le iba diciendo que ese carro se lo prestaba por las noches un amigo para lechucear un poco, pero que ahora su amigo estaba enfermo, de modo que lo utilizaba todo el da. "Ya dej la casa de mi hermana en Miraflores. Ahora tengo un cuarto en La Victoria. Es verdad que van a vender los departamentos?". Ludo dijo que ya los haban vendido, que su cuado y los camiones, que l estaba de acuerdo, que era necesario invertir. "Te llevo a tu casa", dijo Daniel, "empezar a trabajar a las doce". El taxi baj por el centro, tom el paseo de la Repblica y finalmente la avenida Arequipa ."Vamos a vernos una noche", dijo Daniel, "quiero que me ilustres un poco, yo soy un inculto, palabra que no he ledo nada, quiero que me prestes un libro para impresionar a la muchachada de mi barrio, pero un libro donde haya pachamanca, tiros, todas esas cosas". Ludo deca que s mientras las casas de la avenida Arequipa desfilaban con sus verjas y detrs de sus verjas gigantescas cabezas de guillotinados, con 6us ojos cuadrados, sus bocas cuadradas y a veces la lengua de un pasillo que lama el jardn y se desbocaba en la vereda. Una casa tena la nariz averiada, casa mortal, jardn sin cao de agua. Ludo dijo que s y llegaron a su casa. "Buen trabajo", agreg, "pasa a buscarme un da". A su casa penetr por la boca y antes de dormirse observ que su escritorio era tambin un hombre agazapado que lo miraba con sus dos cajones y lo fusilaba con sus cerraduras. Durmi an, se despert, su madre deca que ya firmamos las escrituras, que este Genaro es muy activo, pero que este Genaro no 160

da an cuenta de nada, pues este Genaro ya form la sociedad, pero con qu plata la ha formado este Genaro?, ya que a fin de mes tiene que pagarnos, porque este Genaro necesita choferes, ni Armando ni Ludo quieren manejar y que esta noche ir a dormir donde Maruja no sea que d a luz. Durmi an, se despert, se volvi a dormir, cuando en medio de la tarde abri los ojos y vio a su madre que mova los labios y le indicaba con muchos aspavientos que lo llamaban por telfono. Escuch la voz de Segismundo: "Te despert tu santa madrecita? Anoche llegu. Te espero dentro de media hora en el bar del Montecarlo". "Que no hay plata", dijo su madre cuando Ludo le pidi diez soles. Palabras* memorables. Era la primera vez que escuchaba tal negativa. Armando luego le explic que Genaro haba invertido todo el dinero de los departamentos en comprar los cuatro camiones, pero que an no tena contratos. "Tal vez se vaya a Arequipa llevando fideos o a la sierra del centro para traer ganado". Ludo dijo que ese negocio era un ensarte y se fue hacia el bar del Montecarlo. Segismundo consuma lentamente una botella de pisco. Al verlo Ludo tuvo la impresin que desde haca semanas, meses, viajaba de bar en bar y de botella en botella. Quizs esta sensacin se reforz por el hecho de que Segismundo se haba dejado crecer una barba rojiza y su opulento busto, partido y reflejado en la superficie brillante de la mesa, le recordaba al rey de Copas de los naipes. "Anoche estuve con Olga", dijo Segismundo, "ya rompimos. Es una cojudez tener amigas, enamoradas, si no es para acostarse con ellas. Prefiero las putas. Dentro del rgimen de la libre empresa el comercio con ellas es completamente honesto". Sacando una libreta le ense una serie de dibujos obscenos, relativos a las mujeres con las que se haba acostado en Vaucouver, San Francisco, Panam. "Les encanta posar. Crean que yo era un artista, imagnate, y me cobraban media tarifa". Ludo le inform de su accidente, de que Pirulo tena un derrame biliar, de su once en derecho comercial. Segismundo pareca considerar estas noticias como pequeeces: "Me vas a ayudar a vender algunas cosas. Cigarrillos americanos, whisky, ropa interior. Esta vez
161

he hecho un buen contrabando. Pero lo ms importante lo he dejado donde Olga". Segismundo no termin su botella: "Tengo ganas de caminar". Al poco rato puso en movimiento su centenar de kilos en forma majestuosa. Al pasar por una pastelera de Santa Cruz se comi once empanadas de carne seguidas. Luego se ech a caminar hacia la avenida Pardo disertando sobre Camus. Bruscamente aceler el paso, dejando a Ludo en la retaguardia. Bajo los ficus, en la tarde soleada, un cura avanzaba hacia el parque leyendo su breviario. Segismundo lo alcanz. Ludo vio que inclinaba hacia el cura su cara pastosa y comenzaba a mover los labios, acompaando sus palabras con enrgicos gestos de su mano derecha. El cura cerr su breviario y se alej rpidamente hacia una de las veredas laterales. Segismundo regres donde Ludo, sonriendo, haciendo un ademn de excusa con sus brazos abiertos: "Qu quieres que haga, hermanito? Le he dicho simplemente que es un pobre cretino. Pero no me ha credo". Cuando llegaron al malecn se sentaron en la baranda, cerca de la Bajada de los Baos de Miraflores. "Por all", dijo Segismundo, "por esos columpios, por esa subida, andan los fantasmas de nuestra niez. Esas maanas trridas, cuando subamos penosamente desde el mar, comiendo una raspadilla, detrs de Susana y de Ingrid. Eramos unos idiotas. Por qu no tenamos amigas? Yo he llegado directamente al sexo de la mujer sin pasar por su amistad". De inmediato Segismundo le revel que lo haban echado de su puesto en el barco: "An no me han enviado la carta, pero el comisario de bordo me dijo que no contara con hacer el prximo viaje. Sabes por qu? Porque con el contramaestre y dos tipos ms, dos tipos formidables, pensbamos hacer una huelga". Seguan caminando. Segismundo estaba infatigablemente locuaz. Deca: no hay imagen ms perfecta de la sociedad que un barco. Un barco peruano es 1 p imagen de nuestro pas. Podrido hasta las bodegas. Como ayudante de contador he visto medrar a todo el mundo. Yo mismo he robado. Cmo se puede ser moral? En el parque Salazar: vivimos entre estafadores, entre espadachines. Hay gente que me dice: tu padre es honrado. Mentira, es un cojudo. El tuyo tam162

bien lo fue. Cmo se reirn de ellos sus patrones. Y para consolarnos dicen: qu hombres ntegros, qu honorabilidad. De regreso a (a Bajada de los Baos: en qu se diferencia un banquero de un gangster? o un investigador de un ratero? La frontera es muy sinuosa. Esto lo sabe todo el mundo. Yo prefiero a los gangsters y a los rateros. Son ms puros, proceden con mayor franqueza: violan la ley, los otros simplemente la dictan. Segismundo lo hizo entrar a su dormitorio a travs de una sala minscula y oscura. "La casa de un hombre honrado", dijo, "vstago de una ilustre familia arequipea". Al lado de la cama estaba el cajn de whisky, comprado en Panam a un dlar botella. Haba varios cartones de Chesterfield y una gran caja con mudas de nylon:m "Esto lo vender en el Huatica." De inmediato destap una botella de whisky: "Brindemos por nuestro pequeo crculo de monstruos. Por Pirulo y su derrame biliar, por Javier que est medio loco y ms cojo que nunca, por tu hermano, qu es de tu hermano?". Ludo dijo que a lo mejor trabajara con su cuado en los camiones. "Por Reynaldo y su maravilloso instrumento nasal. Por ti, por m". Grueso borbotn penetrando en su inabarcable humanidad. Sus lentes estaban empaados y en el dormitorio atardeca. En la oscuridad Segismundo segua hablando: voy a hacer por este pas un viaje en el cual ser al mismo tiempo Quijote y Sancho, en caballo y borrico, en justiciero y en ajusticiado, voy a redactar un libro negro, otro blanco y otro gris, en suma un libro terrible y confidencial, voy a emborracharme en plena yunga, con las muas y los muleros, voy en busca de los buscadores de oro, voy a orinarme en el ojo de un capataz, despus de reventrselo a mordiscones, voy a escuchar cmo chillan los indios en quechua y en espaol, voy a encontrar trapos sucios en los templos, en los ayuntamientos y algodones en todos los caminos, voy a dar latigazo^ en el prepucio a los policas, voy a componer una pera donde el tenor sea un obispo y la diva una perra estril, voy a vomitar, voy a reventar. Ludo se neg a acompaarlo a los burdeles para vender la ropa interior y con una botella de whisky de regalo regres a su casa. La cocina estaba a oscuras. En el horno no haba nada. Armando \
163

Javier rean aprestndose a salir. "No hay comida. Mi mam dijo que si queras comer fueras donde Genaro. Ella est all". Ludo les invit un trago. "Voy a comer a casa de Javier. Si quieres ven con nosotros". Ludo dijo que no y cuando ellos se fueron comenz a deslizarse por las habitaciones de la casa vaca. Primero entr al cuarto de su madre, cuarto de viuda, donde se conservaba an el viejo, enorme ropero paternal con sus tres puertas y su espejo de cuerpo entero. En la cabecera de la cama la eterna litografa de la Inmaculada, con su vidrio cagado por las moscas. Ludo abri una de las puertas del ropero, apart los trajes que colgaban y se introdujo cerrando la puerta tras de s. Como cuando de nio jugaba a las escondidas. Quin podra encontrarlo all? La ropa ola a naftalina. Oscuridad. Ludo sorbi un trago. Los ojos le picaban. "Vengan a buscarme", mascullaba. Su padre podra tal vez levantarse desde esa cama de agonizante sin pulmones y encontrarlo all acurrucado. Ludo empuj la puerta y abandon rpidamente el ropero, el cuarto. Ahora estaba en la sala, donde la lmpara de cristal de roca, ese vestigio, parta la luz en siete colores. Haba treintaitrs lgrimas enteras y una rota. Sobre la chimenea un candelabro de plata con siete brazos, comprado tal vez a algn judo? El silln donde su padre, cuando estaba de buen humor, cosa rara, les lea libros, les contaba historias de la vieja Lima, se rea, tosa. Todo igual, pero deteriorado, averiado, lo mismo que los das. Y el horno vaco. Pas por su dormitorio, mirando de reojo la galera de retratos y el escritorio donde se apilaban los cdigos. En el estante su centenar de libros le mostraban sus bellos lomos gastados. Tan solo los clsicos griegos y romanos, forrados en cuero, estaban inclumes. Digenes Laercio deca que Aristteles era un bardaje, qu sera un bardaje? Siempre le daba pereza buscar en el diccionario. Sus dedos vacilaron, incapaces de interesarse por tantas historias ya ledas. Buscar en cada libro los trazos a lpiz, las huellas de sus uas, para caer sobre las mismas frases: "Amar a la humanidad es fcil, lo difcil es amar al prjimo" o "Temera ser el sbdito de un pas gobernado por un hombre que haya ganado un premio de virtud". Solo el jardn. All, sentado sobre el csped, respirando el aroma del jazminero. Los cipreses, sus araas, los gatos errantes y
164

las sepulturas ahora extraviadas de perros que murieron chancados por los carros. Ludo bebi otro trago. La pared del fondo daba a los departamentos, que ya no les pertenecan. Tierra extranjera. Sus ventanas estaban apagadas. En la parra los racimos carcomidos. Quin se ocupara, como antao su padre, de echarles azufre y envolverlos en papel de seda? El cardenal, extrao rbol nobiliario, con sus hojas prpura, un verdadero prelado de la vegetacin. Y la magnolia, con su flor perfecta, inodora. Por la avenida Espinar los carros pasaban cada vez ms distanciados. Ludo poda escuchar entonces el silencio. Del mar llegaba de cuando en cuando el ruido de la resaca. Adorable invencin, ese licor dorado. Ludo rept por el csped, oliendo los ptalos de jazmn cados, aspirando aromas de tierra hmeda, de guano, detrs de una huella, de un indicio. "Demonios, en medio de tanta bruma, en medio de tanto engao, busc slo una pista, la puerta, la puerta de . . . S u s manos solo tocaron una mata de geranios, donde antao esconda soldados de plomo. De all slo poda desenterrar su niez, una baraja de cartas postales sentimentales y grises. Nada a su alrededor, ni una sola seal. Precioso licor dorado. De vientre en la grama trat de escuchar el desfile de las hormigas, la eclosin de la mala yerba. Tampoco all. Nada. Cerrar los ojos. Dormir. Un vago rumor de risas pareci venir del alto muro blanco que protega la casa de la Walkiria. Ludo se sent en el csped y escuch. Risas femeninas, voces en la noche oscura. Ponindose de pie camin hasta el emparrado. La antigua ventana de rejas se haba encendido. Ludo tir la botella al suelo y comenz a encaramarse por la enramada. Su cuerpo se le escabulla, sus brazos penaban para hacer una flexin sobre la barra horizontal. Al fin logr pasar una pierna y qued colgado, con la cabeza en el vaco. Luego se encontr caminando sobre las ramas trenzadas de la parra, acercndose a la ventana. Su cara se peg a la reja. Un visillo blanco dejaba traslucir el dormitorio luminoso, donde la Walkiria, sentada en un pequeo pupitre, dibujaba en un cuaderno. La Walkiria de trece aos, con su blusa celeste de colegiala. Hacerse pasar por Armando y regalarle una acuarela. Cuando la Walkiria se puso de pie creci, envejeci. No era una blusa celeste, no tena trenzas. Quin era esa mujer''
165

Era la Walkiria. Se llevaba a la boca algo, que no era un lpiz de cera. Fumaba y el hombre rubio en la cama sonrea agitando un llavero. Era la nia rubia sentada en su pupitre. Godelive, murmur Ludo. Era la Walkiria violada en el campo de concentracin por un soldado negro. Era la vecina madura, la secretaria trilinge. Quin era la mujer que se sentaba en la cama al lado del hombre dorado, braquicfalo? Era y no era la colegiala. Pero la mano del hombre rubio coga su rodilla, la mano levantaba la falda, la mano acariciaba el muslo. Risas. El hombre besaba a Godelive, a la colegiala. El pupitre estaba lleno de potes de maquillaje. La colegiala dibujaba su propia cara frente al espejo. La mano en el muslo. Dnde estara Armando? Ludo contempl an los dos muslos acariciados, el tringulo del calzn y slo se apart de la ventana cuando el hombre le daba la espalda y cubra la imagen de la nia maculada. Desde el borde del emparrado contempl el csped y salt al vaco. Dos metros de cada. En cuclillas dio varios rebotes, pateando de paso la botella y encall cerca de los geranios. All bajo el cordel de ropa tendida, geman las sirvientas. Ludo se ech de espaldas mirando el cielo donde se derrumbaba un planeta, mientras su mano viajaba por fu vientre.

166

CAPITULO XIX "Ya nos fregamos", dijo Ludo refundiendo el peridico en la guantera del nuevo automvil de Pirulo. Un pequeo artculo anunciaba la prxima aparicin de Prisma, la revista del doctor Rostalnez. Ludo haba entregado un cuento muy moderno, construido sobre varios monlogos cruzados y Pirulo un hai-kai de su poca de colegial: "En mi pupila izquierda, anid, una paloma muerta". El Buick oficial, exactamente igual al estrellado, se desliz como una lancha por los baches de la avenida Pardo. Pirulo manejaba con prudencia. El da anterior haban llevado a Segismundo a la estacin de Desamparados. para que tomara el tren rumbo a La Oroya, primera etapa de un viaje incierto. "Donde las mellizas, no es verdad?". Ludo dijo que s. "Hace una semana que mi padre me espera en Ayacucho. Pero me da pereza viajar solo. El necesita el carro all. No s qu mierda est planeando el viejo. Creo que quiere ser diputado". Las mellizas los esperaban en el malecn de Chorrillos. Despus de muchas bsquedas haban encontrado un par de chicas, anodinas en verdad, pero bonitas, fornicables y absolutamente estpidas. El programa era siempre el mismo. Iban al Crem Rica de la avenida Larco a tomar un helado que ellos cabeceaban con una cerveza y despus el Buick enfilaba hacia el sur, pasaba Chorrillos, la laguna de Villa y se internaba por una huella de tierra hasta la playa desierta. All se separaban por parejas. La arena raspaba la piel y ya comenzaba a hacer fro. Posesiones entrecortadas de frases banales. Las mellizas pedan cigarrillos, un cine, una comida de vez en cuando y nada ms, como buenas chicas pobres, que haban estudiado en colegio nacional. Esa noche Ludo sinti una incomodidad. Cuando regresaba llevando de la mano a su melliza hacia la duna donde siempre lo esperaba Pirulo, la muchacha le dijo: "Yo no soy Bethy, soy Nelly". 167

Y se ech a rer. Ludo tambin ri, porque ambas eran parecidas, y ms an en Ja oscuridad, que era intil tratar de identificarlas. "Me haba dado cuenta", minti. Nelly o Bethy le apret la mano: "T puedes", dijo rozndole el odo con los labios. En ese momento Ludo recuper un recuerdo, interrumpido haca semanas en el Ateneo. Por qu Pirulo usaba su pijama, en su propia casa? Ludo se lo haba prestado para que, aprovechando la oscuridad, usurpara su personalidad y penetrara al cuarto de la sirvienta. La zamba le haba dicho, cuando l la visit enseguida, despus de recuperar su pijama: "Otra vez aqu? Si enantes no podas". Pirulo se mantuvo callado, cuando regresaron en el carro hacia Chorrillos. Las mellizas bajaron en el malecn. Haba otros carros detenidos, esperndolas tal vez. "Putas de aqu a un ao", dijo Ludo al verlas alejarse hacia su casa, cogidas del talle y hablndose al odo. Pirulo no respondi. Estaba crispado sobre el timn, mirando el mar oscuro. Ludo esper algo, tal vez una confidencia, pero Pirulo se limit a decir, mientras arrancaba: "S, enloqueci al anochecer". Mientras Genaro y sus camiones rodaban hacia la selva a traer madera, Maruja dio a luz. Ludo observ con indiferencia la minscula entidad berreante que se agitaba en una cuna. Menos mal que haba hombres vigorosos e irresponsables que asuman la obligacin de propagar la especie. Genaro pagaba religiosamente a la humanidad su cuota biolgica anual. Ludo slo estaba all por curiosidad, junto a la cuna ruidosa y su hermana plida y su madre que le entregaba cien soles dicindole que ya Genaro haba cumplido ese mes y que el n e g o c i o iba sobre rieles. "Que si ustedes fueran como l, las cosas seran distintas". Ludo se embolsill la plata y se fue donde el doctor Font, que le haba encontrado al fin un caso. El doctor Font le dijo que el cobrador de la casa Naser, vendedora de licores importados, haba desaparecido con las cobranzas de la ltima semana: dos mil cuatrocientos soles con sesenta centavos. El seor Naser le dijo que era la tercera vez que eso le pasaba en los ltimos aos, pues tres cobradores haban desaparecido con el monto de las cobranzas. Ludo dijo que tena experiencia en el asunto. El doctor Font cit un artculo del cdigo penal. El seor Naser dijo que todos eran unos sinvergenzas, pues trataba bien a su personal 168

y pagaba quinientos soles a los cobradores mensualmente. Ludo dijo la inmoralidad era una lacra social. El doctor Font dijo: hay que movilizar a la polica. El seor Naser dijo que algunos delitos merecan la pena de muerte, como las violaciones de menores de edad operadas por negros, los asesinatos por motivos pasionales o por rapacidad y los robos a los comerciantes honestos. Ludo dijo que era cuestin de habilidad. El doctor Font haba dicho: estos asuntos no me interesan, se lo dejo en sus manos. El seor Naser invoc la buena educacin ancestral del latigazo y la palmeta y aadi que se haba olvidado de decir que tambin merecan ser fusilados y con un tiro de gracia los elementos disolventes. Ludo se dijo que corta era la estacin del amor y frgil la alegra. El doctor Font haba dicho: tu padre fue un hombre honrado. Ludo opin que el mundo iba cuesta abajo. El seor Naser manifest su placer por la msica selecta, en especial por las peras de Wagner y aadi: deberan azotarlo, qudese usted con la plata, lo importante es que lo cojan. El doctor Font haba dicho: juventud torbellino, mirando la fotografa de su nieto, para aadir que era duro partir de cero. El seor Naser lanz una mirada lasciva a su secretaria y dio a entender que l no pagaba el telfono para que sus subordinados sostuvieran conversaciones privadas. Ludo dijo que era necesario sanear la burocracia y terminar con la corrupcin administrativa. El doctor Font opin que el negocio de los trasportes elevaba al cubo los imponderables de todo negocio. El seor Naser argy que deberan aumentar los impuestos a las grandes empresas, exonerar a las pequeas y castrar a los indios. El doctor Font dijo que no crea en Dios. Ludo dijo que el asunto no ofreca ninguna dificultad. El seor Naser sugiri que podra presentarse una demanda a la prefectura. Ludo dijo que s. . . Que s: el caso era ms complicado de lo que podra preverse. Intilmente fue a buscar al cobrador Efran Lpez a su casa de Jess Mara. Si algo haba aprendido en la facultad de derecho es que ms vala una transaccin que un pleito. Efran Lpez se haba esfumado. En la casa nadie responda. Cerrada de da, oscura de noche. Quin podra garantizar que detrs de un visillo una mujer espiaba, torturada y odindolo? Tal vez se haban ido a provincia, pero era improbable hacer ese viaje con la plata de la cobranza y dos hijos por aadidura. Ludo anduvo por el barrio, convertido en un espa, abu169

rrido y harto, hasta que al fin, cuando las sirvientas empezaron a reconocerlo y a saludarlo, confundindolo con algn sopln, resolvi seguir los consejos del doctor Font y presentar una denuncia a la comisara. Un capitn de polica viejo y demacrado. Mal barrio, seguramente, barrio de castigo, pues llevaba el uniforme sin aseo y se afeitaba mal. Le dijo groseramente, de mal humor y escarbndose los dientes con un palito de fsforo afilado, que la casa Naser le planteaba muchos problemas y que muy bien podan enviarle unas botellas de whisky. Ludo se lo prometi y el comisario le dio una orden de grado o fuerza, lo que permita capturar al seor Lpez donde y cuando se le encontrara. Con esa orden y con la fotografa del seor Lpez, Ludo anduvo por ese barrio y los vecinos, mirando los rostros, pensando finalmente en que el doctor Font era un sabio al confiarle esos casos srdidos e insolubles y que el seor Naser era un pobre cretino vindicativo. Su madre vino a decirle que a Maruja se le haba secado el pecho con la emocin: un camin se haba malogrado en La Merced, en plena montaa y el otro se haba desbarrancado al llegar a las minas de Morococha. Menos mal que Genaro iba en uno de los cuatro restantes. Pero tena ya cien mil soles de prdidas. "Que este mes no nos podr pagar y que por lo tanto. . .". Claro como el agua del ro. Que ese mes no habra plata. Y Pirulo haba desaparecido. En Ayacucho tal vez? Y Segismundo le enviaba una tarjeta de Huancayo dicindole: "Del caos sali el Olimpo, pero de la inmovilidad no sale nada". Y Armando, en pijama, haba comprobado que la Walkiria sala ahora con un tercer branquicfalo motorizado. Efran Lpez. Haba que encontrarlo como fuera. Dos mil y pico de soles. Ludo reanud sus pesquisas. La casa siempre silenciosa. Ludo ampli el mbito de sus indagaciones, olfate por las verduleras, se volvi fisgn como una comadre y pudo as enterarse que la esposa de Lpez tena familia en Surco. Que lo metieran preso. A buena hora. Andaba con la fotografa en el bolsillo. Y la orden de grado o fuerza. Al que encontr en una picantera de Surco fue a Pirulo. Estaba discutiendo en una mesa surtida de cerveza con dos zambos corpulen170

tos. "Hermann, fjate lo que he escrito". En una servilleta, Ludo alcanz a leer: "Busco en vano, la mscara al revs, el embarcadero de una esquina". "Seor prefecto, deca un zambo, con todo respeto y o . . . " . El otro lo interrumpa: "4 hermanos, el primero se llama Juan, el segundo se llama Manuel, el tercero. . .". Ludo cogi a Pirulo del brazo: "Vamos de aqu". Uno de los zambos se puso de pie: "Con cuidado, compadrito, usted no me toca al seor". Ludo insisti, pero el segundo zambo intervino: "Al seor prefecto, como a la nia de mis ojos, entre algodones, carajo". "Sintate, hermann", dijo Pirulo, "estamos entre amigos". Ludo se sent. Se pidi ms cerveza. Los zambos cogieron la guitarra del patrn. Ludo bebi un vaso y cuando los zambos cantaban un vals bebi otro vaso y se dijo que Efran Lpez y el seor Naser podan irse a la mierda, dignamente acompaados por el doctor Font y que ese era un lindo lugar y que si bien era cierto que el doctor Font haba partido de cero, haba otros que no lograban con todos los sufrimientos de su vida aadir un palote al crculo de su nulidad. "Ahora cntense un tondero", dijo Pirulo, "mi padre va a ser diputado. Est vacante Ayacucho, porque el otro se muri. Maana me voy llevndle el carro". Ese maana era tan viejo que Ludo no pudo menos que rer. Y adems, qu cantaban esos zambos?, qu hacan con sus poderosas gargantas sino lanzar ayes de esclavos? El techo de la picantera era de estera, como el bar del cementerio. Y las botellas llegaban. "Busco a Efran Lpez", dijo Ludo, "busco al ladrn". Pirulo llevaba el comps de la msica tamborileando con sus dedos sobre la mesa. "Busco al que se rob los dos mil cuatrocientos soles con sesenta centavos". Los zambos encadenaban una copla con otra. Gruesas uas sucias rascaban las cuerdas. Lindo lugar. Un camin al fondo del ro. Habra muerto el chofer? No se lo haban dicho. Su padre, una vez, haba escrito un artculo sobre el chofer serrano, en un peridico muy antiguo. Un hroe. "Y ahora, qu quiere seor prefecto?", preguntaba el zambo de la guitarra. Ludo dijo que Efran Lpez era escurridizo como una serpiente, "Eso", dijo el zambo que cantaba, "como la serpiente". Pirulo protest porque las serpientes traan mala suerte. "Quin habla de diputados?", preguntaba un zambo. Ya no eran dos. Estaba all el patrn o su doble. "Una paloma muerta", exclam Pirulo echndose a rer. Ludo deca que despus de arduas investigaciones haba llegado a la conclusin que el vals criollo tena un espritu conformista-. 171

"Correcto", dijo uno de los zambos, sin entender. "Oigase esta, compadre", dijo el otro. El patrn cantaba ahora. Haba cinco zambos "Diputado, hermann, sabes lo que esto significa?". "Odiame sin medida ni clemencia". No, no era el patrn, era su doble. Su triple. Quin era el patrn? Efran Lpez. Su foto circulaba de mano en mano. "Es el entenado, es el primo, es el qu s yo, el que est donde la negra Carmen". Pirulo afirmaba cogiendo su vaso: "Este de aqu, este es el embarcadero". Ludo se rea porque uno de los zambos le deca a otro: "Yo me lavo la cabeza con limn". Despus se puso serio: vea su casa, ntidamente, un muro alto detrs del cardenal, un muro ajeno. El patrn o su triple empezaba: "Si la reina de Espaa muriera". Pirulo golpe su frente contra la mesa: "Tengo el don, el don de la telepata". Quera adivinar qu color pensaban los concurrentes. Ludo se dijo si Nelly sera Bethy o si Bethy sera Nelly. "Azul", exclam Pirulo. "Eso", respondi un zambo sin dejar la guitarra. Muro blanco con la Walkiria. El urinario quedaba al fondo de un patio descubierto. Al lado haba un cao que goteaba. Ludo se moj la cabeza, la cara. Hasta all llegaban las voces de los zambos: "Con la atencin debida, seor prefecto, con mis merecimientos y respetos", "como ayer un poquercito, a cincuenta centavos el tiro". "Una paloma muerta". A la derecha del urinario haba una puerta falsa. Ludo sali y vio en la calle trasversal de tierra el auto de Pirulo, sucio, descuidado, con el escudo prefectural manchado de orn. En lugar de regresar al bar, se fue hacia la lnea del tranva. Subi a un acoplado y sac un pasaje para Miraflores. "Terminal", dijo alguien sacudindole del hombro. Despert. Estaba en Lima, en la Colmena. "Debe el pasaje de Miraflores a Lima" le deca el inspector. Ludo lo pag con sus ltimos centavos. Luego descendi del tranva y se fue a dar una vuelta por la plaza San Martn, en busca de alguien que le prestara un sol para regresar a Miraflores. En esa nublada noche limea todos los transentes parecan irse irremisiblemente a pique. El bar Zela era como una balsa llena de aterrados nufragos. Ludo pas varias veces delante de sus mesitas que invadan los portales, espi el interior donde se destapaban sin cesar botellas de cerveza. "Me cago en los militares", deca un borra172

cho que llevaba sombrero meln. En casi todas las mesas se jugaba a los dados el consumo. Lu<}o admir el arte con que algunos trasnochadores manejaban el gastado cubilete de cuero. Aos de aprendizaje. De una mesa un grupo lo miraba con una expresin desafiante. Acercarse, hacerse simptico y luego sacar un sol para el pasaje. El portero de la boite "Negro Negro", aburrido, se acercaba a conversar con los parroquianos del bar Zela. Ludo se alej por la Colmena hacia el parque Universitario. Varios acoplados formaban un tren iluminado y vaco. El bar Palermo lo acogi con su olor a cocina fra y a tabaco. All, en un apartado, cmo no iba a ser as, estaban Cucho, Eleodoro, Hugo. "Llegas a tiempo", dijo Cucho, "estamos sin plata". Hugo deca: "Te has perdido. No se te ve por San Marcos". Eleodoro le mostr una postal. Ludo reconoci la escritura de Segismundo. La postal vena de Ayacucho y deca: "Viva la vida. Un abrazo". "Hace una semana me escribi de Huancayo. No saba que estaba en Ayacucho", dijo Ludo. Cucho intervino: "A propsito de Ayacucho. No has odo la radio? Pirulo ya debe saberlo. Hoy mataron al prefecto. Parece que lo hicieron papilla". "La gente despierta", aadi Hugo.

173

CAPITULO

XX

"En Tumbes la cabeza con ochenta pltanos cuesta un sol. En Lima, en el mercado Mayorista, se vende a diez centavos cada pltano. O sea que si multiplicamos cada pltano por diez centavos resulta que la cabeza de pltanos que cuesta un sol en Tumbes se vende en Lima a ocho soles. Es decir que se gana siete soles por cabeza. Ahora bien, si cada camin puede traer dos toneladas de pltanos, es decir, ochocientas cabezas, que cuestan ochocientos soles, y si cada tonelada se vende a tres mil doscientos soles, resulta que como vamos a traer ocho toneladas en los cuatro camiones se obtendra una ganancia de tres mil doscientos soles por tonelada, menos el precio del costo de los pltanos, o sea ochocientos soles menos por tonelada, lo que traducido a nmeros ms claros significa que si compramos las tres mil doscientas cabezas de pltanos en tres mil doscientos soles y si las vendemos ocho veces ms caras, es decir, en veinte mil seiscientos soles, menos tres mil doscientos del costo, se ganar lquido veinte y dos mil soles por viaje (sin contar los gastos de trasporte, gasolina, amortizaciones, salarios, hoteles, etc.), pero como se efectuar un viaje semanal o lo que es lo mismo cuatro mensuales, al mes obtendramos una ganancia de ochenta y nueve mil seiscientos soles, de los cuales hay que deducir principalmente los salarios de los cuatro choferes, incluido yo, o sea tres mil soles por chofer, lo que hace doce mil soles al mes y los gastos de gasolina sobre un recorrido de dos mil quinientos kilmetros ida y vuelta y por viaje, lo que en cuatro camiones y cuatro viajes representa cuarenta mil kilmetros de recorrido al mes, que a un rendimiento de veinte kilmetros por galn de gasolina y si cada galn cuesta ochenta centavos, hace mil seiscientos soles de gasolina al mes, de modo que si deducimos de los ingresos brutos las cantidades antes anotadas y si dividimos el resultado en tres partes correspondientes al seor Velez, a usted seora Mara y a m, resulta que al mes recibir usted quince mil trescientos ochenta soles. Punto apartr".
175

Despus de esta irrefutable argumentacin, Genaro se fue a Tumbes con sus cuatro camiones, llevndose esta vez como ayudante a Armando, que no haba podido permanecer insensible al sortilegio de los nmeros. Ludo fue tambin invitado a participar en el viaje, pero la idea de recorrer mil trecientos kilmetros al borde del mar atravesando desiertos no lo sedujo. Adems, tena que encontrar a Efran Lpez, porque el seor Naser le haba dicho que el asunto duraba ya quince das y el seor Font le haba vuelto a mostrar la fotografa de su nieto mientras haca algunas acotaciones acerca de la fragilidad de la vida y porque al fin de cuentas ms fcil le pareca ganar dinero encontrando a Efran Lpez que entre tanto pltano viajero. Ludo aprovech sus indagaciones en Surco para visitar a Pirulo. Desde que enterraron a su padre a tres nichos de Jimmi Pirulo pasaba los das en su dormitorio, al lado de alguna botella, tocando en su viejo piano boleros de la poca de la guerra. Por todo luto llevaba un brazalete negro en la manga de su saco. Su madre, en cambio, andaba de negro completo, como antes de que muriera el prefecto, pues ella pareca haber enviudado casi desde que se cas. Escriba poemas teosficos y se carteaba con eminentes desconocidos. "Le reventaron los ojos, le arrancaron la lengua", repeta. Como a Tpac Amaru, se deca Ludo y hojeaba los recortes de diarios que tena Pirulo. Un empleado de farmacia, Lauro Gmez, que trabajaba cerca de la prefectura, deca: a las ocho y quince de la noche, un grupo de indgenas de la comunidad de Huari formando un cortejo visiblemente desordenado, se present a la prefectura con el propsito aparente de entrevistarse con el prefecto. El reverendo padre Fatio, director de la escuela de varones, aada un detalle: los indgenas estaban borrachos, detalle que era corroborado por Demetrio Quinta, secretario del juez de primera instancia, que se tropez en una botella vaca dejada en los portales de la plaza de Armas y se rompi la ceja contra una columna. Sin embargo, el profesor del colegio fiscal de Ayacucho, Agustn Pozo, haca la siguiente rectificacin: no estaban borrachos sino indignados pues, segn rumores no confirmados, el seor prefecto haba favorecido en el reparto de las aguas, gracias a su influencia sobre el funcionario del ministerio de Agricultura, a la hacienda de don Victoriano Revila y estaba en arreglos con ste para apoderarse de treinta hectreas de pastos pertenecientes a la comunidad de Huari. 176

El capitn de polica Hctor Huamn precisaba que los indgenas tenan un pliego de reclamos y haban llegado a Ayacucho en nmero de noventa y cinco, dato contradicho por Demetrio Quinta que, a ojo de buen cubero, aseguraba que eran una cincuentena. Existe el informe complementario del cannigo Prato, que al pasar por el barrio de los curtidores se tropez con un grupo de trecientos indgenas. El empleado de la farmacia agreg en su deposicin al juzgado que a pesar de la hora tarda y de encontrarse solo, el prefecto concedi la audiencia. El reverendo padre Fatio revel que tuvo que suspender su clase de catecismo que dicta todos los jueves a los analfabetos adultos, pues gritos de mujeres se escuchaban en la plaza de Armas. El capitn de polica confirm que se escucharon gritos, pero indefinidos, a punto que los atribuy a una de las frecuentes crisis de diablos azules que sufre el seor alcalde, y que slo sospech que se trataba de algo anormal cuando el nio Roberto Prato, el menor de los dieciocho sobrinos del cannigo Prato, vino corriendo para decirle que haba una pelea en la plaza. No haba pelea, argy Carlos Condori, tocador de arpa, sino algo as como una danza callejera a la vera de un cuerpo tendido en la pista que era objeto adems de deplorables vejmenes. Un borachn, cuyo nombre no fue revelado, pues sala a esa hora del bar Baccar, vio que un grupo de mujeres indgenas sacaban de la prefectura el cuerpo el cadver, afirma del seor prefecto y lo arrojaban en la pista. El profesor de colegio, Agustn Pozo, manifest que dos indgenas haban sido heridos de bala desde la prefectura, dato no corroborado por ningn otro testigo, salvo por un doctor Cspedes, de la localidad de Huanta, que afirm haber atendido esa misma noche en dicha ciudad a dos comuneros que presentaban heridas producidas por arma de fuego de pequeo calibre. Tanto el reverendo padre Fatio como el capitn de polica afirmaron que entre el grupo de indios, segn informes confidenciales, haba algunos elementos disolventes, que no han podido ser localizados. Esta informacin es ratificada por el empleado de la farmacia, que dice haber visto en el grupo que se acercaba a la prefectura a un hombre de raza blanca, corpulento y con gafas negras. El cannigo Prato, debido a su edad y a su mala vista, dijo no estar en condiciones de asegurar si haba blancos en el grupo. El capitn de polica dice haber apresado a veintids indgenas, entre hombres y mujeres, que estn a disposicin del juez instructor y que el examen legal efectuado por el doctor Amiglio Crado sobre el 177

cuerpo de la vctima revela que el seor prefecto muri de golpes contusos aplicados al crneo con una o varias armas de naturaleza contundente e incluso cortante y que se practicaron sevicias mltiples sobre el cuerpo de la vctima, como la perforacin de la cuenca visual y la extirpacin de la lengua. Un empleado del Banco Popular, cuyo nombre ha sido guardado en el anonimato, manifest que haca una semana el seor prefecto haba cobrado un cheque de veinticinco mil soles girado por el seor Victoriano Revila, propietario de la hacienda "La Paloma". El seor Lauro Catamarca, portero de la municipalidad, manifest en un peridico mural que el mismo redacta y pega, que el seor prefecto iba a presentarse como candidato a la diputacin vacante de Ayacucho y que para ello necesitaba el apoyo de algunos hacendados. El peridico mural aade: "De dnde vena el cannigo Prato a esa hora tarda de la noche?". El seor Catamarca se encuentra actualmente detenido por difusin de noticias calumniosas e injurias al clero.

"Esto no lo entiende nadie", dijo Ludo tirando el paquete de recortes sobre la cama. "En el fondo haba algo sucio", respondi Pirulo, "a ese hacendado Revila lo conozco. Asunto archivado. Se acab". Deca: "Por qu le cortaran la lengua? Una cosa tan blanda, tan. . .". Deca: "Tan blanda, tan dulce, una lengua que lame y besa. El viejo hablaba poco". Deca: "Una lengua roja, mojada. Ms jodidos que nunca ahora. Color de hormiga, hermann. Nos quitaron el carro. Ahora, ahora".

"Ahora jodidos", deca Ludo mientras avanzaba gilmente en medio de la maana hacia la casa de la seora Hermelinda Pareja, situada en las calles de Surco que lindan con los arenales. La seora Hermelinda comenz a mentirle tan impunemente que Ludo se ech a rer: "Estoy seguro que el seor Efran Lpez vive aqu. Varas personas me lo han dicho. Quiero verlo por un asunto personal". Pero era intil: por Mara Santsima, ella no conoca a ningn Efran ni a ningn Lpez. Ludo regres una vez ms derrotado. Al llegar a la avenida Grau de Barranco vio pasar al taxi de Daniel y le hizo una sea con la mano. El taxi llevaba a dos seoras con sombrero. Daniel no lo vio y desapareci rpidamente entre dos tranvas.
178

Ludo se cruz en la puerta de su casa con la negra Edelmira, una antigua cocinera convertida ahora en prestamista usuraria. Mala sea. Su presencia era siempre el emblema de las pocas de crisis. "Ya llegaron los camiones", dijo su madre en la cocina, "anda habla con Armando". Su hermano se desvesta para meterse en la cama: "Hemos viajado toda la noche. Me caigo de sueo". Ludo lo abord: "Y los pltanos?". Armando se tap con la frazada: "Que se los meta Genaro por el culo". La casa estaba llena de pltanos. Ludo vio las cabezas no solo en el dormitorio de Armando, disimuladas en el closet, sino apiladas en el oficio, desbordndose de los fruteros del comedor, emergiendo de la tina y regadas en el jardn, oscurecindose al sol bajo una furiosa agresin de mosquitos. "A las cinco de la maana se produjo un derrumbe de arena en Pasamayo, cuando solo dos de los camiones haban logrado pasar el serpentn de curvas, pero los otros que iban atrs tuvieron que esperar hasta las once de la maana en pleno sol, de modo que solo pudimos llegar al mercado Mayorista con cuatro toneladas de pltanos, que los propietarios de puestos no quisieron comprar, porque, segn ellos, tienen sus propios proveedores y a pesar de que nosotros rebajamos la cabeza a seis soles y luego a cuatro, es decir, ms barato que los otros abastecedores, los propietarios de puestos no quisieron y as tuvimos que bajar ms, a tres soles la cabeza y vendimos tres toneladas, es decir mil doscientas cabezas a tres mil seiscientos soles y la otra tonelada la regalamos casi, pues la vendimos a mil seiscientos soles, en todo caso un precio superior a las cabezas que trajeron los camiones que se haban quedado atascados en Pasamayo, pues los pltanos se haban recalentado y nadie los quera ni regalados y de sol en sol fuimos vendiendo de ac para all y el resto lo trajimos a casa, ya que despus de todo no es mercadera para botar, que incluso se puede vender en las verduleras del barrio o fabricar mermelada". En todo caso Genaro estaba optimista, pues esos eran los albures del negocio y la prxima vez buscaran antes a los compradores, se firmara un contrato o lo mejor era no traer frutas o cosas que se malograran, sino bienes no deteriorables, maquinara, por ejemplo, o
179

madera o cemento y cosas de esa clase. Porque la experiencia es madre de la ciencia, deca Genaro, a lo cual su socio el seor Vlez deca que la letra con sangre entra y Genaro agregaba que el conocimiento es la suma de todos los errores. Si se tena en cuenta que el horno estaba con frecuencia vaco, que sus camisas se estropeaban y que la vida estaba hecha de esas pequeas cosas, como comer a sus horas, fumar, ponerse una corbata o llevarle una fotografa a un doctor llamado Rostalnez, para una revista Prisma a punto de salir. Se se tena en cuenta tambin que su madre le deca "qua anda a la universidad, que entonces vete con Genaro que ya sale otra vez de viaje". Y si se tiene asimismo en cuenta que encerrado en su cuarto fumaba treinta paquetes de cigarrillos de tropa, regalados por un to militar, paja sucia, entre cuyas hebras de tabaco se encontraban pedazos de madera, corchos y montones de tierra. Teniendo en cuenta todas estas razones, es natural que esos bellos proverbios dejaran a Ludo indiferente y justificaran este razonamiento: la bsqueda de la sabidura, puede hacer soportable la indigencia? La respuesta era negativa y por eso Ludo prefera seguir buscando a Efran Lpez, por una especie de vicio contrado, sin esperanzas de encontrarlo, pensando en los buenos soles que ganara metindolo en la crcel, buscando al joven imberbe, segn la fotografa, al cholito ladrn, como deca el seor Naser o simplemente al sujeto que se ha hecho acreedor a una afccin represiva expresamente contemplada por el artculo 221 del cdigo penal, al decir del doctor Font. Y as segua caminando, incluso el da que cay la primera gara, con la orden de grado o fuerza en el bolsillo, buscando al candoroso Efran, como nunca haba buscado a una mujer. Y mientras lo buscaba o simplemente caminaba sin destino ni ambicin vio a Carlos Ravel atravesando ilcitamente una luz roja en la avenida Wilson en su elegante convertible negro y al doctor Rostalnez en un viejo Ford que pugnaba por pasar a un mnibus de pasajeros en la avenida Arequipa y a Pirulo que viajaba en un taxi acompaado por un hombre gordo y al seor Vlez que iba por la Costanera mane180

jando una camioneta con un guardafango abollado y a Olga que viajaba pensativa en un tranva rumbo al' Callao y nuevamente a Carlos Ravel que enfilaba hacia la carretera central con una mujer a su lado. Y cay una segunda gara cuando Ludo, otra vez en su casa vaca, relea viejos escritos, observado de reojo por sus cinco ancestros y pensaba y no pensaba y trataba de no pensar en ese tabaco inmundo que le quemaba la boca y que all, en el fondo del cajn de su escritorio, estaba el revlver Colt 25 que hered de su padre. Mientras los pltanos, en el jardn, se pudran rpidamente.

181

CAPITULO

XXI

La gara segua cayendo antes de las fiestas patrias, cuando Ludo fue donde Pirulo para decirle cosas profundas y lastimosas. Decirle, por ejemplo, que un grupo de hombres se reunan, ponan algunos bienes en comn, se inventaban un nombre, se llenaban de lacayos y abogados, se atrincheraban en un edificio enrejado, fundaban un banco y comenzaban a robar. Un banco hipotecario, por decir algo, como aquel al cual la familia de Ludo pagaba desde haca diez aos los intereses de un prstam, nunca el prstamo. Decirle tambin a Pirulo que los camiones haban partido hacia el Cuzco llevando aceite y que su madre deba tres trimestres de hipoteca. Pero Pirulo no lo escuchaba. Segua buscando, con la mscara al revs, el embarcadero de una esquina. Esta vez lo llev donde un nuevo amigo que haba encontrado, a pocas cuadras de su casa, precisamente en una esquina. l n joven adiposo que ola a lavanda americana y a whisky escocs. Amanerado. Ludo lo escuch filosofar sobre los problemas sociales, con el admirable desapego que le conferan su silln imperio, sus pantuflas y los tragos sorbidos en ayunas. "Los grandes capitalistas son insaciables", deca. Pirulo estaba de acuerdo. El joven adiposo coleccionaba cuadros de la poca colonial y viva solo en una enorme residencia barranquina. Sus tos tenan veinte mil hectreas de pastos en Puno. "Hara falta una revolucin", deca. Esta vez Ludo estaba de acuerdo. Pero el joven adiposo aada: "Una revolucin dirigida". Mencion nombres de quienes deberan ser decapitados, entre los cuales naturalmente se exclua. Una revolucin era para l slo un problema de decapitaciones juiciosamente escogidas. "Y adems, regenerar a los indios, porque hay que reconocer, yo lo he visto con mis propios ojos, son unos seres inferiores". En el Cuzco acababa de producirse una invasin de tierras y cuatro indgenas haban sido asesinados por la guardia civil. "Voy a contar un caso". No era otro que el clsico ya, de los indios que en lugar de ocupar el W.C. construido
183

para ellos hacan sus necesidades en el suelo. Luego los invit a un restorn de Miraflores. Se olvid de los problemas sociales. Hablaba de arte, tarare una pera, recit un poema y cuando los ojos le brillaban comenz a insultar a los mozos y a coger con insistencia a Ludo del brazo cada vez que iba a contar una ancdota. Su mano era viscosa. Haba que irse. Regres a su casa y puso a calentar agua en la cocina elctrica para tomar t. A la media hora se dio cuenta que el agua segua fra. Los plomos estaban en buen estado. En realidad, no haba corriente. La haban cortado. Esperar la noche en una casa desierta y sin luz. Ludo cogi el telfono y llam al doctor Font: "Estoy sobre la pista de Efran Lpez, pero. . .". El doctor Font se excus: "Usted sabe, yo he partido de cero". Y le aconsej que fuera donde el seor Naser y le pidiera un adelanto a cuenta de movilidad. El seor Naser le hizo firmar un recibo y le dio cien soles. Ludo volvi a su casa, compr una vela, compr pan. Su madre donde Maruja, Armando en el Cuzco. El pan se le atracaba en la garganta. De la esquina trajo una cerveza helada, bebi, concibi grandes ideas y al anochecer, como la vela se terminaba y la gara segua cayendo y los objetos que tocaba parecan contagiarle un fro de animales muertos, apag la vela y sali a la calle. Fue donde Teodoro a escuchar discos, pero no lo encontr. Fue donde Javier a jugar una partida de ajedrez, pero haba salido. Fue donde Maruja, pero sta y su madre se haban ido a la novena. Fue donde su primo Nirro, pero solo hall a una sirvienta extraa y a su abuela que dorma. Pirulo y el adiposo deban estar en algn bar de Lima. Cucho y los suyos en algn otro bar de Lima. Ludo se ech a buscarlos. El bar Zela haba retirado sus mesitas de la calzada. En los portales se tropez con el borracho de sombrero meln, que lo cogi del brazo para decirle: "El pan va a subir. Los cigarrillos van a subir. Sabe por qu? Por culpa de los japoneses". En el Palermo no haba sino caras cetrinas, aburridas. Ludo tom el tranva y se fue a los bares de La Victoria. Tal vez en el Messina. Tampoco all. Bebi una cerveza, rodeado de un grupo ruidoso que discuta. Un hombre de lentes pareca llevar las de perder y al hablar miraba con insistencia a Ludo, dirase que argumentaba slo para l, tomndolo como testigo. Al fin no pudo ms y exclam: "No es cierto, seor? Expl184

queles a ellos. Van a ver cmo me da la razn". Ludo pag su cuenta y parti sin darle la razn. Qued parado en la plaza Manco Cpac, viendo pasar los carros sobre las pistas hmedas. Le pareci distinguir el carro de Carlos Ravel, deslizndose majestuosamente, con todas sus luces encendidas, como un trasatlntico. En vano hizo una sea. As, a veces, no se encontraba ningn abrigo y uno quedaba a la deriva, solo, en las noches de invierno. Cuando regresaba hacia el tranva vio a un hombre con camisa a cuadros que atravesaba la calle llevando una botella de cerveza en cada mano. Era Daniel. "T por aqu? Vivo aqu no ms". Ludo not que a Daniel le faltaban todos los dientes superiores. "La semana pasada me mech con un sargento. El hijo de puta me dio un botellazo en la jeta y se escap". Lo llev a un cuartito al fondo de un corredor descubierto. Haba una mujer sentada en la cama. "Te presento al seor Ttem. Y mucho cuidado, que es abogado y vive en Miraflores". La mujer se puso rpidamente de pie, le dio la mano y qued luego mirando su palma como si le hubieran dejado en ella una medalla. "No soy doctor", dijo Ludo para tranquilizarla, pero Daniel intervino: "Claro que eres doctor, todos los que van a la universidad son doctores. Eso lo s desde que era chiquito". Ludo no lo contradijo y cuando empezaban a beber una cerveza entr un chino en la habitacin. "No me lo vuelvas a traer despus de las ocho. Ponle gasolina". Las llaves volaron hacia la cama y Daniel las empar en el aire. El chino desapareci. "Es el dueo del taxi. Buena gente. Tengo que darle cincuenta soles por noche y el resto para m". La mujer, con su silencio, pareca haberse ubicado fuera de las tres dimensiones del cuarto. Ludo la mir con la intencin de decirle algo amable, pero ya Daniel llenaba los vasos: "Alguien dijo salud o aqu penan?". Despus de beber cogi su bufanda: "A ganarse el pan se ha dicho. Acompame Ludo. Y t estte despierta a las seis, para el desayuno". En la calle Daniel comenz a protestar, mientras buscaba el taxi: "Uno se las tira y de pronto se meten en la casa y no hay cmo sacarlas. Y para colmo se ponen en cinta. Hijas de la grandsima". En la plaza Manco Cpac cogieron a una pareja para llevarla en el taxi al centro. Ludo viajaba al lado de Daniel hablando de ftbol, porque no tena nada que hablar con l. La pareja no haca ruido. Se besaba 185

en silencio. La dejaron delante de un edificio de departamentos y despus de dar unas vueltas por el centro cogieron a tres empleados que salan de un club social. "Viste cmo se me echaba Herlinda?", preguntaba uno de ellos, "maana la invito al cine y despus me la tiro". "Quince muertos en el Cuzco", deca el otro que hojeaba un diario de la tarde. Los dejaron en una chingana de los Barrios Altos. All cogieron a dos hombres. "Me la tir", deca uno de ellos. Luego cogieron a un grupo. "Se la tira", decan refirindose a alguien. Ms all subi otra pareja de hombres. "Podramos tirrnoslas", comentaban. Cuando el taxi estuvo vaco Daniel apag el motor: "No tengo ganas de trabajar. Qu noches stas. Si no necesitara plata para hacer abortar a esta cabrona". El carro volvi a arrancar cuando Ludo deca que eso era un delito, pero Daniel se ri: "Quin te ha dicho eso? Si lo hace una comadrona ser un delito, pero si lo hace el doctor Aquileno. Te cobra tres mil tacos y quedas como un caballero". Iban hacia la avenida Arequipa. Daniel prosigui: "Pero yo no podr llevarla a su clnica. Eso est para la gente bien. Qu diablos. Conozco un tipo que lo hace por cincuenta libras con un punzn. Ser un criminal, pues". Un militar levant la mano, pero el taxi sigui rodando. "No recojo a uniformados. Siempre discuten la tarifa y si no les haces caso te mandan a la canasta". Ludo pensaba en Bethy o en Nelly. "Conozco unas mellizas en Chorrillos, si quieres. . .". Daniel pregunt si eran arrechas. "Entonces vamos al tiro. Maana le dir al chino que se me baj la batera". Al llegar a Javier Prado, Ludo divis a una pareja de hombres que se tambaleaban. El ms alto, dificultosamente erguido sobre dos largas estacas, estaba casi derrumbado sobre su compaero. "Para", dijo a Daniel. El taxi fren y sus llantas patinaron sobre la pista hmeda. Ludo sac la cabeza por la ventana. Pirulo y el adiposo miraban incrdulos hacia el taxi. Ludo les hizo una sea y ambos se aproximaron. "Pasen", dijo, "los llevamos a Barranco". "Hemos estado en el, en el. . .", empez Pirulo. El adiposo se inclin hacia Daniel cuando Ludo le dijo que el dueo del taxi era su amigo: "Me complacera mucho, se lo digo francamente, me sentira honrado si usted y Ludo, me sentira honradsimo". El taxi arranc. "Sumamente honrado si ustedes me aceptan un vaso de whisky". "Tenemos un plan", dijo Ludo, "no hay tiempo". Pirulo intervino: "No hay 186

que despreciarnos, hermann, porque nosotros, un poco, en fin, festejando, celebrando, porque hemos.,. . D a n i e l dijo: "Solo un trago y nos vamos". El adiposo agradeci: "Con quin tengo el gusto, disculpe la indiscrecin, con quin tengo el gusto de hablar?". "Con Lobo", respondi Daniel, "Daniel Lobo". "Me permite seor Lobo, si usted es tan amable, me permite, y disculpe usted los parntesis". "Estuve buscndolos por el centro", dijo Ludo a Pirulo, "mi casa est oscura". Pirulo sonri: "Hermann, y mi pupila?, y mi pupila izquierda?". "Me permite usted que le pregunte con toda sinceridad si mi presencia, de la cual no soy enteramente responsable, pues el azar, como usted se habr dado cuenta, el azar ha intervenido, si mi presencia no le resulta incmoda?". Daniel se volvi hacia Ludo: "Qu dice?". "No s", contest Ludo, "dejmolos en alguna parte". A pesar de sus protestas los hicieron descender en la avenida Grau de Barranco y siguieron hacia Chorrillos. "Tipo raro. Me tinca que es del otro equipo", dijo Daniel. "Millonario", respondi Ludo, "lo conoc esta maana. No sigas, all delante de la reja". El malecn estaba desierto, a pesar de que haba escampado. Ludo toc el timbre de la casa, que tena las ventanas encendidas. La arena de Conchn deba estar mojada. Las mellizas salieron a conversar a la puerta, pero cuando se dieron cuenta que a Daniel le faltaban todos los dientes y que el carro era de plaza dijeron que esa noche no podan salir. Daniel protest: "Yo ya me haba hecho la idea. Tienes plata?". Ludo dijo que tena ochenta soles. "Entonces vamos donde Carlota. Qu tanto. Ya nos arreglaremos. Eso s, un poco de gasolina". El taxi sigui rodando, dejando sembrados en su ruta decenas de brazos que se elevaban, de gritos, de silbidos. Ludo no poda dejar de mirar las ventanas detrs de las cuales, las familias, despus de haber cenado, conversaban y celebraban sus ceremonias secretas. Hubo una poca en la cual tambin en su casa haba una familia. Haba un padre, una madre, unos hermanos, un orden, una jerarqua, unas ganas de rer, de bromear, un calor, un rumor, una complicidad, un perdn, un lenguaje cifrado. Casa sin luz ahora. Malayerba. Podredumbre en el csped, araas en las cornisas y perros enterrados bajo los cipreses. "Ya estamos", dijo Daniel. Penetraron a travs de una reja de madera. Apenas cruzaron la puerta, un hombre en blue jeans atra187

veso la sala de un salto, se lanz sobre Daniel con las piernas abiertas en el aire y qued colgado de l con sus muslos en la cintura y sus brazos en el cuello. "Mi guapo, cunto tiempo". Daniel camin un trecho llevando al hombre en peso: "Alguien dijo salud o aqu penan? Srvenos unas cervezas, Carlota". Carlota los llev al mostrador: "Solo una, precioso. Esta noche atraca un barco americano. A lo mejor ya atrac y yo sin saberlo. Por cada gringo que me traigas te doy veinte soles". Daniel se volvi hacia Ludo: "Me acompaas al Callao?". Ludo observaba a una negra que se miraba el vientre mientras meneaba las caderas y cantaba: "Dlares, morochita". Claro que lo acompaaba. Carlota se haba echado a rer: "Qu te ha pasado en la boca? Te has quedado sin dientes?". Cogiendo del brazo a Daniel se lo llev hacia un rincn, le habl un rato al odo y le dio un beso sonoro en la mejilla. "Listos?", pregunt Daniel volvindose hacia Ludo, "nos vamos a todo full". El taxi se lanz hacia la plaza Dos de Mayo, tom la avenida Colonial y puso la proa rumbo al Callao. "Cuatro gringos de un viaje son ochenta soles, en dos viajes nos hacemos ciento sesenta, aparte de la tarifa. Y si hacemos cinco viajes. Noche de reyes. Despus conocers a Lili. La mejor hembra de Carlota". Al pasar por la unidad vecinal el carro zigzague, estuvo a punto de estrellarse contra un poste, se sali de la pista y al fin Daniel logr dominarlo frenando pausadamente. Al poco rato estaba fuera, del auto, dando vueltas encogido a su alrededor. "Baja". Ludo obedeci. Daniel sealaba una llanta de atrs, aplanada sobre el aro. "Y no tengo gata, por la puta madre". Del Callao venan taxis tocando el claxon. Ludo reconoci en uno de ellos una gorra de marinero: "Mira, all va uno". Daniel trat de orientarse: "Creo que en la unidad hay un grifo. Ir a pedir una gata". Ludo lo vio correr al lado de la carretera y perderse pronto en la noche. Los taxis seguan pasando. Un marinero sac la cabeza por la ventanilla y salud a Ludo con un grito extrao, que rebot en la carretera detrs del auto y se hizo trizas en la distancia. Ludo fum varios cigarrillos y al fin sinti un ruido de pisadas. Pronto vio a 188

Daniel que llegaba corriendo, agitando la gata en el aire mientras gritaba: "Saca la manizuela debajo del asiento". En cinco minutos puso la llanta de repuesto. Tuvieron que regresar a la unidad vecinal para devolver la gata y siguieron hacia el Callao. Cuando llegaron al puerto, Daniel dio un puetazo al tablero y la luna del velocmetro se hizo trizas: "Nos jodimos. Mira". Haba una hilera interminable de taxis alineados cerca del enrejado por donde salan los marineros. A lo lejos, anclado cerca del muelle, se vea la silueta de un monstruo anfibio con todas sus luces encendidas. Otros taxis seguan llegando por todas las calles, de todos los balnearios, se aadan a la cola y sus choferes bajaban y corran hacia la puerta del enrejado gritando: "Girls, girls". Daniel tambin baj y se sum al tumulto. Haba all rias, peloteras. Algunos marineros eran llevados casi en vilo hacia los carros. Daniel regres: "No hay nada que hacer. Habra que sacarle la chucha a cincuenta choferes. Vamos a esperar un rota". La cola apenas avanzaba. Taxis piratas se colaban a veces por la izquierda y avanzaban hacia la reja para capturar a sus gringos. Los choferes que estaban a la cabeza los interceptaban y el tumulto recomenzaba. Por ltimo la reja se cerr. Una veintena de taxis quedaron esperando, mientras otros se retiraban hacia Lima. Daniel volvi a bajar. Los taxistas discutan con un polica. "Dice que todava no han bajado los oficiales", argy Daniel regresando al timn. Siguieron esperando hasta que un hombre comenz a correr al lado de la fila gritando: "Los oficiales bajaron a las diez". Los taxis que aguardaban encendieron sus motores, dieron marcha atrs, se enfrentaron, formaron un nudo de narices rugientes y finalmente se disolvieron por todas las carreteras que llevaban a Lima. "Yo s dnde encontrarlos", dijo Daniel, dejando alejarse a los taxis, para enrumbar luego a los bares del puerto. En vano husmearon por el "Happy Land", por el "Tab". Haba apenas una docena de gringos ya borrachos entretenidos por las copetineras locales. "No hay ms remedio. A Lima", exclam Daniel y tom la avenida Progreso. Iba despacio. "Por mi madre, te juro que nos hemos perdido cien dlares por lo menos. Cunto es eso? Ms de mil soles". Ludo
189

ya no tena cigarrillos. Acostarse al pie de los cinco retratos a la luz de una vela. El ilustre seor doctor Ludo Melchor Jos Ttem. "Carlota dir que soy un huevn", se quejaba Daniel. Pasaron al lado de una huaca. Fbricas. Daniel aceler y de pronto, despus de pasar un aviso de colores, fren sbitamente. "Bestia, ac podemos". Dando marcha atrs se cuadr delante de un local cuyo aviso nen "Los Claveles" parpade un momento y qued luego apagado. Un claxon son por detrs. Haba dos taxis esperando turno a la sombra de un rbol. Daniel volvi a dar marcha atrs y se coloc detrs de ellos. El cabaret iba quedando a oscuras. Un grupo de gringos sali y subi al primer taxi. Luego salieron varios gringos acompaados de dos mujeres. "Cgelos", grit Daniel. Ludo corri hacia ellos, pero ya el grupo haba subido al segundo taxi, que cerraba ruidosamente sus portezuelas. "All hay otro", volvi a gritar Daniel. Ludo vio que el cabaret ya en tinieblas exhalaba un ltimo marinero, que despus de dar unos pasos quedaba indeciso en la penumbra. De inmediato se acerc a l: "Where are you going?". "To my friends", respondi el gringo. "Your friends go para Lima". El marinero mir la pista oscura y se apoy de espaldas en un rbol. "The ship", dijo, " I want to go on board". Ludo lo condujo al taxi: "Quiere regresar al Callao". Daniel entreabri la puerta: "Ten dollars". El marinero protest: "One dollar". Durante un rato regatearon. "Three dollars", consinti al fin el marinero subiendo al taxi. Daniel dio la vuelta sobre la pista para regresar al Callao. "Tres dlares, cincuenta soles". "Beautifuls girls in Lima. Y have money. But I want to sleep". Daniel enrumb hacia el puerto. "I am from Ohio", deca el gringo. "I'm married. I have two sons. Look". Su mano cruz el respaldar del asiento y ense una cartera llena de fotografas. Ludo vio a un hombre en ropa de bao que corra llevando hacia el mar a una nia. "Wonderful", dijo. Daniel encendi un cigarrillo: "Manllaste la cartera? Est repleta, cojudo". "Look", agreg el gringo, mostrando otra fotografa. Ludo la vea cada vez que pasaban bajo un poste del alumbrado. "T no hagas nada. Tranquilo no ms", murmur Daniel. "Cmo?", pregunt Ludo. Daniel, en lugar de responder, fren al lado de una chacra. Cuando iba a apagar el motor pas uno, otro camin rumbo al puerto. Detrs vena una fila de automviles que pugnaban por pasarse. El taxi volvi a arrancar, pero despacio. Daniel espiaba por el espejo de retrovisin, miraba hacia los costados. 190

"Encindeme un cigarrillo", dijo entregndole un paquete donde flotaban varios Incas achatados. A la derecha vieron la mole de un silo de trigo. El taxi aceler, fren un poco para dejar pasar a un colectivo, volvi a acelerar y de pronto vir a la derecha y rozando un rbol se intern por una pista lateral que desembocaba en el muro de una fbrica. "Adonde vas?", pregunt Ludo. El marinero que dormitaba se sobresalt. "Is this the port?". Daniel avanz un trecho por la angosta pista de tierra y fren. "Get out", dijo, "the car is malogrado". De inmediato abri la portezuela y baj. "Get out", repiti. El marinero se incorpor en el asiento para mirar por la ventanilla: "Where is my ship?". Daniel abri la portezuela de atrs: "Yes, yes, the ship". El marinero descendi y qued parado en medio de la pista, mirando a su alrededor: "I can't see it". Daniel se acerc a l: "Yo tampoco veo nada. Ten dollars". El marinero abri las pupilas, pero ya Daniel elevndose como disparado por una honda atraves el espacio que los separaba y le dio un cabezazo en la ^nariz. El gringo cay de espaldas. Daniel se abalanz sobre l. Ludo baj del carro. En el suelo una masa daba vueltas. "Mariner", chillaba el gringo. Ludo lo vio ponerse de pie. Otra vez haba cado. Daniel estaba ahora sentado sobre l, con una mano le apretaba el cuello y con la otra le remova la cara a puetazos. De pronto sali disparado hacia atrs. "La manizuela", grit. Ludo mir hacia el carro, que segua con los faros encendidos, pero en lugar de ir hacia l avanz hacia la pelea. El gringo se defenda y chillaba. "Del cuello", exclam Daniel. Ludo se acerc ms, cogi al gringo del cuello, pasndole el antebrazo por la garganta y tir hacia atrs. Con gran esfuerzo pudo incorporarlo, justo cuando Daniel, nuevamente de pie, abra los brazos y lanzaba una pierna hacia adelante. El golpe fue tan fuerte que Ludo mismo cay al suelo, aplastado por el gringo. Daniel se acerc y dio an dos, tres puntapis al bulto que se mova. Enseguida se agach y rebusc en los bolsillos. "Sube al carro", grit. En la fachada de la fbrica una luz se encendi. El carro dio marcha atrs y Ludo tuvo la impresin de que sus llantas pasaban sobre el tronco de un rbol. "Cuenta", dijo Daniel tirndole una cartera a las piernas, mientras enfilaba hacia Lima. "No", dijo Ludo devolvindole la cartera, "llvame a mi casa".
191

CAPITULO

XXII

Un hombre con unas piernas extremadamente largas y una cabeza casi del tamao de un puo ingres al bar Santa Rosa de Surquillo y pregunt por alguien. De la manga de su saco penda un brazalete de duelo como una bandera arriada. A esa misma hora, en el Cuzco, un hombre que pesaba cien kilos beba una cerveza en un bar del camino a Paucartambo y se deca: si la vida fuera nia, color de rosa. A esa misma hora tambin cuatro camiones llegaban a Arequipa y de uno de ellos descenda un hombre dinmico que pensaba establecerse all para construir una carretera. En la clnica Americana de San Isidro otro hombre respiraba con una mascarilla de oxgeno. Y en una casa pequea de Miraflores, con el techo ahogado bajo las enredaderas, Ludo lea el pasaje de un libro que deca: "Morir es fcil. Lo duro es que los dems nos sobrevivan. Si nuestra muerte entraara la destruccin de todo el universo moriramos tranquilos. Y sin embargo, nuestra muerte entraa la destruccin de todo el universo". En realidad no lea esta frase sino que la inventaba, pues lo que lea en ese momento por centsima vez en el da era la pgina de un peridico: "Contina el enigma en torno a la salvaje agresin al marinero norteamericano". De Ohio, pens Ludo, mirando los tres billetes de diez dlares que desde haca dos das estaban al lado de su mquina de escribir y la fotografa del gringo, que se haba deslizado entre los billetes. Su madre haba venido el da anterior para decirle: "Que Genaro no manda nada, que dice que se quedar en Arequipa para ver si obtiene la contrata de una carretera". Ludo slo haba recibido una tarjeta postal de Armando, en la cual detrs de la foto del Misti escriba: "Vi a Segismundo en el Cuzco. Hay noticias de la Walkiria?". 193

En la casa de Maruja, donde iba a almorzar, todos hablaban del marinero. "Que seguramente se muere el pobre, que dos costillas rotas y no s qu en el estmago". Maruja deca que ya el barco iba a partir y que al marinero lo mandaran ms tarde por avin. Ludo no haca comentarios, pero al pie de este incidente, en ttulos menores, los diarios decan que en el jirn 20 de Setiembre varios marineros haban mordido a dos mujeres y roto a patadas un juke-box y que terca del hotel Bolvar haban volteado un automvil y que en la plaza de Armas haban ensuciado con caca la estatua de Francisco Pizarro. "Una por otra", pens. "Pero mis dlares yo no los cambio. A lo mejor estn marcados". Genaro lleg por avin de Arequipa cuando los diarios decan que no tenan ninguna pista y Maruja que adems de las costillas tena una pierna rota. Su madre deca que no haba ms remedio que alquilar la casa y mudarse a una ms chica y el doctor Font argumentaba que era necesario cumplir con los clientes. Armando mandaba otra carta postal de Arequipa en la que manifestaba su emocin por la cocina local y la mujer de Daniel deca que Daniel haba desaparecido. Su mam deca que se ira a vivir donde Maruja y el seor Naser que buscara otro abogado. Ludo se dijo que para fumar sera necesario vender su revlver y Genaro que para obtener la contrata deba participar en una licitacin. El peridico indic que se efectuaban investigaciones en los medios del hampa y el doctor Fonl que era doloroso partir de cero. Ludo dijo que la vida era una verdadera mierda y su madre que el padre Toms era un santo varn. Maruja dijo que se acercaba las fiestas patrias y Genaro que ya tena el contrato. Su madre dijo que su abuela tena un cuarto desocupadp, Maruja que la costilla ya estaba soldada, el doctor Font que poderosos eran los bancos, el seor Naser que haba un gran peculado, Armando que perdi una torre, Genaro que ganara medio milln, Ludo dijo que s. Que por favor lo dejaran en paz, que s se ira a vivir al cuarto de su abuela. Y ese mismo da fue a hacer una inspeccin a la quinta "Mercedes" de Santa Beatriz. Una piecita con una ventana sobre un patio y los muros cubiertos con uno de esos empapelados que ilustraban el tema de la repeticin: en este caso un molino delante del 194

cual pastaba una vaca. Ludo respir el moho de ese cuarto deshabitado desde haca varios aos, tritur unas cuantas araas y sali dicindose que all slo era posible acostarse borracho o dedicarse a coleccionar viejos atlas para hojearlos de noche a la luz de una lmpara. En ese barrio haba vivido cuando tena cinco aos, antes de mudarse a Miraflores. Ludo conservaba de sus calles un recuerdo infantil e infalible. Durante un momento las recorri y cuando lleg a la esquina del castillo Rospigliosi not que un hombre lo segua. En todo caso era un hombre que desde haca rato segua su mismo camino. Es imposible, se dijo Ludo, es absolutamente imposible que alguien, por ms sagaz que sea, pueda establecer una relacin entre un marinero asaltado y el seor Ludo Melchor Jos Ttem. Pero "cuando volte por la calle Mariano Carranza, el hombre tambin volte y Ludo apur el paso y dobl por Montero Rosas y luego por Daniel Carrin y luego por Torres Paz. El hombre vena detrs. Ludo ech una ojeada a su alrededor y distingui la pensin Lourdes. Penetr en el vestbulo y qued mirando por detrs de la mampara. El hombre pas de largo por la calzada. Ludo esper un momento y sali. Mientras avanzaba hacia el paradero del mnibus volvi varias veces la cabeza: detrs de l caminaba un negro silbando, ms all dos sirvientas y al final de la cuadra un grupo de colegialas. El negro lo sigui an dos cuadras, pero Ludo lo burl detenindose largo rato ante los afiches del cine Azul. Al llegar a su casa vio que su madre haca una maleta: "Que me voy a llevar todas mis cosas donde Maruja". Sus cosas: ropa de luto, misales, un paquete de cartas, todo entraba en una valija. Ligero equipaje. Ludo se pregunt cmo hara para llevarse sus libros al cuarto de su abuela. "Que hoy parti Genaro para Arequipa". Ludo respondi que ya estaba harto de Genaro y se sent frente a su mquina de escribir mientras su madre daba an vueltas por la casa, diciendo que Genaro le haba dejado solo cien soles pues para obtener la licitacin haba tenido que pagarle una fortuna a un tipo del ministerio de Fomento. Por ltimo, antes de irse, le tir una bandera a la cama: "Pona en el asta, que maana es 28". 195

Ludo contempl un momento la bandera desteida y como tena pereza subir hasta la azotea la colg de una ventana del jardn. Su madre le haba dicho que fuera ms tarde a comer donde Maruja. Ludo escribi en su mquina: "No me da la gana, no quiero limosnas". De su escritorio sac un billete de diez dlares. La chingana de don Eduardo estaba llena de obreros borrachos. Haba una atmsfera en vsperas de fiesta. Ludo pidi una cerveza y se dispona a pagar con los dlares, cuando escuch que alguien deca Callao, otro barco, un tercero fractura. "Me he olvidado la plata", dijo al cantinero, pero ya un borracho lo abordaba: "Seor Ttem, con mis mayores respetos". Ludo lo reconoci: era Rojas, un antiguo chofer de su padre. "Estamos en 28, modestamente, como peruano, le ofrezco". Otros borrachos se acercaron. Ludo se vio envuelto en un remolino de brindis. Se beba muas de pisco, vino sin marca, cerveza helada, jarabe de fresa. Ludo se atrevi a tomar parte de una discusin, se dio de abrazos con unos desconocidos, a los que Rojas lo presentaba diciendo: "Tuve el honor de servir a su seor padre". Por qu se le respetaba? Nadie quera dejarle pagar. "Doctor en leyes" deca alguien. Un albail que haba sido marido de una de sus antiguas sirvientas se acerc: "Familia de caballeros. Yo lo puedo garantizar". Tan slo en un rincn de la chingana un grupo de muchachos lo miraba con recelo. Ellos no haban tenido tiempo de ser castrados por el servilismo. Ludo se daba cuenta que para l no tenan sino desdn y odio y que si lo hubieran encontrado solo en una calle oscura lo hubieran molido a patadas. Don Eduardo invit una rueda. Ludo aprovech la confusin para escaparse. Cuando abri la puerta de la cocina sinti que el telfono sonaba. Corriendo a travs de las habitaciones oscuras lleg a la sala y descolg el fono. Una voz de mujer se escuchaba. Tard un poco en darse cuenta que se trataba de Estrella: "Nunca paras en tu casa? He llamado varias veces. Por qu no vienes a verme? No, donde doa Perla no. Ahora trabajo por mi cuenta. En el bar El Turbilln. Maana a las siete". Don Eduardo le dio cien soles por un billete de diez dlares que vala ciento ochenta. Ludo lleg al Turbilln a las seis de la 196

tarde y lo encontr cerrado. Haba sido una noche de cohetes. El barrio del Porvenir comenzaba a despertar de su borrachera. En la plaza haba una feria. Ludo dio una vuelta por los kioskos donde artesanos indgenas vendan toritos e iglesias de barro, retablos de madera, muecos de trapo, calabazas talladas, potes y ceramios construidos con una mano paciente y una sabidura inmemorial. Para matar el tiempo entr a un pabelln prohibido para menores y solo vio fotografas de falos averiados por horribles bacilos. Despus de ganarse una botella de infecto oporto en un puesto de tiro al blanco, la destap, bebi un sorbo, se la regal a unos palomillas y regres al Turbilln. Estrella estaba en el mostrador. Ludo le invit un chilcano de guinda. Dijeron que doa Perla era una vieja cabrona. "Te fui a buscar varias veces, pero no te encontr. La ltima vez un bizco me sac la mierda, por poco me mata. Pero t debes saberlo bien, pues estabas all, mirando". Estrella jur y rejur que no haba estado, que no saba nada del asunto y le pregunt cmo le iba. Ludo dijo que ya era abogado, que tena cientos de clientes. Estrella le pidi en el acto cinco soles para poner msica en el tocadiscos y lo sac a bailar. "Un amigo quiere hablar contigo. Pero no aqu. Te espera en la esquina. Dice que es una cosa que te interesa". Ludo bail otra pieza, mientras Estrella le deca que regresara luego, que iba a estar en el bar hasta medianoche. Ludo fue hasta la esquina, donde haba un edificio de cemento, sucio, que ocupaba toda la cuadra, lleno de ventanitas y de balcones, un edificio que le puso la carne de gallina, lo ttrico que deba ser vivir all, ser uno de esos inquilinos qu asomados en todos los pisos observaban la feria. Luego mir a su alrededor pensando que era un idiota, que no conoca a ningn amigo de Estrella, para qu diablos haba venido?, cuando sinti que lo tocaban del brazo. Al volverse se encontr de bruces con el enano bizco.

"Amigos, verdad? Lo pasado pasado", dijo extendindole la mano. Ludo la contempl un rato y al distinguir en ella una recia palma cobriza surcada de lneas plidas la estrech sin decir palabra. El bizco agreg: "Loco Camioneta, te acuerdas? Vamos a dar una vuelta por la feria". Esta vez llevaba un terno gris con camisa azui
197

oscuro y corbata blanca. Ludo vio los kioskos a lo lejos, con las luces encendidas y su bruma de frituras. Un bar insignificante, pero aparentemente previsto, se les interpuso. "Un trago?", pregunt el bizco. Ludo no saba a qu ojo mirarlo. Ahora se daba cuenta: no era bizco, sino tuerto. Uno de sus ojos, viscoso, se mantena fijo, pero el otro chispeaba, no estaba quieto y pareca suplir con su movilidad la carencia del intil. Cantina de borrachos, con apartados de madera y largo mostrador con paltas rellenas y papas a la huancana. El tuerto pidi una Cristal al mozo japons y se frot las manos. Ludo not que el cuello de su camisa le estallaba sobre el recio pescuezo y que el nudo de su corbata se deshaca. "Al grano", dijo el tuerto cuando sorbi su primer trago, "qu haca usted el cinco de julio en el bar Los Claveles?". En lugar de responder Ludo observ su vaso an intocado, que sus dedos tardaban en asir. Haciendo un esfuerzo lo cogi: "Cmo dice?". "No se haga el cojudo, el bar Los Claveles, en la avenida Progreso, el da en que asaltaron al marinero. Estrella iba con un grupo de gringos. Ella lo vio. Puede preguntrselo". Ludo se llev el vaso a sus labios. "No veo a Estrella desde el mes de enero, cuando usted". El tuerto lo cogi de la mueca: "Fjate estos dedos, yo he sido estibador, luego soldado. Son fuertes, no? No me vengas con cuentos. Estabas en un taxi con otro tipo. Ustedes recogieron al marinero. Estrella los vio antes de partir". Ludo retir con violencia su mano y se deshizo de los dedos que lo atenazaban. "Mozo", llam. El japons corri a su lado. "La cuenta", pidi Ludo. "Otra botella", orden el tuerto. El japons sonri, pero al ver que el tuerto sacaba un billete para pagar por adelantado fue por la segunda Cristal. Ludo no insisti y cogi un cigarrillo del paquete que haba sobre la mesa. "No s qu est buscando usted, pero todo esto me parece sucio. Qu cosa quiere? Yo no' s nada, yo no salgo de noche, yo cuando salgo, mi amigo, es decir". "Suficiente", lo interrumpi el tuerto, "quin fue el que le peg?, cunto le robaron? ^acilongo, no? Entre dos y con un borracho. Pero todo se sabe". Ludo se puso de pi. El tuerto iba a imitarlo, pero el japons llegaba con la otra botella. "Buenas noches", dijo Ludo saliendo del bar. Apenas haba dado unos pasos Loco Camioneta lo alcanz y comenz a caminar a su lado. La gente iba hacia la feria. Ludo aguz la vista, tratando de reconocer algn rostro
198

amigo. Al cabo de un trecho el tuerto lo cogi del brazo obligndolo a detenerse. "Fjate zambo, anda pensndolo. Maana te espero en esta esquina a las diez de la noche. Traime el bollo. Diez mil, digamos. Sino, ya sabes. Esta boquita canta y al Sexto por pericote". Enseguida se dio la vuelta y desapareci entre la multitud. Ludo dio unos pasos, mir a travs de las lunas del Turbilln donde no estaba Estrella, se fue a caminar por la feria y se entretuvo en disparar con una escopeta de aire comprimido, pero por ms cuidado que puso no pudo ganarse esta vez ni una miserable botella de oporto.

199

CAPITULO

XXIII

"Daniel se ha ido donde su pap, a Huancayo. Me dijo que solo iba una semana, pero no ha vuelto". La mujer le deca esto acaricindose sin esperanza su vientre an hinchado. Ludo pens en el punzn, luego en el desfile militar que en ese momento se realizaba en el Campo de Marte y por ltimo se fue a su casa porque ya era necesario hacer trizas los dos billetes de diez dlares que le quedaban y la fotografa del marinero. En la sala estaba su madre sentada en un sof, esperando. "Que he hecho mal en poner el aviso de alquiler para hoy pues es da de fiesta, que pondr otro para el treinta y uno". Ludo fue a su dormitorio, ley un papel donde deca "No me da la gana, no quiero limosnas" y hacindolo un rollo lo tir al suelo. Llevar sus libros al cuarto de su abuela. Pedirle diez mil soles a Genaro? Todo difcil. Ir donde Pirulo. Estaba tocando piano, suave jazz, improvisando, con sus largos dedos manchados de tabaco. "Estoy fregado del hgado, hermann. Hace tres das que no tomo un trago". Lo llev hasta su mesa para ensearle unos papeles. Ludo ley: "El sol es una plaza, donde la muerte gira locamente". El resto de la hoja estaba en blanco. "He querido seguir, pero . . .". Le dijo que el adiposo haba partido para Puno. Sus tos lo haban mandado llamar porque la situacin estaba tirante. "T sabes, por all tambin, como en Ayacucho, como en el Cuzco". Ludo lo escuch un rato, pensando cmo decirle que un maleante lo tepa entre sus manos porque una noche fue a dar una vuelta en taxi con Daniel. Era intil. No lo podra entender. "Eso s, podemos tomarnos una cerveza helada. Fiestas patrias, viejo". Luego aadi que su pap haba dejado unos cobres en el banco y el denuncio de unas minas. "Mis hermanos estn trabajando. Hay de 201

qu vivir por ahora". Ludo permaneci un rato en el dormitorio, oyndolo hablar, tocar piano, envuelto en la bata del prefecto, mientras se deca: "Un seor en las manos de un maleante. Dnde estn los honorables magistrados?". Pirulo se embal con la cerveza, quiso vestirse, acompaarlo, pero Ludo tena otros proyectos: "Vengo a verte en la noche". Regres a su casa (su madre segua sentada en el sof, esperando), meti sus libros en una maleta, su ropa en otra. Tambin lo suyo ocupaba poco espacio. El dormitorio pareca saqueado. En la pared quedaba la galera de retratos. Ludo vacil un momento y termin por descolgarla. "De una vez me mudo", dijo a su madre. "Si una mujer me llama por telfono dile que me he ido de viaje. Es una pesada. Dile cualquier cosa". Sali a la calle con sus bultos y comenz a esperar un taxi. Su madre lo sigui unos f>asos por el jardn y qued inmvil, mirndolo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Dej sus cosas amontonadas en el cuarto de su abuela y se fue al Porvenir, a buscar a Estrella. Solo su consejo. Como siempre, demasiado temprano. El Turbilln estaba cerrado. Vag por la feria an sin animacin. La tarde se puso mustia. En un bar tom un pisco, rodeado de obreros. Era la hora fatal de los bebedores. Un poco lcidos an, cambiaban entre s frases largas y adornadas, mientras detrs del mostrador los observaban impasibles orientales. Obreros, que vivan al da, exonerados del porvenir, qu otra cosa podan hacer? Cuando se lanz el primer "Viva el Per", Ludo sali del bar. El Turbilln estaba iluminado. Ludo mir a travs de los visillos de la mampara y vio a Estrella en el mostrador conversando con la duea: En una mesa vecina el tuerto beba un trago conversando eon otras mujeres. Ludo se fue a la acera del frente y se refugi en otra chingana, cerca de la puerta. Gente pasaba rumbo a la feria. En el mostrador se beba pisco. Alguien deca: "Ser negro, pero mi padre usaba tongo". Al fin el tuerto sali del Turbilln y se fue rumbo a los restorantes de La Parada. Ludo pag su cuenta y cuando iba a salir del bar se detuvo. Pidiendo la lista de telfonos busc el nmero del Turbilln. La duea lo conect con Estrella. "Estoy aqu en el bar del frente. Ven un 202

momento. Es algo importante". La esper en la puerta. Al poco rato se abri la mampara del Turbilln, emergi Estrella en la calzada y despus de mirar a uno y otro lado cruz rpidamente la pista entre dos mnibus destartalados que se afrontaban rugiendo. "Ven por aqu", dijo Ludo y cogindola del brazo avanz entre los borrachos, que alargaban hacia ella sus hocicos, silbaban, estiraban manos obscenas. Al fondo haba un apartado. "Tengo solo quince minutos. El ya no tarda en venir", dijo Estrella. Ludo la contempl. Estaba plida, intranquila. Deba darle confianza. "Antes que nada una cosa, por qu en el verano tenas los ojos azules y ahora verdes?". Al fin la vio sonrer "No son ni verdes ni azules. Mira bien. Son grises". En efecto, eran grises. Estrella retir hacia atrs el rostro que haba avanzado. Ya haba un japons al lado, esperando el pedido. "Solo tengo para un pisco", dijo Ludo. Estrella dijo que no tomaba nada y volvi a quedar seria. "Fjate", empez Ludo, "no s qu historias te traes t y el Loco Camioneta. Me quieren enredar en un lo. Te juro que . . .". Estrella ya le responda: "Yo solo le dije lo que haba visto. Esa noche yo sala de Los Claveles con unos gringos y t te acercaste. Nosotros nos metimos en un taxi y cuando volte la cara vi que te llevabas al gringo a un taxi que haba parado". Ludo se mantuvo imperturbable: "No s de qu taxi hablas ni dnde queda Los Claveles. "Yo . . . " . "Por qu mientes?", lo interrumpi Estrella. Ludo no supo qu decir y por hacer algo cogi su copa de pisco. "Te ha pedido plata? Fjate, yo le cont eso por nada, sin pensar y l me pregunt si estaba segura que eras t, yo le dije que poda jurarlo y l dnde vivas, yo le dije que una casota de Miraflores y l si t tenas plata, yo le dije que t no, pero que tal vez tu pap". "Yo no tengo pap ni esa es mi casa", dijo Ludo, pero ya Estrella comenzaba a temblar mientras sealaba el espejo que haba detrs del mostrador: "All est". Ludo vio en el espejo a un enano de azul confundido entre los borrachos. Estrella estaba otra vez plida. "Tienes miedo?". Estrella abri su cartera, sac un espejito y comenz a polvearse. Ludo se puso de pie y espi hacia el tumulto del mostrador* Haba un retaco que peda trago, pero no era el Loco Camioneta. "Sigamos", dijo, "no es l. El Loco es tu marido? Qu negocios tienes t con l?". Estrella guard su espejo en su cartera: "Tengo que regresar al Turbilln. Yo no tengo nada que ver en estas 203

cosas". Ludo la contuvo: "Vamos a suponer que yo haya estado en Los Claveles ese da. Por qu me quiere sacar plata?". Estrella miraba nuevamente hacia el mostrador. "Ests seguro que no es l?". Ludo la tranquiliz: "Vamos a ver. Respndeme, por qu quiere sacarme plata?". "No s. Tal vez ha querido hacer la prueba. Es un lance, sabes? El es as. Adems ley en algn sitio que iban a dar una gratificacin al que . . .". Ludo no recordaba haber ledo nada sobre eso: "Pero el marinero ya est mejor. Adems dice que no se acuerda de nada, dice que solo unos tipos". "El loco tiene amigos entre los policas, a lo mejor ya ha hablado con ellos". "Yo tambin tengo amigos en la polica y no entre los cachacos de las esquinas, sino entre los de arriba, entre los que tienen galones. Si el Loco me sigue jodiendo lo puedo joder, lo puedo hacer encerrar, mandar a la colonia del Sepa, lo puedo hacer capar". "Verdad?". Estrella recuper bruscamente su animacin. Ludo la observ. "Mira", aadi Estrella y lo invit a observar por debajo de la mesa. Ludo agach Ja cabeza en el momento en que Estrella recoga sus faldas sobre su vientre para dejar sus muslos al descubierto: en uno de ellos, cerca de la liga, haba una marca oscura. "A veces, cuando toma, t sabes bien, es chiquito, pero se vuelve un bruto". Ludo segua mirando, no ya el moretn, sino lo que lo rodeaba. "Me voy", escuch que deca Estrella. Cuando Ludo se enderez la vio que se pona de pie. "Mi tiempo cuesta caro", deca, "estoy perdiendo clientes". Ludo no intent retenerla ms. Slo pregunt: "Entonces, qu debo hacer?". "No s. Pero lo mejor es que pagues. No le digas que has hablado conmigo". Ludo quiso acompaarla, pero ya Estrella sala del bar rpidamente, con la cabeza encogida entre los borrachones. A las diez de la noche lleg a su casa de Miraflores. Las luces estaban encndidas. Su madre, seguro, esperando clientes. Empuj la verja del jardn y luego meti la llave en la puerta de la sala. Cuando la empuj se encontr de bruces con un hombre extrao, en mangas de camisa y anteojos. El hombre retrocedi unos pasos hacia la chimenea y mir aterrado hacia su alrededor, buscando auxilio. Balbuceaba algo as como "qu significa esto?". Ludo le dijo que eso mismo se preguntaba l, que qu haca l en su casa. "Esta es mi casa, seor, esta tarde la he alquilado", responda el hombre de lentes. Ludo le pidi excusas. El hombre se envalenton, levant la
204

voz y le exigi que le entregara su llave. "Poda estar usted al tanto. Ya pagu. Todava no he trado a mi familia, pero esta noche dormir aqu para irme acostumbrando". Ludo se retir, consolndose con la idea de que ese inquilino deba ser un viejo empleado de banco. Fue al cuarto de su abuela y al entrar se tropez con su maleta de libros. Ni siquiera saba dnde poda estar la llave de la luz. A tientas busc la cama de bronce y se tir a dormir vestido sobre un somier que rechinaba. Lo primero que hizo al levantarse fue comprar todos los peridicos de la maana. Ninguno traa referencias al marinero ni a la gratificacin ofrecida. Esa noticia ya haba pasado de moda. Las pginas policiales hablaban ahora de una nia de siete aos violada por su padre y de un grupo de reclusos que se haban escapado de la penitenciara cavando un tnel hacia la calle. En la pgina de las provincias se lea: "Invasin de tierras en Puno. Un grupo de indgenas . . . madrugada . . . bandera peruana . . . custodios del orden . . . tres muertos". Ludo prest atencin a una frase del cronista: "Se sospecha la intervencin de elementos disolventes". "Quines seran los elementos disolventes? Ludo imaginaba una gruesa botella de cido sulfrico. Otra noticia le llam la atencin: "Prxima aparicin de una revista de cultura". Se refera a Prisma. No tengo por qu darle nada, deca Ludo, no tiene ninguna prueba contra m, Estrella no abrir la boca, salvo que la agarre a patadas, adems no tengo plata, adems lo puedo denunciar por proxeneta, quizs solo por el placer de escribir esta palabra de linaje griego, porque es evidente que vive de Estrella y adems el gringo ya est bien, con una pata rota, es verdad, pero as no lo mandarn a la guerra, a la prxima guerra es decir, qu ms quiere el suertudo, pero eso s, por si acaso tengo que esconder estos dlares y la fotografa sobre todo. Ludo mir su maleta an sin abrir y la galera de retratos, apilada verticalmente en una esquina, de modo que sus ancestros estaban echados unos sobre otros, oreja contra oreja. Cogindola, la coloc horizontalmente sobre la consola y el orden de su progenie se restableci. "Tengo que deshacerme de los dlares y de la fotografa". Cogiendo ambas cosas se las llev hacia la casa de Pirulo. 205

Le abri la puerta la viuda del prefecto, de negro, mientras se sealaba un ojo para decir: "Le vaciaron la cuenca, le cortaron la . . .". Ludo pas al cuarto de Pirulo. "Lo esperar un rato, no se preocupe". Aguard un rato, mirando las teclas del piano abierto, sucias, rotas, como una dentadura cariada. Largos dedos las acariciaban en noches de horribles penas. "Se fue un rato a la esquina", hba dicho la viuda. Ludo husme por el dormitorio, buscando un escondite. Vio al lado del piano varias botellas de cerveza vacas y luego un papel en el rodillo de la mquina de escribir. Al acercarse ley: "El sol es una plaza, donde la muerte gira locamente". Nada ms, igual que haca unos das. Ludo trat de aadir algo a ese comienzo, pero divis un tirabuzn sobre la mesa y este objeto insignificante y anodino le produjo un malestar instantneo, casi un dao fsico, cuya causa no trat ni siquiera de averiguar. Al poco rato estaba en el tranva que iba hacia Lima, balancendose contra uno y otro de los rieles, entre el ruido inclemente del toln toln. Del trole saltaban chispas azules que iluminaban las chacras. Decirle que no, que lo mandara a la crcel. Adems, apenas le quedaban diez soles. Para toda la vida. Ludo baj en 28 de Julio y se ech a caminar hacia el Porvenir. Largo camino, entre bares y ferreteras. Pas por la calle de los burdeles, llena de marineros y soldados peruanos. Permiso para un patritico polvo. Era el ltimo da de la feria. Una sarta de cohetes cay a sus pies y se dispers por los aires, entre un huir de palomillas. Kioskos de estera llenos de vasijas. Tal vez un mes, un ao, preparaba esa gente sus tesoros. Ludo vio a lo lejos el anuncio del Turbilln, pero antes de que pudiera leer claramente sus letras sinti que le pasaban la voz: "Salud, zambo". De un umbral se desprendi el Loco Camioneta y avanz hacia l extendindole la mano. Ludo la retuvo un momento, con cierta voluptuosidad, pensando en la vieja agresin del jirn Humboldt. Cuando quiso retirarla sinti que sus dedos crujan bajo una presin mecnica, estudiada. "A la feria o al Turbilln?", preguntaba el tuerto. Ludo mir a su alrededor: "A un bar mejor. Un trago nos cae bien". Por all todos los bares eran iguales: un tumulto de borrachos en la entrada, un corredor al lado del mostrador y los apartados de madera con su mesa y dos bancas, una frente a otra. Pidieron dos piscos. "La vida 206

es un juguete", deca el tuerto, "fragilita no ms. Le das un tingte y se hace trizas. Hay que cuidarse de los tingotes. Trajista eso?". Ludo le cogi un cigarrillo. El tuerto fumaba ahora rubios. "No"; dijo. El tuerto se ri y comenz a rebuscarse cerca de la axila. "No me ensee nada, no tengo plata ahora", prosigui Ludo, pero ya el tuerto le mostraba un recorte de peridico. Era de un peridico sensacionalista de la tarde. Ludo ley: La embajada de Estados Unidos ofrece una". "No creo en esto", dijo, "adems usted es un chantajista y un cabrn. Lo puedo meter a la cana. Tengo dos tos que son". El tuerto segua riendo: "Sus tos pueden ser lo que quieran. Hasta presidentes. Mejor es tener un amigo polica. Yo, patita de todo el barrio. Cuando alguien quiere abrir el pico, le mando a Estrella y se acab. Y si Estrella no quiere, bueno le". "Qu cosa?". El tuerto encendi su cigarro: "Represalias, compadre, una buena patada en el culo y se acab". Ludo sorbi su pisco. Cuando quiso encender otro cigarrillo not" que su mano temblaba. El tuerto segua "El Sexto es duro, zambo. Lo primero que hacen es violarte. Buenas vergas por all. Gente atrasada, sabes, de l vieja guardia, aos de aos all, negros curtidos, a chavetazos te bajan el pantaln y si no". Ludo buscaba un argumento, "Esto es una estafa", dijo al fin. "Suficiente", dijo el tuerto, "no soy hombre de labia, pero lo que digo lo hago. Me das el bollo o no? Dmelo al tiro. Si no lo sueltas ahorita". "Y si no te lo doy, qu me haces?". "Ya te lo dije, carajo" (el tuerto qued callado. El japons se acercaba preguntando si lo llamaban). "Otra copa. Si te haces el pendejo, te agarro compadre. Ahora o al Sexto". Ludo qued callado, mientras el tuerto buscaba otra vez cerca de su axila. "Ac tengo el nmero, llamo al 57456 y te has jodido. Digo no ms: ac lo tengo y el caimn llega a la carrera". Ludo aventur otra pregunta: "Y qu pruebas tienes?". El tuerto ri otra vez: "Qu pruebas ni qu carajo. Ya te las sacarn a patadas". Ludo termin su trago: "Est bien. Nos vemos dentro de una hora". El tuerto lo acompa a la puerta y sigui con l un trecho: "Diez mil soles es poco. Sabes cunto ofrece la embajada? Dlares, zambo. Un fortunn. Te espero aqu a media noche". "Aqu no", dijo Ludo. El zambo lo acompa un poco ms. "Cmo que aqu no?". Ludo dijo: "A m me gustan las cosas claras, sin testigos. Nos vemos en el Campo de Marte, delante del monumento a Jorge Chvez. No sea que despus me ensartes. Chau".
207

CAPITULO XXIV Ludo sac sus tres trajes de la maleta y busc en sus bolsillos. Siempre haba por all plata olvidada. Reuni siete soles. Justo para un taxi. Si no voy, el tuerto llama o avisa. A lo mejor es pura fanfarronada. Adems no tiene pruebas. Estrella le tiene miedo, dominada por el terror, como triste mujer. Genaro en Arequipa. Pirulo perdido en algn embarcadero. Amenazarlo otra vez. Decirle te meto preso, eres una mierda. Pero no dejar nada en el cuarto. Precauciones. Por qu reventaban cohetes? Hasta en Santa Beatriz. Ludo sac su revlver Colt 25. Si encontraban uno en su casa, a lo mejor. Quin poda encontrarlo? Uno nunca saba. Tirarlo en alguna acequia. Enterrarlo en algn parque. Haber heredado ese pequeo instrumento sin uso y no miles y miles de soles. El Campo de Marte estaba cerca. El reloj del ministerio de Trabajo marcaba las doce menos diez. Ludo recorri las ltimas calles de Jess Mara y divis a lo lejos la explanada del Campo de Marte. El cielo estaba despejado. Un pedazo de luna asomaba en el camino del mar. Ludo observ su curva de pltano maduro, incandescente, y se intern por el csped, despus de saltar una acequia. El suelo estaba lleno de papeles sucios, de restos de comida. Esa tarde haba habido all un concierto, en la Concha Acstica, msica para pobres. Ludo sigui avanzando, mientras senta desvanecerse en la distancia las bocinas de los automviles, las luces de los avisos luminosos. Pronto'se dio cuenta que sus pisadas hacan ruido, que lo rodeaba una amplia zona de sombra. En verano se revolcaban all las parejas. Ahora ni automviles se vean. Slo a la distancia el cono del monumento a Jorge Chvez. Ludo se detuvo y espi. No se vea nada. En la grama cantaban los grillos. Echndose de bruces empez a reptar mientras mas209

caba una yerba. Su mano toc algo caliente y se dio cuenta que en el suelo haba una colilla de cigarrillo. Recogindola tir una pitada. Alguien haba pasado por all. La apag contra la tierra y se puso de pie. No tena nada que temer. Vena a parlamentar. Pero este argumento no vala, pues del cono monumental surgan sombras agudas, violentas figuras que eran como mquinas de exterminacin. Ludo saba bien que solo eran ngeles, de da haba visto esos seres alados que escalaban la pirmide elevndose en espiral hacia el infinito. Pero, por qu a esa hora eran armas diablicas, cuernos que desgarraban las entraas y los arrastraban a un involuntario holocausto? Ludo sigui avanzando. A voltear la cara distingui a lo lejos el aviso de su edificio, grandes letras que formaban dentro de la elipse azul la palabra ESSO. Esso, claro, esso era la oscuridad, esso lo que buscaba cerca del monumento, esso. Ludo volvi a tenderse en el suelo. De la ciudad llegaban oleadas de rumores, de reflejos, regularmente, hasta su isla de sombra. Por ese csped haba desfilado cuando era colegial, uniformado, con una escarapela peruana en la solapa; tendido sobre ese csped haba escuchado, aos atrs, msica de violines y el estampido de un corno; babeando sobre ese csped haba acariciado el vientre de una mulata sin nombre; de bruces sobre ese csped, ahora, segua extendido, arrastrndose hacia el cono, sin saber por qu, para qu. En su espalda sinti una presin. "Arriba, zambo, no estamos jugando a las culebras". Al levantar la cara vio una corta silueta: el tuerto estaba de pie y apoyaba tranquilamente una pierna sobre sus rones. "Vamos, compadre, dijiste a las doce u o mal?". Ludo se puso de pie y se frot las manos contra los flancos de su pantaln. El tuerto avanz hacia el monumento. "Ven por aqu", deca, "solitos, no ms, ni Cristo nos ve. Trajiste el bollo?". Ludo sigui avanzando hacia el monumento, escudriando la sombra, dicindose, lo asalto, pero sabiendo que el tuerto lo miraba con su nuca, lo tena atrapado y que si l haca el menor gesto le meta la mano por la entrepierna y lo estrellaba de cabeza contra las gradas del tmulo. Al lado del cono se espesaba la sombra. "Quieres un cigarrillo?". El tuerto alargaba la mano en la oscuridad. Ludo palp
210

la mano, cogi el pitillo y se lo llev a los labios. Not que el tuerto miraba a su alrededor antes de encender el fsforo. "No estamos aqu en plan de tertulia", dijo, "salta con eso de una vez". Su mano avanz con un fsforo encendido. Ludo tir una pitada: "Debamos tomarnos antes un trago". El tuerto movi los brazos en la oscuridad y volvi a extender una mano: "Toma del pico. Yo llevo siempre mi cuarto en el bolsillo". Ludo se vio con una botellita chata entre las manos. Se llev el gollete a los labios y bebi un trago largo, interminable. Las entraas le quemaban. "Alrgame el bollo, zambo, y nada de pendejadas, que aqu tengo mi encendedor". Encendedor: esta palabra, que Ludo no prevea, lo sorprendi. Qu sera el encendedor? En el momento en que le devolva la botella el tuerto le atrap la punta de los dedos: "Qu esperas? Venga eso". Esso, pens Ludo, esso otra vez, en todas partes. "Mira", dijo, "te lo doy (oh, el cono, puntiagudo, cubierto de angelones), te lo doy, pero si no te lo doy, pero mira, Jorge Chvez, si no te lo doy". "Me lo das", dijo el tuerto. Ludo retir su mano, cuyos dedos le ardan y retrocedi un paso. "Tuerto *de mierda", se atrevi a decir y le bast escuchar esta frase, que l mismo haba pronunciado, para retroceder un paso ms, asustado. Esso, qu cosa era esso? El cono. Le pareci que la sombra avanzaba a su lado y lo tena cogido de la manga. "Para eso me has hecho venir? Sultalo o te coso". Ludo mir hacia la sombra. En una de sus manos la sombra tena un objeto retorcido y brillante, como un fino tirabuzn de acero. "Te corto, viejo, no lo cuentas maana". Ludo qued inmvil, atento a la mano que se mantena en el aire cerca de su cuello. "Otro trago", dijo. "Nada de tragos". Ludo aadi: "Espera, carajo, voy a sacarlo". La mano continuaba en el aire. Ludo vea la luna en el cielo y cerca de su nuca otra pequea luna dorada y temblorosa, pero muy cerca, tanto que hubiera podido alcanzarla con su boca. Metiendo la mano al bolsillo cogi la cacha del revlver. Con el dedo pulgar abri el seguro y en un instante tena el revlver en la mano. Le pareci que la luna caa sobre su cabeza y apret el gatillo. Son como un cohete pasado, pero la sombra en lugar de avanzar se mantuvo inmvil. Ludo volvi a apretar el gatillo y vio que el tuerto estaba tendido en el suelo. Deca algo. Ludo se agach, pero no escuchaba nada. Apenas le pareca or un gemido. La sombra empez a rodar, pero rpidamente, tanto que Ludo la perdi de vista. Mir en todas di211

lecciones, para saber adonde haba ido a parar. Solo estaba a veinte pasos de distancia, detenida contra un suave montculo, inerte. Ludo tuvo la impresin de que era algo que se haba coagulado. Guard su revlver. De su saco extrajo su cartera. Cogi los dos billetes de diez dlares y la fotografa del gringo y meti todo en el bolsillo del cado. Se alej despacio, luego le pareci que alguien lo segua o que caminaba sobre un tambor y empez a correr hacia las luces. Antes de llegar a la avenida Salaverry meti la pierna en una zanja y cay de bruces, golpendose la barbilla contra una piedra. Qued tendido viendo pasar los carros por la avenida, apenas a diez metros de distancia. Estaba a la espalda del club Lawn Tennis. Deba haberse celebrado all una fiesta, porque estaba iluminado y por la puerta falsa salan parejas conversando. Suban a una fila de carros. A Ludo le pareci distinguir a Carlos Ravel que se diriga hacia un convertible negro llevando del brazo a una muchacha de largo pelo oscuro. Sera Lisa? Volvi a sacar su revlver, pero se dio cuenta que no era Carlos Ravel. Lo guard y cuando la primera oleada de carros arranc, se puso de pie rumbo a la avenida Arequipa. Tena que contornear una pared alta, la del club, con tela metlica sobre el muro para impedir la fuga de las pelotas. Por la calzada solitaria caminaba un polica. Por qu tena que seguir su mismo camino? El polica no se daba prisa. No rehuir el peligro, se dijo llevndose la mano al bolsillo. Pero al llegar a la esquina el polica cruz la acera y se encamin hacia la avenida Alfonso Ugarte. Ludo se detuvo en la esquina. Senta calor. Sacndose la bufanda la meti en el bolsillo de su saco. Se fue caminando por la avenida Wilson hacia la plaza San Martn. Cerca de la penitenciara divis a una vieja que esperaba el tranva para Magdalena. La vieja lo sigui con la mirada. Ludo se detuvo para observarla. No era una vieja, era un cura. El hermano director, tal vez? Otra vez meti la mano al bolsillo. "Un sacerdote asesinado en pleno centro. La polica investiga". Ludo se iba a acercar un poco ms al paradero, cuando un tranva chirriante e iluminado desemboc por el paseo de la Repblica. Los cafs de la plaza San Martn estaban animados. Ludo recorri algunos hasta que se dio cuenta que tena pedazos de grama adheridos al terno. Cuando se los sacuda divis a un hombre con
212

unas piernas extremadamente largas que andaba al lado de otro con sombrero de hongo. Estaban en la puerta del crculo militar discutiendo con un portero. "Dgales que me cago en el presidente", deca el del sombrero meln y se fue hacia el bar Zela con el de las piernas extremadamente largas. Ludo los alcanz. "Qu tienes all, hermann?". Pirulo sealaba su barbilla. Ludo se limpi con su pauelo: "Me ca del mnibus". Pirulo mostr a su compaero: "Un tipo cojonudo. Pinta, toca violn, sabe francs. Divertido, hermann. Conoce todos los bares. Hace trucos con pauelos, con palos de fsforos". "Le tu poema", dijo Ludo, "muy bueno. Prstame diez soles". Pirulo lo cogi del hombro: "Palabra que te gust? No est terminado". "Prstame diez soles". Pirulo le dio el billete: "Qudate aqu. Cuando el Zela cierre nos vamos a Los Bohemios, despus donde el japons Tacora, despus a la plaza de la Inquisicin". Ludo se alej guardando su billete. El sol es una plaza donde la muerte gira locamente. Alguien le pas la voz desde un tranva y Ludo, sin darse el trabajo de identificarlo, respondi con una sea. Mientras se acercaba a Palermo pens que muy bien poda ser el hombre que lo sigui una vez por Santa Beatriz, es decir, Efran Lpez, el imberbe de la fotografa. Pero ya se encontraba frente a Palermo. Qued detrs de los batientes de la puerta, dentro del bar. De un apartado lo llamaron. Eleodoro avanz hacia l con los brazos abiertos: "Viva la vida". Alguien deca: "La luna ha parido estrellas en tu frente". Esta frase espeluzn a Ludo, que mir aterrado la mesa donde un grupo de personas sonrea. "Prodigioso ensayo", "Tesis de doctorado", "Es una bestia". Ludo crey reconocer a sus amigos. Cucho se irgui: "Sale Prisma por fin. En estos das. Esta tarde el doctor Rostalnez. La cartula". Ludo extendi la mano hacia un vaso de cerveza intacto que haba sobre la mesa y se lo tom de un sorbo. Dando media vuelta sali a la calle. Le dola la mandbula. Tom un taxi y le dio la direccin del cuarto de su abuela. Lo primero que hizo al llegar fue buscar la llave de la luz, alumbrado por un fsforo. Luego de encenderla se mir en el espejo del enorme ropero. Una marca oscura en el mentn y los ojos avejentados. Luego se olvid del espejo y mir el ropero, que era prodigiosamente grande, lleno de cajones, perillas torneadas y molduras esculpidas a mano. Al abrir una de sus puertas se desplom del ltimo compartimiento una enorme caja, se destroz contra el suelo y dej desparramados veinticuatro sombreros antiguos 213

de mujer. Ludo se puso uno que llevaba velo negro y se mir en el espejo. Se prob dos o tres ms, llenos de polillas, sin rer, distrado. Detrs de los muros llegaba el rumor de una discusin. Ludo entr al minsculo bao y encaramndose sobre el excusado espi por el respiradero. Un patio, una ventana iluminada. Un viejo en tirantes lea un peridico sentado en una silla. Era una cocina. Una vieja daba vueltas en torno de l. "Has arruinado mi vida" deca la vieja. El hombre, sin dejar de leer el peridico, responda: "Cllate mierda". "Treinta aos de tormento". "Cllate mierda". "Me vas a volver loca". "Cllate mierda". "Tomo a Dios por testigo". "Cllate mierda". Ludo salt del excusado y regres al dormitorio. Senta un peso en el bolsillo de su saco y metiendo la mano sac el revlver. Acercndose al espejo del ropero apoy su cao en la sien. Ludo Ttem desaparece, pens, se convierte en un gorgojo, en un infusorio. Su reflejo le pareci ridculo, de mal gusto. En el acto tir el revlver sobre la cama y cogiendo su mquina de afeitar se rasur en seco, heroicamente, el bigote.

214