LA SOLEDAD COMO SINO EN ANTONIO MACHADO

En su artculo Ensimismamiento y alteracin, dijo Ortega que

era propio del hombre tener un chez-soi a que retirarse en oposicin
al animal que viva en perenne alteracin. Y ambos ingredientes se
dan en a vida humana en diferente grado. En algunos a dosis de
alteracin es tan alta que apenas pueden vivir consigo mismos. En
otros, en cambio, pesa tanto el ensimismamiento que andan por el
mundo inmersos en su interioridad. Pocos pueden figurar en ese
grupo como Antonio Machado. Hasta qu punto fue esto una condi-
cin innata, o algo ms, es lo que trataremos de analizar aqu.
Como inicio vaya esta conjetura. Y es que aparentemente un sino
trgico pareci presidir la vida del poeta para condenarlo siempre
a una soledad ms all de lo que era de esperar. Y lo curioso es que
ella no estuvo desprovista de los bienes espirituales que son propi-
cios a una vida de relacin ms plena. As tuvo Machado una famitia
tierna, una esposa querida y amante, una vida profesional normal y
una carrera como escritor brillante. Qu pas, pues? Simplemente
lo dicho. Que a tragedia o toc desde e principio para condenarlo
a una soledad ntima que sera el requisito previo a su floracin como
gran poeta. Y con tai naturalidad que a menos que uno concatene
todos los hechos no puede vistumbrar la magnitud y hondura de ese
destino. Y es que, bien pensado, eso es autnticamente la tragedia.
Una vida que desarrollndose naturalmente no pueds, sin embargo,
escapar a su sino. Veamos cmo eso se cumpli en la vida de Anto-
nio Machado.
Antese por lo pronto esto. Antonio Machado es el segundo de
los hijos de un matrimonio al parecer feliz que vive dentro de una
estructura familiar muy bien tejida. Y ceida sin duda a valores tra-
dicionales, por lo que el primognito su hermano Manuel debe
haber tenido posicin excepcional dentro de! ncleo. Ya Alfredo
Ader ha sealado a importancia que tiene ei orden del nacimiento
del nio dentro de la constelacin familiar. Por su primogenitura es
629
pues, Manuel, el centro de atencin y sabindose gustado y querido
y con posicin predominante va a desarrollar la seguridad emocional
y el carcter expansivo y extrovertido que todos conocieron des-
pus. Por lo mismo debe habrsele reputado desde os inicios como
encantador y simptico.
Cuando Antonio nace un ao despus, su situacin es diferente.
La fami l i a an fascinada con el pri mogni to tendr que poner
ci erta deliberacin en la atencin que preste al nuevo nio. Y slo
cuando ste la reclama debe habrsele dado. Desde el nacimiento,,
pues, gozar Antonio de ms soledad que su hermano mayor. Y este
es el primer paso en el largo camino hacia su ensimismamiento. Pero
no se maientienda. No quiere esto decir que Antonio no fue un nio
querido. No, Slo que desde el principio se habitu a ver y a sentir
como norma! que el centro de atencin fuese Manuel, mientras i
poda vacar libremente hacia la contemplacin y gozar de ms lar-
gos perodos de soledad. La interiorizacin, ensimismamiento y pro-
f undi zar on de su alma se inician as. El largo viaje hacia dentro ha
comenzado, pues su vida se desarrolla, como dice Gabriel Pradal-
Rodrguez, en una serie de alquitaramientos espirituales misterio-
sos, y casi descarnados (Antonio Machado, 1875-1939. Vida y obra.
Hispanic i nsti tuto, Nueva York, 1951, p. 18).
No es extrao por eso que desde el inicio le atraigan ms las
cosas y el paisaje que los seres humanos. Al cabo para stos no
era la figura principal. Pero ante las cosas y la naturaleza ser todo
vi braci n. Aprendi as desde muy pronto a gustar de las plantas y
del ruido de las fuentes que tanto sabor dan a su nativa Sevilla,
Que esto es as queda patente en los primeros versos del Retrato
que abre sus Campos de Castilla: Mi infancia son recuerdos de un
pato de Sevilla / Y un huerto claro donde madura el limonero. En
defi ni ti va, no la madre u otro ser humano. Slo el paisaje. Por las
mismas razones un algo de angustia, tristeza y desolacin se ir ma-
cerando poco a poco en su alma. El lo llamar alguna vez melancola.
En Sueo Infantil dir:
Muda en el techo, quieta, dormida?
La gruesa nota de angustia est
y en la maana verdiflorda
de un sueo nio volando va {*)
*) Antonio Machado: Obras, Poesa y prosa. Segunda edicin. Buenos Ai res, 1873, p. 117.
Nota. Con respecto a este poema hay que aclarar que existen diversas versiones de! mismo. En
la propia pgina 117 se lee negra en vez de gruesa. Y pradera en vez de maana. Aqu
yo me he atenido a la versin ms aceptada que se fundamenta en la lectura acuciosa de! ma-
nuscrito de esta poesa, que est reproducido. Se aclara tambin que todas las citas de
ahora en adelante se harn por la edicin sealada indicando la pgina solamente.
630
Y en el poema Vi l l de su libro Soledades insiste en la nota t ri st e
de ia infancia, de su infancia. Vase;
Yo escucho ios cantos
de viejas cadencias
que os nios cantan
cuando en cono juegan
y vierten en coro
sus almas que suean,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonas
de risas eternas
que no son alegres,
con lgrimas viejas
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
(Pginas 68 y 69.)
Represe en que a risa no es alegre ni las lgrimas son amargas.
De la lectura del poema no resalta la alegra despreocupada del coro
i nfanti l , sino un senti mi ento profundo de honda melancola que Anto-
nio Machado, con esa difcil facilidad aparente que tan bien ha estu-
diado Carlos Bousoo, nos instila en e) aima,
Hay algo biogrfico en estos poemas? En el estricto sentido
sin duda no, a pesar de esa primera persona que dice Yo escucho
los cantos. Pero s en el sentido de un sentimiento profundo gestado
en los lejanos das infantiles. Lo ci erto es que la nota t ri st e, resigna-
da y agridulce que va a ser tpica de Machado ya est en esos re-
cuerdos. El lo reconoce cuando en su libro Galeras, de 1907, dice
en el poema LXXVH:
Es una tarde cenicienta y mustia, .
destartalada, como el alma ma;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondra.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera:
pero recuerdo y, recordando, digo:
S, yo era nio, y t, mi compaera.
(Pgina 122.)
La confesin es clara. Fue !a tristeza la compaera de su vida
desde muy pronto. Antonio no fue slo un nio ensimismado y soli-
631
tari o, sino tambin un nio tri ste. Aprendi as a vi vi r ms de sus
recuerdos que de sus acciones. Fue ms contemplativo que activo.
Por eso la memoria se har en l un i'nstrumento de vida. Le servir
de sustento emocional. Y por eso el tiempo humano ser su gran
tema potico. En el poema citado continuar:
Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
t eres nostalgia de la vida buena,
y soledad de corazn sombro,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado qu no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino,
como el nio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gento
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atnito, y asombra
su corazn de msica y de pena,
as voy yo, borracho melanclico,
guitarrista luntico, poeta,
y pobre hombre. en sueos,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
(Pginas 122-23,}
Al leer estos versos no podemos menos que imaginarnos quizs
el poeta nio probablemente perdido, o sintindose t al , en una fi esta
fin Sevilla, en Semana Santa. Pues el tono biogrfico es obvio. Y
advirtase. No slo el poeta se sinti desde nio un poco perdido
entre la gente, sino que tambin se si nti perdido en la vida y busc
el amparo paternal de Dios sin llegarlo a encontrar cabalmente nun-
ca. Por eso en el poema Iris de la noche que dedic a Valle-lncln,
escribe:
Y t, Seor, por quien todos
vemos, y que ves el alma,
dinos si todos un da
hemos de verte la cara.
[Pgina 264.)
La duda sempiterna, como se ve, fue tambin su compaera.
Pero, insisto, no se piense que fue Antoni o Machado un nio
olvidado o malquerido. De haberlo sido no habra sido bueno, como
i mismo se proclam en su Retrato: soy, en el buen sentido de
la palabra, bueno y como todos muy bien sabemos. No. Madre y
padre Jo rodearon de ternura y cuidado. Slo que nos parece que no
632
con la devocin y entrega que confirieron al hijo mayor. De ah que
la alegra, despreocupacin y sociabilidad fcil de Manuel se hicie-
ran melancola, ensimismamiento y soledad en Antonio. Por eso no
faltan as referencias dulces a su madre. En las Soledades, en e!
poema LXV11, encontramos esto:
Ya s que no responden a mis ojos,
que ven y no preguntan cuando miran,
ios vuestros daros; vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
Ja buena luz del mundo en flor que he visto
desde los brazos de mi madre un da.
(Pgina 118.)
Y en el poema LXXXV1I puede leerse:
Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre...
(Pgina 129.)
Y aun esto:
S, te recuerdo, tarde alegre y ciara
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traas
el buen perfume de la hierbabuena
y de a buena aibahaca
que tena mi madre en sus macetas.
(Poema Vi l de Soledades, p. 68.)
Pero flama la atencin cmo todas estas referencias son indirec-
tas, casi impersonales. Son los ojos de una amiga?, otra mano, o fa
tarde, los que remueven el recuerdo. No la madre en s.
En cambio, las referencias ai padre suelen tener un carcter ms
perscnal y directo. Bien conocido es el poema en que dice:
Mi padre en el jardn de nuestra casa,
mi padre, entre sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,
el rostro enjuto, los bigotes lacios.
Mi padre escribe (letra diminuta]
medita, suea, sufre, habla alto.
Pasea oh padre mo todava!
ests ah, el tiempo no te ha borrado.
(Mi padre, poema. Cancionero apcrifo, p. 814.}
633
O e! soneto muy divulgado en que e padre lo presiente a l, el
poeta, ya viejo:
Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nac, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.
Mi padre, an joven. Lee, escribe, bojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardn. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vaco.
Ya escapan de su ayer a su maana;
ya miran en el tiempo, padre mo!,
piadosamente mi cabeza cana.
(Pginas 309-10.)
No hacen falta ms comentarios. El padre es para l figura ms
entraable. Su sombra callada deambula por la memoria del poeta.
Pero la vida da otra vuelta para acendrar la soledad y cantempa-
oin en Antonio. Cuando el nio tiene ocho aos, la familia se tras-
lada a Madrid. Se sabe que as mujeres no han visto con buenos
ojos el cambio, pero, al fin, se acostumbran. Ya en Sa capital un
nuevo elemento, y bien importante, se aade al proceso de profun-
dizacin del alma del menor de los Machado. La familia los pone a
estudiar en a' institucin Libre de Enseanza. La intensa orientacin
tica del plantel en que don Francisco Giner de los Rios es figura
seera, da alimento a a vocacin seria de Antonio. Su personalidad
contemplativa y profunda halla atl cauce y modelos. No es de extra-
ar por eso que a la muerte del maestro, en 1915, responda el poeta
con uno de sus poemas ms slidos y sentidos. Aquel en que dice
aquella frase que conmueve a toda alma sensible y que traza un
programa tico para Espaa ajeno a la ceremonia y retrica luctuo-
sas tradicionales: Yunques, sonad; enmudeced, campanas. En otras
palabras: el mejor homenaje a! maestra es el trabajo diario, no el
repiquetear vano en os campanarios.
Pero Madrid tiene para Antonio un riesgo. Un riesgo en su va
hacia el adentramiento. Es una ciudad con salero y plena de tenta-
ciones. El teatro apasiona a los hermanos, Y tambin la vida bohemia.
634
Juntos recorren los cafs, colaboran en peridicos, y se inician en la
euforia de la juventud,
Qu habra pasado si la vida no los separa y les dicta diferentes
derroteros? Difci! suponerlo. Pero es lo cierto que es entonces la
nica vez en que Antonio se produce con cierta tendencia a seguir
i-a moda imperante de! modernismo en su forma ms superficial.
Algunos poemas de esa poca recuerdan en el ritmo y la msica
aquellos de la princesa Eulalia, tan sonoros, pero tan ajenos a lo
mejor del alma de Daro. Ser necesario que recordemos aqu para
ilustrar lo que decimos aquellas estrofas de Fantasa de una noche
de abril, que comienza con sta?:
Sevilla?.,. Granada?... La noche de luna
angosta la calle, revuelta y moruna,
de blancas paredes y oscuras ventanas..-:
Cerrados postigos, corridas persianas...
El cielo vesta su gasa de abril.
{Pgina 104.)
A qu seguir. Baste como muestra de la tentacin por lo super-
ficial y musical, pero sin real poesa, que alguna vez. visit a nuestro
poeta en Madrid durante esta etapa de su vida. Pudo ser fatal. Pero
no hay temor. La tragedia presida su vida. La tragedia que lo conde-
naba siempre a la soledad. Y a su mismidad.
Esta vez la llamada de! destino vino vestida de un signo de pro-
funda tristeza. Inesperadamente, cuando todo pareca sonrerie, el
padre muere de una enfermedad imprevista. Haba ido a Amrica en
busca de mejor fortuna. All enferm y no tuvo tiempo de regresar
vivo al hogar. Muri en su Andaluca querida, pero ejos de sus
hijos. La muerte del padre plantea problemas a los jvenes Machado.
La existencia despreocupada y bohemia ha terminado. Hay que con-
tribuir al diario sostn del hogar que queda regentado por la madre
y a abuela. Los hermanos no tienen una proszin lucrativa. S abun-
dante cuitura literaria. Por ah habr que ir. Despus de consultar
amigos y familiares deciden encauzarse como traductores. Ni pensar
que en Espaa puedan vivir como tales. Pero Pars est cerca. Ail
irn. Manuei va primero. Luego lo seguir Antonio. As fue. Cuando
ste llega a Pars su hermano lo introduce en algunos crculos. Es
e! ao 1899.. All trabajan para la editorial Garnier. Y Antonio, en la
pequea biografa que de i hace, dice; Conoc personalmente a
Osear Wilde y a Jean Moreas. Pero nada del brillo parisino atrae
realmente a! solitario joven. Se vuelve solo a su tierra y a su Ma-
drid. Se reincorpora a la vida bohemia y de teatro. Todava suea un
635
poco con ser un gran artista. La experiencia fracasa. Pero la vida
contina. El hermano tambin regresa. Poco despus vuelven a In-
tentar hacerse j untos una vida de buen pasar en Pars. Y regresan
a la Ciudad Luz, Es 1902. Conoce en esta ocasin nuestro poeta a
Rubn Daro. No parece que le impresionara mucho. Pero de nuevo
abandona la idea de radicarse en la capital francesa y regresa a Ma-
dri d. Y tambin el hermano. Para esa poca ya Antonio ha pensado se-
riamente en encauzar su vida por un camino profesional estable. Su
francs es bueno. Aspirar a profesor de esta lengua. Y se prepara
para las oposiciones, mientras su hermano sigue sus andanzas bo-
hemias, Rubn Daro vuelve a Espaa. Es entonces que se estrecha
a amistad del hispanoamericano con los dos hermanos. Pero es a
Antoni o a quien l ve, a quien l siente como predestinado, porque
es a l a quien dedica esa bellsima Oracin por Antoni o Machado
que es un retrato anticipado de lo que el poeta ser. Al l estn los
dsticos clarividentes:
Misterioso y silencioso
iba una vez y otra vez.
Su mirada era tan profunda
que apenas se poda ver,
Y que termi na con la innovacin conocida:
Ruego por Antonio a mis dioses
ellos le salven siempre. Amn,
(Rubn Daro: Obras completas, Madrid, 1953,
tomo 5, pp. 1.016-17)
Y bien que lo salvaron. Su primer libro de poesas, Soledades
cuyo ttul o es tan si gni fi cati vo ha salido de Jas prensas en 1902
con la fecha de 1903, Ha sido muy bien acogido por a crtica. Pero
Machado para esta poca est enfrascado en hacerse de una carrera.
Por f i n, en 1906 gana una plaza como profesor de francs. Y esta
vez su sino lo lleva a Soria, la rocosa, la rida, la seorial, la fra
ciudad de la mesera castellana. Al l suea nuestro poeta encontrar
acomodo y sosiego. Y la vida serena y plcida que presiente sin real-
mente haberla conocido ms que en a intimidad de su alma. Pero al-
guna premonicin e aletea en el espritu. Sabe, intuye, que a le
ocurrir algo fu-ndamentai. No es eso lo que se transparenta en
esos versos del poema LXX de! libro Galenas, de 1907?
Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
636
T sabes las secretas galeras
del alma, los caminos de los sueos,
y la tarde tranquila
donde van a morir... All te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardn de eterna primavera
te llevarn un da.
(Pgina 119)
Y esto otro en el mismo l i bro:
Cuando el primer aroma exhalen los jazmines
y cuando ms palpiten las rosas del amor,
una maana de oro que alumbre los jardines,
no huir, como una nube dispersa, el sueo en flor?
(Poema LXXXIV de Galeras, p. 127)
Ambos presagios se cumplieron. En Soria como todos saben
encontr el amor que le propona una eterna primavera. Y en Soria
tambin se le escap el sueo en flor por la puerta trgica de la
muerte un da de agosto, posiblemente luminoso como anuncia su
verso.
Antes haba ido a Pars de nuevo. En esta ocasin con su esposa,
que all enferma, para venir a morir a Soria. En Francia se pone en
contacto con algo que va a dejar profunda huella en su espritu.
Asi ste a las clases de Bergson, ei fi l sofo que hizo de !a memoria
y de la inteligencia el anlisis ms penetrante en los principios del
siglo. Y que tanto cuidado dedica al problema del ti empo. El hombre
que desde Materie et Memoire hasta la Pense et le Mouvant, pasan-
do por es donnes inmediates de la concience y La Evolution Crea-
trice hizo un estudio ms agudo de las funciones de la inteligencia
y del sentido del tiempo en la vida humana.
El contacto con Bergson determina, en mi opinin, una reorienta-
cin en los intereses de Antonio Machado. Estudiar Filosofa seria-
mente. La muerte de Leonor, su mujer, debe haber reforzado el pro-
psito. Pues lo cierto es que otra vez, cuando nada pareca indicarlo
l a esposa era casi una ni a Antonio Machado es condenado a la
soledad. Y Soria, la Soria del sueo primaveral se le hace i nvi -
vi bl e. Tiene que huir de aquel escenario. Y se traslada a Baeza, en
Andaluca.
Nada se sabe al respecto. El poeta fue hombre por dems pudo-
roso. Pero la soledad debe haber sido demasiada. Tal vez amenazan-
te. Porque poco tiempo despus ia madre va a vi vi r con el hijo
viudo. Ya no se separarn ms y casi morirn j untos. Pero cosa
637
Anterior Inicio Siguiente