Le problme du mal dans lEurope daprs-guerre Par TONY JUDT * * Cet article est tir dune confrence que

ue Tony Judt a donne Brme, en Allemagne, le 30 novembre dernier, loccasion de la remise du prix Hannah Arendt qui lui a t attribu en 2007.

Loin de rflchir au problme du mal, la plupart des Europens en dtournrent rsolument leur pense dans les annes qui suivirent la fin de la seconde guerre mondiale. Cela nous parat difficile comprendre aujourdhui, mais le fait est que, pendant de nombreuses annes, la Shoah le gnocide des Juifs dEurope na en aucune faon t une question fondamentale dans la vie intellectuelle de laprs-guerre, en Europe ou aux Etats-Unis. La majorit des gens, intellectuels et autres, firent en effet de leur mieux pour lignorer. Pourquoi ? En Europe de lEst, il y eut quatre raisons cela. Premirement, cest l que furent commis les pires crimes contre les Juifs pendant la guerre ; et bien que ces crimes eussent t commandits par des Allemands, les collaborateurs de bonne volont ne manqurent pas dans les nations occupes : Polonais, Ukrainiens, Lettons, Croates et autres. Dans beaucoup de pays, le besoin se fit fortement sentir doublier ce qui tait arriv, de jeter un voile sur les pires horreurs.

Deuximement, beaucoup dEuropens de lEst non juifs furent euxmmes victimes datrocits (aux mains des Allemands, des Russes et dautres) et, lorsquils se remmorrent la guerre, ils ne pensrent pas la souffrance de leurs voisins juifs mais, en gnral, leur propre douleur et aux pertes quils avaient eux-mmes subies. Troisimement, la majeure partie de lEurope centrale et orientale passa sous contrle sovitique en 1948. Les Sovitiques parlrent officiellement de guerre anti-fasciste ou, dans le pays, de Grande guerre patriotique . Pour Moscou, Hitler tait avant tout un fasciste et un nationaliste. Son racisme comptait beaucoup moins. Les millions de Juifs provenant des territoires sovitiques qui prirent furent comptabiliss dans les pertes sovitiques, bien entendu, mais leur judit fut minimise, voire ignore, dans les livres dhistoire et lors des commmorations officielles. Et finalement, aprs quelques annes de gouvernement communiste, la mmoire de loccupation allemande succda celle de loppression sovitique. Lextermination des Juifs fut repousse plus loin encore larrire-plan1. En Europe occidentale, bien que les circonstances fussent tout fait diffrentes, un phnomne doubli parallle se produisit. Loccupation en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Norvge et, aprs 1943, en Italie reprsenta une humiliation, et les gouvernements daprsguerre prfrrent oublier la collaboration et autres outrages, et clbrer au contraire les hroques mouvements de rsistance, les soulvements nationaux, la libration et les martyrs. De mme, dans

lAllemagne daprs-guerre, lhumeur nationale fut dabord lapitoiement sur les souffrances subies par les Allemands eux-mmes. Avec lavnement de la Guerre froide et le changement dennemis, il devint inopportun dinsister sur les crimes passs commis par dactuels allis. Cest pourquoi, pour prendre un exemple clbre, lorsque Primo Levi soumit en 1946 au grand diteur italien Einaudi son texte en mmoire dAuschwitz, Se Questo un uomo (Si cest un homme), celui-ci fut rejet demble. A lpoque, et dans les annes qui suivirent, ctait Bergen-Belsen et Dachau, et non Auschwitz, qui incarnaient lhorreur du nazisme, les dports politiques et non raciaux. Le livre de Primo Levi finit par tre publi, mais en 2 500 exemplaires seulement et par une petite imprimerie locale. Rares furent les acheteurs ; stocks dans un entrept Florence, les exemplaires restants furent dtruits par les fortes inondations de 1966. Tout commena changer aprs la dcennie 1960, pour de multiples raisons : le temps qui avait pass, la curiosit manifeste par une nouvelle gnration, et peut-tre aussi un relchement des tensions internationales2. Dans les annes 1980, lhistoire de la destruction des Juifs dEurope, voque dans des livres, au cinma et la tlvision, devint connue dun public de plus en plus large. Depuis les annes 1990 et la fin de la division de lEurope, les repentances officielles, les sites de commmoration nationaux, les mmoriaux et les muses sont devenus chose courante.

La Shoah est aujourdhui une rfrence universelle. Ltude de lhistoire de la solution finale , du nazisme ou de la seconde guerre mondiale est obligatoire partout dans les programmes du secondaire. Il existe en fait des coles aux Etats-Unis, et mme au Royaume-Uni, o cet enseignement est le seul aspect de lhistoire europenne moderne qui soit enseign aux enfants. Dinnombrables tmoignages, rcits et tudes sur lextermination des Juifs dEurope pendant la guerre existent aujourdhui : monographies locales, essais philosophiques, enqutes sociologiques et psychologiques, mmoires, romans, films, archives dinterviews et bien dautres choses encore. Alors, tout va bien dsormais ? Maintenant que nous avons examin le pass dans toute sa noirceur, que nous lavons appel par son nom et que nous avons jur quil ne devait jamais se rpter ? Ce nest pas si sr. La proccupation de notre poque pour la Shoah, pour ce que tous les coliers appellent aujourdhui l Holocauste pose cinq problmes. Le premier concerne le dilemme des mmoires incompatibles. Le regard port par lEurope occidentale sur la solution finale est aujourdhui universel. Mais, avec la disparition de lUnion sovitique et la libert qui sen est suivie dtudier et de dbattre des crimes et des checs du communisme, une attention plus grande a t porte aux souffrances endures par la moiti orientale de lEurope, aux mains des Allemands comme des Sovitiques. Dans ce contexte, linsistance de lEurope occidentale et des Etats-Unis sur les victimes juives et

dAuschwitz provoque parfois une raction dirritation. En Pologne et en Roumanie, par exemple, on demande et il sagit dauditeurs instruits et cosmopolites pourquoi les intellectuels occidentaux sont si sensibles lextermination des Juifs. Que dire des millions de victimes non juives du nazisme et du stalinisme ? Pourquoi la Shoah est-elle si singulire ? Un deuxime problme tient lexactitude historique et aux risques de surcompensation. Pendant de longues annes, les Europens de lOuest ont prfr ne pas penser aux souffrances des Juifs pendant la guerre. Aujourdhui, on nous encourage y penser tout le temps. Cest ainsi quil doit en aller en termes moraux : Auschwitz est la question thique centrale de la seconde guerre mondiale. Mais, cela induit les historiens en erreur. Car la triste vrit est que, pendant la guerre mme, nombreux sont ceux qui navaient pas connaissance du sort des Juifs et qui, sils lavait eue, ne sen seraient pas beaucoup souci. Il ny eut que deux groupes pour qui la Deuxime Guerre mondiale fut avant tout un projet visant dtruire les Juifs : les Nazis et les Juifs eux-mmes. Pour tous les autres pratiquement, la guerre eut des sens tout fait diffrents : tous avaient leurs propres ennuis. Il nous est difficile daccepter le fait que lHolocauste joue un rle plus important dans notre vie aujourdhui que ce ne fut le cas pendant la guerre dans les nations occupes. Mais si nous voulons comprendre le vritable sens du mal, il faut alors nous souvenir que la destruction

des Juifs a de rellement horrible non pas quelle ait eu tant dimportance, mais quelle en ait eu si peu. Le troisime problme a trait au concept mme du mal . Celui-ci suscite depuis longtemps un malaise dans la socit sculaire moderne. Nous prfrons les dfinitions plus rationnelles et juridiques du bon et du mauvais, du juste et de linjuste, du crime et du chtiment. Mais, ces dernires annes, le terme sest lentement rinsr dans le discours moral et mme politique. Cela dit, maintenant que le concept du mal a rintgr notre langage public, nous ne savons quen faire. Nos ides sont devenues confuses. Dune part, lextermination des Juifs par les nazis est prsente comme un crime singulier, un mal nayant jamais eu son pareil avant ou depuis, un exemple et une mise en garde : Nie wieder ! Plus jamais cela ! Mais, dautre part, nous invoquons aujourdhui ce mme mal ( unique ) dans de nombreux cas diffrents et loin dtre uniques. Ces dernires annes, hommes politiques, historiens et journalistes ont employ le terme de mal pour dsigner des crimes de masse et gnocidaires perptrs partout dans le monde : du Cambodge au Rwanda et de la Tchtchnie au Soudan. On voque souvent Hitler lui-mme pour dsigner la nature et les intentions de dictateurs modernes relevant du mal : on nous dit quil y a des Hitler partout. Qui plus est, si Hitler, Auschwitz et le gnocide des Juifs incarnent un mal unique, pourquoi nous met-on en garde constamment contre le fait
6

que ces crimes pourraient se reproduire nimporte o, ou quils sont sur le point de se reproduire ? Chaque fois que des graffitis antismites souillent les murs dune synagogue en France, on nous avertit que ce mal unique est nouveau parmi nous, que nous sommes nouveau en 1938. Nous perdons la capacit de distinguer entre les pchs et les inepties normales de lespce humaine imbcillit, prjugs, opportunisme, dmagogie et fanatisme et le mal authentique. Nous parlons tout le temps du mal aujourdhui mais la consquence est la mme, nous en avons dilu le sens. La quatrime proccupation concerne le risque que nous courons en investissant toute notre nergie motionnelle et morale dans un seul problme, aussi grave soit-il. Le cot de cette sorte de vision travers un tunnel apparat tragiquement dans lobsession de la Maison blanche pour les maux du terrorisme, dans sa guerre globale contre la terreur . La question nest pas de savoir si le terrorisme existe : il existe, bien sr. Elle nest pas non plus de savoir sil faut combattre le terrorisme et les terroristes : il faut les combattre, bien sr. La question est de savoir quels autres maux nous allons ngliger, ou crer, en nous concentrant exclusivement sur un seul ennemi et en nous en servant pour justifier la centaine de crimes moindres que nous commettons nous-mmes. Cet argument vaut galement pour notre fascination moderne lgard du problme de lantismitisme et notre insistance sur son importance unique. A linstar du terrorisme, lantismitisme est un vieux

problme. Et il en va de lantismitisme comme du terrorisme : la moindre manifestation nous rappelle les consquences que le fait de ne pas prendre la menace suffisamment au srieux a eues dans le pass. Mais lantismitisme, comme le terrorisme, nest pas le seul mal dans le monde et ne doit pas servir dexcuse pour ignorer dautres crimes et dautres souffrances. Abstraire le terrorisme ou lantismitisme de leur contexte les placer sur un pidestal comme reprsentant la plus grande menace contre la civilisation occidentale, ou la dmocratie, ou notre mode de vie , et faire de leurs auteurs la cible dune guerre indfinie nous fait courir un danger : celui dignorer les nombreux autres dfis de notre poque. A lre de la guerre froide, le totalitarisme , comme le terrorisme et lantismitisme actuellement, menaait de devenir une proccupation obsdante parmi les intellectuels et les hommes politiques en Occident, excluant tout le reste. Et contre cela, Hannah Arendt, parfaitement consciente de la menace que ce phnomne reprsentait pour les socits ouvertes, lana une mise en garde qui reste dactualit. Le plus grand danger quil y aurait considrer le totalitarisme comme la maldiction du sicle serait den faire une obsession au point de ne pas voir les multiples maux, petits et pas si petits, qui pavent lenfer3. Dernier point proccupant, les rapports entre la mmoire de lHolocauste europen et lEtat dIsral. Depuis sa naissance en 1948,
8

lEtat dIsral entretient des rapports complexes avec la Shoah. Dun ct, la quasi-extermination des Juifs dEurope justifiait la cause du sionisme. Les Juifs ne pouvaient survivre ni prosprer dans des territoires non juifs, leur intgration et leur assimilation dans dautres nations et cultures europennes taient une illusion tragique, do la ncessit dun Etat eux. De lautre, lide rpandue chez les Israliens selon laquelle les Juifs dEurope avaient concouru leur propre perte, quils taient alls, comme on la dit, labattoir tels des agneaux , signifiait que lidentit premire dIsral consistait rejeter le pass juif et voir en la catastrophe qui avait frapp les Juifs la preuve dune faiblesse : une faiblesse quil tait dans la destine dIsral de surmonter en engendrant une nouvelle sorte de Juif4. Mais ces dernires annes, la relation entre Isral et lHolocauste a chang. Aujourdhui, lorsquil sattire des critiques internationales en raison des mauvais traitements quelle inflige aux Palestiniens et de son occupation des territoires conquis en 1967, ses dfenseurs prfrent mettre en avant la mmoire de la Shoah. Si vous critiquez Isral trop vigoureusement, vous mettent-ils en garde, vous allez rveiller les dmons de lantismitisme. En fait, insinuent-ils, les critiques trop vives dIsral ne font pas que rveiller lantismitisme. Elles relvent de lantismitisme. Et, avec lantismitisme, la voie est ouverte en avant ou en arrire vers 1938, la Kristallnacht (Nuit de cristal), et, de l, Treblinka et Auschwitz.

Je comprends les motions qui motivent de telles affirmations. Mais celles-ci sont extraordinairement dangereuses en soi. Lorsque certains nous reprochent, moi et dautres, de critiquer Isral trop violemment, craignant que nous fassions resurgir le spectre des prjugs raciaux, je leur rponds quils ont compltement invers le problme. Cest prcisment ce tabou qui risque dattiser lantismitisme. Depuis plusieurs annes dj, je donne des confrences dans des collges et des lyces, aux Etats-Unis et ailleurs, sur lhistoire de lEurope daprs-guerre et la mmoire de la Shoah. Jenseigne galement ces matires luniversit. Et je peux rendre compte de ce que jai constat. Les lves et les tudiants nont pas besoin quon leur rappelle le gnocide des Juifs, les consquences historiques de lantismitisme ou le problme du mal. Ils connaissent bien la question comme leurs parents ne lont jamais connue. Et il doit en aller ainsi. Mais jai t frapp dernirement par la rcurrence de questions nouvelles : Pourquoi nous focalisons-nous autant sur lHolocauste ? Pourquoi est-il interdit dans certains pays de nier lexistence de la Shoah, mais pas celle dautres gnocides ? Nexagre-t-on pas la menace de lantismitisme ? , et, de plus en plus, Le gnocide nazi ne sert-il pas dexcuse Isral ? Je nai pas souvenir davoir entendu ces questions dans le pass. Je crains que deux choses ne se soient produites. En soulignant le caractre historique unique de lHolocauste tout en linvoquant

10

constamment par rapport des problmes actuels, nous avons sem la confusion dans la tte des jeunes. Et en criant l antismitisme chaque fois que quelquun attaque Isral ou dfend les Palestiniens, nous fabriquons des cyniques. Car la vrit est quIsral nest pas menac aujourdhui dans son existence. Et que les Juifs daujourdhui, ici, en Occident, ne sont aucunement confronts des menaces ou des prjugs comparables ceux du pass ou mme ceux dont sont victimes lheure actuelle dautres minorits. Posons-nous la question suivante : nous sentirions-nous aujourdhui en scurit, accept, bienvenu, en tant que musulman ou qu immigr illgal aux Etats-Unis ? En tant que Paki au Royaume-Uni ? Marocain au Pays-bas ? Beur en France ? Noir en Suisse ? Etranger au Danemark ? Roumain en Italie ? Rom nimporte o en Europe ? Ne nous sentirions-nous pas plus en sret, plus intgr, plus accept en tant que Juif ? Je pense que nous connaissons tous la rponse cette question. Que ce soit aux Pays-Bas, en France, aux Etats-Unis, pour ne pas mentionner lAllemagne, les Juifs sont largement reprsents dans le monde des affaires, les mdia et les arts. Et ils ne sont stigmatiss, menacs ou exclus dans aucun de ces pays. La menace dont les Juifs et chacun dentre nous devraient se proccuper vient dune autre direction. Nous avons si solidement ancr la mmoire du gnocide la dfense dun seul pays, Isral, que nous courons le danger den provincialiser la signification morale. Le problme du mal, du mal totalitaire ou du mal gnocidaire, est un

11

problme universel. Mais sil est manipul lavantage dun pays, ce qui va se passer (ce qui se passe dj), cest que ceux qui gardent une certaine distance de la mmoire du crime perptr en Europe parce quils ne sont pas Europens, ou quils sont trop jeunes pour se souvenir de sa signification ne comprendront pas en quoi cette mmoire les concerne et cesseront de nous couter lorsque nous tenterons de le leur expliquer. Les admonitions morales venant dAuschwitz qui planent sur lcran mmoriel des Europens sont invisibles aux yeux des Asiatiques ou des Africains. Et, avant tout peut-tre, ce qui semble aller de soi pour les gens de la gnration concerne va avoir de moins en moins de sens pour leurs enfants et petits-enfants. Tous nos muses, mmoriaux et voyages scolaires actuels ne sont peut-tre pas le signe que nous sommes prts nous souvenir, mais le signe que nous pensons avoir fait pnitence et pouvons maintenant commencer lcher prise et oublier, en laissant les stles se souvenir pour nous. Je ne sais pas : la dernire fois que jai visit le Mmorial de lHolocauste Berlin, des jeunes y effectuant une sortie scolaire jouaient cache-cache au milieu des stles pour tromper leur ennui. Ce que je sais en revanche, cest que, si lhistoire doit faire son travail, qui est de prserver tout jamais la preuve des crimes passs et tout le reste, mieux vaut la laisser tranquille. Lorsque nous fouillons dans le pass des fins de profit politique en triant les bouts qui peuvent nous servir et en chargeant lhistoire de donner des leons de morale

12

opportunistes , nous obtenons tout la fois une mauvaise moralit et une mauvaise histoire. Il y a la banalit tristement clbre dont parlait Hannah Arendt, le mal troublant, normal, proche, quotidien dans ltre humain. Mais il existe une autre banalit : celle de lusage abusif leffet affadissant, dsensibilisant force de voir, de dire ou de penser la mme chose trop de fois, qui engourdit notre public et limmunise contre le mal que nous voquons. Cest cette banalit-l ou cette banalisation que nous sommes aujourdhui confronts. Au lendemain de 1945, la gnration de nos parents a cart le problme du mal, car, pour elle, il tait trop lourd de sens. Le danger qui guette la gnration qui viendra aprs nous est de lcarter parce quil a maintenant trop peu de sens. Comment pouvons-nous empcher cela ?

13

1 NDLR : Le phnomne saccentua de 1948 1953, lorsque Staline, la fin de sa vie, dclencha une violente rpression contre les Juifs dURSS, qui culmina avec le complot dit des Blouses blanches . Ce cours antismite ne lavait pas empch de soutenir politiquement et militairement les forces juives dans la guerre de 1948 contre les Palestiniens et le monde arabe. 2 NDLR : Lenlvement et le procs dAdolf Eichmann Jrusalem, en 1960-1961, ont videmment contribu cette prise de conscience. 3 Essays in Understanding, 1930-1954, publi par Jerome Kohn (Harcourt Brace, 1994), pp. 271-272. 4 Voir Idith Zertal, Israels Holocaust and the Politics of Nationhood, Cambridge University Press, 2005, traduit en anglais par Chaya Galai, notamment le chapitre 1, The Sacrificed and the Sanctified .