LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE RUSSE

Lon Chestov
( )
1866 1938

LUVRE DE DOSTOEVSKI

1937

Srie de cinq confrences diffuses sur Radio-Paris entre le 3 avril et le 1er mai 1937 ; texte publi dans les Cahiers de Radio-Paris, n 5, 15 mai 1937.

TABLE
I...............................................................................................3 II ...........................................................................................10 III..........................................................................................19 IV..........................................................................................28 V ...........................................................................................36

I
Dans la littrature russe, et mme dans la littrature mondiale luvre de Dostoevski compte certainement parmi les plus remarquables et aussi parmi les plus difficiles pntrer. Elle est non seulement insaisissable, mais encore angoissante. Mikhailovski, un des critiques russes les plus renomms de la fin du sicle dernier, intitulait un article sur Dostoevski quil crivit en 1881, cest dire immdiatement aprs la mort du grand crivain Un talent cruel . Cette dfinition de Mikhailovski recle une grande vrit, dailleurs purement extrieure : Dostoevski, ou plutt ses crits sont empreints dune cruaut imptueuse, sans limites. Aussi bien de son vivant quaprs sa mort, cette cruaut cartait et carte encore de nombreux lecteurs de ses uvres. Pourtant, sous ce rapport, Dostoevski nest pas une exception. Le dix-neuvime sicle nous a donn deux autres crivains qui furent appels jouer un rle de premire importance dans lhistoire de la pense europenne Kierkegaard et Nietzsche, et dont nous pourrions galement dire quils sont des talents cruels , Kierkegaard et Nietzsche, bien plus encore que Dostoevski, ont exalt la cruaut dans des hymnes enthousiastes. On saperoit du reste, en lisant les premiers livres de Dostoevski, quil ntait alors nullement cruel, mais au contraire trs doux et quil aimait beaucoup les hommes. La cruaut ne vint que plus tard. Mais do vint-elle et
3

pourquoi ? Rpondre cette question cest trouver la clef de lnigme que pose luvre de Dostoevski, luvre la plus bizarre et la plus mystrieuse que puisse concevoir limagination humaine. Dostoevski lui-mme sest rendu parfaitement compte du brusque changement survenu dans sa conception du monde, et nous en a mme parl. En 1873, ayant dpass la cinquantaine, il nous dit, jetant un regard en arrire sur sa carrire littraire longue dj de presque trente ans : il me serait trs difficile de raconter lhistoire de la transformation de mes convictions . Sans doute, mais en fait, dans tout ce quil crivit, il na fait que raconter lhistoire de la transformation de ses convictions . Et cest en cela prcisment que pour lui et pour nous rside tout lintrt de son uvre. Lhistoire de la transformation des convictions , y a-t-il dans le domaine littraire une histoire dun intrt plus mouvant, plus passionnant ? Dailleurs cette transformation nest-elle pas avant tout lhistoire de la naissance de ces convictions ? Celles-ci se transforment, renaissent en lhomme sous ses yeux, lge o il a suffisamment dexprience et de perspicacit pour suivre consciemment le processus mystrieux de son me. Nous lisons chez Dostoevski, dans les Mmoires crits dans un Souterrain, les mots suivants : de quoi un honnte homme peut-il parler avec le plus de plaisir ?... De soimme. Je vais donc parler de moi . Les uvres de Dostoevski ralisent peu prs compltement ce programme. mesure que les annes passent, mesure que son talent mrit et se dveloppe, il parle de plus en plus franchement et audacieusement de lui-mme.
4

On peut distinguer dans lactivit littraire de Dostoevski deux priodes : la premire dbute par Les Pauvres Gens et sachve par les Souvenirs de la Maison des Morts ; la deuxime commence par les Mmoires crits dans un Souterrain et se termine par son discours sur Pouchkine. Les Mmoires crits dans un Souterrain apprennent brusquement au lecteur que, tandis que Dostoevski crivait ses autres livres, il se produisit en lui une des crises les plus atroces que lme humaine ft capable de mrir et de subir. Ce que Dostoevski a appel la transformation de ses convictions ne fut nullement un processus normal et insensible, comme pourrait le croire un observateur superficiel. Dostoevski dut arracher de son me ce qui en faisait, pour ainsi dire, organiquement partie. Le ton des Mmoires crits dans un Souterrain nous en donne la preuve. Ds le premier chapitre la tension est telle que lauteur est contraint de supplier : Attendez ! laissez-moi reprendre haleine ! Dostoevski ne parle pas, il crie, il hurle, comme le ferait un homme subissant dincroyables tortures. Et il ne pouvait en tre autrement : Dostoevski dcouvrit soudain que les idaux auxquels il avait consacr sa jeunesse, auxquels il stait dvou, lui semblait-il, avec une sincrit et un abandon absolu de lui-mme, lavaient bern ; que tout ce quil avait crit jusqu lge de quarante ans (Dostoevski avait quarante ans lorsquil crivit ces Mmoires), navait t que mensonge, des mensonges que rien ne pouvait justifier. Je ne citerai ici quun court fragment des Mmoires crits dans un Souterrain, ce que dit le hros une fille publique qui tait venue chercher un appui moral auprs de lui :
5

 Sais-tu ce que je veux en ralit ? Cest que vous alliez tous au diable. Jai besoin de tranquillit. Je vendrais tout lunivers pour un sou, pourvu quon me laisst en paix. Que le monde entier prisse, ou que je boive mon th ? Plutt, que prisse le monde, pourvu que je boive mon th . Qui est-ce qui parle ainsi ? Qui eut lide de mettre dans la bouche de son hros des phrases dun cynisme aussi monstrueux ? Ce mme Dostoevski qui nous avait cont dans les Pauvres Gens dune faon si touchante le sort douloureux de Makar Dievouchkine, et qui, peu de temps auparavant, avait crit avec chaleur et une relle sensibilit dans Humilis et Offenss : lme est transporte, on comprend que le plus misrable, le dernier des hommes est, lui aussi, un homme, et quil est ton frre . Les pauvres gens , les plus misrables, les derniers parmi les humilis et les offenss voil le sujet de toutes les premires uvres de Dostoevski. Mais comment arriva-t-il que Dostoevski se dtourna, une fois pour toutes, des pauvres gens , des humilis et des offenss pour se donner comme seul et unique but la satisfaction des exigences les plus mesquines de son insignifiante personne ? La-t-il fait rellement ? Le cur de Dostoevski sest-il endurci ce point ? Durant la vie de Dostoevski, des critiques hostiles et toujours presss mirent plus dune fois ce genre de suppositions et amenrent Mikhailovski appeler le romancier un talent cruel . Mais ctait l les suppositions les plus arbitraires quon puisse imaginer. Elles permettaient il est vrai, de trancher dun seul coup les problmes complexes et difficiles que soulvent les uvres de Dos6

toevski. Ceci est fort tentant, mais a le dsavantage de supprimer dfinitivement tout ce que nous apporta Dostoevski. En ralit il se passa exactement le contraire : plus Dostoevski avanait dans la vie, plus il rflchissait aux grands et ultimes mystres de lexistence humaine, plus passionnment et irrvocablement se vouait-il avec toute son norme force cratrice aux pauvres gens aux humilis et aux offenss , au dernier, au plus misrables des hommes. Dans ses Souvenirs de la Maison des Morts, nous assistons sa rencontre avec des bagnards, avec un monde dhommes oublis, renis par tous, avec un milieu en vrit terrifiant et quil nous a dcrit dans toute son horreur, un milieu o nous navons toujours vu que les bas-fonds, les dchets de la race humaine. Mais Dostoevski ragit envers eux autrement que ses camarades dexil, les autres dtenus politiques ; il ne dit pas : je hais ces brigands . Au contraire, mme en eux, en ces hommes inutiles et misrables il peroit ses semblables, ses frres. Ils ne lui rpugnent pas, mais suggrent en lui un problme immense, inadmissible de par son immensit mme pour la plupart des hommes qui prfrent lignorer, problme que le grand pote franais Charles Baudelaire exprima dans ces vers immortels :

Adorable sorcire, aimes-tu les damns ? Dis, connais-tu lirrmissible ?

Peut-on, pouvons-nous aimer les condamns, les condamns perptuit, et connaissons-nous seulement lhorreur fatale que recle le mot irrmissible ? . Et sur7

tout le voulons-nous ? Disposons-nous des forces spirituelles ncessaires pour regarder en face les pouvantes que doivent supporter les hommes condamns perptuit ? Je viens de vous citer ces mots de Dostoevski : on comprend que le plus misrable, le dernier des hommes est, lui aussi, ton frre . Pour avoir os proclamer cette vrit et pour avoir fait un timide essai de la raliser, le tribunal de Nicolas Ier, comme vous le savez, condamna Dostoevski mort. Cette peine fut ensuite commue en une condamnation aux travaux forcs. Et voici ce qucrit Dostoevski dans son Journal dun crivain en 1873, cest--dire longtemps aprs la transformation de ses convictions : Le jugement qui nous condamnait tre fusills, et qui nous fut lu avant lexcution, ntait nullement un simulacre ; tous les condamns taient persuads quils seraient excuts et ils vcurent une dizaine de minutes au moins dans la plus terrible, la plus effrayante attente, celle de la mort. Durant ces minutes, certains dentre nous (je le sais pertinemment) descendirent instinctivement en eux-mmes et, examinant en ces courts instants leur existence si brve, il se peut quils aient regrett quelques-unes de leurs actions (de celles qui psent secrtement sur la conscience de chacun) ; mais la chose pour laquelle on nous condamnait, les penses, les ides qui dominaient notre esprit, non seulement ne nous paraissaient pas devoir provoquer nos remords ; il nous semblait, au contraire, quelles nous purifiaient en faisant de nous des martyrs, et que grce elles beaucoup nous serait pardonn ! Et cela dura longtemps ainsi. Les annes
8

de bagne, les souffrances ne nous brisrent pas ; rien ne put nous briser, et nos convictions soutinrent au contraire nos mes par la conscience du devoir accompli . Nous voyons donc que les ides qui inspiraient ses premires uvres accompagnrent Dostoevski durant toute sa longue vie. Vous allez entendre M. Jacques Copeau vous lire Le Paysan Mare, une nouvelle que Dostoevski crivit en 1876, cest--dire cinq ans avant sa mort. En voici la fin : Et soudain, mloignant de mon grabat et jetant un regard alentour, je sentis que dsormais je pourrai considrer ces malheureux (les compagnons de bagne de lauteur), dune toute autre faon et que, soudain, comme par enchantement, toute haine et toute colre venaient de disparatre de mon cur... Ce moujik la tte rase, avili, au visage marqu de stigmates, qui dans son ivresse hurlait une chanson obscne, peut-tre ntait-il pas autre que le paysan Mare . Il devient vident que si nous voulons dpister dans luvre de Dostoevski les traces de ce quil a appel la transformation de ses convictions , si nous voulons trouver une explication lapparente cruaut de ses crits, il nous faudra chercher une autre explication que lendurcissement de son cur.

II
En vous parlant de la transformation des convictions de Dostoevski, je vous ai cit un nombre suffisant de ses propres tmoignages nous prouvant quil resta fidle jusqu la fin de sa vie aux principales ides quil nona dans ses ouvrages de jeunesse. Nous pouvons mme aller plus loin et affirmer que tout ce qui fut rvl de nouveau au Dostoevski de lge mr ntait, pour ainsi dire, quune rponse aux questions qui se dissimulaient, invisibles mme ses yeux, dans ses ides de jeunesse. Pour le comprendre, il nous faut faire une courte digression et essayer de pntrer latmosphre spirituelle dans laquelle vivait la socit intellectuelle russe au moment o Dostoevski dbuta dans la carrire littraire, cest--dire la fin des annes quarante du sicle dernier. cette poque, le clbre critique littraire Bilinski tait le matre et le guide incontest de tous les milieux cultivs en Russie. Vissarion Bilinski ou, comme lappelaient ses amis, limptueux Vissarion, fut le premier qui comprit et estima sa juste valeur le gnie du plus grand pote russe Alexandre Pouchkine, et qui sut montrer dans ses articles tout ce que la Russie devait celui, dont on vient, comme vous le savez, de fter rcemment, dans le monde entier le centime anniversaire de la mort. Bilinski aimait en Pouchkine non seulement le pote qui tout comme Mozart, pour employer les mots mmes de Pouchkine, apporta sur notre terre tel un chrubin,
10

quelques chants clestes , mais encore un homme de grand cur. Dans ses articles, il parlait constamment avec passion de lhumanit de Pouchkine et lopposait la grossiret des murs, la cruaut, au got effrn de larbitraire qui rgnait au temps de Nicolas Ier, lpoque du servage. Inspir par Pouchkine et la tradition dcabriste (mouvement rvolutionnaire auquel participrent de nombreux amis de Pouchkine), Bilinski hassait le servage, tout comme il hassait le tsarisme despotique et son fonctionnarisme vnal. Et tous les meilleurs lments de la socit russe taient, comme Bilinski, les ennemis de lautocratie et du servage. Laffaire Petrachevski, la suite de laquelle Dostoevski avait t condamn mort, fut prcisment la timide tentative dun petit groupe didalistes pour lutter contre le servage. Les voisins occidentaux de la Russie et plus particulirement les Franais eurent une grande influence sur le dveloppement de ses ides sociales. La devise de la Rvolution franaise, sa dclaration des droits de lhomme et du citoyen charmrent les esprits de tous ceux qui se considraient et taient considrs par tous comme des hommes aux ides avances. Non moins grande fut linfluence des crivains franais des annes trente et quarante du sicle dernier sur lidologie naissante de la socit russe de cette poque. Dostoevski nous en reparle la fin de sa vie et affirme que, malgr la censure rigoureuse de ces temps on tait cependant inform en Russie, dj depuis le dix-huitime sicle, peu prs immdiatement, de tout mouvement intellectuel de lEurope. Et les couches suprieures des milieux intellectuels russes transmettaient ces nouvelles la masse des gens qui
11

sintressaient un tant soit peu au mouvement des ides . Les Russes voyaient dans la Rvolution franaise laurore dune libert nouvelle pour le monde entier, et la littrature franaise tait pour eux la glorification des sentiments les meilleurs et les plus levs quaient jamais pu rver les hommes. George Sand sduisait tout particulirement les lecteurs russes. Voici comment nous en parle Dostoevski : ses uvres parurent en russe vers le milieu des annes trente... Javais seize ans, je crois, lorsque je lus pour la premire fois une de ses nouvelles, qui reste lune des plus remarquables compositions de ses dbuts. Je me souviens den avoir eu la fivre toute une nuit. Je ne crois pas me tromper en disant que George Sand, au moins en juger par mes souvenirs, occupa demble chez nous la premire place, ou peu sen faut, parmi les crivains dont le succs venait de retentir subitement travers lEurope. Mme Dickens, apparu chez nous en mme temps quelle, dut, semble-t-il, cder le pas devant lattention du public... George Sand nest pas un penseur, mais cest une de celles qui ont su le mieux prsenter lre dune humanit plus heureuse. Elle a consacr toute sa vie la poursuite de cet idal, et elle y a cru prcisment parce quelle tait capable de le susciter en son me. Cest dordinaire le privilge des grandes mes, de ceux qui aiment vraiment lhumanit que de conserver cette foi jusquau bout . Cest ainsi que les Russes des annes quarante du sicle dernier comprenaient George Sand, cest galement ainsi quils comprenaient Balzac, Victor Hugo, Dickens. Dans tout ce que faisaient les hommes qui se trouvaient
12

aux avant-postes de la pense europenne, ils percevaient la proclamation de la grande charte des liberts nouvelles, une grandiose et magnifique dclaration des droits de lhomme. Dostoevski se trouvait entirement sous linfluence de ces ides. Il tenta de les incarner dans sa premire nouvelle, Les pauvres gens. Dostoevski lcrivit trs jeune, quand il tait encore tudiant dans une cole technique, lui consacrant tous ses loisirs et y travaillant surtout la nuit. Lorsquil leut termine, il la porta lune des plus importantes revues de lpoque, dont Bilinski tait le principal collaborateur. Et voici la scne, unique dans son genre, qui sen suivit : un jour, quatre heures du matin, deux des principaux rdacteurs de la revue, le pote Nekrassov dj clbre dans toute la Russie, et le nouvelliste Grigorovitch font irruption dans la chambre de Dostoevski. Les larmes aux yeux, ils viennent lui annoncer quil a crit une uvre merveilleuse. Quelques jours aprs Dostoevski rencontre Bilinski lui-mme qui lui dit : Est-ce que vous comprenez seulement vousmme ce que vous avez crit ! Vous navez t capable de le faire que grce votre intuition, votre talent dartiste . Vous comprendrez facilement toute limportance de cet vnement pour Dostoevski : les plus minents reprsentants de la littrature russe taient venus sincliner devant lui, jeune inconnu. Ce fut le plus beau, le plus mouvant moment de ma vie nous confesse Dostoevski. Mais pourquoi Bilinski et Nekrassov taient-ils venus sincliner devant lui ? Ils le firent au nom des pauvres
13

gens , de ces pauvres gens auxquels ils avaient consacr toute leur vie. Je vous citerai un court fragment dune lettre de Bilinski, o il exprima avec une tonnante clart la profession de foi que tous ses amis partageaient avec lui. Elle contient ltat embryonnaire tout ce que Dostoevski devait proclamer par la suite urbi et orbi. Voici ce passage que plusieurs gnrations de Russes ont appris par cur : Mme si je parvenais au plus haut degr de lchelle de la culture, je ne cesserais cependant pas de vous rclamer des comptes pour chacune des victimes des conditions de lexistence, de lhistoire, du hasard, de la superstition, de linquisition de Philippe II, etc., etc. ; autrement je prfre me jeter la tte la premire en bas de lchelle. Je ne veux pas accepter, mme gratuitement, le bonheur si je ne suis rassur sur le sort de chacun de mes frres par le sang. La dissonance est parat-il la condition de lharmonie ; il est possible que cela soit fort avantageux et agrable aux mlomanes, mais cela ne lest certes pas pour ceux dont la vie doit exprimer lide de dissonance . Ainsi pensait et parlait Bilinski, ainsi pensait et parlait Dostoevski. Ces mots non seulement expriment les convictions de jeunesse de Dostoevski, ils contiennent galement le ferment qui provoqua par la suite ce quil appela la transformation de ses convictions . Dune part, Bilinski, tout comme Dostoevski, parle des derniers, des plus misrables des hommes et les appelle ses frres par le sang ; dautre part, il ne peut plus se contenter, comme il lavait fait dans ses articles, de prodiguer des louanges aux vertus humanitaires , de pro14

clamer les droits de lhomme et du citoyen ; ces ides de ses amis occidentaux quil avait accueillies avec une telle joie ne le satisfont plus. Il exige quon lui rende compte de toutes les victimes du hasard, des superstitions, de linquisition, etc. Et quand lui vint la rponse non pas de France, il est vrai, mais dAllemagne par lentremise du plus clbre philosophe allemand de lpoque, Hegel, que la dissonance tait la condition de lharmonie , que ctait ce prix, au prix du sacrifice de ses frres par le sang, que sachetait le progrs humain, il rpondit avec colre et dgot : je nai que faire de votre progrs , je naccepterai jamais une pareille harmonie , et mme si je parvenais au dernier chelon de lchelle humaine, alors je me prcipiterais en bas, la tte la premire. Hegel enseignait que tout ce qui tait rel tait raisonnable, et toute lEurope occidentale rptait avec lui que la ralit tait raisonnable et voyait en cela le dernier mot de la sagesse humaine et divine. Mais l o la science occidentale percevait le summum de la sagesse, un point final, une rponse apaisante et dfinitive, l Bilinski, et aprs lui Dostoevski, voyaient non pas une rponse, un apaisement, mais au contraire, limpulsion une infinie et hallucinante inquitude. Impossible de vivre, impossible daccepter ce monde, tant quon naura pas obtenu une justification de toutes les souffrances de nos frres par le sang. Mais o chercher, de qui exiger une semblable justification ? Et que peut rpondre un Hegel, ou nimporte quel autre philosophe, aussi clbre soit-il, ces questions, ces exigences importunes ? Si Philippe II a brl sur des bchers des milliers dhrtiques, si la famine, les tremblements de terre, la
15

peste et dautres flaux naturels ont dtruit des millions dhommes, en demander compte aujourdhui na aucun sens. Ils ont tous pri, et leur cause est irrmdiablement perdue et pour toujours. Ici, personne, mme Hegel, ne peut plus rien, et il est impossible de protester, de sindigner, dexiger des comptes lUnivers au sujet des hommes supplicis, morts en pleine force de lge. Il est videmment trop tard. Il ne reste qu se dtourner de ces tristes histoires. Ou, si lon tient absolument une conception du monde comprenant chacun des lments essentiels de notre vie, il nous faudra imaginer quelque chose dans le got de lharmonie universelle, savoir une caution solidaire de lhumanit, o lactif de Pierre comptera dans le passif de Jean ; moins quon ne renonce tablir des bilans et quayant, une fois pour toutes, donn lhomme le nom dindividu , on admette que le but suprme rside dans un quelconque principe auquel doivent tre sacrifies les vies individuelles des hommes. Ni Bilinski, ni aprs lui Dostoevski, ne purent se rsoudre accepter cette rponse de la philosophie occidentale. Vous allez entendre Monsieur Jacques Copeau vous lire les rflexions dIvan Karamazov. Les trois quarts des crits de Dostoevski sont consacrs au mme sujet les horreurs de lexistence humaine. Dostoevski a beau en parler, il lui semble toujours que cest insuffisant. Seulement, il les dcrit maintenant autrement quil ne le faisait dans sa jeunesse. Plus exactement il croyait alors que le fait de les dcrire suffisait en soi, que ctait une solution dfinitive, un apaisement. Il rsuma ce sentiment dans la phrase que je vous ai cite dans ma
16

prcdente causerie : lme est transporte, on comprend que le plus misrable, le dernier des hommes, est, lui aussi, un homme, et quil est ton frre . Or maintenant cette solution ne le satisfait plus, au contraire elle lirrite, le rvolte, lui inspire une infinie inquitude. Tout comme Bilinski, il se met exiger des comptes pour toutes les victimes du hasard, des superstitions etc., pour la petite fille torture par ses parents, pour le petit garon dchir sous les yeux de sa mre par une meute de chiens, dont parle Ivan Karamazov. Les sublimes et grandiloquentes controverses morales qui, dans sa jeunesse lui paraissaient pouvoir rsoudre tous les problmes, ne provoquent plus en lui quindignation et que haine. quoi bon cette satane distinction du bien et du mal, sil faut la payer si cher ? Cette question irrite dIvan Karamazov nous permet dlucider les causes qui provoqurent la transformation des convictions chez Dostoevski. Le romancier formula la mme pense en dautres termes dans son Journal dun crivain, en 1867 : Jaffirme que la conscience de notre impuissance complte aider ou soulager en quoi que ce soit lhumanit souffrante, jointe la certitude de ses souffrances peut transformer dans notre cur notre amour pour lhumanit en haine pour elle . Lamour impuissant pour les hommes, se transforme inluctablement en haine. Cest la rvlation de cette vrit terrifiante qui fut au dbut des transformations des convictions de Dostoevski. Il ne lui suffit plus de verser des larmes sur le sort des humilis et des offenss , un problme menaant dans son vidente insolvabilit se pose lui : peut-on venir en aide ces derniers, ces
17

plus misrables des hommes , dont il avait tant parl dans ses premires uvres qui lui valurent les louanges enthousiastes des plus minents reprsentants de la littrature russe ? O chercher la rponse ? Cest ce dont nous parlerons dans notre prochaine causerie.

18

III
Nous nous souvenons que la condamnation mort prononce contre Dostoevski fut commue en quatre ans de travaux forcs. Durant ces quatre ans, le grand crivain vcut compltement isol du reste du monde. Non seulement neut-il pas le droit de lire des journaux ou des revues, mme les livres furent interdits. Une seule exception fut permise, et durant ces quatre annes dexistence misrable dans les cachots sibriens, il neut quun seul livre : la Bible. Aussi, si dune part lexprience dune vie ignore par la plupart des hommes, dune vie commune avec des tres retranchs du reste du monde, les condamns perptuit, fut la base de ses nouvelles convictions, nous nous apercevons que, dautre part, Dostoevski puisait des forces et une nergie nouvelles pour la lutte contre les difficults que lui rvlait lexistence dans ce livre mystrieux, issu dune socit de ptres, de charpentiers et de pcheurs ignorants, livre qui devait devenir le livre des livres pour tous les peuples europens. Dostoevski eut recours la Bible au moment mme o lOccident clair se dtourna rsolument delle, jugeant ses ides vieillies et anachroniques, injustifiables devant notre science et notre raison. La critique de la Bible, qui dbuta avec le clbre trait politico-thologique de Spinoza, avait port ses fruits. Les plus minents reprsentants de la pense philosophi19

que, surtout en Allemagne, nadmettaient la religion que dans la limite de la raison (cest ainsi que sintitule un des ouvrages les plus remarquables du clbre fondateur de lidalisme allemand : Kant). Mais que pouvait donner une religion limite par la raison un homme dsespr ? En quoi pouvait-elle aider les hommes ? Par ses rflexions sur le fait que la dissonance est la condition de lharmonie ? Nous nous souvenons que dj Bilinski avait repouss avec dgot cette ide fondamentale de la philosophie hglienne. Et Dostoevski entreprit, son tour, avec plus de dcision et de courage encore, une lutte implacable et dsespre contre les ides grandiloquentes et dfinitives de la philosophie allemande du XIXe sicle. Dans Crime et Chtiment, qui fut crit longtemps avant les Frres Karamazov, Dostoevski fait dj une premire et audacieuse tentative dopposer la Bible et lenseignement biblique tout ce quavait apport lEurope occidentale lensemble des connaissances scientifiques acquises durant les temps modernes. Dans Crime et Chtiment, malgr le sujet choisi, le but principal de Dostoevski nest nullement dtablir et dexpliquer les rapports quil peut y avoir entre la transgression des lois dune part, et la responsabilit et le chtiment qui sen suivent, dautre part. Son but est tout autre, on pourrait mme dire contraire. Apparemment, Dostoevski accuse le personnage principal du roman Raskolnikov, mais en ralit il exige quon lui rende compte de la vie malheureuse de celui-ci, tout comme lavait exig son matre Bilinski pour toutes les victimes du hasard. Quand Raskolnikov eut commis son crime, cest--dire
20

assassin et vol une vieille usurire particulirement odieuse, Dostoevski nous dit : ce moment, Raskolnikov stait retranch comme dun coup de ciseau de tous et de tout . Rappelez-vous la scne dchirante des adieux de Raskolnikov sa mre et sa sur, et lpouvante qui saisit Rasoumikhine quand, ayant rattrap Raskolnikov sur le palier, il devina soudain laffreuse vrit et ce qui devait se passer dans lme de son malheureux ami : Comprends-tu maintenant ? lui demanda Raskolnikov, le visage douloureusement contract . Les cheveux se dressent sur la tte cette question, ou encore ces rflexions de Raskolnikov aprs lassassinat : Je suis dfinitivement un pou, ajouta-t-il en grinant des dents ; il se peut que je sois encore pire, encore plus ignoble quun pou cras, car je pressentais que je me dirais a aprs lavoir tue. Quy a-t-il de comparable cette horreur ! Oh, platitude ! Oh, lchet ! Comme je comprends le prophte le sabre la main ! Le prophte veut, et toi, obis, crature tremblante ! Oui, oui, il a raison le prophte lorsquil place en travers la rue une bonne batterie et les mitraille tous, le juste et le coupable, sans daigner mme sexpliquer. Obis, crature tremblante et nose pas vouloir, car ce nest pas ton affaire ! Voil ce qui emplit lme de Raskolnikov, et voil en quels termes Dostoevski nous peint ltat de son pitoyable hros. Ne devient-il pas vident que le romancier a oubli le crime quil imposa son hros, quen ralit celui-ci net jamais commis bien quil et publi dans une revue un article prouvant que tout tait permis . Pour Dostoevski, Raskolnikov est un homme retranch comme par un coup de ciseau du reste du
21

monde , un tre oubli par Dieu et par les hommes, condamn dj ici, sur terre toutes les tortures de lenfer. Rappelez-vous sa conversation avec la prostitue Sonia Marmeladova. Raskolnikov ne vint pas la trouver pour se repentir. Il ne put jamais se repentir, car au fond de son cur, il ne stait jamais senti coupable. Relisons ses dernires rflexions quand il fut dj au bagne : Oh, comme il aurait t heureux sil avait pu saccuser (dassassinat). Il aurait alors tout support, mme la honte et le mpris. Mais il se jugeait svrement, et sa conscience impitoyable ne dcouvrait en son pass nulle faute particulire, part, peut-tre, une erreur qui et pu se produire avec chacun... Il ne se repentait pas davoir commis son crime . Ces lignes sont la conclusion de laffreuse histoire de Raskolnikov. Il fut ananti sans savoir pourquoi. Il ne lui fallait pas se repentir, il lui fallait aller quelque part, la recherche de quelquun capable de lcouter, de le comprendre, de compatir ses souffrances. Il faut absolument que tout homme ait un endroit quelconque o aller ; car un moment arrive o il lui faut absolument aller quelque part , dit une fois le pre de Sonia le fonctionnaire Marmeladov. Mais o aller, vers qui ? Et Raskolnikov va vers Sonia Marmeladova qui, tout comme lui, est un tre cras, reni par tous. Chez elle, il aperoit la Bible, ce livre qui fut lunique lecture de Dostoevski durant ses quatre annes de bagne. Il demande aussitt Sonia de lui lire la rsurrection de Lazare : Il tait trange, nous raconte Dostoevski, de voir se runir dans cette petite chambre, un assassin et une prostitue au-dessus du livre ternel . Mais peut-tre tait-il encore
22

plus trange que lassassin et la prostitue recherchassent dans ce livre, non pas ce quy recherchent les hommes cultivs de notre temps, mais ce quy recherchait et trouvait Dostoevski et ce quil apprciait par-dessus tout. Raskolnikov ntait pas attir par les maximes de morale biblique, que justifia et adopta notre thique. Il avait interrog dj auparavant toutes ces hautes ides de morale et stait convaincu que prises part, dtaches de lensemble de lcriture Sainte, elles ne pouvaient rien lui donner. Bien quil nost pas encore admettre que la vrit ne ft pas dans la science, mais quelle se trouvt l o sont inscrites ces paroles mystrieuses et nigmatiques : celui qui a souffert jusqu la fin sera sauv , il essaya cependant de tourner les regards vers les espoirs qui aidaient Sonia vivre. Elle aussi, se dit-il, tout comme moi, est le dernier des humains, elle aussi a appris par sa propre exprience ce que cest que de vivre dune telle vie. Cest delle peut-tre que japprendrai ce que ne peut mexpliquer mon savant ami Rasoumikhine, ce que ne devine mme pas le cur aimant dune mre prte tous les sacrifices . Il essaye de ressusciter dans sa mmoire cette comprhension de lvangile qui ninterdit pas lhomme solitaire et malheureux les prires et les espoirs sous prtexte que songer ses propres souffrances cest donner trop dimportance ce qui est terrestre, donc futile et passager. Il sait que sa peine sera comprise ici, quon ne le reverra pas la torture de Hegel et des ides abstraites, quil lui sera permis de dire cette terrible vrit quil dcouvrit si inopinment en lui-mme. Mais tout cela ne peut lui tre donn que par lvangile que lit Sonia, par
23

celui qui na pas encore t adapt et corrig selon la science moderne qui transforma les mots : Dieu cest lamour en cette vrit raisonnable : lamour cest Dieu ; par celui o on trouve ct du Sermon sur la montagne , le rcit de la rsurrection de Lazare, o, ce qui plus est, cette rsurrection qui symbolise linfinie puissance du thaumaturge, confre galement tout leur sens aux autres paroles de ce livre si trange, si nigmatique pour notre pauvre pense euclidienne. De mme que Sonia et Raskolnikov, la prostitue et lassassin, la recherche de quelque espoir se tournent vers la rsurrection de Lazare, de mme Dostoevski voyait dans lvangile non pas telle ou telle doctrine morale, mais le gage dune vie nouvelle, et cette ide sincarne dj pleinement dans Crime et Chtiment. Dostoevski fuit la religion dans les limites de la raison , celle qui russit remplacer, sans que personne ne sen ft aperut, les mots Dieu cest lamour , par ces autres lamour cest Dieu , et il se tourna vers les vrits rvles sur un Dieu vivant. Voil ce quil apprit auprs des derniers des hommes, oublis et renis par tous, auprs dun assassin et dune prostitue. Les bagnards, eux aussi, connaissaient, sentaient cette vrit. Quand ils eurent limpression que Raskolnikov, cet homme si diffrent deux, ce monsieur , dfiait Dieu par son existence mme, ils lui crirent : Tu nes quun impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! On devrait te tuer ! Un autre hros de Dostoevski, Dimitri Karamazov, aprs que les juges leurent dclar coupable dun crime quil navait pas commis, accabl par cette injustice, sentant que tous ses espoirs terrestres labandonnaient, se
24

mit rpter sans arrt : Comment pourrais-je vivre sous terre sans Dieu ? Le bagnard ne peut se passer de Dieu . Et voici comment, la fin de sa vie, Dostoevski exprima la mme pense, cette fois en son propre nom, dans son Journal dun crivain : Ni lhomme, ni la nation ne peuvent vivre sans une ide suprme. Or sur la terre il ny en a quune, cest lide de limmortalit de lme humaine, car les autres ides suprieures grce auxquelles lhomme vit, dcoulent toutes de celle-l . Ces penses furent suggres Dostoevski par les horreurs de la vie quil dcouvrit au bagne et aussi par la lecture de lunique livre qui fut son compagnon fidle durant toute cette priode de son existence. Et cest en ces penses que se manifeste ce que Dostoevski appela la transformation de ses convictions . Auparavant, la suite de ses matres occidentaux, il croyait que la morale tait capable de rsoudre tous les problmes que la vie pose lhomme. Il ne stait pas aperu, tout comme ne sen taient pas aperus tous ceux avec qui il vivait, que la morale noffrait lhomme, prcipit dans les espaces et dans les temps infinis, aucune dfense contre la cruaut stupide et arbitraire des lments. Maintenant il apprenait que lamour pour son prochain ce ntait pas Dieu ; que lamour pour son prochain, si celui-ci est condamn prir sans quon puisse lui venir en aide, se transformait en haine. Il comprenait quil tait impossible de vivre sous la terre sans Dieu, que limpit tait le plus terrible des crimes et quil fallait la punir de mort, que toutes les ides, sans lide suprme de Dieu et de limmortalit de lme taient vaines, quelles se transformaient aussi fa25

cilement en leur contraire, que lamour impuissant pour son prochain se transformait en haine contre lui. Vous allez entendre dans quelques instants un fragment de ltonnante confession de ladolescent Hippolyte, extrait dun des chefs-duvre de Dostoevski : LIdiot. Phtisique, Hippolyte mourra dans deux semaines, et il se sait condamn. Le sujet de cette confession est galement emprunt au livre ternel que Dostoevski oppose aux vrits scientifiques de notre raison. Voici comment le formule Hippolyte : Quand on contemple ce tableau (la descente de croix du Christ), on se reprsente la nature (cest--dire la faon dont nous nous imaginons lunivers) sous laspect dune bte norme, implacable, muette, ou bien, ce serait plus juste mais trange dire : sous laspect dune norme machine moderne qui aurait stupidement happ, broy et englouti ltre admirable, infiniment prcieux valant lui seul plus que la nature et toutes les lois qui la rgissent, que cette nature qui ne fut peut-tre cre que pour le produire . Voil comment Dostoevski apprit questionner. Et il fait parler ainsi un adolescent dj bris par la bte norme, implacable et muette qui sapprte lengloutir lui aussi. Que peuvent rpondre les hommes une telle question ? Mme les meilleurs, tels le principal hros de lIdiot, le prince Mychkine, ne peuvent offrir la victime autre chose que lhumilit. Mais rien nindigne autant Dostoevski que la vertu impuissante. quoi sert mon humilit ? Nest-il pas possible de me manger sans phrases et sans exiger que je chante les louanges de ce qui me dvore ? demande Hippolyte. Il ne sagit pas de se rsi26

gner ! Il faut dtruire, anantir laffreux monstre qui rgne sur la vie et qui, indiffrent et insensible, engloutit tout ce quil rencontre aussi bien un pauvre adolescent inconnu que le plus prcieux des tres qui lui seul vaut plus que tout lunivers. Avec la mme force poignante Dostoevski rpte cette question dans une de ses dernires nouvelles, La Douce, au sujet dune jeune vie qui prit intempestivement. Pourquoi donc lobscure inertie a-t-elle bris ce qui mtait le plus cher ! demande le mari de la victime... Inertie ! Nature ! Le malheur est que les hommes sont seuls sur terre ! Y a-t-il un vivant dans cette plaine ? scrie un hros des contes populaires. Moi aussi je crie, qui ne suis pourtant pas un hros, et personne ne me rpond... Tout est mort, et ce ne sont partout que des morts. Il ny a que des hommes et autour deux le silence. Do est venue cette inertie, ce pouvoir illimit de la mort sur la vie, comment la combattre, est-ce possible de la combattre ? La rponse de Dostoevski cette question sera le sujet de notre prochaine causerie.

27

IV
Aujourdhui, vous allez entendre M. Jacques Copeau vous lire quelques passages des Mmoires crits dans un souterrain, un des ouvrages de Dostoevski des plus difficiles pntrer cause de la complexit de sa structure dialectique. Si nous disposions dun peu plus de temps, jaurais voulu quil vous soit lu ensuite au moins quelques fragments du Songe dun homme ridicule que Dostoevski crivit la fin de sa vie. Cette nouvelle peut en quelque sorte tre considre comme un complment aux Mmoires crits dans un souterrain ; elle nous les explique en partie, nous dvoile leur sens cach et leur source dinspiration. Cette nouvelle tant trs peu connue du public, je vous en donnerai au moins un bref rsum, vu son importance pour la comprhension de luvre de Dostoevski. Ainsi que lindique son sous-titre, le Songe dun homme ridicule est une histoire fantastique. Elle dbute ainsi : Je suis un homme ridicule. Ils mappellent maintenant fou. Ce serait un avancement en grade si je ne continuais pas leur paratre aussi ridicule quauparavant. Et voici quil arrive cet homme ridicule, ce fou, une chose tout fait extraordinaire : Danne en anne, crit-il, je me rendais mieux compte de cette affreuse particularit (que jtais ridicule), cependant je devenais plus calme, je ne sais pourquoi. Je ne peux me lexpliquer encore maintenant. Peut-tre parce
28

quavec terreur je prenais peu peu conscience dune chose dpassant infiniment cette circonstance : jacqurais, en effet, la conviction quici-bas tout tait gal. Jen avais eu depuis longtemps le pressentiment, mais cette conviction surgit en moi subitement au cours de lanne dernire. Jeus le brusque sentiment quil me serait indiffrent que lunivers existt ou nexistt pas. Jentendis, je sentis au plus profond de mon tre quil ne se passait rien autour de moi. Au dbut de cet tat, il me semblait encore que de nombreux vnements staient accomplis avant moi ; mais je devinais ensuite quavant moi il ny avait rien eu non plus, que ce ntait quune illusion. Et petit petit je me suis convaincu quil ne se passerait jamais rien. Cet homme ridicule auquel tout est gal, autour duquel rien ne se passe, et qui est convaincu que jamais rien ne sest pass, et quil ne se passera jamais rien, cet homme dcide de se suicider. Et subitement (chez Dostoevski tout se passe subitement) une vrit nouvelle se rvle lhomme ridicule. Mais le plus curieux est que cette vrit nest nullement nouvelle : elle est au contraire trs vieille, presque aussi vieille que le monde, car elle fut annonce lhomme au lendemain de la cration. Elle fut proclame, inscrite dans le livre des livres et, immdiatement aprs, oublie. Vous devinez certainement quil sagit du pch originel. Ayant donc dcid de mourir parce quil stait convaincu que la mort tait seule rgner dans le monde, lhomme ridicule sendormit et vit en songe ce que nous conte la Bible. Il rva quil tait parmi les hommes qui navaient pas encore got aux fruits de larbre de la
29

science du bien et du mal, qui ne connaissaient pas encore la honte, qui ne possdaient pas de science et ne savaient pas, ne voulaient pas juger ; pour ces hommes, tout comme pour le premier des hommes et pour le Crateur, tout ntait pas gal mais tout tait bon . Les enfants du soleil, nous raconte lhomme ridicule, les enfants de leur propre soleil ! Oh, comme ils taient beaux ! Jamais je navais rien vu daussi beau sur terre... Je ne pouvais comprendre que connaissant tant de choses, ils ne possdassent pas notre science. Mais je saisis bientt que leur connaissance se compltait, se nourrissait autrement que la ntre et que leurs aspirations taient tout autres que les ntres. Ils naspiraient pas connatre la vie comme nous autres qui cherchons en prendre conscience, car leur vie tait complte. Mais leur connaissance surpassait notre science en profondeur, en lvation parce que notre science essaye dexpliquer ce quest la vie et cherche la comprendre, afin denseigner comment il faut vivre, tandis queux savaient cela directement, sans le secours de la science... Ils me montraient leurs arbres... et je ne pouvais pas comprendre lamour avec lequel ils les contemplaient... et savez-vous, je crois que je ne me tromperai pas, en vous disant quils leur parlaient ! Oui, ils avaient saisi leur langage, et je suis convaincu que ces arbres les comprenaient. Mais ce nest l que le dbut de cette histoire fantastique . La chose la plus trange, la plus bouleversante et la plus inadmissible pour nous est venir. Dostoevski se demande soudain si tout cela fut un rve ou une ralit, et il rpond que cela fut une ralit :
30

 Comment puis-je supposer que cela ne ft pas ? ditil. Cela fut, et peut-tre mme que cela fut mille fois plus beau que ce que je raconte ici. Cest un rve, mais il est impossible que cela net pas t. Je vous confierai un secret : tout cela, peut-tre bien, ntait pas un rve ! Car il se produisit une chose si affreusement relle quelle naurait pu saccomplir en songe. Jadmets que mon cur ait pu faire natre mon rve, mais mon cur, lui seul, naurait pu faire natre cette chose atroce qui marriva ensuite... Mon cur mesquin, mon cerveau capricieux auraient-ils pu se hausser jusqu cette rvlation ? Jugez-en vous-mmes : jusquici jai dissimul cette vrit, mais aujourdhui je la confesse : je les ai... tous dbauchs. Comment donc cet homme de la terre russit-il dbaucher les habitants du paradis ? Il leur fit don de notre science ou, pour employer les mots de lcriture sainte, il les incita goter aux fruits de larbre dfendu. la suite de la science, tous les maux terrestres firent irruption dans leur vie et avec eux vint la mort. Ils connurent la honte et levrent la honte au rang de la vertu , continue Dostoevski, commentant le court rcit biblique. Il nous montre que la science seule, le savoir ne suffisaient pas, avec eux naquit et se dveloppa lthique autonome. Le monde se spara du Crateur et se transforma en un royaume ensorcel par les lois scientifiques , les hommes, tres libres, se transformrent en automates sans volont. Je viens de vous rsumer le contenu du Songe dun homme ridicule. Vous voyez que Dostoevski ninventa pas lui-mme la vrit que contient cette nouvelle ; il
31

naurait pu linventer. Sil nous parle de la rvlation de la vrit, cest prcisment parce quelle lui fut rvle. Il sagit de cette vrit, qui bien que connue de tous parce quinscrite dans le livre le plus lu des hommes, reste cependant une vrit dissimule. Mais lorsquelle se rvla Dostoevski, celui-ci fut dsormais incapable de penser et de sentir comme tout le monde. Tous, l omnitude mot invent de toutes pices par Dostoevski sont pour lui les porteurs du pch originel, toutes leurs vrits, tous leurs idaux lui paraissent tre faux et nfastes. Dostoevski navait videmment jamais lu Hegel. Il ne pouvait savoir que celui-ci dclarait avec morgue que, contrairement ce qui tait dit dans lcriture, les fruits de larbre de la science du bien et du mal taient une des acquisitions les plus prcieuses de lhumanit, et quils taient lorigine de la philosophie de tous les temps. Mais mme sans lire Hegel, Dostoevski sentait que nous tous, l omnitude , nous tions profondment convaincus de la vrit des affirmations du philosophe allemand. Et cest prcisment pour cela quil slve avec une telle passion contre ces ides devant lesquelles tous nous nous inclinons. Les paroles provocantes dIvan Karamazov quoi bon cette satane distinction du bien et du mal ! , les sarcasmes dont sont parsems les Mmoires crits dans un souterrain sont une lutte dsespre, une tentative dune audace inoue pour arracher de la conscience de lhomme dchu ce en quoi, ensorcel par le pch, il voit la vrit et le bien. Nos vrits, celles qui nous paraissent tre les plus certaines, les plus immuables, ne sont que des mensonges. Ce que nous pensons tre le bien, nest galement que mensonge. Notre raison nous a
32

rvl cette vrit que la nature sourde, indiffrente et muette a stupidement dchiquet et englouti un tre infiniment prcieux qui lui seul vaut plus que la nature et toutes ses lois, et notre conscience qui considre lhumilit comme la plus grande des vertus nose discuter avec la raison. Elle exige que nous acceptions humblement ce que nous ne saurions changer et nous lui obissons sans murmure. Tant que nous nous trouverons au pouvoir des vrits et des idaux de l omnitude , nous serons vous toutes les horreurs de la vie qui nous mnent invitablement notre perte. Voil pourquoi l omnitude est notre plus grand, notre plus terrible ennemi, avec lequel il nous faut engager une lutte mort. Dostoevski entreprend cette lutte dans les Mmoires crits dans un souterrain. Il nie perdument tout ce quaffirme le tout-le-monde , il maudit ce que celui-ci bnit. Il npargne mme pas cette simple formule arithmtique deux fois deux font quatre . Deux fois deux font quatre , ce nest pas la vie, mais le dbut de la mort, dclare-t-il, deux fois deux font quatre cest une impudence. Quant lhumilit que prnent ceux pour lesquels tout ce qui est rel est raisonnable, elle provoque chez Dostoevski cette audacieuse sortie que je vous ai cite dans ma premire causerie : que prisse le monde, pourvu que je boive mon th . Il ne veut pas de cette humilit qui nous fait plier devant la nature sourde et insensible : pour lui il ny a rien de plus rpugnant, de plus honteux que cette soumission. Ce qui suscite surtout la colre et le mpris de Dostoevski, cest lempressement de l omnitude ou, comme il sexprime encore, des
33

 hommes immdiats capituler devant la force, devant le mur de pierre . Au sujet des thories riges en vrits immuables par l omnitude , Dostoevski ne tarit pas de sarcasmes et aussi darguments dialectiques que pourraient lui envier les plus clbres philosophes. Je crois de mise ici de vous rappeler Pascal, que tous vous avez lu depuis votre enfance, et dont vous avez appris de nombreux passages par cur. Il est vrai que Dostoevski na presque jamais parl de Pascal, et ne le connaissait, probablement, que fort peu. Mais Pascal est un des hommes qui spirituellement se rapprochent le plus de Dostoevski. Pascal crivait : Jsus sera en agonie jusqu la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-l . Or la description que fait Hippolyte dans lIdiot du tableau vu chez Rogojine : la Descente de croix du Christ, dont je vous ai parl dans ma dernire causerie, nest au fond que le dveloppement de cette pense. Nous lisons encore chez Pascal : je ne puis pardonner Descartes ; il aurait bien voulu dans toute sa philosophie se passer de Dieu ; mais il na pas pu sempcher de lui faire donner une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement ; aprs cela, il na plus que faire de Dieu . Cest l lorigine de la lutte dsespre que Pascal entreprit contre la raison, et qui nous rappelle si vivement tout ce que Dostoevski dit dans lintroduction ses Mmoires crits dans un souterrain, dont dans quelques minutes M. Jacques Copeau vous lira des extraits. En coutant cette lecture vous penserez ces notes de Pascal : crire contre ceux qui approfondissent trop la science. Descartes. Ou encore : que jaime voir cette
34

superbe raison humilie et suppliante . Dostoevski aurait pu prendre comme devise cette phrase de Pascal : je napprouve que ceux qui cherchent en gmissant . Et il ne semble pas exagr de dire que le Songe dun homme ridicule, de Dostoevski, se trouve troitement li aux rflexions de Pascal sur le pch originel. La pense est la mme, seuls les mots diffrent. Voici ce que nous lisons chez Pascal : Le mystre le plus loign de notre connaissance, qui est celui de la transmission du pch est une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir une connaissance de nous-mmes... Le nud de notre condition prend ses replis dans cet abme, de sorte que lhomme est plus inconcevable sans ce mystre que ce mystre nest inconcevable. Dostoevski reprend avec une force nouvelle toutes les attaques de Pascal contre notre pitoyable morale et notre raison impuissante. Les pages des Mmoires crits dans un souterrain, que vous allez entendre, vous montreront que le thme constant des uvres de Dostoevski peut se rsumer par cette phrase de Pascal : Cette belle raison corrompue a tout corrompu . Les paradoxes du romancier au sujet de nos vrits dissimulent le clbre cela vous fera croire et abtira , de Pascal. Et lide qui fut la plus chre Pascal, celle quon dcouvrit aprs sa mort inscrite sur un bout de papier cousu dans la doublure de son vtement : Dieu dAbraham, Dieu dIsaac, Dieu de Jacob. Non des philosophes et des savants , fut galement celle qui inspira Dostoevski dans sa lutte contre l omnitude . Nous verrons dans notre prochaine causerie les conclusions auxquelles aboutit Dostoevski.
35

V
Nous avons termin notre prcdente causerie en indiquant la parent spirituelle entre Pascal et Dostoevski : en face des horreurs de la vie, lun et lautre perdent confiance en les vrits que nous apportent les connaissances objectives. Je napprouve que ceux qui cherchent en gmissant , disait Pascal, et toutes les recherches de la vrit entreprises par Dostoevski sont marques de linfinie tristesse dun homme ayant pntr jusquau fond des souffrances chues aux humains, qui ont chang la vrit rvle du Paradis contre les fruits de larbre de la science du bien et du mal. Notre science et notre morale si leve ce en quoi nous sommes accoutums voir la plus sre dfense contre tous les doutes, contre toutes les tentations ne suscitent en Dostoevski comme en Pascal que le dsespoir. Un des plus remarquables parmi les philosophes contemporains dclare solennellement : Il ny a pas une ide dans les temps modernes qui soit plus puissante, plus active, plus triomphante que lide de science. Rien narrtera sa marche victorieuse. Les buts quelle se pose en font une conception vritablement universelle, embrassant tout. Si nous la concevons dans sa perfection idale, dans son achvement, elle apparat absolument identique la raison elle-mme qui ne peut supporter aucune autorit au-dessus ou mme ct delle .
36

On dirait que Pascal ait voulu rpondre davance aux affirmations de notre sicle lorsquil crivit : quand un homme serait persuad que les proportions des nombres sont des vrits immatrielles, ternelles et dpendantes dune premire vrit en qui elles subsistent, et quon appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avanc pour son salut . Vous voyez que Pascal sinsurge non pas seulement contre un matrialisme vulgaire et lmentaire. Lidal scientifique le plus lev, celui qui sexprime dans les vrits immatrielles et ternelles, qui prend ses racines dans la vrit unique et premire, lui rpugne tout autant, lui apparat aussi tratre que le matrialisme le plus commun. Seul le Dieu rvl dans lcriture Sainte, le Dieu dAbraham, le Dieu dIsaac, le Dieu de Jacob peut satisfaire et apaiser son me torture et angoisse. Chez Dostoevski nous observons exactement la mme conviction. Cest dans ce sens quil a repris et dvelopp les ides qui sont dj la base de ses Mmoires crits dans un souterrain et qui, dans ses dernires uvres : Les Possds, lIdiot, Les Frres Karamazov, atteignent une puissance bouleversante. Pour illustrer nos prcdentes causeries, M. Jacques Copeau vous a lu des extraits des rflexions dIvan Karamazov, ainsi que de la Confession dHippolyte de lIdiot, et vous avez pu vous convaincre que souvent les crits de Dostoevski, par leur tension pathtique, ne cdent en rien au livre de Job. Maintenant il nous faut nous arrter, ne serait-ce que quelques instants, aux Possds et au pome dIvan Karamazov : La lgende du grand Inquisiteur . Cela nous permettra dclaircir dfinitivement ce que Dostoevski
37

entendait par la transformation de ses convictions et en quoi consistait cette transformation. Nous nous apercevrons alors, quau fond, elle ntait pas autre chose que ce que Pascal avait appel sa conversion . Malgr la fable complexe et embrouille des Possds, ceux-ci ne sont vrai dire, de par leurs ides fondamentales, que la suite de cette lutte dsespre que Dostoevski avait entreprise contre le mur de pierre , contre le deux fois deux font quatre , contre les impossibilits , ou plus exactement contre ce monstre rpugnant, stupide et indiffrent auquel volontairement ou non notre raison a livr les hommes et le monde. Souvenons-nous ici, une fois de plus, de Pascal. Ses mots un enchantement incomprhensible et un assoupissement surnaturel caractrisent admirablement le sentiment quinspirait Dostoevski le fait de voir les hommes profondment convaincus de linfinie puissance de ce monstre. Tous les hros des Possds, Stavroguine aussi bien que Kirilov et Chatov, ne font que nous conter, vrai dire, comment Dostoevski, tout comme Mitia Karamazov, souffert en recherchant Dieu. Voici une conversation entre Chatov et Stavroguine nous montrant les ides qui inspiraient Dostoevski lpoque o il crivait ses Possds. Stavroguine vient de demander Chatov avec un cynisme que sait si bien rendre Dostoevski, sil croyait en Dieu : Je vous dfends de minterroger ainsi, en ces termes ! Employez dautres mots, dautres mots, entendezvous ! cria Chatov, tremblant de colre.

38

 Soit, je mexprimerai autrement, rpliqua Stavroguine, en le fixant dun il svre. Je voulais seulement vous demander si vous croyez en Dieu ou non ? Je crois en la Russie, je crois en son orthodoxie, je crois quun nouvel avnement messianique aura lieu en Russie... je crois, balbutiait Chatov hors de lui. Mais en Dieu ? en Dieu ? Je... je croirai en Dieu. Ce genre de conversation, qui reflte les moments les plus difficiles et les plus poignants de la lutte intrieure de Dostoevski lui-mme, nous deviendra plus clair si nous nous reportons ce que Stavroguine avait dit quelque temps auparavant Chatov : Jamais la raison na pu dfinir le bien et le mal, explique Stavroguine, ni mme les distinguer, ne ft-ce quapproximativement, lun de lautre ; toujours, au contraire, elle les a honteusement confondus ; quant la science, elle a toujours eu recours la force brutale . La nature a toujours eu recours la force brutale. Cela signifie quen dernire instance la science a investi une force cruelle, ou plus exactement indiffrente tous et tout, de la puissance de rgir le destin du monde et des hommes. Dostoevski ne pouvait supporter cette pense. Il sentait cependant que les hommes sy taient soumis, non pas pour un temps, lui semblait-il parfois, mais dfinitivement, pour toujours et encore avec joie. Et il avait limpression quavaient accept cette pense, non pas les hommes de peu de valeur, les lches ou les faibles desprit, mais, au contraire, les hommes les meilleurs, les plus forts et les plus intelligents. Cette pense russit pntrer de part en part toute notre culture notre art,
39

notre philosophie, notre thique et mme notre religion. Aussi bien Chatov que Stavroguine ne parlent pas en leur nom, leur conversation nous rvle en fait, les doutes poignants qui assaillaient constamment lme de Dostoevski. Et il souffrait infiniment de ce que sa probit intellectuelle lobligeait avouer, ce quavoua Chatov Stavroguine, ou ce que, plus exactement, Stavroguine contraignit Chatov avouer : je crois en lorthodoxie... mais je ne crois pas en Dieu. Peut-tre est-ce l la plus grande tentation que puisse encourir et supporter une me humaine torture : la religion encore est possible, mais il ny a pas de Dieu. Dieu est impossible. Plus exactement, cest le Dieu dAbraham, le Dieu dIsaac, le Dieu de Jacob qui est impossible, celui dont il est question dans la Bible et dont nous parle Pascal ; nest possible que le dieu des philosophes autrement dit un monstre splendidement par qui broie et engloutit tout, et qui nhsita pas mme broyer et engloutir ltre qui valait lui seul plus que tout lunivers : le Christ. la pense que ce monstre prendra place sur le trne de Dieu, et quil sera considr comme Dieu par tous cest l, du reste, lide fondamentale de lApocalypse de Saint-Jean Dostoevski se sent envahi dun immense et irrsistible dsespoir, de ce dsespoir qui parat ncessaire pour donner naissance aux grandes et ultimes conceptions humaines, celui qui suscite en lhomme les forces extraordinaires lui permettant de slever jusqu elles. Dj dans Les Possds le titre lui seul est suggestif Dostoevski nous montre avec une clart pres40

que insupportable ce que devient la vie dtache du Crateur par la science. En lisant Les Possds, nous touffons, tout comme touffent les hros du roman, dans latmosphre pestilentielle qui se dgage du stupide grouillement des passions humaines. Quant aux Frres Karamazov, le romancier nous y a peint dune faon tout aussi impressionnante et terrible ce que peut devenir la vie des hommes ayant perdu toute attache avec le Dieu vivant. Ces horreurs atteignent leur point culminant dans le pome dIvan Karamazov : Le grand Inquisiteur . Le grand Inquisiteur, le hros des Mmoires crits dans un souterrain, ladolescent Hippolyte de lIdiot, Stavroguine et Chatov dans Les Possds tous rptent et dveloppent sur tous les tons cette effrayante et ultime question que se posa Dostoevski en consquence des ides humanitaires que lui lgua son matre Bilinski en mme temps que cette tche surhumaine dobtenir des comptes pour toutes les victimes de lhistoire, du hasard, etc., etc. Existe-t-il quelquun dans lunivers auquel on puisse adresser une semblable requte ? Chatov affirma Stavroguine quil croira en Dieu, mais il laffirma sur un ton qui laissait clairement deviner que jamais ni lui, ni Stavroguine ne croiront en Dieu. Tout ce que dit le Grand Inquisiteur dissimule le mme aveu. Voici comment il formule cette pense en sadressant au Christ quil a emprisonn : Pourquoi le dissimulerais-je ? Je sais qui je parle, tu connais ce que jai te dire, je le vois tes yeux. Est-ce moi te cacher notre secret ? Peut-tre veux-tu lentendre de ma bouche, le voici. Nous ne sommes pas avec toi, mais avec lui. Avec lui, cest-dire avec celui qui entra au temple et usurpa le trne de
41

Dieu. Qui est-ce qui parle ainsi ? Ce nest pas un homme assoiff uniquement de biens matriels , nous explique Ivan Karamazov, mais un homme qui a vcu au dsert se nourrissant de sauterelles et de racines, et qui sest acharn vaincre ses sens pour se rendre libre et parfait. Pourtant il a toujours aim lhumanit. Tout coup il voit clair, et il se rend compte que cest un pitre bonheur que de parvenir la libert parfaite quand des millions de cratures demeurent toujours disgracies . Ces paroles de Dostoevski nous rappellent, une fois de plus, ce qucrivit autrefois Bilinski dans sa clbre lettre dont je vous ai cit un extrait dans une de mes prcdentes causeries, et o il affirmait notamment : je ne veux pas de la perfection, ni du bonheur, ni de toutes les batitudes dont nous parlent les sages, tant que je ne serai pas rassur sur le sort de tous mes frres par le sang. Mme si jatteignais au plus haut degr de lchelle de la culture, je me prcipiterais en bas, la tte la premire, si je nobtenais satisfaction tout comme fit le Grand Inquisiteur qui rejoignit lennemi du genre humain. Il semblerait quaprs que le Grand Inquisiteur eut jet la face mme de Dieu son impie : nous ne sommes pas avec toi, mais avec lui , la terre aurait d souvrir en un gouffre bant et engloutir le malheureux dsormais condamn aux tortures ternelles. Mais la lgende dIvan Karamazov se termine autrement : Le Captif la cout tout le temps en le fixant de son pntrant et calme regard, visiblement dcid ne pas lui rpondre. Le vieillard voudrait quil lui dt quelque chose, ft-ce des paroles amres et terribles. Tout coup,
42

le Prisonnier sapprocha en silence du nonagnaire et baisa ses lvres exsangues. Cest ainsi que le Dieu de la Bible rpond au plus norme blasphme qui ait jamais t prononc contre lui. Et cest alors, quand Dostoevski eut la rvlation de cette vrit que sopra en lui la mystrieuse mtamorphose quil appela la transformation de ses convictions . Il comprit que lamour nest pas Dieu, mais que Dieu est amour. Mais non pas cet amour qui ne sait que verser des larmes impuissantes sur le petit garon dchir par une meute de chiens, sur la petite fille martyrise par ses propres parents et qui, dans son dsespoir, se frappe la poitrine de ses poings enfantins, sur le malheureux Hippolyte condamn mort bien quil ft innocent, etc., etc. Dieu est cet amour qui cra le monde et la volont duquel tout est soumis. Et en ces instants dinspiration, Dostoevski russit vaincre le deux fois deux font quatre , les murs de pierre , et cet effroyable monstre qui engloutit ce quil y avait de plus prcieux dans le monde. Cest de tels moments quil crit des uvres comme Lenfant larbre de Nol du Christ que vous lira aujourdhui M. Jacques Copeau. Dostoevski comprend que lamour derrire lequel se dissimule Dieu toutpuissant ne se transformera jamais en haine. Car Dieu dfendra et apaisera tous ceux qui nont pu trouver ni dfense ni apaisement auprs des sages et de la sagesse humaine. Pour atteindre cette vrit, Dostoevski dut passer et nous a fait tous passer par les horreurs quil dcrit dans ses livres, o il nous montre lenfer terrestre, comme autrefois Dante nous avait montr lenfer de lau-del. De labme des horreurs et des ultimes dchances, il ap43

prit clamer vers le Seigneur. Cest avec son Enfant larbre de Nol du Christ que Dostoevski rpondit en fin de compte la question insoluble pose par son matre Bilinski. Plus la nuit est noire, plus clatantes sont les toiles ; plus la tristesse est profonde, plus Dieu est prs de nous, dit un pote russe. La voix de Dostoevski va toujours samplifiant, et parfois nous avons limpression que ce ne sont plus les paroles du romancier que nous entendons, mais un des incomparables psaumes du roi David. Je terminerai mes causeries sur Dostoevski par un de ces passages : Soudain Aliocha Karamazov se retourna brusquement et sortit de la cellule o reposait la dpouille du pre Zosima. Il descendit le perron sans sarrter. Son me exalte avait soif de libert, despace. Au-dessus de sa tte, la vote cleste stendait linfini, les calmes toiles scintillaient. Du Znith lhorizon apparaissait, indistincte encore, la voie lacte. La nuit sereine enveloppait la terre. Les tours blanches et les coupoles dores se dtachaient sur le ciel de saphir. Autour de la maison les opulentes fleurs dautomne staient endormies jusquau matin. Le calme de la terre paraissait se confondre avec celui des cieux ; le mystre terrestre confinait celui des toiles. Aliocha, immobile, regardait ; soudain, comme fauch, il se prosterna. Il ignorait pourquoi il treignait la terre, il ne comprenait pas pourquoi il aurait voulu, irrsistiblement, lembrasser tout entire ; mais il lembrassait en sanglotant, en linondant de ses larmes, et il se promettait avec exaltation de laimer, de laimer toujours. Sur quoi pleurait-il ? Oh ! dans son extase, il pleurait mme sur ces
44

toiles qui scintillaient dans linfini, et navait pas honte de cette exaltation. On aurait dit que les fils de ces mondes innombrables convergeaient dans son me et que celle-ci frmissait toute, au contact avec les autres mondes.

45

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 15 novembre 2012. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits d'auteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

46