FEDOR DOSTOIEVSKI EL SEOR PROJARCHIN

Ustinia Fiodorovna haba subarrendado el rincn ms humilde y oscuro de su casa a Semion Ivanovich Projarchin, un hombre de cierta edad, sobrio y muy formal. Se trataba de un empleado modesto, al que apenas le llegaba el sueldo para las necesidades ms elementales, y en vista de ello Ustinia Fiodorovna consideraba que en conciencia no poda cobrarle ms de cinco rublos mensuales de alquiler. Algunos decan que tal generosidad era la consecuencia de ciertas razones personales. De todos modos, como despreciando a las malas lenguas, el seor Projarchin haba acabado convirtindose en el husped favorito de Ustinia Fiodorovna, que era una mujer tan respetable como opulenta, y especialmente aficionada a la carne y al caf, al mismo tiempo que se mostraba como una gran enemiga de los das de vigilia. Tena otros huspedes, pero stos pagaban efectivamente el doble que Semion Ivanovich. En realidad, aquellos espritus revoltosos y guasones haban perdido su batalla frente a la patrona, al mofarse de la nfima posicin de su compaero de hospedaje. De no ser porque eran formales en el pago, Ustinia Fiodorovna jams hubiera consentido que estuvieran en su casa. En cuanto a Semion Ivanovich, podra decirse que fue elevado al rango de favorito de la patrona desde el da en que hubieron de conducir hasta el cementerio de Valcovo a cierto cadver que en vida haba sido muy aficionado a las bebidas alcohlicas de elevada graduacin. Aquel personaje, retirado por no decir arrojado del servicio civil, a pesar de ser tuerto y faltarle una pierna a consecuencia de lo que suele llamarse un acto de bravura, haba conseguido captarse todos los favores que una persona como Ustinia poda dispensar, y seguramente habra vivido mucho ms tiempo en aquellas tesituras de no haber sido porque un buen

da sobrepas el lmite de sus posibilidades con el alcohol y muri de repente a causa de la borrachera. El hecho ocurri en Pieski, un barrio caracterstico de San Petersburgo, cuando Ustinia Fiodorovna tena nicamente tres huspedes, de los cuales al trasladar y ampliar sus actividades tan slo habra de quedarle el seor Projarchin. Ya fuese por culpa de los inalienables defectos del seor Projarchin o por los de sus nuevos compaeros de hospedaje, la cuestin fue que las relaciones entre unos y otros no fueron cordiales desde un principio. A tal respecto, se habr de constatar que los nuevos huspedes de Ustinia Piodorovna se llevaban entre ellos como autnticos hermanos. Algunos incluso trabajaban en una misma oficina. Y la mayora acostumbraban a dilapidar gran parte de su sueldo en el juego durante los primeros das de cada mes, aparte de que eran bastante aficionados a gozar en compaa de las alegras de la existencia. A veces, justo es decirlo, encontraban cierto placer en hablar de temas elevados y, aunque frecuentemente acababan enzarzados en violentas discusiones, no pasaba mucho tiempo sin que se restableciera entre ellos la armona, pues en su pequea repblica se hallaban desterrados los prejuicios. Entre los huspedes, destacaban por su personalidad: Mark Ivanovich, un intelectual que gustaba de la literatura; Oplevaniev y Prepolovienko, dos jvenes tan sencillos como simpticos, adems de un tal Zinovi Prokofievich, qu aspiraba sobre todo a frecuentar el gran mundo, y el escribiente de juzgado Okeanov, quien por un momento estuvo a punto de ocupar el puesto de Semion Ivanovich en la obtencin de los favores de Ustinia Piodorovna. Pero estaban tambin Sudvin, otro escribiente de juzgado, el burgus Kontariov, y algunos ms. Ninguno de ellos lleg a considerar nunca como un camarada a Semion Ivanovich, aunque tampoco llegara nadie a quererle mal, pues todos le hicieron justicia desde un principio, reconociendo su bondad y su buen carcter, as como su discrecin en el trato con las

gentes. Era indudable que tena sus defectos, pero todos crean que el nico realmente grave era el de su absoluta falta de imaginacin. Por otra parte, el seor Projarchin tena un aspecto fsico que no poda decirse que impresionara a nadie favorablemente, y esto es tanto ms importante si se tiene en cuenta que las gentes de espritu burln suelen fijarse de forma especial en la apariencia fsica. A tal respecto, y en su prurito de hombre ecunime, Mark Ivanovich se haba erigido en defensor de Semion Ivanovich frente a los otros huspedes, proclamando que el seor Projarchin era un hombre maduro y muy serio, para el que ya haba pasado el tiempo de los elogios ftiles. En consecuencia, cabe decir que, si Semion Ivanovich no tena una amistad mayor con sus compaeros de hospedaje, era culpa suya solamente. Lo que primero salt a la vista de aqullos fue su srdida avaricia, que se manifest en l desde un principio; no consenta, por ejemplo, en prestar su tetera bajo ninguna excusa, a pesar de que no tomaba t casi nunca, pues prefera reemplazarlo por la tisana u otras hierbas de campo, de las que siempre tena una buena provisin. Su rgimen de comidas era igualmente muy personal, ya que jams se conceda ni siquiera la mitad de la racin que Ustinia Fiodorovna serva a los dems huspedes. Esto quera decir que, si el precio general de la comida era de cincuenta copecs, Semion Ivanovich slo gastaba veinticinco, conformndose por lo tanto con una sopa de coles, un trozo de pan y un plato de carne, aunque lo ms frecuente era que no tomase ni carne ni coles, limitndose a un bocadillo de pan con cebolla y queso blanco o una racin de meln con sal. Si se produca cualquier sustitucin, los lmites siempre estaban marcados por una serie de alimentos esencialmente econmicos. Su lema era no pasar de los veinticinco copecs de gasto, salvo en los casos perentorios en que se senta a punto de caer desvanecido por el hambre... (El bigrafo debe confesar en este punto que jams habra descendido a la descripcin de unos pormenores

tan insignificantes, aparentemente tan mezquinos y casi ofensivos en especial para los lectores partidarios de los estilos literarios nobles, si tales pormenores no constituyeran en verdad un distintivo particular de nuestro personaje, una especie de rasgo dominante de su carcter, ya que el seor Projarchin no se encontraba tan desprovisto de recursos econmicos como se complaca en afirmar. Si se impona todas aquellas privaciones, y adems lo haca sin temor alguno al qu dirn, era nicamente para satisfacer su avaricia y por un exceso de previsin, como veremos ms adelante. Por otra parte, consideramos que no sera correcto aburrir al lector con una prolija enumeracin de. todos los defectos de Semion Ivanovich. Renunciaremos, por ejemplo, a describir su indumentaria, tan pintoresca como divertida, y slo daremos cuenta de algn detalle, como el de que Semion Ivanovich jams entreg una prenda a la lavandera. Esto es lo que aseguraba al menos Ustinia Fiodorovna. Durante veinte aos consecutivos el bueno de Semion Ivanovich consider til el ir acumulando toda la basura que se creaba alrededor de su persona, sin dar muestras del menor sonrojo. En toda su vida jams haba utilizado calcetines, pauelos y otras prendas por el estilo, y Ustinia Fiodorovna, que un da atisbo a su husped por detrs del viejo biombo que le serva de tabique separador, consideraba oportuno afirmar que el buen hombre apenas tena nada con que cubrir la desnudez de su cuerpo. Esta clase de comentarios no comenzaron a hacerse sino despus de que hubo fallecido Semion Ivanovich, pues mientras vivi y de ello provena principalmente su desacuerdo con los dems huspedes jams pudo sufrir que nadie incluidas sus ms amistosas relaciones fuera a meter la nariz en su rincn sin antes haberle pedido autorizacin para hacerlo.) La verdad es que Semion Ivanovich resultaba un hombre casi intratable, en extremo reconcentrado y de todo punto inaccesible. No haca caso ni de los consejos ni de las burlas, y en ms de una ocasin se le haba odo

rechazar a cajas destempladas a quien haba osado aconsejarle, dicindole: Y por qu me vienes a m con sas? Un tunante como t ms valdra que se aconsejara a s mismo! Por lo dems, no era nada orgulloso, y se tuteaba de buena gana con todo el mundo, pero no poda soportar las indiscreciones ni consentir que nadie que estuviese enterado de sus manas le preguntara con segunda intencin qu era lo que guardaba en su bal. Se trataba de un mueble que estimaba ms que a las nias de sus ojos y que guardaba debajo de la cama. Aun cuando dicho bal pareciera el reducto de los ms misteriosos secretos, lo cierto es que Semion Ivanovich no guardaba en l ms que una serie de cosas viejas sin valor. Sin embargo, lo tena en tanto aprecio que incluso lleg a hacerse el propsito de comprar una cerradura con clave,, a fin de hacerlo ms inaccesible. El da en que, inspirado por su falta de tacto, Zinovi Prokofievich dej escapar la absurda idea de que Semion Ivanovich guardaba en aquel bal sus ahorros, con el fin de legrselos en su da a sus herederos, todos se quedaron aterrados ante las extraordinarias consecuencias que poda acarrear una manifestacin tan intempestiva. En un primer momento, el seor Projarchin no acert a encontrar expresiones adecuadas para rebatir tan absurda suposicin. Durante largo rato no salieron de su boca ms que palabras sueltas como toda respuesta, sin ninguna ilacin ni sentido, hasta que al final pareci recordar algo y decidi echar en cara a Zinovi Prokofievich un srdido episodio de su pasado, directamente relacionado con su prurito de acceder al gran mundo, al mismo tiempo que le recordaba el aprieto en que en cierta ocasin le haba puesto un sastre al que le deba dinero. Vamos! aadi, al final Semion Ivanovich, en su ataque al indiscreto Prokofievich. Y pensar que t aspiras a ser abanderado de los hsares! Jams lo conseguirs..., y menos an si tus presuntos jefes se enteran de todas esas historias que vergonzosamente no

cuentas a nadie... Comprendes lo que quiero decir, tunante del demonio? Despus de aquel desahogo, Semion Ivanovich pareci sentirse ms sosegado. Pero al cabo de algunas horas de silencio volvi a la carga y comenz de nuevo a sermonear a Zinovi Prokofievich, con la natural estupefaccin de todos los que se hallaban presentes en la escena. Y lo ms inslito fue que no qued all la cosa, pues por la noche, aprovechando la circunstancia de que Mark Ivanovich y Prepolovienko haban organizado un t e invitado al oficinista Okeanov, el bueno de Semion Ivanovich se levant de la cama y fue a reunirse con ellos, pagando lo que le corresponda por participar en la reunin. Aquella especie de capricho, que tan inusitadamente se permita el tacao Semion Ivanovich, no era en realidad sino una excusa para hablar ante sus compaeros de pensin del tema del hombre pobre que, siendo realmente pobre, jams puede pensar en hacer ahorros. Despus, juzgando la ocasin propicia, el seor Projarchin aprovech la coyuntura para reiterar su profesin de pobreza, declarando que dos das antes incluso haba estado a punto de pedir un rublo prestado a cierto insolente, cosa que ya no pensaba hacer, a fin de evitar que aquel indiscreto fuese por ah propagndolo. Se refiri tambin a algunas de sus obligaciones, como era la de que todos los meses tena que enviar cinco rublos a su cuada, que de no ser por aquella ayuda hara ya tiempo que se habra muerto de hambre. Era un acto de caridad que haca a gusto, segn afirm Semion Ivanovich, aunque ello supusiera privarse de un traje nuevo y alguna que otra cosa. Semion Ivanovich habl durante largo rato de aquel tema, llegando a hacer una autntica apologa de su generosidad para con aquella necesitada mujer que era su pobre cuada. Al final, se hizo una especie de lo aritmtico con los cinco rublos... y prefiri guardar silencio definitivamente. Pero tres das despus, y cuando ya nadie pensaba en ninguna clase de alusin, afirm que, Zinovi Prokofievich se rompera una pierna

en cuanto entrase a formar parte de los hsares, y esto le obligara a ponerse otra de madera, ocurriendo entonces que se vera forzado a pedir un pedazo de pan a l, a Semion Ivanovich, quien aprovechara la circunstancia para negrselo y para mandar a paseo a aquel mequetrefe. Como es lgico, todo aquel afn de Semion Ivanovich por demostrar algo acab resultando particular, mente curioso a los dems huspedes, que acordaron seguir atacndole en aquel punto. No obstante, desde que el seor Projarchin decidiera integrarse en la reunin, mostr un especial empeo por estar al corriente de todo, y multiplicaba sus preguntas con no se saba qu misteriosos fines, de forma que las discusiones y los dilogos conictivos se desarrollaban sin apenas prembulos. Pareca que se tratara de un juego preestablecido entre las distintas partes. El medio de entrar en materia era siempre el mismo, por lo que a Semion Ivanovich se refiere: a la hora del t saltaba de la cama, se acercaba al grupo con extremada humildad, al mismo tiempo que con una especie de simptica predisposicin, y entregaba sus veinticinco copecs estipulados para los gastos de la reunin, anunciando su intencin de tomar parte en ella. Entonces todos los jvenes se ponan de acuerdo mediante gestos convenidos para entablar una conversacin que en principio siempre era decorosa y seria. Al cabo de cierto tiempo, sin embargo, indefectiblemente haba alguien que comunicaba a los dems algunas noticias tan apcrifas como inverosmiles. Un ejemplo poda ser el siguiente: se le haba odo decir a Su Excelencia que los empleados casados eran mucho ms eficientes que los solteros y que, en consecuencia, se les deba dar preferencia en los ascensos, pues resultaba comprensible que los hombres realmente sensatos y juiciosos adquirieran en la prctica de la vida matrimonial toda clase de virtuosas aptitudes. A continuacin, el comentarista expona su propsito de contraer matrimonio con una determinada muchacha, ya que le pareca lo ms sensato.

En otras ocasiones, el bromista de turno deca haber notado en algunos de sus compaeros tal ignorancia de las costumbres mundanas y de las buenas formas, que le pareca imposible que fuesen nunca admitidos en el trato de ciertas damas, y que, como consecuencia de todo ello, se haba decidido en las altas esferas retener los sueldos a dichos empleados con objeto de organizar un saln de baile donde pudieran adquirir una determinada distincin para sus maneras, adems de un porte correcto, bondad de corazn, sentimientos de gratitud y otras estimables condiciones por el estilo. A veces, alguno de los componentes de la tertulia sala diciendo que todos los empleados, incluso los ms antiguos, iban a ser sometidos a un examen para que acreditasen su grado de ilustracin, de lo cual resultara que, por fin, se iba a saber quin era quin, puesto que muchos se veran obligados a ensear sus cartas. En resumen, como se comprobar, en aquellas reuniones se decan y comentaban las cosas ms disparatadas, que todos fingan creer, demostrando adems que les interesaban especialmente, ya que incluso hacan las correspondientes alusiones o comentarios con respecto a los efectos que tal o cual medida acarreara a tal o cual miembro de la tertulia. En ocasiones, se apoderaba de ellos un supuesto aire melanclico, pues movan la cabeza como si pidiesen consejo a alguien invisible sobre la conducta que habran de seguir en un trance semejante. El lector comprender fcilmente que cualquier persona menos tmida que el seor Projarchin habra perdido su paciencia ante todas aquellas patraas y embustes tan toscamente urdidos. Los indicios demostraban, por tanto, que Semion Ivanovich era una criatura de cortos alcances y muy poco apta para el discernimiento de cualquier nueva idea. Era evidente que comenzaba a dar vueltas y ms vueltas en su cabeza a todas aquellas noticias sensacionales, acabando por perderse en el ddalo de los pensamientos ms inslitos, sin lograr acomodarlos a su particular comprensin. Este juego

mental descubri en Semion Ivanovich un cierto nmero de facultades singulares que nadie habra sido capaz de suponerle nunca. A tal respecto se divulgaron rumores lo suficientemente extendidos como para que llegaran hasta la oficina. El efecto de tales habladuras qued subrayado adems por el cambio que acab operndose en nuestro personaje, de quien nadie recordaba que hubiera cambiado jams de expresin. Su rostro denotaba ahora inquietud, mientras que su mirada era recelosa y tmida. Temblaba como si tuviese el mal del azogue y poda notarse fcilmente que, a cada nuevo infundio, alargaba las orejas con una febril ansiedad. En el colmo de su preocupacin, incluso se lleg a convertir en un apasionado de la investigacin, ya que, por lo menos en dos ocasiones, y en su afn de verificar cul era la verdad, tuvo la osada de interpelar al propio Demid Vasilievich, es decir, a Su Excelencia. En este sentido, si pasamos por alto las consecuencias que para Semion Ivanovich tuvieron tales gestiones, lo hacemos tan slo por respeto a su memoria. En un principio, las gentes tomaron a Semion Ivanovich por una especie de misntropo desdeoso de los miramientos sociales, y no se equivocaban, pues frecuentemente se quedaba como alelado, con la boca abierta y la pluma en el aire; su apariencia no pasaba de ser la de una persona medianamente inteligente. A veces, al ver aquella mirada ausente, algn compaero distrado exteriorizaba su preocupacin, comunicndosela a los dems. La indecorosa conducta de Semion Ivanovich desconcertaba, por as decirlo, a todas las personas ms o menos normales y sujetas a un comportamiento correcto, e hizo que se le llegara a considerar como una especie de desequilibrado mental. Un da se comenz a decir por la oficina que el seor Projarchin haba dado un gran susto con su extrao aspecto al propio Demid Vasilievich, quien retrocedi instintivamente unos pasos al encontrarse en un pasillo con el inquietante personaje. Cuando Semion Ivanovich se enter de esto, se levant muy despacio, se abri

paso por entre las mesas, recogi su abrigo y no apareci por all en una temporada. A qu se debi este proceder? Fue por miedo o por alguna otra causa? Nadie pudo averiguarlo. La cuestin es que durante un cierto tiempo nadie dio razn de l. No estaba en su casa, ni en ningn otro de los pocos lugares que frecuentaba. Adonde huy Semion Ivanovich? Qu hizo mientras se hall ausente? Ni que decir tiene que nuestra intencin no es la de explicar los actos de nuestro hroe utilizando las particularidades de su juicio o de su estado mental. Diremos, simplemente, que Semion Ivanovich no era un hombre de mundo y que, hasta entonces, haba vivido en una soledad casi completa, distinguindose all donde iba por su carcter taciturno. En el barrio de Pieski se pasaba la mayor parte del tiempo tumbado en su cama, al iguail que sus dos compaeros de pensin, tan misteriosos como l, pudindose decir que aquel terceto de extraos seres pasaron quince aos viviendo juntos y sin dirigirse apenas la palabra. Las horas y los das transcurran venturosos y en medio de un soporfero silencio, y todo marchaba tan bien que ni Semion Ivanovich ni Ustinia Fiodorovna recordaban ya cmo ni cundo llegaron a conocerse. Debe hacer diez, quince..., o quiz veinticinco aos que est en casa sola decir la patrona, cuando se refera a su inslito husped. No debe extraarnos, pues, que Semion Ivanovich se sintiera un poco a disgusto en los ltimos tiempos, al verse mezclado en la pensin con todos aquellos jvenes, que armaban ruido y siempre estaban de broma, siendo como era l tan serio y reservado. La desaparicin de Semion Ivanovich suscit un gran alboroto en la casa de huspedes. En primer lugar, porque era el favorito de la patrona, y despus por otras varias causas, entre las cuales estaba el hecho de que no se hubiera encontrado su pasaporte, que haba entregado para que se lo guardara a Ustinia Fiodorovna; sta se pas dos das derramando lgrimas a torrentes,

tal como acostumbraba a hacer en los momentos crticos. Durante aquellos dos das, no dej de zaherir adems a los otros pensionistas, recriminndoles el haber ahuyentado a Semion Ivanovich con sus burlas. Al tercer da, sin embargo, dej de llorar y les conmin muy seriamente para que fuesen en busca del fugitivo y se lo trajesen lo antes posible. Al atardecer de aquel mismo da lleg Sudvin y asegur a la patrona que estaba sobre la pista del desaparecido, pues le haba visto en un mercado y seguido muy de cerca, aunque sin atreverse a hablarle por no ahuyentarle... Primero se detuvo en un incendio de la calle Krivoi y despus le sigui, con la esperanza de ver dnde se alojaba, pero al final le haba perdido de vista. A juicio de Sudvin, era cuestin de volver por aquellos parajes para averiguar cul era su nuevo domicilio. Una media hora despus llegaron Okeanov y Kontariov, que corroboraron en todo lo dicho por Sudvin. Kilos tambin haban visto al fugitivo muy de cerca, pero tampoco llegaron a hablarle. No obstante, pudieron constatar el hecho de que Semion Ivanovich iba acompaado de un individuo con aspecto de mendigo o de borracho. Por ltimo llegaron los otros dos compaeros del grupo de pensionistas ms allegados al desaparecido, y aunque ellos no le haban visto, despus de escuchar a sus dos amigos, coincidieron en deducir que el seor Projarchin no poda estar muy lejos y que lo ms probable era que no tardara en volver a su redil. Aadieron, no obstante, que ellos saban desde haca tiempo que Semion Ivanovich frecuentaba el trato de aqul mendigo, un hombre con aspecto de taimado, que seguramente le habra engaado con alguna treta. Aquel sujeto, en realidad, no era desconocido de nadie. Haba hecho su aparicin bajo los auspicios del husped Remniov y pas algunos das en la pensin, aproximadamente un par de semanas antes de la desaparicin del seor Projarchin. Segn l, era una vctima de la iniquidad, y haba ejercido como

oficinista en provincias, donde a consecuencia de una visita de inspeccin le destituyeron junto con otros compaeros. Entonces haba venido a San Petersburgo y se haba echado a los pies de Porfiri Grigorievich, pidindole un puesto en cualquier oficina que fuese, cosa que obtuvo con cierta rapidez. Sin embargo, perseguido por la desdicha, se encontr muy pronto en la calle al ser cerradas aquellas oficinas, que luego se reorganizaron; pero entonces nadie cont con l a causa de su demostrada incapacidad administrativa, como tambin a causa de su capacidad no menos demostrada para ciertos trabajos de muy distinta ndole, sin mencionar su admitido amor a la verdad y las maniobras de los enemigos que se haba granjeado dentro de la gerencia de la compaa. Un da, tras contar todas estas peripecias en la pensin, el tal Zimoveikin abraz varias veces a su amigo Remniov, hombre de barba hirsuta, salud con grandes inclinaciones de cabeza a todos los presentes, sin olvidarse siquiera de la criada Avdotia, diciendo que eran sus bienhechores y que se consideraba culpable de diversas faltas, entre otras la de ser un necio y una persona indigna, y a continuacin rog a toda aquella honrada asamblea que no le tomasen nada en cuenta, a la vista de su denigrante estado. Habindose granjeado de esta manera la proteccin, si no la conmiseracin, de todos los presentes, el seor Zimoveikin se mostr mas satisfecho, por haberse quitado un gran peso de encima, y se puso a besar las manos a Ustinia Fiodorovna, a pesar de las protestas de la patrona, que alegaba modestamente lo sucias que las llevaba. El seor Zimoveikin, llevado por su buen estado espiritual de aquel momento, prometi a los presentes darles a conocer aquella misma noche todas sus habilidades en una danza caracterstica. Pero al da siguiente los huspedes se encontraron con un imprevisto y lamentable desenlace de aquella aventura. Sea porque haba deshonrado y afrentado a Ustinia Fiodorovna segn afirm ella, que haca ya tiempo qu hubiera podido ser la esposa del oficial Yaroslav

Ilich, o por cualesquiera otras razones, la cuestin es que Zimoveikin desapareci de la pensin. Poco despus volvi, pero lo nico a que dio lugar fue a que le expulsaran ignominiosamente, si bien aprovech la ocasin para congraciarse con Semion Ivanovich, al que no se sabe cmo consigui sonsacar los pantalones ms decentes que tena nuestro personaje. Ahora, Zimoveikin volva a aparecer, y lo haca bajo todas las apariencias de haber seducido a Semion Ivanovich. A tal respecto, en cuanto Ustinia Fiodorovna se hubo enterado de que el fugitivo se encontraba sano y salvo, y de que por consiguiente no haba que dar parte a las autoridades de la desaparicin de su husped, se soseg inmediatamente y opt por marcharse a la cama a descansar. Los huspedes, sin embargo, se quedaron parlamentando sobre la situacin, y acordaron dispensar al fugitivo una triunfal recepcin. Sin temor a estropear nada, apartaron el biombo del lecho, revolvieron ste ligeramente, y colocaron a su pie el famoso bal. Despus, sobre la cama, colocaron una mueca, que confeccionaron con el chai de la patrona, ponindole incluso su cofia y su mantn. Con aquella puesta en escena no cabe duda de que hubieran podido sorprender a cualquiera. Por ltimo, decidieron esperar impacientes la llegada de Semion Ivanovich. Pensaban anunciarle que su cuada haba venido de provincias para verle, y que la infortunada, al no encontrarle, no haba tenido ms remedio que acostarse en su cama, puesto que l no la ocupaba. Aquella noche se la pasaron en vela, esperando y esperando... Tanto esperaron, que Mark Ivanovich tuvo tiempo para perder su sueldo de una quincena, que ganaron Prepolovienko y Kontariov. En cuanto a Okeanov, tuvieron que darle tantas veces con los naipes en las narices como castigo, que acabaron ponindosela roja por completo. Se hizo tan tarde, que incluso Avdotia se levant para emprender sus primeras tareas de la maana, que eran las de traer lea y encender la estufa. Zinovi Prokofievich acab completamente empapado a causa de tanto entrar y salir a la calle

para ver si Semion Ivanovich llegaba, pues durante toda la noche y la madrugada estuvo lloviendo sin parar. Pero ni nuestro hroe ni su amigo, el andrajoso Zimoveikin, dieron seales de vida. Por ltimo, rendidos, fueron todos a acostarse, dejando, sin embargo, a la cuada sobre el lecho del seor Projarchin. Haba amanecido ya cuando se oy resonar a puerta de un coche con un formidable estrpito que por s solo habra sido capaz de despertar a todo un batalln. Era l, Semion Ivanovich, el tan esperado fugitivo... Pero en qu estado llegaba! Ante aquel tumulto, se despertaron todos, y al verle no pudieron hacer otra cosa que coincidir en una expresin general de emocionada sorpresa. El seor Projarchin pareca haber perdido el conocimiento. El cochero que le haba trado le condujo hasta su rincn, y all le deposit, exnime y medio harapiento. La patrona pregunt al cochero dnde se haba emborrachado su husped, pero el buen hombre le contest: Seora, no ve que ese hombre no est borracho? Puedo asegurarle que no ha bebido ni una gota de alcohol... El estado en que se halla tiene todo el aspecto de ser la consecuencia de un sncope o de un ataque de apopleja. En funcin de una mayor comodidad, pusieron al enfermo junto a la estufa. Despus de mirarle detenidamente, coincidieron todos en que, en efecto, aquello no tena aspecto de ser una borrachera. Era indudable que al seor Projarchin le ocurra algo, pero qu poda ser? No poda mover la lengua y temblaba como un azogado. Apenas poda pestaear, pero cuando entreabra los ojos lanzaba miradas de asombro a su alrededor, como si no conociera a sus dems compaeros de pensin, que haban acudido todos con sus ropas de dormir. Alguien pregunt al cochero dnde le haba recogido. Unos seoritos, que iban muy alegres, me lo entregaron tal como ustedes le estn viendo en estos momentos... dijo el buen hombre. Al parecer vena de.

la parte del barrio Kolomna. En un principio me dije que se habra efectuado algn duelo, pero luego ya no supe qu pensar... Lo que s puedo asegurarles es que aquella gente se diverta mucho... Deba tratarse de una de esas juergas que se arrastran desde la noche hasta la madrugada, comprenden lo que quiero decir? Levantaron a Semion Ivanovich y le metieron en la cama. Cuando al estirarse en el lecho sinti a la cuada a su lado y el cofre a los pies, lanz un terrible grito, se puso a cuatro patas y comenz a temblar, afanndose por tapar con sus manos y el cuerpo la mayor parte posible del bal, al mismo tiempo que diriga a los presentes miradas huraas, como si hubiera querido decirles que prefera antes la muerte que perder ni siquiera la centsima parte de su miserable peculio... Semion Ivanovich permaneci lo menos tres das en cama, detrs de su biombo, apartado del mundo y de sus vanas agitaciones, sumido en aquella especie de retiro voluntario, pues a partir del da siguiente ya nadie volvi a preocuparse de l. Iban sucedindose las horas y los das, mientras que una especie de sopor haca presa en el ardiente y pesado nimo del enfermo. Sin embargo, no se mova ni se quejaba, guardando un silencio absoluto. Se pegaba a la cama del mismo modo que una liebre se pega a la tierra en cuanto oye que el cazador se acerca. A veces pesaba sobre el cuarto una quietud triste y desesperante. Aquello era la seal de que todos los huspedes haban salido a sus ocupaciones y de que las dems dependencias se hallaban vacas. Semion Ivanovich poda entonces distraerse a sus anchas y adormecer su tristeza escuchando los rumores cercanos de la cocina, donde la patrona desempeaba sus quehaceres cotidianos, mientras Avdotia, con sus ligeros pasos, recorra la casa de un lado a otro, haciendo la limpieza. As transcurran para nuestro hroe las horas, horas de pereza y de sopor, y tan montonas como las gotas de agua que caan en el fregadero de la cocina. Ms tarde,

poco a poco, regresaban los huspedes, y Semion Ivanovich los oa quejarse del tiempo, pedir la comida, armar sus acostumbrados alborotos, discutir entre ellos, jugar a las cartas y preparar el t. Instintivamente, el enfermo haca ademn de levantarse, con la intencin de unirse a ellos, pero, de pronto, volva a dejarse caer en el lecho, completamente aletargado. En tales momentos se dedicaba a soar que ya estaba en la mesa, tomando su taza de t y conversando con todos. Zinovi Prokofievich, siempre dispuesto a coger las ocasiones por los pelos, deslizaba en la conversacin alguna palabra relativa a las cuadas y a sus relaciones con las personas decentes. Al llegar a este punto, Semion Ivanovich haca lo imposible por disculparse y responder, pero la frase protocolaria de como ya hemos dicho en otras ocasiones, pronunciada por todos los labios a un mismo tiempo, haca que el seor Projarchin se desanimara por completo en su intencin de replicar, no quedndole otro recurso que pensar en el primer da del prximo mes, que era el da esperado en que cobraba su sueldo. Mientras descenda por la escalera iba doblando los billetes que le haban dado, despus lanzaba una furtiva mirada a su alrededor y se apresuraba a esconder la mitad de su mensualidad en la caa de las botas. Todava en la escalera (y sin ser consciente de que aquella escena ocurra en su mente mientras se encontraba en la cama) se prometa que, en cuanto llegara a casa, pagara a la patrona y se comprara algunas cosillas necesarias, procurara enviar lo ms posible a su cuada, a la que despus compadecera, como era su costumbre. En tales ocasiones, no era capaz de hablar de otra cosa durante dos das, y pasada una semana volva a su tema de la pobreza, en la confianza, sin duda, de que insistiendo sobre ello acabara convenciendo a sus compaeros de pensin... Una vez tomadas todas estas decisiones, caa inevitablemente en la cuenta de que Yefimovich, aquel hombrecillo taciturno y calvo que a lo largo de veinte aos viviera a su lado, sin que nunca hubiera llegado

siquiera a saber cmo era el timbre de su voz, sola detenerse tambin en la escalera para contar su paga, murmurando para s: Esto es una cantidad de dinero...! Despus, mientras bajaba la escalera, aquel hombre an deca, con acento de tristeza: Est claro; si no hay dinero, no hay comida ni hay nada. Y en el ltimo peldao aada: En mi casa somos siete de familia, mi querido seor! A continuacin, y sin preocuparse de conducirse como un fantasma, n contra de todas las leyes del comportamiento en la vida real, aquel hombrecillo calvo se alzaba sobre la punta de sus pies y, trazando en el aire una lnea descendente con mano temblorosa, refunfuaba algo entre dientes, asegurando que su hijo mayor ira al liceo, a la vez que asaeteaba con una mirada fulgurante al seor Projarchin, como si le hiciese responsable de su numerosa familia y de las penurias que se vea obligado a soportar. Una vez en la puerta, se calaba l sombrero hasta los ojos, daba media vuelta a la izquierda y desapareca. Semion Ivanovich quedaba siempre muy impresionado ante aquella escena, y, aunque estaba seguro de su inocencia, haba comenzado a concebir como algo verosmil que l tuviese alguna culpa de los apuros de aquel desventurado. En tales momentos se senta sobrecogido de un cierto temor y su primera reaccin era echarse a correr, tan aprisa como poda, pues le pareca que el hombrecillo calvo iba a volver sobre sus pasos con la decidida intencin de registrarle y quitarle su dinero de los bolsillos, en nombre de las necesidades de su familia y prescindiendo de toda consideracin para con las necesidades del propio Semion Ivanovich... En efecto, el seor Projarchin corra y corra hasta perder el aliento, al mismo tiempo que notaba cmo a su lado corra tambin mucha gente con dinero en los bolsillos. Despus se dejaban or las campanas de los bomberos, l se senta encumbrado hasta la cima de aquella oleada humana, y luego se vea rodar... hasta aquel incendio que recientemente haba presenciado en compaa de su amigo

el mendigo Zimoveikin, que saliendo a su encuentro le tenda una mano para volver a conducirle hasta lo ms apretado del gento. Una especie de borrascosa marea humana se encrespaba a su alrededor, obstruyendo el paso hacia el muelle de la Fontanfca, tanto por los dos puentes como por todas las callejuelas circundantes. La muchedumbre les empujaba hacia el inmenso arsenal de madera, lleno de curiosos que sin duda procedan de todas las partes de la ciudad, y principalmente de las casas y tabernas ms prximas... El seor Projarchin volva a verlo todo tan claramente como si lo estuviera presenciando de nuevo entre los torbellinos de la fiebre y el delirio. Las ms extraas figuras pasaban por delante de sus ojos, pudiendo reconocer a algunas de ellas. All estaba, por ejemplo, aquel caballero de aspecto tan imponente, de considerable estatura y con unos grandes bigotes, que durante todo el incendio permaneci a sus espaldas, felicitndole cuando nuestro hroe, posedo por una especie de rapto frentico, se puso a saltar y vitorear a los bomberos por las proezas que stos realizaban, y a los que l, desde su punto de observacin, poda contemplar sin perderse ningn detalle. Tambin vea al vigoroso joven que de un salto salv un muro, con el propsito de llevar a cabo no se saba qu salvamento... De la misma forma, el seor Projarchin vio desfilar ante l la cara de un anciano de tez terrosa, arropado en una bata muy usada y teida por algo completamente indefinible: aquel buen hombre haba salido, al parecer antes de iniciarse el incendio, a comprar galletas y tabaco a alguna tienda vecina, y ahora pretenda atravesar la multitud con direccin a su casa, en cuyo interior se hallaban su mujer, su hija y todos sus ahorros, treinta rublos escondidos en un lecho de plumas. La figura que ms ntidamente vea era, sin embargo, la de una pobre mujer con la que ya haba soado ms de una vez en el transcurso de su enfermedad, y a la que vea tal y como era en realidad, con su calzado de madera, un palo en la mano y cubierta de harapos, con un atadijo a la espalda: ella sola

armaba ms alboroto que los bomberos y la muchedumbre que, la rodeaba, pues gritaba que sus hijos la haban arrojado a la calle y que, adems, haba perdido dos monedas de cinco copecs... Los hijos! El dinero! Mis diez copecs! Dnde estn mis hijos?, repeta una y otra vez, en medio de un galimatas que por lo dems resultaba absolutamente incomprensible. Al final, todo el mundo acab volvindole la espalda y no hacindole caso, lo cual no arredr a la buena mujer, que segua chillando y manoteando al aire, sin prestar ninguna atencin al incendio, ni a la gente, ni a la desgracia ajena, como tampoco a las chispas y a los escombros, que casi le caan encima. El seor Projarchin, en su visin, volvi a sentir el pnico que sintiera cuando, muy cerca de l, un anciano de cabellos y barba rubios, envuelto en una pelliza hecha jirones, se puso a azuzar a la muchedumbre en contra de su persona. Pudo ver cmo creca aquel gento, y experiment el mismo terror que experimentara al contemplar aquella muchedumbre que amenazaba con aplastarle, mientras el aldeano segua vociferando. Nuestro hroe, petrificado por el terror, record de pronto cmo haba identificado a aquel hombre con cierto cochero al que haca cinco aos le haba robado de un modo innoble, saltando del coche antes de que se detuviera, para no pagarle el importe del alquiler de su carruaje... El seor Projarchin quera gritar, hablar, explicarse, pero la voz no le sala de la garganta. Adems, senta sobre todo su ser la presin de aquel gento furioso, que le apretujaba como una serpiente, impidindole casi respirar. Ante aquella angustia, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, el seor Projarchin se despertaba... Pero entonces descubra que su rincn tambin estaba ardiendo, as como el biombo y el resto del piso, mientras que Ustinia Fiodorovna y los dems huspedes se debatan en medio de la gigantesca hoguera. La cama, las ropas, el bal, todo arda, y por supuesto tambin su apreciado colchn, con el cual cargaba para darse a la fuga y ponerse a salvo cuanto antes mejor... Y as

fue como, en un momento dado, penetr descalzo y con sus ropas de dormir en la alcoba de la patrona, donde le cogieron y le ataron con unas cuerdas, restituyndole a su rincn, que, por supuesto, arda mucho menos que su pobre cabeza. Es as tambin como el animador de los polichinelas reintegra al fondo de su caja a los muecos que ya danzaron bastante, expresando su comedia, insultando a todo el mundo y vendiendo su alma al diablo. El pelele interrumpe as su existencia hasta la prxima representacin, quedando acostado en su receptculo y teniendo por compaa no slo al mencionado demonio, sino tambin a Pierrot y Colombina, y al feliz amante de sta, el oficial de la polica rural... Todos los huspedes de la casa se congregaron alrededor del lecho de Semion Ivanovich, y all se quedaron durante largo rato, mirndose unos a otros con gestos de interrogacin. El primero que rompi el silencio fue Mark Ivanovich, quien guiado por la sensatez comenz diciendo que era preciso guardar la calma. Al enfermo, entre otras cosas, le dijo que estar enfermo era algo muy feo y propio de nios, por lo cual era necesario que se repusiera y volviera a la oficina. A tal respecto, incluso se permiti una broma, manifestando que consideraba el sueldo que, en buena ley, deban cobrar los empleados enfermos, si bien pareca evidente que no poda ser muy ventajoso... En resumen, todos los de la casa se hacan partcipes del estado de Semion Ivanovich, por quien sentan una especie de humana compasin. El enfermo, sin embargo, cegado por la ms irracional de las incomprensiones, se empe en seguir en la cama, tirando el cobertor hacia un lado y sin pronunciar ni una sola palabra. Mark Ivanovich no se dio por vencido, y prosigui, con sus amabilidades dentro de la mayor contencin, pues consideraba que con los enfermos hay que guardar siempre ciertos miramientos. Pero Semion Ivanovich no le haca ningn caso, y no cesaba de refunfuar con aire desconfiado, hasta que de pronto dirigi miradas recelosas a diestro y siniestro, como

si hubiese querido fulminar a todos los presentes. Aquella actitud haca que resultaran superfiuas todas las precauciones de Mark Ivanovich, quien al final, entre resentido y defraudado, comenz a dar muestras de estar a punto de encolerizarse... Dijo al enfermo, de una forma clara y terminante, que ya era hora de que se levantara de la cama, puesto que no se iba a pasar toda la vida tumbado, relatndoles historias ms o menos inverosmiles de incendios, cuadas, borrachos, bales y toda clase de zarandajas. Le reproch, adems, que si no tena ganas de dormir, ello no le autorizaba a quitar el sueo a los dems. Aquel discurso hizo su efecto en el enfermo, que se encar a Mark Ivanovich para decirle con entereza, aunque con voz dbil y ronca: Cllate ya, pareces un charlatn! Quin te has credo que eres? Por un momento pareci que Mark Ivanovich iba a perder el control d s mismo, pero record una vez ms que se hallaba ante un enfermo y se apacigu, limitndose a reprochar su conducta a Semion Ivanovich con cierta suavidad, lo cual no sirvi de nada, porque aqul le replic, interrumpindole, que no estaba dispuesto a soportar ninguna clase de sermones, por muy convincentes que pudieran parecer. Despus se hizo un prolongado silencio, que dur hasta que Mark Ivanovich, repuesto de su asombro, declar, con tono firme y no sin elocuencia, que Semion Ivanovich debera tener presente que se encontraba entre personas decentes, y, por lo tanto, su deber era comportarse de una forma mnimamente correcta. Cuando era preciso, Mark Ivanovich gustaba dea cultivar un cierto estilo oratorio, pues saba que de aquel modo intimidaba con facilidad a sus oyentes. Semion Ivanovich, por el contrario, y debido quiz a su larga prctica del silencio, era hombre de pocas palabras. Cuando se arriesgaba a soltar una parrafada algo extensa, las palabras se agolpaban en sus labios y le llenaban la boca, de suerte que se vea obligado a soltarlas en el ms arbitrario y pintoresco de los

desrdenes. Por esto sola decir cosas incongruentes y sin demasiado sentido, como ocurri en aquella ocasin. Mientes y eres un libertino! respondi nuestro hroe al bienintencionado Mark Ivanovich. Mientes y obras de mala fe, pero Dios te castigar y har que te veas pidiendo limosna... No eres ms que un librepensador y un muerto de hambre! Semion Ivanovich, contina usted desvariando, y slo teniendo en cuenta su estado... Qu dices, imbcil? le interrumpi el enfermo. El necio es quien desvara, pero el sabio emplea su inteligencia. T no sabes nada de nada. Eres un ignorante, que lo nico que hace es hablar como un libro... Algn da arders como lo que eres, como un simple atadijo de papel! Qu es lo que dice? Que voy a arder como el papel? Oh! Este hombre est loco! Pero Mark Ivanovich ni siquiera se molest en terminar la rplica que haba pensado. Los dems, por su parte, comprendieron asimismo que Semion Ivanovich no haba recuperado su equilibrio mental y que segua desvariando. La patrona, sin embargo, no dej de recordar que el incendio de la calle Krivoi tuvo su origen en una vela que una muchacha se haba dejado encendida, advirtiendo que ella no estaba dispuesta a que all ocurriera otro tanto, as es que todos podan considerarse seguros. Vamos a ver, Semion Ivanovich, por quin nos ha tomado usted? exclam de pronto Zinovi Prokofievich, interrumpiendo a la patrona. Acaso cree que estamos aqu para contarle chismes de su cuada o para hablar de bailes y exmenes? Vamos, conteste! No. Contstame antes t replic a su vez nuestro hroe, que pareci reunir todas sus fuerzas para incorporarse en la cama. Dime, Zinovi Prokofievich, sabes lo que es un bufn? Qu eres t? Un bufn, el perro del bufn, el que dice las bufoneras..., o un simple criado de no se sabe quin? En lo que a m concierne, te dir que no estoy dispuesto a ser criado

de nadie, lo has odo bien, mequetrefe de los demonios? Semion Ivanovich se dispona a decir algo ms, pero sin duda sinti que se le agotaban las fuerzas y opt por callar, mientras se desplomaba de nuevo en el lecho. Todos los presentes se quedaron un tanto estupefactos, pues comprendan el estado en que se hallaba el enfermo y no saban muy bien qu hacer para ayudarle. De pronto se abri la puerta de la cocina y vieron asomar por ella la cabeza del seor Zimoveikin, el amigo borracho de Semion Ivanovich. El recin llegado, sin pasar adelante, ech una minucioso vistazo a la habitacin. Pareca que le hubieran esperado, pues todos los huspedes le hicieron seas a un mismo tiempo para que se acercara. El visitante, al percibir aquella especie de bienvenida, no dud ni un segundo en pasar al interior de la pieza, cosa que hizo muy ufano, y quitndose el abrigo se acerc al lecho donde se encontraba el enfermo. Todos los indicios parecan indicar que las ltimas horas del seor Zimoveikin haban sido algo agitadas, pues llevaba una venda a lo largo del lado derecho de su rostro, a la vez que una especie de lquido purulento se desprenda de sus ojos. Por lo dems, el lado izquierdo del gabn y de sus harapos aparecan empapados de una especie de barrillo. Debajo del brazo llevaba un voln, que sin duda iba a vender. Cuando comprob el estado de su amigo, se encar a l y, empleando un tono de superioridad muy consciente, como hombre que conoca el resorte ms apropiado, exclam: Veamos, Sionka, qu haces ah en la cama...? Debes levantarte. T eres un hombre sensato y sabes cul es tu deber. No obstante, si te empeas en mantener esa actitud, tendr que echarte de la cama... Verdad que no me dars lugar a hacer una cosa as? La energa de aquel breve discurso no dej de asombrar a los presentes. Pero todava fue mayor su sorpresa cuando comprobaron la impresin que aquellas palabras

haban causado en el seor Projarchin, que apenas se atrevi a refunfuar entre dientes: Cllate ya, desdichado! Es lo mejor que puedes hacer. Miserable! No eres otra cosa que un ratero! Por lo que veo, t tambin te crees un prncipe. Hoy me encuentro rodeado de prncipes... Hum! Vaya unos prncipes de pacotilla! Amigo mo, creo que nadie mejor que t sabe que ese comportamiento no es correcto... replic Zimoveikin, sin perder ni un pice de su sangre fra. Pero, si es as, dime una cosa: a quin pretendes engaar? Vamos, deja de comportarte de esa manera! Te aconsejo que me hagas caso, porque de lo contrario contar a esta gente lo que s... y de esta forma tendrs que quitarte la mscara. Vamos, Sionka, obedceme de una maldita vez! Me oyes? Semion Ivanovich qued realmente impresionado ante aquellas palabras. Dio una especie de respingo y comenz a mirar a todos, asustado. Zimoveikin se senta, al parecer, satisfecho de los resultados obtenidos, y ya iba a continuar cuando Mark Ivanovich, anticipndose a su celo y viendo al enfermo en otra actitud ms normal, le hizo notar que el empleo de semejantes mtodos de coaccin poda ser nocivo, si no inmoral, dada la situacin del seor Projarchin. Todos los presentes esperaban que aquella reprensin tuviera los mejores resultados, tanto ms cuanto que Semion Ivanovich pareca estar ya ms sosegado, como lo demostr el que contestara a sus interlocutores con la mayor mesura. El crispado intercambio de insultos del principio dio paso de este modo a una corts discusin, y con fraternal inters preguntaron los huspedes al enfermo sobre la causa por la que se haba asustado de aquel modo. Semion Ivanovich les respondi a todos, pero lo hizo con evasivas. Los dems insistieron, y l se mantuvo en su ambigua postura explicativa. Se sucedieron las preguntas y las respuestas, hasta que al nal acab hablando todo el mundo a la vez. Se organiz tal barahnda, y la conversacin tom un giro tan extrao y sorprendente, que por ltimo se transfigur

en algo imposible de describir. La moderacin se troc en enojo, el enojo en gritos, y stos en lamentos, hasta que Mark Ivanovich, furioso, se march, jurando que jams haba topado con un hombre tan antiptico e intratable como Semion Ivanovich. Por su parte, Oplevaniev escupi en el suelo en seal de desprecio. Okeanov estaba asustado. Zinovi Prokofievich se lamentaba en tono dramtico. Y Ustinia Fiodorovna verti un torrente de lgrimas, gritando que aquel desagradecido haba perdido la razn, y se lamentaba de su orfandad y de que entre todos slo buscaban llevarla a la ruina. En resumen, los huspedes pudieron convencerse de que la semilla haba arraigado en el terreno ms propicio, pues Semion Ivanovich pareca haber perdido el equilibrio mental de una forma tan prodigiosa como irremediable. Todos guardaron silencio; seguramente pensaban que, si bien es verdad que haban conseguido amedrentar en cierto modo al enfermo, no podan evitar cierto temor por las consecuencias... Cmo! exclam de pronto Mark Ivanovich. Veamos, de qu se asusta usted? Qu es lo que le ha hecho perder la cabeza de esa manera? No ser que se cree demasiado importante? Quin se cree que quiere hacerle dao? La verdad es que no comprendo su miedo. Cmo puede tener miedo un cero a la izquierda, o una peladura de naranja, o una simple piltrafa humana? Porque, no se haga ilusiones, usted no es otra cosa... O acaso cree que porque hayan matado a una mujer en la calle le va a ocurrir a usted lo mismo? Vamos, hombre, vamos! T..., t..., t eres un necio... refunfu Semion Ivanovich. Eso es lo que eres! TJn da te comers t mismo las narices... y no te dars ni cuenta. Eres un imbcil! Imbcil yo? Imbcil yo? repeta una y otra vez Mark Ivanovich, como si no fuese capaz de dar crdito a sus odos. Est bien, supongamos que yo soy un imbcil, pero entonces, qu ser usted, puesto que

cree que se va a hundir el mundo y se le va a caer el techo encima por una simple aprensin de nada? Bah! Cllate ya! Lo que puedes hacer es contestar cuando te pregunten, porque despus de todo, quin te ha mandado meterte donde no te llaman...? Yo s lo que ocurrir... La cerrarn y todo acabado! Cmo! Qu quiere decir? Qu nuevo enredo es ste? Bien, pero eso no ha sido obstculo para que echaran a ese pobre borracho, as es que... Y qu quiere decir con ese nuevo enigma del borracho? Se refiere a su amigo? Bah, l no es una persona decente! Decente! Decente...! Y pensar que ella sigue ah! Quin sigue ah? Quin es ella? La ofi-ci-na! La ofi-ci-na! Pues claro que s! Porque la oficina es necesaria, no lo comprende? Necesaria! Necesaria...! Tal vez sea hoy necesaria, y maana, y al otro, pero quin podra asegurar que lo ser siempre? Si se cerrara la oficina, entonces le pagaran el sueldo de un ao... Ah, por lo que veo, usted es la incredulidad en persona! Y adems, no ha pensado que, en consideracin a sus pasados servicios, podra ser trasladado a otra oficina... El sueldo de un ao! Y para qu sirve el sueldo de un ao? Todo el mundo acaba comindoselo antes de encontrar otra ocupacin... Aparte de qu yo tengo la responsabilidad de mi pobre cuada, sin contar con el peligro constante de que el dinero siempre puede ser robado por los ladrones... Una cuada? Los ladrones? Pero... qu dice usted, hombre de Dios? A veces, parece un ser que no es de este mundo. No se le puede comprender... Dganos, Semion Ivanovich, es usted realmente un hombre? Por supuesto que soy un hombre! Al contrario que t, que no eres ms que un imbcil! Un imbcil al que no tengo por qu contestar a ninguna de sus preguntas. Para que lo sepas, pedazo de idiota, hay ocasiones en

que se suprime a todo el personal. El propio Demid Vasilievich lo ha dicho, as es que... Ah, Demid Vasilievich! Vaya con Demid Vasilievich! Si todo el mundo se queda en la calle, ya me dirs de qu sirven las esperanzas de encontrar otro puesto... Las posibilidades entonces son nulas, puesto que hay mucha gente en las mismas condiciones. Bien, Mark Ivanovich, qu me dices a eso? Vamos, Semion Ivanovich, no puedo creer que est hablando en serio, a menos que se le acabe de caer algn tornillo. Usted no es hombre para creer en los falsos rumores... Y llama falsos rumores a las palabras de Demid Vasilievich...? Ah! Lo que yo digo: Este Mark Ivanovich es un imbcil! No est en sus cabales! Se ha vuelto loco! exclamaron los presentes casi al unsono, mirndose los unos a los otros con evidente inquietud. Entretanto, la patrona tuvo que sujetar a Mark Ivanovich para que no respondiera con la violencia a los insultos del enfermo. La escena, a fuerza de tener poco sentido, pareca evidentemente un incidente de manicomio. Sionka! Por favor, Sionka, clmate! comenz a suplicar de repente su amigo Zimoveikin. T siempre has sido una persona prudente... Acaso te has vuelto un pagano de pronto, t que siempre has sido una persona tan sencilla y virtuosa? Oyes lo que te digo? Estoy seguro de que esa actitud procede de un exceso de virtud... Siempre te lo he dicho. En cambio, yo no soy ms que un lioso y un miserable, indigno de tu amistad, y, sin embargo, debo decirte que esta gente que te rodea, y en especial la patrona, me han tratado con una encomiable. consideracin, cosa que no puedo sino agradecerles a todos... Mientras pronunciaba estas palabras, Zimoveikin haca exagerados gestos de reverencia y agradecimiento a todos los presentes. Hay que decir que sus ademanes, aunque pretendan ser de reconocimiento casi servil, no por ello dejaban de tener cierta nobleza.

Semion Ivanovich, entretanto, intent continuar sus razonamientos. Pero esta vez no se lo permitieron, ya que los dems emitieron splicas y toda clase de argumentos persuasivos para que no siguiera en su actitud, de forma que nuestro hroe acab sintiendo vergenza. Est bien dijo al final, en tono suplicante. Al menos dejen que me explique... Al parecer, es cosa convenida que yo soy una persona buena y amable, un ser fiel y abnegado. De acuerdo, pero quiero que sepan todos una cosa, y es que estara dispuesto a dar hasta la ltima gota de mi sangre por conservar el empleo que ahora tengo, ya que de lo contrario tendra que irme por esos caminos de Dios con un petate a la espalda... Tan difcil de comprender es esto? Sionka observ entonces Zimoveikin, dominando con su voz al tumulto, sabes lo que te digo? Que no eres ms que un librepensador! Estoy decidido y voy a contarlo todo. Dir a toda esta gente lo que eres en realidad. T no eres ms que un ingenuo, un hombre de buena fe que, a pesar de sus desconfianzas, cuando llegue el momento, dejar que le pongan en la calle sin ms requisitos! Dime si tengo razn o no! Vamos, ten el valor de confesar la verdad! Creo que tienes toda la razn, amigo Zimoveikin dijo Semion Ivanovich con humildad. Cmo! Dices que tengo toda la razn? En ese caso, debes ir a hablar con ese hombre! Con quin? Y con quin ha de ser? Vamos, no te hagas el ignorante... T lo sabes bien. Cuando uno es realmente libre, se pone a hacer cosas, y no piensa en quedarse en la cama, comprendes lo que quiero decir? Qu es lo que quieres decir? Que cuando un hombre se acostumbra a quedarse en la cama acaba convirtindose en un librepensador... Eso es lo que realmente eres t, Sionka! Un librepensador! Basta ya! grit de pronto Semion Ivanovich, manoteando en el aire como para imponer silencio. Comprndelo de una vez, insensato: lo que soy en

realidad... slo yo lo s. Sabes lo que soy de verdad? Un tmido! Sin embargo, ello no impide que maana o pasado, si me da por ah, pierda de pronto la timidez... y me eche al mundo para ser de verdad un librepensador. Pero qu le ocurre ahora? exclam Mark Ivanovich, levantndose de la silla en la que se haba sentado con gesto de cansancio. Bah, este hombre no sabe lo que habla! Y cuando no tenga casa ni hogar, qu dir entonces? Vamos, seor Projarchin, acaso cree que el mundo slo se ha hecho para usted? Acaso se imagina que es una especie de Napolen o algo as? Dgame, cree de verdad que es usted Napolen? A pesar de la insistencia, el seor Projarohin no se molest en contestar a Mark Ivanovich. Y no es que la idea de ser Napolen le disgustara, ni que temiera asumir una responsabilidad semejante, sino que se senta incapaz de seguir discutiendo, para lo cual tena que hilvanar las palabras con cierto sentido. Esta sensacin de impotencia acab por sacarle de quicio, y ello origin una nueva crisis. De pronto comenz a llorar, y un raudal de lgrimas man de sus ojos color pardo, requemados por la fiebre, al mismo tiempo que se cubra el rostro con sus huesudas y enflaquecidas manos. Al cabo de un momento, volvi a hablar, jurando y perjurando entre sollozos que era tan pobre y tan desgraciado, que si alguien haba en el mundo digno de lstima esa persona era l... Deban, por lo tanto, perdonarle todos: deban defenderle, darle de comer y beber, y sobre todo no abandonarlo. Sin dejar de lamentarse, lanzaba miradas temerosas a su alrededor, como si esperara que le cayese el techo encima o que el suelo se hundiese. Todos le compadecan y todos se enternecan. La patrona, por ejemplo, estaba deshecha en llanto, y tanto era as que ella misma se encarg de acostar nuevamente al enfermo. En cuanto a Mark Ivanovich, convencido de la inutilidad de sus ataques a la memoria de Napolen, recobr su habitual benevolencia y ayud en su tarea a Ustinia Rodorovna. Los dems, deseosos tambin de ser tiles, se

ofrecieron en seguida para preparar una tisana de frambuesas, que estaba considerada como un gran remedio para toda clase de enfermedades, pero Zimoveikin se opuso a ello, aduciendo que en tales casos lo ms indicado era la manzanilla. En cuanto a Zinovi Prokofievich, que sollozaba a raudales y con todo su corazn, juraba a voz en grito que se arrepenta de haber asustado a Semion Ivanovich contndole aquellos necios infundios, y a continuacin, recordando que el enfermo se haba quejado de su pobreza, propuso abrir una suscripcin, que de momento podran cumplimentar los all presentes. Aquello hizo que todos, efectivamente, compadecieran la msera suerte de Semion Ivanovich, sin que por ello hubieran comprendido el repentino pnico que haba experimentado el enfermo. Porque, a fin de cuentas, haba motivos para tanta preocupacin? En todo caso, si ocupara una posicin importante o tuviera mujer e hijos, an habra tenido alguna razn de ser aquel temor. Pero, as, todo pareca ms bien absurdo, ya que Semion Ivanovich nicamente posea un bal viejo, y l mismo no era sino un hombre que se haba pasado veinte aos tumbado detrs de un biombo, lo cual haca suponer que no deba saber demasiado de la vida ni de sus pesares. De pronto, una simple broma haba hecho que comenzara a desvariar y se sintiera atemorizado ante la revelacin, por otra parte bastante vulgar, de que la vida es dura y problemtica. Acaso no lo era para todos? Como dijo ms tarde Okeanov, si el enfermo se hubiese tomado al menos el trabajo de pensar que la vida es igualmente dura para todos, no se hubiera visto afectado por aquella crisis mental. En cualquier caso, lo cierto es que. a partir de entonces, ya no se habl de otra cosa en la pensin que de Semion Ivanovich. Todos iban a verle. Le preguntaban afectuosamente por sus dolencias y no dejaban de prodigarle consuelo. Sin embargo, al anochecer, ya no tena necesidad de aquellas atenciones, pues fue presa de la fiebre y el delirio.

Tuvieron que llamar al mdico, y todos los huspedes, sin excepcin, se comprometieron a cuidar y velar al enfermo durante la noche, relevndose unos a otros, a fin de prever cualquier peligro o alarma. As fue como, tras haber situado al amigo borracho de Semion Ivanovich en la cabecera de ste, los dems se pusieron a jugar una partida de cartas, con el objeto de no dormirse. Sin embargo, como no se jugaban dinero, se aburrieron pronto. Dejaron entonces el juego y se dedicaron a discutir hasta la exasperacin dando golpes en la mesa, hasta que, al fin, volvieron todos a stis respectivas habitaciones, lanzndose amenazas e insultos. En medio del furor, nadie se acord ya de velar al enfermo, cosa en la que tanto empeo haban puesto. Por el contrario, acabaron durmindose, y al poco tiempo rein en toda la casa un silencio casi sepulcral. La temperatura haba bajado considerablemente en el curso de la noche. Okeanov fue el ltimo en quedarse dormido, y ms tarde contara que fuese sueo o realidad, la cuestin era que a l le haba parecido que hacia las tres o las cuatro de la madrugada hablaban dos hombres muy cerca de su habitacin. Uno de ellos, siempre segn la versin de Okeanov, era Zimoveikin, el cual despert a su amigo Remniov. Ambos charlaron durante largo rato, hasta que el primero se separ del otro, para intentar abrir la puerta de la cocina con una llave. La patraa certific ms tarde que tal llave sola esconderla ella debajo de la almohada y que aquella noche haba desaparecido... Okeanov, despus, crey or voces detrs del biombo, y tambin que alguien encenda una vela. Esto fue todo lo que Okeanov pudo contar, porque a continuacin tambin se qued dormido, y no despert hasta que, como los dems, hubo de saltar de la cama bajo los efectos de un terrible grito, capaz de despertar a un muerto. todos les pareci ver que se apagaba la luz de una vela, oyndose detrs del biombo un rumor de lucha. Cuando encendieron la luz, pudieron ver que se trataba de Bemniov y de Zimoveikin, que se aporreaban saudamente,

al mismo tiempo que se cubran de recriminaciones e insultos. En medio de aquel alboroto, se oy decir a Remniov: Yo no he sido! La culpa es de ste! Sultame inmediatamente! grit a su vez Zimoveikin . Soy inocente y estoy dispuesto a jurarlo! Lo cierto era que ninguno de los dos tena el aspecto de una figura humana, si bien la atencin general se desentendi en seguida de ellos para preocuparse del seor Projarchin. En cuanto hubieron separado a los dos beligerantes, se dieron cuenta de que el enfermo no estaba en la cama. Le buscaron y le encontraron debajo del lecho. Al parecer, estaba sin conocimiento. Haba arrastrado consigo el cobertor y la almohada, y en el lecho no quedaba ms que el colchn, viejo y grasiento. Sacaron a Semion Ivanovich de su reducto y volvieron a acostarle en la cama, pero pronto advirtieron que toda preocupacin iba a ser intil. Apenas respiraba y tena el cuerpo rgido casi por completo. Cuando le rodearon, preocupados todos los huspedes notaron cmo se esforzaba por hacer gestos y hablar, sin que pudiera mover las manos ni la lengua. En cambio, mova los prpados, como si se tratara de una cabeza recin cercenada por el verdugo. Al final cesaron aquellos temblores y espasmos. El seor Projarchin estir las piernas y se march al otro mundo para responder de sus buenas o malas acciones, mientras los presentes quedaban mudos por la estupefaccin, sin atreverse de momento a hablar ni a emitir ningn comentario. Nadie poda explicarse lo sucedido. Qu le haba ocurrido al enfermo? Remniov hablaba de una pesadilla, pero nadie le haca caso. La verdad era que el seor Projarchin estaba muerto, pero esto apenas haca variar el decorado, porque con anterioridad, aunque hubiese ido el comisario de polica a detenerle por sus ideas volterianas, o aunque hubiese entrado por la puerta una mendiga diciendo que era su cuada, o ardido la casa,

el recin fallecido tampoco habra movido ni un solo dedo. Poco a poco se disip el asombro de los presentes, que recobraron as la facultad de hablar, comenzando a emitir toda clase de suposiciones. Ustinia Piodorovna, entretanto, se puso a registrar febrilmente debajo de la almohada y el colchn, e incluso en las botas del difunto. Por su parte, Remniov y Zimoveikin fueron sometidos a un severo interrogatorio, pues Okeanov, el ms tmido de los huspedes, de pronto record todo lo que haba odo antes de dormirse. Unos entraban y otros salan de la habitacin y de la casa, pero en el momento en que la situacin pareca ms catica, se abri la puerta y vieron aparecer por ella a un caballero de noble porte, semblante severo y gesto malhumorado, al que seguan Yaroslav Ilioh y su cabildo, aparte del propio Okeanov, que haba ido en busca de tales personajes. El caballero de noble aspecto se fue derecho a la cama donde yaca el cadver de Semion Ivanovich. Lo examin, hizo una mueca, se encogi de hombros y declar que no haba nada que hacer, pues aquel hombre estaba muerto. Y a continuacin record el caso de un personaje de cierta alcurnia, al que recientemente le haba ocurrido el mismo percance, es decir, que le haba dado por morirse. Una vez que hubo dado esta explicacin a los presentes, el caballero se apart de la cama, manifest su opinin de que le haban molestado intilmente y se march. Yaroslav Ilich ocup entonces su puesto. El comisario hizo algunas preguntas a Remniov y Zimoveikin, y despus se apoder muy discretamente del bal, que la patrona ya se dispona a abrir. El diligente funcionario se preocup igualmente de volver a colocar las botas del difunto en su sitio, haciendo notar que estaban llenas de agujeros y prcticamente inservibles. Orden colocar en su sitio la almohada, llam a Okeanov, pidi que buscaran la llave del bal (que fue encontrada por casualidad en el bolsillo del borrachn) y seguidamente procedi a abrir el receptculo de los tesoros de Semion Ivanovich. All

haba de todo... Podan verse un par de calcetines, dos rodilleras, un pauelo, un sombrero viejo, numerosos botones, unas suelas viejas y los contrafuertes de unas botas. El conjunto de todo ello no era otra cosa que un hacinamiento de guiapos que apestaban a miseria. En realidad, lo ms valioso era el candado alemn que cerraba el bal. Okeanov, requerido de forma severa, se mostr dispuesto a prestar juramento en lo referente a sus testimonios. El comisario lo examin todo, sin encontrar nada excepcional, salvo la relevante suciedad de cuanto rodeaba al difunto, acabando por requisar las ropas de la cama, en especial el colchn y la almohada. En el momento de proceder al levantamiento, ocurri sin embargo algo inslito. Ante la sorpresa de los presentes, cay al suelo un objeto metlico. Lo recogieron y comprobaron que se trataba de un envoltorio que contena diez rublos. Vaya! exclam Yaroslav Ilion, sealando un roto del colchn, por donde evidentemente se haba cado el envoltorio. Entonces miraron todos con ms cuidado y comprobaron que aquel roto haba sido hecho recientemente con un cuchillo o algo parecido. Cuando alguien explor las interioridades del colchn, encontr, en efecto, un cuchillo, que todo el mundo reconoci como el perteneciente a la cocina de la patrona. Yaroslav Ilich no haba tenido tiempo de pronunciar ni siquiera un segundo Vaya!, cuando cay al suelo un segundo envoltorio con varias monedas de distinto valor. El comisario declar inmediatamente que se incautaba de todo, y a continuacin juzg oportuno rasgar el colchn de arriba abajo, para lo cual pidi unas tijeras. Un pedazo de vela alumbraba la interesante escena. Alrededor del lecho haba agrupadas varias personas, algunas de las cuales eran huspedes ataviados de la forma ms pintoresca, ya que unos llevaban los cabellos alborotados, otros tenan ojos de sueo y los ms se cubran con sus respectivas ropas de dormir. Algunos

estaban muy plidos y otros sudaban o daban diente con diente. La patrona, entre expectante y temerosa, permaneca callada y sin pestaear. Esperaba con los brazos cruzados a que Yaroslav Ilich tomara una decisin, mientras que la criada Avdotia, con su gata favorita en los brazos, contemplaba la escena desde la estufa con ojos asustados. El bal del seor Projarchin, violentado por todas partes, mostraba el nauseabundo misterio de sus entraas. El cobertor y la almohada yacan en el suelo, debajo de todo lo que haba salido del colchn. Por ltimo, relucieron sobre la superficie de la mesa gran cantidad de monedas. Entretanto, Semion Ivanovich, tendido tranquilamente en la cama, conservaba su aspecto sosegado, sin el menor vestigio de que estuviera presintiendo su ruina. No obstante, en el momento en que llevaron las tijeras, tan pronto como un celoso subordinado de Yaroslav Ilich tir con cierta brusquedad del colchn para sacarlo lo antes posible de debajo de su dueo, Semion Ivanovich pareci dar una vuelta de costado, como si quisiera facilitar cortsmente la tarea del funcionario. Al segundo tirn, se volvi boca abajo. Luego dio otra vuelta, pero como a la cama le faltaba una tabla, se le hundi primero la cabeza en el hueco y a continuacin todo el cuerpo, no quedando visibles ms que sus dos pies descalzos, flacos y amoratados, cual dos ramas requemadas. Cuando el cuerpo del seor Projarchin efectu aquella segunda sacudida, los presentes experimentaron cierto recelo, y en especial Zinovi Prokoflevich, que incluso se encaram sobre la cama para averiguar s no habra algo ms escondido en aquel hueco. Pero todo era intil, pues nadie pudo descubrir nada. Ante la intimacin de Yaroslav Ilich, que invit a los huspedes a que abandonaran la habitacin, a fin de efectuar sus indagaciones con ms tranquilidad, dos de los ms prudentes tiraron cada uno de una de las piernas del insospechado capitalista y volvieron a acomodarlo sobre el lecho, colocndolo en su postura inicial.

Los puados de borra y algodn desprendidos del interior del colchn seguan volando por todas partes, formando aqu y all pequeos montones. El inopinado tesoro estaba formado por gruesas y nobles monedas de rublo, de medio rublo y de un cuarto de rublo, pero tambin por otras ms pequeas de veinte y quince copecs. Todo aquel dinero fue ordenado sobre la mesa en grupos de monedas de igual valor. Entonces se pudo comprobar que quedaban aparte algunas piezas sueltas, tales como dos monedas de origen indeterminado, un napolen de oro y una gruesa pieza, muy antigua y no identificable, pero que probablemente tena un gran valor. Por lo dems, algunas de aquellas monedas se remontaban a una considerable antigedad: las haba isabelinas, imperiales alemanas y rublos de la poca de Pedro el Grande y Catalina II. Otras, sin embargo, eran de una rareza que hubiera hecho las delicias de algn coleccionista. Como mxima curiosidad, se encontr asimismo un billete de diez rublos. Cuando fue concluida la autopsia del colchn y fue sacudida la funda, para cerciorarse de que no haba nada dentro, se hizo un recuento valorativo de las monedas. No es que all hubiese un milln, pero la cantidad era de cierta consideracin, ya que ascenda exactamente a dos mil cuatrocientos noventa y siete rublos y medio, de forma que si se hubiera llevado a cabo la suscripcin propuesta por Zinovi Prokofievich la noche anterior, con toda seguridad la suma habra alcanzado ms de los dos mil quinientos rublos. El tesoro fue recogido, hacindose con l un paquete. El bal del difunto fue confiscado, y como la patrona comenzara a prorrumpir en lamentaciones, uno de los funcionarios le explic dnde y cundo debera presentar una declaracin debidamente certificada de todo lo que le adeudaba el finado. Fue requerida la firma de algunos de los presentes y entonces alguien record la existencia de la famosa cuada del seor Projarchin, pero en seguida se afirm que la tal cuada era solamente un mito, producto de la corta imaginacin que tantas veces le haba sido criticada a Semion

Ivanovich en aquella misma pensin. Se acord, por tanto, no tener en cuenta a aquella supuesta familiar del difunto, entre otras cosas porque era absurdo buscar a alguien que no exista, pero tambin porque tal bsqueda lo nico que poda significar era un perjuicio para la buena reputacin del seor Projarchin. Una vez pasada la primera emocin y sabido el secreto del difunto, se quedaron todos los huspedes silenciosos. A lo ms que se atrevieron fue a intercambiar recelosas miradas entre s. Al considerar la forma de proceder de Semion Ivanovich, algunos se creyeron en la obligacin de mostrarse resentidos. No obstante, la pregunta que se hacan todos era poco ms o menos la misma: cmo pudo aquel hombre llegar a reunir semejante cantidad de dinero? Mark Ivanovich, ms dueo de s que los dems, fue el primero que se decidi a hablar. Segn l, ahora podan explicarse por qu le haba entrado aquel extrao terror a Semion Ivanovich poco antes de morir. Pero, pese a la conviccin de sus palabras, nadie le hizo caso. Zinovi Prokofievich pareca ensimismado en algo. Okeanov se ocup en beber un traguito. Y los dems se agruparon unos junto a otros, mientras que Kontariov, cuya nariz se asemejaba tanto al pico de un gorrin, decida cambiar de pensin, y a este fin se haba puesto a hacer paquetes con sus cosas, replicando a los que le preguntaron sobre sus intenciones que los tiempos no eran buenos y que vivir como husped le resultaba demasiado caro. En cuanto a la patrona, segua llorando sin tregua, a la vez que no dejaba de maldecir a Semion Ivanovich, que segn ella no haba tenido el merfor reparo en perjudicar a una pobre hurfana. Cuando alguien se pregunt por qu el difunto no habra puesto su dinero en algn establecimiento de crdito, Ustinia Fiodorovna respondi con la mayor naturalidad del mundo: Est claro que era un pobre de espritu. Semion Ivanovich no tena imaginacin.

Ah, pues usted no es menos simple! le respondi Okeanov. Porque tuvo a ese hombre durante veinte aos en su casa y no fue capaz de husmear esa pequea fortuna. Ah, qu tonta fue usted! Qu dice? replic la patrona a aquel que haba hablado antes que Okeanov, fingiendo no haber odo las intencionadas palabras de ste. Para qu necesitaba Semion Ivanovich un establecimiento de crdito? Lo que habra debido hacer era haberme entregado un buen puado de monedas y haberme dicho: Mira, Ustinia Fiodorovna, aqu tienes dinero: dame de comer mientras viva. Yo entonces le habra alimentado como Dios manda. No le habra faltado de nada... Ah, era un farsante! Qu bien me enga Semion Ivanovich, a m, que soy una pobre hurfana! Los huspedes y la patrona volvieron al lugar donde se encontraba la cama de Semion Ivanovich, que ahora se hallaba decorosamente acostado, y vestido con su mejor y nico traje, aun cuando la mal puesta corbata casi quedaba oculta por su afilada barbilla. Le haban lavado y peinado. Por el contrario, no haba podido ser afeitado, ya que resultaba imposible encontrar una navaja en toda la casa: es decir, haba una, propiedad de Zinovi Prokofievich, pero haca tanto tiempo que no era utilizada, que se hallaba en un lamentable estado. Estaba mellada por completo. Y sta era la razn de que todo el mundo en la casa hubiera tenido que adoptar la costumbre de ir a raparse a la barbera. Por otra parte, no hubo tiempo material para adecentar mnimamente el rincn de Semion Ivanovich. El biombo yaca por el suelo, dejando ver la soledad que envolva a aquel a quien haba cubierto durante tanto tiempo, simbolizando as esa verdad de que la muerte corre todos los velos, descubre todos los secretos y pone a la luz del da todas las mentiras. La borra del colchn segua esparcida por el suelo, lo que seguramente habra dado pie a un poeta para comparar aquel tabuco, ahora fro y desolado, con el deshecho nido de una golondrina hacendosa. Era como si la borrasca lo hubiese arrasado todo: haban muerto la madre y sus

cras, y ahora el tibio nidito, hecho tan amorosamente de plumas, apareca revuelto y en completo abandono. En cuanto a Semion Ivanovich, hay que reconocer que tena ms aspecto de viejo egosta que de gorrin indefenso. All estaba tan tranquilo, como si se sintiera en paz con su conciencia, como si nunca hubiera roto un plato, como si engaar durante aos a la gente hubiera sido lo ms natural del mundo. Y, por supuesto, se mostraba sordo e impasible ante los gemidos de su abandonada patrona. Por el contrario, cual un maligno y calculador usurero, resuelto a no caer en la ociosidad ni siquiera en la tumba, se le hubiese podido suponer ensimismado en sus innumerables clculos egostas. Su rostro mostraba, en efecto, todas las apariencias de una profunda meditacin. Tena la boca cerrada y su aspecto era de una absoluta gravedad, un aspecto del que nunca se le hubiese credo capaz mientras estuvo vivo. Era como si de pronto se hubiera convertido en un hombre inteligente. Tal impresin se hallaba refrendada sobre todo por la circunstancia de que su ojo derecho haba quedado a medio cerrar; esto haca parecer que el difunto se hallaba en disposicin de atrapar al vuelo alguna idea importante..., que no haba tenido tiempo de madurar. En el fondo, pareca estar diciendo a Ustinia Fiodorovna: Pero, bueno, por qu eres tan necia? No has llorado ya bastante? Mrchate de una vez a dormir. Estoy muerto y ya no necesito nada. De qu crees que van a servirme tus lgrimas? Es lgico que te parezca imposible, pero por otra parte, si me levantara de pronto, crees t que ocurrira algo de particular?