Annotation

Este libro, originalmente publicado en 1959 es el fruto de casi diez aos de trabajo y ms de mil entrevistas con personajes que vivieron los acontecimientos. Sin duda. El da ms largo ofrece la visin ms humana de lo que fue el desembarco de Normanda. en la que se reflejan los testimonios de alemanes, franceses, britnicos, canadienses y estadounidenses. A travs de estos testimonios Ryan

consigue sumergirnos en los acontecimientos. El relato nos lleva a los Cuarteles Generales de Rommel y von Rundstedt: nos ilustra sobre las condiciones de vida en la Francia ocupada: a travs de l asistimos a la angustia de las tropas alemanas a la espera de la invasin y a la de los soldados aliados, embarcados en los buques camino de Normanda o en los aviones desde los que iban a ser lanzados; con Ryan vivimos la carnicera de Omaha, el herosmo

de las tropas aerotransportadas britnicas en el puente Pegaso, y la noche de infierno de los paracaidistas estadounidenses de la 82a y la 101a Divisiones Aerotransportadas, diseminados por toda Normanda. Slo un maestro del periodismo de guerra como Ryan es capaz de conseguir transmitir en un libro el lado humano de la guerra sin menoscabo de lo que debe ser la descripcin detallada de una batalla. Casi cincuenta aos despus de ser

es cr i to, El da ms larg se mantiene como el libro de referencia de lo que pas en aquel mes de junio de 1944. Cornelius Ryan naci en 1920 en Dubln (Irlanda). En 1943 se inici como corresponsal de guerra, llegando a ser uno de los ms destacados de su poca. Fue testigo directo de todas las incidencias del conflicto en Europa, participando en catorce misiones de bombardeo con la Octava y Novena Fuerzas Areas de Estados Unidos y

cubriendo los desembarcos del Da D y el avance del Tercer Ejrcito del general Patton a travs de Francia y Alemania, hasta la cada de Berln. Luego se traslad a los frentes del Pacfico, donde sigui escribiendo crnicas de guerra. Entre su extensa obra (libros, artculos, guiones de cine, televisin, etc.), que ha sido traducida a 19 idiomas, destacan tres obras que le hicieron mundialmente famoso: El da ms largo. Un puente lejano y La

ltima batalla. Adquiri la nacionalidad estadounidense en 1951 y fue condecorado con la Legin de Honor francesa en 1973.Falleci en Nueva York, el 25 de noviembre de 1974.

CORNELIUS RYAN
EL DA MS LARGO

A todos los hombres del da D

Crame Lang, las primeras veinticuatro horas de la invasin sern decisivas... De su resultado depender el destino de Alemania... Tanto para los Aliados como para Alemania, ser el da ms largo. El mariscal de campo Erwin Rommel a su ayudante. 22 de abril de 1944

Prefacio EL DA D, MARTES 6 DE JUNIO DE 1944

La Operacin Overlord, la invasin aliada de Europa, comenz exactamente quince minutos despus de la medianoche del 6 de junio de 1944, en los primeros instantes de un da que pasara a ser conocido como el

Da D. En ese momento, unos pocos hombres especialmente escogidos, pertenecientes a la 82a y 101a Divisiones Aerotransportadas de Estados Unidos, saltaron de sus aviones sobre una Normanda iluminada por la luna. Cinco minutos ms tarde y a setenta y cinco kilmetros de distancia, un pequeo grupo de paracaidistas de la 6a Divisin Aerotransportada britnica hizo lo mismo. Eran los exploradores, los hombres

encargados de sealar las zonas de lanzamiento para los paracaidistas y para la infantera transportada en planeadores que venan tras ellos. Las tropas aerotransportadas aliadas definieron los lmites del campo de batalla de Normanda. Entre ellas, y alo largo de la costa francesa, se extendan cinco playas de desembarco: Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword. Durante las horas previas al amanecer, mientras los

paracaidistas combatan en los espesos setos normandos, la mayor flota que el mundo haya visto surcar los ocanos empez a concentrarse frente a estas playas. Eran casi cinco mil barcos, que transportaban ms de doscientos mil soldados, marineros y guardacostas. A las 6.30 horas, precedidos por un intenso bombardeo naval y areo, unos cuantos miles de estos hombres comenzaron a desembarcar en la primera oleada de la invasin.

Lo que viene a continuacin no es una historia militar. Es el relato de lo que les sucedi a las personas que estaban all: los hombres de las fuerzas Aliadas, el enemigo al que combatieron y los civiles atrapados en la sangrienta confusin del Da D, el da que comenz la batalla que acabara con la loca carrera de Hitler en pos del dominio mundial.

Primera parte LA ESPERA

1
El pueblo estaba en silencio en esa hmeda maana de junio. Su nombre era La Roche-Guyon y haba permanecido tranquilo durante casi doce siglos, asentado en una curva del Sena por donde flua mansamente el agua, a medio camino entre Pars y Normanda. Durante aos haba sido simplemente un lugar de paso. Lo nico que lo distingua era el

castillo, cuna de los duques de La Rochefoucauld. Justamente era este castillo, que se levantaba en las colinas situadas detrs del pueblo, el que haba acabado con la paz de La Roche-Guyon. En esa maana gris, el castillo, con sus slidas piedras relucientes por la humedad, dominaba los alrededores. Eran casi las 6.00 horas, pero nada se mova todava en los dos grandes patios pavimentados con guijarros. Ante las puertas pasaba la carretera

principal, ancha y vaca, y en el pueblo continuaban cerradas las ventanas de las casas de tejado rojo. La Roche-Guyon estaba muy tranquilo, tan tranquilo que pareca muerto. Pero el silencio era engaoso. Detrs de las ventanas cerradas, la gente esperaba el toque de una campana. A las seis de la maana la campana de la iglesia de San Sansn, del siglo XV , prxima al castillo, tocara el Angelus. En das ms tranquilos este toque tena un

sencillo significado: los campesinos de La Roche-Guyon se santiguaban y hacan una pausa para rezar una oracin. Pero ahora el Angelus significaba mucho ms que un momento de meditacin. Esa maana el taido de la campana sealara el final del toque de queda nocturno y el comienzo del 1.451 da de la ocupacin alemana. En La Roche-Guyon haba centinelas por todas partes. Embozados en sus capotes de

camuflaje, montaban guardia ante las dos entradas del castillo, en los controles establecidos en cada extremo del pueblo, en los blocaos construidos en los acantilados de creta, en las estribaciones de las colinas y en las ruinas de una antigua torre situada en la colina ms alta, encima del castillo. Desde all, sus ametralladoras observaban cualquier movimiento del pueblo ms ocupado de toda la Francia ocupada. Tras su aspecto pastoril, La

Roche-Guyon esconda una verdadera prisin; por cada uno de sus quinientos cuarenta y tres vecinos haba ms de tres soldados alemanes. Uno de estos soldados era el mariscal de campo Erwin Rommel, comandante en jefe del Grupo de Ejrcitos B, la ms poderosa fuerza que tenan los alemanes en el frente Occidental. Su Cuartel General estaba en el castillo de La Roche-Guyon. Desde all, en ese crucial quinto ao de la Segunda Guerra

Mundial, un Rommel tenso y resuelto se preparaba para librar la ms desesperada batalla de su carrera. Bajo su mando, ms de medio milln de hombres construan defensas a lo largo de una inmensa lnea costera, que abarcaba casi quinientos kilmetros, desde los diques de Holanda hasta el sur de la pennsula de Bretaa. Su fuerza principal, el 15 Ejrcito, estaba concentrado alrededor del Paso de Calais, en el punto ms estrecho del Canal entre

Francia e Inglaterra. Noche tras noche, los bombarderos aliados atacaban esta zona. Los veteranos del 15 Ejrcito comentaban amargamente que el lugar ideal para hacer una cura de reposo estaba en la zona del 7 Ejrcito, en Normanda. All no haba cado apenas una bomba. Durante meses, detrs de una fantstica selva de obstculos y campos de minas extendidos en las playas, las tropas de Rommel haban esperado en sus

fortificaciones costeras de hormign. Pero no haba aparecido ningn barco en el azul grisceo Canal de la Mancha. No haba ocurrido nada. Desde la RocheGuyon, en esa oscura y tranquila maana de domingo, todava no se divisaba ninguna seal indicadora de la invasin Aliada. Era el 4 de junio de 1944.

2
Rommel estaba solo en la habitacin de la planta baja que usaba como despacho. Estaba sentado trabajando tras una mesa maciza de estilo Renacimiento, iluminado solamente por la luz de un flexo. Era una habitacin amplia y de techo alto. Una de las paredes estaba cubierta por una descolorida tapicera gobelina. En otra, el altivo rostro del duque Francois de la

Rochefoucauld escritor de mximas del siglo XVII y antepasado del actual duque le observaba rodeado por un recargado marco dorado. Haba unas pocas sillas colocadas descuidadamente sobre el pulido suelo de parquet, y en las ventanas gruesas cortinas, pero poco ms. No haba nada de Rommel en ese cuarto, salvo l mismo. No haba fotografas de su mujer LucieMara, ni de su hijo de quince aos, Manfred. Ningn recuerdo de sus

grandes victorias en los desiertos norteafricanos durante los primeros das de la guerra, ni el llamativo bastn de mariscal de campo, que Hitler le haba otorgado tan ceremoniosamente en 1942. (Rommel slo haba llevado una vez ese bastn de oro de treinta y cinco centmetros, con su funda de terciopelo rojo, tachonada de guilas de oro y negras esvsticas: el da que lo recibi.) Ni siquiera haba un mapa que mostrase el emplazamiento de las tropas. El

legendario Zorro del Desierto segua tan evasivo e impenetrable como siempre; hubiera podido salir de ese cuarto sin dejar huella. Aunque Rommel, a sus cincuenta y un aos, pareca mayor, continuaba tan incansable como de costumbre. Nadie en el Grupo de Ejrcitos B poda recordar una sola noche en la que el mariscal hubiera dormido ms de cinco horas. Esa maana se haba levantado, como siempre, antes de las cuatro, y esperaba impacientemente a que

dieran las seis. A esa hora desayunara con su Estado Mayor y despus partira hacia Alemania. Sera la primera visita de Rommel a su casa en varios meses. Iba a ir en coche; Hitler haba hecho casi imposible el desplazamiento areo de los altos jefes al insistir en que usaran un trimotor... y siempre con una escolta de cazas. En cualquier caso, a Rommel no le gustaba volar; hara el viaje de ocho horas hasta Herrlingen, cerca de Ulm, en su

enorme y negro descapotable Horch. Aunque esperaba este viaje con ilusin, tomar la decisin de partir no le haba sido fcil. Tena sobre sus hombros la enorme responsabilidad de rechazar el asalto aliado en el momento en que comenzara. El Tercer Reich de Hitler iba sufriendo un desastre tras otro; da y noche miles de bombarderos aliados machacaban Alemania; los rusos haban entrado en Polonia; las tropas aliadas

estaban a las puertas de Roma. Los grandes ejrcitos de la Wehrmacht retrocedan, diezmados, en todos los frentes. La derrota de Alemania an estaba lejos, pero la invasin aliada sera la batalla decisiva. Estaba en peligro nada menos que el futuro de Alemania, y eso lo saba Rommel mejor que nadie. Sin embargo, esa maana Rommel regresaba a su casa. Llevaba meses deseando pasar unos das en Alemania en la primera mitad de junio. Tena muchas

razones para creer que ahora poda permitirse hacer el viaje y, aunque nunca lo hubiera admitido, lo cierto era que necesitaba urgentemente un descanso. Slo unos das antes haba telefoneado a su superior, el anciano mariscal de campo Gerd von Runstedt, comandante en jefe del frente Occidental, solicitndole autorizacin para hacer el viaje; le haba sido concedido permiso inmediatamente. Seguidamente haba realizado una visita de cortesa al Cuartel General de von

Runstedt en Saint-Germain-en-Laye, en as afueras de Pars, para despedirse de una manera oficial. Tanto von Runstedt como su jefe de Estado Mayor, el mayor general Gnther Blumentritt, se sorprendieron al ver el aspecto ojeroso de Rommel. Blumentritt recordara siempre que Rommel pareca cansado y tenso... Un hombre que necesitaba pasar unos das en casa con su familia. Efectivamente, Rommel estaba nervioso. Desde el mismo da de su

llegada a Francia, hacia finales de 1943, los problemas que le planteaban el lugar y la manera de hacer frente al ataque aliado, le haban impuesto una carga casi intolerable. Haba estado viviendo, como cualquiera a lo largo del frente de invasin, bajo la pesadilla de la incertidumbre. Penda constantemente sobre l la necesidad de prever las intenciones aliadas: cmo lanzaran el ataque, dnde intentaran desembarcar y, sobre todo, cundo lo haran.

Slo una persona conoca realmente la tensin a la que Rommel estaba sometido. A su esposa Lucie-Mara le confiaba todo. En menos de cuatro meses le haba escrito cuarenta cartas, y en casi cada carta haba hecho una nueva prediccin sobre el asalto aliado. El 30 de marzo escribi: Ahora que finaliza marzo y los angloamericanos no han iniciado el ataque... comienzo a creer que han perdido confianza en su causa.

El 6 de abril: Aqu la tensin aumenta de da en da... Probablemente slo faltan unas semanas para que se produzcan acontecimientos decisivos.... El 26 de abril: En Inglaterra la moral es baja... Hay una huelga tras otra y los gritos de "Abajo Churchill y los judos!", unidos a los de los que claman por la paz van en aumento... Son malos presagios para una ofensiva tan arriesgada. El 27 de abril: Ahora parece

que los britnicos y americanos no estn tan convencidos como para venir en un futuro inmediato. El 6 de mayo: An no hay indicios de los britnicos y americanos... Cada da, cada semana... estamos ms fuertes... y pienso en la batalla con confianza. Tal vez sea el 15 de mayo, quizs a finales de mes. El 15 de mayo: No puedo hacer muchos viajes ms (de inspeccin)... porque nunca se sabe cundo comenzar la invasin. Creo

que slo quedan unas semanas para que empiecen las cosas aqu en el oeste. El 19 de mayo: Espero poder llevar adelante mis planes ms deprisa que antes... (pero) me pregunto si podr concederme unos pocos das en junio para salir de aqu. Ahora mismo no hay ninguna posibilidad. Sin embargo, la hubo. Una de las razones de la decisin de Rommel fue su propia estimacin de las intenciones de los Aliados.

Ante l, sobre la mesa de su despacho, tena el informe semanal del Grupo de Ejrcitos B. Esta meticulosa valoracin de posibilidades deba enviarse al medioda siguiente al Cuartel General del mariscal de campo von Runstedt, llamado corrientemente en la jerga militar OB West (Oberbefehlshaber West). All, y despus de ulteriores adiciones, pasara a formar parte del informe general sobre el teatro de operaciones, que se remitira al

OKW

(Oberkomando
[1]

der

Wehrmacht) Cuartel General de Hitler. Rommel opinaba que los Aliados haban alcanzado un alto grado de preparacin y que haba un incremento de mensajes dirigidos a la Resistencia francesa. Pero, continuaba, de acuerdo con la experiencia, esto no indica que sea inminente una invasin... Esta vez Rommel se equivoc.

3
En el despacho del jefe del Estado Mayor, situado al otro lado del pasillo donde se encontraba el estudio del mariscal de campo, el capitn Hellmuth Lang, ayudante de Rommel, de treinta y seis aos, recogi el informe de la maana. Era la primera tarea que deba hacer. A Rommel le gustaba recibir temprano el informe para poder discutirlo con su Estado Mayor

durante el desayuno. Pero esa maana no contena gran cosa; el frente de invasin segua tranquilo, a excepcin de los continuos bombardeos nocturnos del Paso de Calais. Pareca no haber ninguna duda al respecto: adems de otros muchos indicios, este maratn de bombas sealaba el Paso de Calais como el lugar elegido por los Aliados para su ataque. Si finalmente invadan, lo haran por all. Casi todo el mundo lo crea as.

Lang mir su reloj; eran las seis menos unos minutos. Tenan previsto salir a las siete en punto de la maana, y deban cumplir con el horario. No llevaban escolta; iban en dos coches, el de Rommel y el del coronel Hans George von Tempelhof, oficial de operaciones del Grupo de Ejrcitos B, que les iba a acompaar. Como de costumbre, los comandantes militares de las regiones por donde haban de pasar no haban sido informados de los planes del

mariscal de campo. A Rommel le gustaba hacer las cosas de ese modo; odiaba el ajetreo del protocolo, los taconazos de los comandantes, las escoltas motorizadas que le esperaban a la entrada de cada ciudad. As, con un poco de suerte conseguiran llegar a Ulm alrededor de las tres. Exista el problema de siempre: qu comida llevar para el mariscal de campo. Rommel no fumaba, raramente beba, y se preocupaba tan poco por comer que

a veces lo olvidaba. Frecuentemente, cuando haca con Lang los preparativos para un largo viaje, coga un lpiz y escriba con grandes letras negras sobre el men propuesto: Una sencilla comida de campaa. Otras veces, confunda a Lang al decirle: Naturalmente, si quiere aadir una o dos chuletas, no me molestar. El servicial Lang no supo nunca qu pedir a la cocina. Esa maana, adems de un termo lleno de consom, haba solicitado un surtido variado de bocadillos.

Tema que Rommel, siguiendo su costumbre, se olvidara completamente de la comida. Lang sali del despacho y recorri el pasillo recubierto de paneles de roble. De los cuartos junto a los que pasaba le llegaba el murmullo de las conversaciones y el tecleo de las mquinas de escribir; el Cuartel General del Grupo de Ejrcitos B era un lugar de mucho trabajo. Lang se haba preguntado con frecuencia si el duque y la duquesa, que ocupaban

los pisos superiores, eran capaces de dormir con tanto ruido. Lang se detuvo al final del pasillo, ante una maciza puerta. Llam suavemente con los nudillos, gir el picaporte y entr. Rommel ni le mir. Estaba tan absorto en los documentos que tena ante l, que pareca no haberse dado cuenta de la presencia de su ayudante, pero Lang prefera no interrumpir. Permaneci de pie, esperando. Rommel levant la mirada. Buenos das, Lang dijo.

Buenos das, mariscal. El informe. Lang se lo tendi. Sali del despacho y esper al otro lado de la puerta para acompaar a Rommel a desayunar. El mariscal de campo pareca muy ocupado esa maana. Lang, que conoca el carcter impulsivo y variable de Rommel, se preguntaba si finalmente realizaran el viaje. Rommel no tena intencin de cancelar la salida. Aunque no haba concertado una entrevista con

Hitler, esperaba verlo. Todos los mariscales de campo tenan acceso al Fhrer, y Rommel haba telefoneado a su viejo amigo el mayor general Rudolf Schmundt, ayudante de Hitler, solicitando una entrevista. Schmundt crea que la entrevista podra celebrarse entre los das seis y nueve. Era propio de Rommel no desear que nadie, fuera de su Estado Mayor, conociera su intencin de visitar a Hitler. En el diario oficial del Cuartel General de Rundstedt se anot simplemente

que Rommel iba a pasar unos das en su casa. Rommel tena plena confianza en poder salir puntualmente de su Cuartel General a la hora sealada. Ahora que haba pasado mayo que haba sido un mes de esplndido tiempo, muy apropiado para el ataque aliado, haba llegado a la conclusin de que la invasin se retrasara varias semanas. Y estaba tan seguro de ello, que incluso haba trazado un plan para la terminacin de todos

los obstculos con los que se contaba para hacer frente a la invasin. En su despacho haba una orden dirigida a los 7 y 15 Ejrcitos. Hay que hacer el mximo esfuerzo para completar los obstculos, de manera que el desembarco enemigo durante el periodo de bajamar slo sea posible a muy alto precio... Hay que adelantar los trabajos... El informe sobre su finalizacin debe estar en mi Cuartel General el 20 de junio. Pensaba al igual que Hitler

y el Alto Mando alemn, que la invasin se realizara al mismo tiempo que la ofensiva de verano del Ejrcito Rojo, o poco despus. Saban que el ataque ruso no poda empezar antes del ltimo deshielo en Polonia y, por todo ello, no crean que estuviera montada la ofensiva hasta la segunda mitad de junio. El tiempo haba sido malo en el oeste durante varios das, y se pronosticaba un empeoramiento. El informe de las cinco de la

madrugada, preparado por el coronel profesor Walter Stbe, jefe de meteorologa de la Luftwaffe en Pars, predeca incremento de la nubosidad, fuertes vientos y lluvia. Ya en ese momento la velocidad del viento en el Canal era de unos cincuenta kilmetros por hora. A Rommel le pareca muy improbable que los Aliados se atrevieran a lanzar su ataque durante los das siguientes. Incluso en La Roche-Guyon el tiempo haba cambiado durante la

noche. Casi enfrente de la mesa de Rommel haba dos altas puertas acristaladas que se abran a una rosaleda. Esa maana quedaba poco de la rosaleda: esparcidos por el suelo se vean ptalos de rosa, capullos y ramas quebradas. Poco antes de la madrugada una breve tormenta de verano haba llegado desde el Canal de la Mancha, barriendo parte de la costa francesa. Rommel abri la puerta de su despacho y sali.

Buenos das, Lang dijo, como si no hubiera visto a su ayudante hasta ese momento. Est todo preparado para la marcha? Y ambos bajaron a desayunar. En el pueblo de La RocheGuyon la campana de la iglesia de San Sansn toc el ngelus. Cada campanada pugn con el viento para no perderse. Eran las seis de la maana.

4
Entre Rommel y Lang exista una relacin de confianza. Haban permanecido juntos durante meses. Lang llevaba con Rommel desde febrero y apenas haba pasado un da sin que hubieran hecho un largo viaje de inspeccin. Normalmente, estaban en la carretera a las cuatro y media de la maana, dirigindose a toda velocidad hacia cualquier apartada zona bajo el mando de

Rommel. Un da era Holanda, otro Blgica, al da siguiente Normanda o Bretaa. El resuelto mariscal de campo aprovechaba todo momento. Ahora tengo un nico enemigo, y es el tiempo, le haba dicho a Lang. Para recuperar tiempo, Rommel no se daba tregua, ni a s mismo ni a sus hombres; as haba sido desde el momento en que fue enviado a Francia, en noviembre de 1943. V on Rundstedt, responsable de la defensa de Europa occidental,

haba solicitado refuerzos a Hitler. En su lugar, el Fhrer le envi al testarudo, atrevido y ambicioso Rommel. Para humillacin del aristocrtico comandante en jefe del Oeste, que contaba sesenta y ocho aos, Rommel lleg con una Gummibefehl (orden elstica) para inspeccionar las fortificaciones costeras la tan cacareada Muralla Atlntica de Hitler e informar directamente al OKW, el Cuartel General del Fhrer. El agraviado y decepcionado von

Rundstedt estaba tan turbado por la llegada de Rommel, ms joven que l, que pregunt al mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del OKW, si Rommel poda considerarse su sucesor. Se le contest que no sacara falsas conclusiones, ya que a pesar de la capacidad de Rommel, no era apto para este cargo. Poco despus de su llegada, Rommel llev a cabo una primera visita de inspeccin a la Muralla Atlntica, y lo que vio lo

descorazon. Las fortificaciones de hormign y acero slo estaban terminadas en algunos lugares de la costa: en los principales puertos, desembocaduras de los ros y dominando los desfiladeros, desde encima de El Havre hasta Holanda. El resto de los trabajos de defensa estaban en diferentes grados de terminacin. En algunos sitios, ni siquiera haban empezado. De todas formas, la Muralla Atlntica ya era una formidable barrera en ese momento. Donde estaba acabada,

estaba realmente erizada de largos caones. Sin embargo, no era suficiente para satisfacer a Rommel. Tampoco era suficiente para detener la embestida que Rommel recordando su aplastante derrota del ao anterior en el norte de frica a manos de Montgomery prevea. Su espritu crtico consideraba la Muralla Atlntica como una farsa. Empleando una de las ms grficas palabras de cualquier idioma, la haba calificado de ficcin de la

Wolkenkuchucksheim de
[2]

Hitler

(pas del cuclillo de las nubes). Apenas dos aos antes, la Muralla no exista. Hasta 1942, la victoria pareca tan segura al Fhrer y sus ensoberbecidos nazis, que no necesitaban las fortificaciones costeras. La esvstica ondeaba por todas partes. Se haban apoderado de Austria y Checoslovaquia antes de comenzar la guerra. En 1939 Polonia fue repartida entre Alemania y Rusia. No haba pasado

un ao del comienzo de la guerra, y los pases de Europa occidental haban cado como manzanas maduras. Dinamarca, en un da. Noruega, tard un poco ms: seis semanas. Durante los meses de mayo y junio, en veintitrs das y sin declaracin de ninguna clase, las tropas de la blitzkrieging[3] de Hitler, se precipitaron sobre Holanda, Blgica, Luxemburgo, Francia y, ante los ojos incrdulos del mundo, arrojaron al mar a los

britnicos en Dunquerque. Despus del colapso de Francia, Inglaterra qued sola. Para qu necesitaba Hitler una muralla? Pero Hitler no invadi Inglaterra. Sus generales queran que lo hiciera, pero l esper, pensando que los ingleses pediran la paz. Pas el tiempo y la situacin fue cambiando rpidamente. Con la ayuda estadounidense, Inglaterra comenz su lenta pero segura recuperacin. Hitler, que en aquel momento tena muchos problemas

en Rusia haba atacado a la Unin Sovitica en junio de 1941 , comprendi que la costa francesa ya no era un trampoln ofensivo. En el otoo de 1941 comenz a hablar a sus generales de hacer de Europa una inexpugnable fortaleza. Y en diciembre, despus de la entrada de los Estados Unidos en la guerra, el Fhrer alarde ante el mundo de que un cinturn de puntos fuertes y gigantescas fortificaciones se extiende desde Kirkenes (en la frontera noruego-

finlandesa)... hasta los Pirineos (en la frontera franco-espaola)... y mi firme decisin es hacer este frente inexpugnable a cualquier enemigo. Era una baladronada imposible. Sin tener en cuenta las hendiduras, la lnea de costa que se extiende desde el Ocano Artico, en el norte, hasta el Golfo de Vizcaya, en el sur, comprende casi cuatro mil quinientos kilmetros. Ni siquiera justo frente a Inglaterra, en la parte ms estrecha del Canal, exista fortificacin

alguna. Pero Hitler haba empezado a obsesionarse con la idea de fortaleza. El coronel general Franz Halder, entonces jefe del Estado Mayor General alemn, recordara la primera vez que Hitler esboz su fantstico esquema. Halder, que nunca perdonara a Hitler haberse negado a invadir Inglaterra, acogi la idea con frialdad. Aventur la opinin de que las fortificaciones, si fueran necesarias, habra que construirlas detrs de la lnea costera, fuera del alcance de los

caones navales, ya que, de lo contrario, las tropas podan ser machacadas. Hitler cruz el despacho, se situ junto a una mesa sobre la que haba un gran mapa y, durante cinco minutos, tuvo una inolvidable rabieta. Golpeando el mapa con el puo cerrado, gritaba: Las bombas y granadas caern aqu..., aqu..., y aqu..., frente a la muralla, detrs de ella y sobre ella... pero las tropas estarn seguras en la muralla! Despus saldrn y se lanzarn a la lucha!

Halder no dijo nada, pero saba, al igual que los otros generales del Alto Mando, que a pesar de las embriagadoras victorias del Reich, el Fhrer tema ya un segundo frente, una invasin. No obstante, se haba trabajado poco en las fortificaciones. En 1942, conforme el curso de la guerra iba cambiando, los comandos britnicos empezaron a realizar incursiones a la inexpugnable fortaleza de Europa. Entonces tuvo

lugar la incursin ms sangrienta de la guerra, cuando cinco mil heroicos canadienses desembarcaron en Dieppe. Fue un sangriento prlogo de la invasin. Los estrategas aliados descubrieron hasta qu punto los alemanes haban fortificado los puertos. Los canadienses tuvieron 3.369 bajas, de ellas 900 muertos. La incursin fue desastrosa, pero sobresalt a Hitler. La Muralla Atlntica, segn orden a sus generales, deba terminarse a toda velocidad. Haba

que acometer la construccin fanticamente. Y as fue. Miles de obreros esclavos trabajaron noche y da para construir las fortificaciones. Se emplearon millones de toneladas de hormign; se utiliz tanto que en toda la Europa de Hitler resultaba imposible conseguir ese material para cualquier otro uso. Se solicitaron cantidades astronmicas de acero, pero haba tal escasez de producto que los ingenieros se vieron obligados a construir sin l.

Como consecuencia de esto, pocos bunkeres o blocaos tenan cpulas giratorias, ya que se necesitaba acero para las torres, y el arco de fuego de los caones era, por lo tanto, restringido. Fue tal la demanda de material y equipo, que sectores de la antigua lnea Maginot francesa y de las fortificaciones fronterizas alemanas (la lnea Sigfrido) fueron utilizadas para la Muralla Atlntica. A finales de 1943, aunque faltaba mucho para su terminacin, medio milln de

hombres estaban trabajando en ello y las fortificaciones empezaban a ser una amenazadora realidad. Hitler saba que la invasin era inevitable, y ahora tena que hacer frente a otro grave problema: encontrar las divisiones con las que dotar sus crecientes defensas. En Rusia, una divisin tras otra vean recortados sus efectivos mientras la Wehrmacht intentaba mantener un frente de tres mil kilmetros contra los implacables ataques soviticos. En Italia, anulada despus de la

invasin de Sicilia, seguan resistiendo miles de soldados. Por todo ello, en 1944 Hitler se vio obligado a fortalecer sus guarniciones del oeste con un extrao conglomerado de reemplazos: viejos y jvenes, restos de divisiones destrozadas en el frente ruso, voluntarios reclutados en los pases ocupados (haba unidades polacas, hngaras, checas, rumanas y yugoslavas, por citar slo unas cuantas) e incluso dos divisiones rusas formadas por

hombres que preferan luchar con los nazis a permanecer en los campos de prisioneros. Estas tropas, por muy cuestionables que pudieran ser en combate, llenaban los huecos. Haba tambin un fuerte ncleo de tropas avanzadas y panzers. Para cuando llegara el Da D, Hitler contara en el frente occidental con una formidable fuerza de sesenta divisiones. No todas estas divisiones funcionaran a plena potencia, pero Hitler segua confiando en su

Muralla Atlntica; ah estara la clave de la victoria. Hombres como Rommel, que haban luchado y perdido en otros frentes, se sorprendieron cuando vieron las fortificaciones. Rommel no haba estado en Francia desde 1941. Al igual que muchos otros generales alemanes que crean en la propaganda hitleriana, estaba convencido de que las defensas estaban casi completas. Su grave denuncia de la muralla no caus ninguna

sorpresa a von Rundstedt cuando lleg a su OB West. Estaba absolutamente de acuerdo; probablemente era la primera vez que coincida completamente con Rommel en algo. El sensato von Rundstedt no haba credo nunca en las defensas fijas. Haba ideado la maniobra de flanqueo de la Lnea Maginot en 1940, que condujo al colapso de Francia. Para l, la Muralla Atlntica hitleriana no era ms que un enorme bluff... ms para el pueblo alemn que para el

enemigo... y el enemigo, por medio de sus agentes, sabe de ella ms que nosotros. Conseguira obstruir temporalmente el ataque aliado, pero no lo detendra. V on Rundstedt estaba convencido de que nada evitara el xito de los primeros desembarcos. Su plan para derrotar la invasin consista en mantener detrs de la costa grandes concentraciones de tropas y atacar d e s p u s de que hubieran desembarcado los Aliados. Crea que el contraataque deba llevarse a

cabo cuando el enemigo fuera todava dbil, no dispusiera de las adecuadas lneas de suministro y luchara para montar aisladas cabezas de puente. Rommel estaba en completo desacuerdo con esta teora. Estaba convencido de que slo haba un medio de aplastar el ataque: hacerle frente desde el primer momento. No tendran tiempo de traer refuerzos desde la retaguardia, ya que seran destruidos por los incesantes bombardeos areos y navales.

Todo, en su opinin, desde las tropas a las divisiones acorazadas, deba estar preparado en la costa o inmediatamente detrs. A su ayudante no se le olvid nunca el da en que Rommel resumi su estrategia. Estaban en una playa desierta, y la rechoncha figura de Rommel, envuelta en un grueso capote, con una vieja bufanda alrededor del cuello, se paseaba con aire majestuoso, moviendo su casero bastn de mando, negro, con empuadura de plata y borlas

rojas, negras y blancas. Con su bastn seal la arena y dijo: La guerra se ganar o perder en las playas. Slo tendremos una oportunidad para detener al enemigo, que ser cuando est en el agua... luchando por alcanzar la orilla. Las reservas no llegarn nunca al punto de ataque e incluso es una tontera tenerlas en cuenta. La Hauptkampflinie (principal lnea de resistencia) estar aqu... Todo lo que tenemos debe estar en la costa. Crame, Lang, las

primeras veinticuatro horas de la invasin sern decisivas... Tanto para los aliados como para Alemania ser el da ms largo. Hitler haba aprobado el plan de Rommel en general, y desde entonces von Rundstedt pas a ser un mero caudillo nominal. Rommel ejecutaba las rdenes de von Rundstedt slo si coincidan con sus propias ideas. Para actuar as esgrima un argumento sencillo, pero poderoso: El Fhrer me dio rdenes bastante explcitas. Nunca

se lo dijo directamente al severo von Rundstedt, pero s al jefe de Estado Mayor del OB West, mayor general Blumentritt. Con el respaldo de Hitler y la aceptacin desganada de von Rundstedt (Ese cabo bohemio, Hitler deca burlonamente el comandante en jefe del Frente Occidental suele tomar decisiones que le perjudican.), el decidido Rommel se puso a revisar por completo los planes existentes contra la invasin.

En unos cuantos meses de gira de inspeccin, haba cambiado todo el panorama. En toda aquella playa en la que consider posible un desembarco, orden a sus soldados, a quienes ayudaban batallones de trabajo reclutados en la localidad, que levantaron toscos obstculos para formar barreras anti-invasin. Estos obstculos dentados tringulos de acero, estructuras de hierro semejantes a puertas y con dientes de sierra, estacas coronadas de minas y conos de hormign

fueron plantados en las seales que dejaban la marea alta y la marea baja. Enlaz todos ellos por medio de mortferas minas. Donde no haba suficientes minas, se colocaban proyectiles con sus puntas sealando siniestramente hacia el mar. Un simple contacto bastaba para que estallaran instantneamente. Los extraos inventos de Rommel (haba diseado personalmente la mayora de ellos) eran tan sencillos como mortferos.

Su objetivo era cercar y destruir las barcazas de desembarco o entorpecerlas el tiempo suficiente para que las aniquilaran las bateras costeras. En ambos casos, segn su razonamiento, los soldados enemigos quedaran diezmados mucho antes de alcanzar las playas. A lo largo de la lnea costera se extendan ms de medio milln de estos mortales obstculos. Sin embargo, el difcil Rommel no estaba satisfecho. Sembr las arenas, acantilados,

barrancos y sendas que llevaban a las playas con toda clase de minas, desde la ancha y redonda, capaz de hacer volar un tanque, a la pequea mina S, que al contacto saltaba y estallaba a la altura del pecho de la vctima. Infestaban la costa alrededor de cinco millones de estas minas. Rommel esperaba tener colocados otros seis millones antes de que comenzara el ataque. Confiaba en conseguir finalmente rodear la costa de invasin con sesenta millones de minas.
[4]

Dominando la lnea costera, detrs de esta jungla de minas y obstculos, las tropas de Rommel esperaban en blocaos, bunkeres de hormign y trincheras comunicadas, rodeados de alambre de espino. Desde estas posiciones, toda pieza de artillera que el mariscal de campo haba podido procurarse, apuntaba hacia la arena y el mar en elevados campos de tiro. Algunos caones ocupaban posiciones en la misma playa, ocultos en emplazamientos de hormign bajo

la apariencia de inocentes casas de playa, y apuntando no hacia el mar, sino directamente a la playa, para disparar a quemarropa sobre las oleadas de tropas de asalto. Rommel aprovech cualquier nueva tcnica o mejora. Donde estaba escaso de caones colocaba bateras de lanzacohetes o morteros mltiples. En un lugar tena incluso tanques robot en miniatura llamados Goliath. Estos ingenios, capaces de transportar ms de media tonelada de explosivos, podan

guiarse por control remoto desde las fortificaciones y hacerlos estallar entre las tropas o barcazas de desembarco. Entre todo este arsenal medieval de Rommel, slo se echaban a faltar crisoles de plomo fundido para arrojar sobre los atacantes, aunque en cierto modo dispona de su equivalente moderno: lanzallamas automticos. En algunos lugares del frente, una trama de tuberas corra desde ocultos tanques de petrleo a los

caminos de hierba que llevaban a las playas. Al apretar un botn, las tropas atacantes se veran engullidas por las llamas. Rommel no se haba olvidado de la amenaza representada por los paracaidistas y la infantera aerotransportada. Detrs de las fortificaciones haba inundado las zonas bajas, y en cada campo situado a menos de diez kilmetros de la costa se haban puesto y ocultado estacas, unidas por alambres. Al menor contacto,

provocaran la explosin inmediata de las minas y granadas. Rommel haba organizado una sangrienta bienvenida a las tropas aliadas. Nunca antes en la historia de las guerras modernas se haba preparado un despliegue de defensas tan poderoso para resistir a una fuerza invasora. Sin embargo, Rommel no estaba contento. Quera ms blocaos, ms obstculos en las playas, ms minas, ms caones y tropas. Y sobre todo, quera las divisiones panzer que permanecan

en la reserva, lejos de la costa. Haba ganado memorables batallas con los tanques en los desiertos del Norte de frica. Ahora, en este crucial momento, ni l ni Rundstedt podan mover estas formaciones acorazadas sin el consentimiento de Hitler. El Fhrer insista en mantenerlas bajo su mando. Rommel necesitaba por lo menos cinco divisiones panzer en la costa, preparadas para el contraataque en las primeras horas del asalto aliado. La nica manera de

conseguirlas era visitar a Hitler. Rommel le deca con frecuencia a Lang: El ltimo que ve a Hitler gana la partida. En esta plomiza maana de La Roche-Guyon, mientras haca los preparativos para salir hacia Alemania, Rommel estaba ms decidido que nunca a ganar la partida.

5
A ciento ochenta kilmetros de distancia, en el Cuartel General del 15 Ejrcito, situado cerca de la frontera belga, un hombre se alegraba al ver llegar la maana del da 4 de junio. Era el teniente coronel Hellmuth Meyer, que estaba sentado en su despacho ojeroso y fatigado. No haba disfrutado de una autntica noche de descanso desde el da 1 de junio. Pero la

noche que acababa de pasar haba sido la peor; nunca la olvidara. Meyer tenan una misin agotadora, a prueba de nervios. Adems de ser oficial de inteligencia del 15 Ejrcito, diriga el nico servicio de contraespionaje del frente de invasin, formado por un grupo de treinta hombres, interceptores de radio, que trabajaban por turnos en un bunker de hormign, atestado con el ms sensitivo equipo de radio. Su nica tarea era escuchar.

Cada uno de ellos era un tcnico experto que hablaba tres idiomas, y no haba ni una palabra ni un solo susurro en cdigo Morse proveniente de fuentes aliadas, que se les escapara. Los hombres de Meyer tenan tanta experiencia y su equipo era tan sensible, que eran capaces de captar las llamadas de radio entre jeeps de la polica militar de Inglaterra, a ms de mil quinientos kilmetros de distancia. Esto haba sido de gran ayuda para Meyer. Las

conversaciones por radio entre ingleses y americanos, mientras dirigan los convoyes de tropas, le haban resultado valiossimas para compilar la lista de las diversas divisiones estacionadas en Inglaterra. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, los operadores de Meyer no conseguan captar ninguna de estas llamadas. Meyer lo consideraba muy significativo; supona la imposicin de un estricto silencio. Era un nuevo dato a aadir a los que ya se tenan sobre la

inminencia de la invasin. Junto con todos los informes de otros servicios de inteligencia que le llegaban, datos como ste le servan a Meyer para formarse una clara idea de la estrategia aliada. Y era bueno en su trabajo. Varias veces al da examinaba el fajo de hojas que contena los informes escuchados, en busca de lo sospechoso, de lo desacostumbrado, e incluso de lo increble. Durante la noche sus hombres

haban captado lo increble. El mensaje, un cable de prensa urgente, haba sido escuchado poco despus del anochecer. Deca: URGENTE ASSOCIATED PRESS CUARTEL GENERAL EISENHOWER ANUNCIA DESEMBARCOS ALIADOS EN FRANCIA. Meyer qued desconcertado. Su primer impulso fue poner en alerta al Estado Mayor, pero se calm y no lo hizo, ya que crea que el mensaje era falso.

Dos razones abonaban tal creencia. Primera, la completa falta de actividad a lo largo del frente de invasin. Segunda, en enero el almirante Wilhelm Canaris, por entonces jefe del servicio de inteligencia alemn, le haba dado los detalles de una fantstica contrasea en dos partes que, segn su opinin, emplearan los Aliados para poner en alerta a la Resistencia antes de la invasin. Canaris haba advertido que los Aliados retransmitiran

centenares de mensajes a la Resistencia durante los meses anteriores al ataque. Slo unos pocos se referiran efectivamente al Da D; los restantes seran falsos, deliberadamente redactados para desorientar y confundir. Canaris haba sido explcito: Meyer deba escuchar todos los mensajes para no perderse el importante. Al principio Meyer se mantuvo escptico. Le pareca una locura depender enteramente de un solo mensaje. Adems, saba por

experiencia que las fuentes de informacin de Berln eran inexactas en un noventa por ciento de los casos. Tena un montn de falsos informes que corroboraban esta afirmacin; pareca que los Aliados haban proporcionado a todo agente alemn que operaba desde Estocolmo a Ankara la fecha y lugar exactos de la invasin, y no haba dos informes que coincidieran. Pero Meyer saba que esta vez Berln estaba en lo cierto. La noche

del 1 de junio los hombres de Meyer, despus de meses de escucha, haban interceptado la primera parte del mensaje aliado, exactamente tal y como lo haba descrito Canaris. No difera de los otros centenares de frases cifradas que los hombres de Meyer haban captado los meses anteriores. Diariamente, despus del servicio regular de noticias de la BBC, se retransmitan instrucciones cifradas en francs, holands, dans y noruego para la Resistencia. La

mayora de estos mensajes carecan de significado para Meyer, quien se desesperaba al no poder descifrar frases tan crpticas como La guerra de Troya no tendr lugar, Maana la melaza dar coac, Juan tiene un largo bigote, Sabina ha cogido paparas y la ictericia. Pero el mensaje emitido por la BBC tras el boletn de noticias de las 9 de la noche, el 1 de junio, lo entendi Meyer demasiado bien Ahora escuchen atentamente unos mensajes

personales, dijo el locutor en francs. El sargento Walter Reichling puso en funcionamiento la cinta magnetofnica. Hubo una pausa y la voz aadi: Les sanglots longs des violons de l'automme (Los largos sollozos de los violines de otoo). Reichling puso sus manos sobre los auriculares. Se desprendi de ellos y sali precipitadamente del bunker en direccin a las oficinas de Meyer. El sargento irrumpi en su

despacho y dijo lleno de excitacin: Seor, la primera parte del mensaje ya ha llegado. Regresaron juntos al bunker y Meyer lo escuch personalmente en la cinta magnetofnica. Era el mensaje que les haba notificado Canaris. Se trataba del primer verso de la Chanson d'Automme (Cancin de Otoo), del poeta francs del diecinueve, Verlaine. Segn la informacin de Canaris, este verso de Verlaine se transmitira el da primero o

quince de un mes... y ser la primera parte del mensaje que anuncia la invasin angloamericana. La otra mitad del mensaje sera el segundo verso del poema de Verlaine: Blessent mon coeur d'une latiguear monotone (Hieren mi corazn con una montona languidez). La retransmisin de este segundo verso significara, segn Canaris, que la invasin comenzar dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes... a contar

desde las cero horas del da siguiente a la retransmisin. En cuanto oy la primera parte del mensaje, Meyer inform al jefe de Estado Mayor del 15 Ejrcito, mayor general Rudolf Hofmann. Ha llegado el primer mensaje le dijo a Hofmann. Ahora va a ocurrir algo. Est usted completamente seguro? pregunt Hofmann. %... Lo hemos grabado contest Meyer. Hofmann dio inmediatamente

la alarma para que se alertara a todo el 15 Ejrcito. Mientras tanto Meyer envi el mensaje por teletipo al OKW. Luego telefone al Cuartel General de Rundstedt (OB West) y al de Rommel (Grupo de Ejrcitos B). En el OKW, el mensaje fue entregado al coronel general Alfred Jodl, jefe de operaciones. Y se qued en su despacho. No dio la orden la alerta. Supuso que lo haba hecho Rundstedt, quien a su vez pens que la orden haba salido ya

del Cuartel General de Rommel. A lo largo de la costa de invasin slo estaban las tropas del 15 Ejrcito. El 7 Ejrcito, que defenda la costa de Normanda, no supo nada del mensaje y no fue puesto en estado de alerta. La primera parte del mensaje fue radiada de nuevo las noches del 2 y 3 de junio. Esto preocup a Meyer, ya que, de acuerdo con la informacin que tena, debera haberse retransmitido una sola vez. Supuso que los Aliados repetan la

[5]

alerta para asegurarse de que la haba recibido la Resistencia. Durante la hora siguiente a la repeticin del mensaje la noche del 3 de junio, el cable de la Associated Press respecto a los desembarcos aliados en Francia fue captado de nuevo. Si la notificacin de Canaris era cierta, el informe de la agencia periodstica tena que ser falso. Tras un primer momento de pnico, Meyer haba hecho una apuesta mental con Canaris. Ahora estaba cansado, pero gozoso. La

llegada del amanecer y la continuada tranquilidad a lo largo del frente, le haban demostrado que estaba en lo cierto. Lo nico que poda hacer era esperar la segunda parte de la vital alerta, que poda llegar en cualquier momento. Su pavorosa importancia sobrecoga a Meyer. El fracaso de la invasin aliada, la vida de centenares de miles de compatriotas, la existencia misma de su pas, dependan de la rapidez con la que l y sus hombres

captaran la retransmisin y alertaran al frente. Meyer y sus hombres estaran dispuestos como nunca antes. Slo podan desear que sus superiores se dieran cuenta tambin de la importancia del mensaje. Mientras Meyer se preparaba para la espera, a ciento ochenta kilmetros de distancia el comandante del Grupo de Ejrcitos B ultimaba sus preparativos para salir hacia Alemania.

6
El mariscal de campo Rommel extendi cuidadosamente un poco de miel sobre una rebanada de pan con mantequilla. A la mesa del desayuno estaban sentados su brillante jefe de Estado Mayor, mayor general Dr. Hans Speidel, y varios miembros de su Estado Mayor. No atendan a formalidad alguna. La charla discurra con facilidad y sin inhibiciones; era

casi como una reunin de familia con el padre presidiendo la mesa. De algn modo, poda considerarse una familia muy unida. Rommel haba elegido personalmente a cada uno de los oficiales, quienes sentan una gran devocin por l. Esa maana le haban hecho un resumen de varias cuestiones que esperaban que pudiera plantear a Hitler. Rommel apenas habl. Se limit a escuchar. Ahora ya estaba impaciente por marchar. Mir su reloj.

Caballeros dijo bruscamente, debo irme. El chofer de Rommel, Daniel, esperaba frente a la entrada principal con la puerta del coche abierta. Rommel invit al coronel von Tempelhof, el otro oficial de estado mayor adems de Lang que le acompaaba, a subir con l en el Horch. El coche de Tempelhof les seguira. Rommel estrech la mano de cada uno de los oficiales, habl brevemente con su jefe de Estado Mayor y tom asiento al lado del

chofer, como era su costumbre. Lang y el coronel von Tempelhof se colocaron en el asiento posterior. Ya podemos irnos, Daniel dijo Rommel. El coche dio la vuelta lentamente en el patio y enfil la puerta principal, pasando bajo los diecisis tilos recortados que bordeaban la carretera. En el pueblo torci a la izquierda para tomar la ruta de Pars. Eran las siete de la maana. Rommel se senta satisfecho al salir

de La Roche-Guyon en esa especialmente sombra maana del domingo 4 de junio. El horario previsto se estaba cumpliendo perfectamente. Junto a l, sobre su asiento haba una caja de cartn que contena un par de zapatos grises hechos a mano, para su mujer. Exista una razn muy personal y humana para que quisiera estar con ella el martes 6 de junio: era el cumpleaos de su esposa.
[6]

En Inglaterra eran las ocho de

la maana (Haba una hora de diferencia entre el horario veraniego ingls y el horario alemn). En un coche remolque situado en un bosque cercano a Portsmouth, el general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo aliado, se haba quedado profundamente dormido despus de haber pasado casi toda la noche en pie. Desde su Cuartel General haban salido, durante varias horas, mensajes cifrados por telfono, mensajero y radio. Eisenhower,

aproximadamente a la hora en que se levantaba Rommel, haba tomado una decisin fatal: a causa de las desfavorables condiciones atmosfricas, haba aplazado la invasin aliada veinticuatro horas. Si las condiciones eran buenas, el Da D sera el martes 6 de junio.

7
El teniente de navio George D. Hoffman, de treinta y tres aos y capitn del destructor U.S.S. Corry, mir con los prismticos la larga columna de barcos que surcaban el Canal de la Mancha detrs de l. Le pareca increble que hubieran podido llegar tan lejos sin sufrir ataque de ninguna clase. Segua puntualmente el rumbo sealado. El serpenteante convoy, que describa

una tortuosa ruta que slo le permita recorrer cuatro millas a la hora, haba navegado ms de ochenta millas desde su salida de Plymouth la noche anterior. Hoffman esperaba que en cualquier momento surgieran problemas; el ataque de submarinos o de la aviacin, o un ataque combinado. Como mnimo pensaba que encontraran campos de minas, ya que cada minuto que pasaba se iban adentrando ms en aguas enemigas. Francia estaba enfrente, a tan slo

cuarenta millas de distancia. El joven teniente de navio en menos de tres aos haba ascendido de teniente a capitn del Corry estaba inmensamente orgulloso de mandar este magnfico convoy. Mientras lo miraba con los prismticos pens que constituan un estupendo blanco para el enemigo. En cabeza iban los dragaminas, seis pequeas embarcaciones diseminadas en formacin diagonal, como un lado

de una V invertida, y mientras avanzaban arrastraban en el agua, a su derecha, un largo alambre dentado para cortar las amarras y hacer estallar las minas. Detrs de estos barcos venan las delgadas y lisas formas de los pastores, los destructores de escolta. Despus, extendido hasta donde alcanzaba la vista, vena el convoy, una gran procesin de buques de desembarco que llevaban miles de tropas, tanques, caones, vehculos y municin. Cada uno de los

sobrecargados transportes llevaba atado al extremo de un fuerte cable un globo de proteccin antiarea. Como estos globos flotaban a la misma altura, oscilando por la fuerza del rpido viento, todo el convoy pareca bambolearse como un borracho. Hoffman disfrutaba de un magnfico espectculo. Calcul la distancia que separaba cada barco y, como conoca el nmero total de navos, dedujo que la cola de este fantstico desfile deba estar

todava en Inglaterra, en el puerto de Plymouth. Y esto slo era un convoy. Hoffman saba que varias docenas ms se haban hecho a la mar al mismo tiempo que el suyo, o lo haran durante el da. Esa noche convergeran todos en la baha del Sena. Por la maana una flota de cinco mil barcos se mantendra prxima a las playas de desembarco de Normanda. Hoffman estaba impaciente por ver todo el contingente. El convoy

que mandaba haba sido de los primeros en salir de Inglaterra porque tena un destino ms lejano. Transportaba parte de la 4 a Divisin estadounidense, destinada a un lugar del que Hoffman, al igual que millones de americanos, no haba odo hablar: una franja arenosa azotada por el viento, en la parte oriental de la pennsula de Cherburgo, cuyo nombre cifrado era Utah. A veinte kilmetros al sureste, frente a los pueblos costeros de Vierville y Colleville,

se extenda la otra playa americana, Omaha, una franja de costa plateada en forma de media luna, en la que desembarcaran los hombres de la Ia y 29a Divisiones. El capitn del Corry esperaba ver otros convoyes cerca esa maana, pero pareca que el Canal le perteneca por entero. Eso no le preocupaba. Saba que en algn lugar prximo navegaban hacia Normanda otros convoyes agregados a la Fuerza U o a la Fuerza O. Lo que Hoffman no

saba es que, debido a las inciertas condiciones meteorolgicas, el preocupado Eisenhower slo haba permitido la salida durante la noche de una veintena de lentos convoyes. De repente son el telfono del puente. Uno de los oficiales de cubierta fue a cogerlo, pero Hoffman, que estaba ms cerca, se adelant. Puente dijo. Aqu el capitn. Escuch durante un momento. Ests completamente seguro? pregunt Han

repetido el mensaje? Hoffman permaneci a la escucha durante un rato y despus dej el telfono en su sitio. Era increble: haban ordenado la vuelta del convoy a Inglaterra, sin dar ninguna razn. Qu poda haber ocurrido? Se haba pospuesto la invasin? Hoffman mir a travs de los prismticos a los dragaminas situados en cabeza; no haban cambiado de rumbo. Tampoco los destructores que le seguan.

Habran recibido el mensaje? Antes de hacer nada decidi ver por s mismo el turbador mensaje. Deba asegurarse. Baj rpidamente a la cabina de radio, situada en la cubierta inferior. El radiotelegrafista de tercera clase Bennie Glisson no se haba equivocado. Mostr al capitn el diario de comunicaciones, y dijo: Lo he comprobado dos veces para asegurarme. Hoffman volvi precipitadamente al puente.

Ahora su misin y la de los otros destructores consista en hacer girar este monstruoso convoy, y rpidamente. Dado que estaba al mando, su inmediata preocupacin fue la flotilla de dragaminas, que navegaba varias millas por delante. No poda ponerse en contacto con ella por radio debido a que le haban impuesto un estricto silencio. Avante a toda mquina orden Hoffman. Hay que alcanzar a los dragaminas.

Preparado el encargado de seales. Mientras el Corry avanzaba a toda marcha, Hoffman mir hacia atrs y vio girar a los destructores que flanqueaban el convoy. El parpadeo de las luces de seales seal el comienzo de la tremenda tarea de dar la vuelta al convoy. El preocupado Hoffman se daba cuenta de que estaban peligrosamente cerca de Francia, exactamente a treinta y ocho millas. Los habran localizado? Sera un milagro si lograban regresar sin ser

detectados. En la cabina de radio, Bennie Glisson continuaba captando cada quince minutos el cifrado mensaje de aplazamiento. Era la peor noticia que haba recibido en mucho tiempo, ya que pareca confirmar una acuciante sospecha: que los alemanes estaban al corriente de la invasin. Haban postergado el Da D porque los alemanes lo haban descubierto? Al igual que miles de hombres, Bennie no era capaz de imaginar cmo los

preparativos de la invasin convoyes, barcos, hombres y suministros que llenaban todo puerto, ensenada, abrigo, desde Land's End a Portsmouth hubieran podido pasar inadvertidos a los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe. Y si el mensaje indicaba simplemente que la invasin haba sido postergada por alguna otra razn, significaba que los alemanes dispondran an de ms tiempo para localizar la armada aliada.

El operador de radio, de veintitrs aos, gir uno de los mandos de otro aparato y conect con Radio Pars, la emisora de propaganda alemana. Quera or la voz sensual de Axis Sally. Sus burlonas emisiones eran divertidas por lo exagerado de sus mentiras, aunque nunca se poda saber... Haba otra razn: la Zorra de Berln, como se la sola llamar despectivamente, pareca tener un inagotable surtido de los ltimos xitos meldicos.

Bennie no tuvo oportunidad de escucharla porque comenz a llegar un largo informe cifrado sobre las condiciones atmosfricas. Mientras acababa de copiar a mquina estos mensajes, Axis Sally puso su primer disco del da. Bennie reconoci enseguida los primeros compases de la popular cancin de esos tiempos I Double Dar You (Repito que te reto). Haban escrito nueva letra a la cancin. Mientras escuchaba, confirm sus peores temores. Esa maana, poco

antes de las ocho, Bennie y muchos miles de soldados aliados que se haban hecho a la idea de que la invasin de Normanda sera el 5 de junio, y que ahora tenan que esperar otras veinticuatro angustiosas horas, oyeron Repito que te reto con esta pertinente y desalentadora letra: Repito que te reto a venir aqu Repito que te aventurarte muy cerca. reto a

Qutate tu sombrero de copa y deja esa fanfarronada. Qutate ese artificio populachero y conserva tu cabello. No te inquieta un desafo? Repito que te reto a que te aventures a una incursin. Repito que te reto a intentar la invasin. Y si tu estrepitosa propaganda significa la mitad de lo que dice, Repito que te reto a venir

aqu. Repito que te reto.

8
En el enorme Centro de Operaciones del Cuartel General Naval Aliado, en Southwick House, en las afueras de Portsmouth, esperaban el regreso de los barcos. El largo y alto cuarto, empapelado de blanco y oro, era escenario de una intensa actividad. Una de sus paredes estaba enteramente cubierta por un gigantesco mapa del Canal de la

Mancha. Cada pocos minutos, dos miembros del WRNS (seccin femenina de la Armada britnica), utilizando una escalera de mano con ruedas, movan las fichas coloradas sobre el mapa para indicar las nuevas posiciones de cada convoy que regresaba. Reunidos en grupos de dos o tres, los oficiales de Estado Mayor de los diversos servicios aliados, observaban en silencio los cambios que iban producindose a cada informe que llegaba. Aparentemente

permanecan tranquilos, pero no podan disimular la tensin que a todos les dominaba. Los convoyes no slo tenan que dar la vuelta prcticamente ante las narices del enemigo y regresar a Inglaterra a travs de aguas minadas, sino que se enfrentaban ahora a otro enemigo: una tormenta en el mar. Para las lentas barcazas de desembarco, pesadamente cargadas de tropas y suministros, una tormenta poda significar el desastre. En el Canal de la Mancha

el viento alcanzaba los cincuenta kilmetros por hora, con olas de ms de dos metros, y se pronosticaba un empeoramiento de las condiciones. Conforme transcurran los minutos, el mapa reflejaba el ordenado desarrollo del regreso. Haba filas de fichas que avanzaban hacia el mar de Irlanda, se agrupaban en la proximidad de la isla de Wight y se apiaban en puertos y fondeaderos a lo largo de la costa suroeste de Inglaterra.

Algunos de los convoyes tardaran casi un da en alcanzar puerto. Con una ojeada al mapa se poda localizar a cada uno de los convoyes y a casi todos los dems barcos de la flota aliada. Sin embargo, faltaban dos navos, un par de submarinos enanos. Parecan haber desaparecido por completo del mapa. En un despacho contiguo, una guapa muchacha de veinticuatro aos, teniente de las WRST, se preguntaba cundo regresara su

marido a su puerto de partida. Naomi Coles Honour senta cierta ansiedad, pero no estaba excesivamente preocupada, a pesar de que sus compaeros parecan no saber nada del paradero de su marido, el teniente George Honour, al mando del X23, un submarino enano de diecinueve metros de largo. A una milla de la costa de Francia, un periscopio rompi la superficie del agua. Diez metros

por debajo, acuclillado en el estrecho cuarto de control del X23, el teniente George Honour se ech la gorra hacia atrs. Bien, caballeros, vamos a echar una ojeada dijo. Apoy el ojo en la goma que rodeaba el visor, gir lentamente el periscopio y, mientras desapareca el agua de la lente, la borrosa imagen que tena delante se fue aclarando y se convirti en la adormecida ciudad de Ouistreham, cerca de la desembocadura del

Orne. Estaban tan prximos y la imagen tan aumentada, que Honour pudo ver el humo que sala de las chimeneas y, en la distancia, un avin que acababa de despegar del aeropuerto de Carpiquet, cercano a Caen. Tambin poda ver al enemigo. Observ fascinado las tropas alemanas que trabajaban con toda tranquilidad entre los obstculos anti-invasin de las arenosas playas que se extendan a ambos lados del submarino. Fue un gran momento para el

teniente reserva de la Royal Navy, de veintisis aos de edad. Se apart del periscopio y, dirigindose al teniente Lionel G. Lyne, el experto en navegacin al cargo de la operacin, le dijo: Echa un vistazo, Thin. Casi hemos dado en el blanco. En cierto modo, la invasin haba comenzado ya. La primera embarcacin y los primeros hombres de las fuerzas Aliadas estaban en posicin frente a las playas de Normanda. Enfrente del

X23 se extenda el sector destinado al asalto de los britnicocanadienses. El teniente Honour y su tripulacin no desconocan el significado que tena esta fecha. Otro 4 de junio, cuatro aos antes, en un lugar situado a menos de trescientos kilmetros, finaliz la evacuacin de los 338.000 soldados britnicos de un puerto en llamas llamado Dunquerque, En el X23, para los cinco ingleses especialmente escogidos para la misin fue un momento lleno de

emocin y orgullo. Formaban la vanguardia britnica; los hombres del X23 encabezaban el regreso a Francia de millares de compatriotas. Estos cinco hombres acurrucados en la diminuta y multiusos cabina del X23 vestan el traje de goma propio de los hombres rana y llevaban documentos ingeniosamente falsificados, aptos para pasar la inspeccin del centinela alemn ms desconfiado. Cada uno de ellos

tena una falsa tarjeta de identidad francesa, autorizacin de trabajo y cartilla de racionamiento, selladas por los alemanes, y otros documentos y cartas. En el caso de que algo marchara mal y el X23 fuera hundido o tuviera que ser abandonado, su tripulacin ganara a nado la playa y, provista de sus nuevos documentos de identidad, tratara de no caer prisionera y de establecer contacto con la Resistencia francesa. La misin del X23 era

especialmente arriesgada. Veinte minutos antes de la Hora H, el submarino enano y su barco gemelo el X20 situado a unas veinte millas ms all, frente al pueblecito de Le Hamel, ascenderan a la superficie para actuar como seales de navegacin, indicando con claridad los lmites extremos de la zona de asalto britnicocanadiense: tres playas a las que se les haba dado los nombres cifrados de Sword, Juno y Gold. El plan que deban seguir no

era nada sencillo. En el momento en que subieran a la superficie, pondran en funcionamiento una radio automtica colocada sobre una baliza, que enviara una seal continua. Al mismo tiempo un sonar transmitira automticamente ondas sonoras submarinas a travs del agua, que seran recogidas por los ingenios submarinos de escucha. La flota que transportaba a las tropas britnicas y canadienses se aproximara utilizando como referencia una u otra de las seales,

o ambas al mismo tiempo. Cada submarino llevaba tambin un mstil telescpico al que se le haba agregado un pequeo pero potente proyector, que lanzaba un rayo de luz visible a ms de cinco millas de distancia. Si la luz era verde, indicaba que los submarinos estaban en el objetivo; de lo contrario la luz sera roja. Como ayudas adicionales a la navegacin, el plan requera que cada submarino enano lanzara al agua un bote de goma atado con

cables, con un hombre embarcado en l, que deba dejarse llevar por la corriente hasta una cierta distancia de la orilla. Los botes estaban equipados con proyectores, manejados por sus tripulantes. Orientados por las luces de los submarinos enanos y de sus botes, los barcos que se acercaban conoceran con exactitud las posiciones de las tres playas de asalto. Nada haba sido pasado por alto, ni siquiera el peligro de que el

pequeo submarino pudiera ser arrollado por alguna de las barcazas de desembarco. En el X23 ondeara como medida de proteccin una amplia bandera amarilla. A Honour no se le escapaba que la bandera les converta en un magnfico blanco para los alemanes. Sin embargo, tena la intencin de enarbolar una segunda bandera, un plumero de batalla blanco. Honour y su tripulacin estaban dispuestos a exponerse al fuego de las bateras

enemigas, pero no queran correr el riesgo de ser alcanzados por una barcaza y hundidos. Todo este equipo se haba metido en el ya de por s estrecho X23. A la tripulacin normal del submarino se haban aadido dos tripulantes extra, ambos expertos en navegacin. Apenas haba sitio para estar de pie o sentado en la nica cabina del X23, que tena solamente un metro sesenta de altura, un metro treinta de ancho y algo menos de

dos metros cincuenta de largo. Haca calor, la ventilacin era mala, y el ambiente se enrarecera mucho antes de que se atrevieran a subir a la superficie, lo cual no ocurrira hasta despus del anochecer. Adems, a la luz del da y en las aguas poco profundas de la costa, Honour saba que exista siempre la posibilidad de ser localizados por las patrulleras o por los aviones de reconocimiento en vuelo bajo, y el peligro era

mayor cuanto ms estuvieran en inmersin periscpica. El teniente Lyne localiz con el periscopio una serie de puntos. Rpidamente identific el faro de Ouistreham, la iglesia de la ciudad, y las agujas de otras dos iglesias en los pueblos de Langrune y SaintAubin-sur-Mer, a unas millas de distancia. Honour tena razn. Estaban casi en el objetivo, apenas a tres cuartos de milla de la posicin que les haban sealado. Honour se sinti aliviado al

estar tan cerca. Haban hecho un largo y terrible viaje. Haban cubierto las noventa millas desde Portsmouth en dos das, viajando la mayor parte del tiempo a travs de campos de minas. Ahora se situaran en su posicin y descenderan al fondo. La Operacin Gambito haba comenzado bien. Secretamente, hubiera deseado que hubieran escogido otra palabra clave. Aunque no era supersticioso, no haba dejado de sorprenderle que la

palabra gambito significara sacrificar los peones de apertura. Honour ech una ltima mirada por el periscopio a los alemanes que trabajaban en las playas. Maana a estas horas esto ser un infierno, pens. Abajo el periscopio orden. Sumergidos, y sin contacto por radio con su base, Honour y la tripulacin del X23 no saban que se haba aplazado la invasin.

9
A las once de la maana el temporal que azotaba el Canal de la Mancha se haba agudizado. En las restringidas zonas costeras de Inglaterra, aisladas del resto del pas, las fuerzas de invasin trabajaban duramente. Ahora su mundo estaba constituido por las zonas de concentracin, los campos de aviacin y los barcos. Era como si estuvieran fsicamente separadas

de la tierra firme, extraamente atrapadas entre el mundo familiar de Inglaterra y el desconocido mundo de Normanda. Se saban aisladas por un impenetrable teln de seguridad. Al otro lado de ese teln, la vida prosegua su ritmo acostumbrado. La gente realizaba su trabajo rutinario, desconociendo que centenares de miles de hombres esperaban una orden que sealara el comienzo del fin de la Segunda Guerra Mundial.

En la ciudad de Leatherhead, Surrey, un delgado profesor de fsica de cincuenta y cuatro aos, estaba paseando su perro. Leonard Sydney Dawe era un hombre tranquilo y sencillo, de aquellos a los que slo conoce un pequeo crculo de amigos. Sin embargo, el retrado Dawe tena muchos ms seguidores que una estrella de cine. Todos los das, ms de un milln de personas forcejeaba con el crucigrama que l y su amigo

Melville Jones, otro profesor, preparaban para la edicin matutina del londinense Daily Telegraph. Dawe haba confeccionado el crucigrama del Telegraph durante ms de veinte aos y, durante este tiempo, sus difciles e intrincados enigmas haban exasperado y satisfecho a incontables millones de personas. Algunos decan que el crucigrama del Times era ms difcil, pero los partidarios de Dawe sealaban inmediatamente que en el del Telegraph no se haba

repetido nunca la misma definicin. Esto era motivo de considerable orgullo para el reservado Dawe. Dawe se habra asombrado si hubiera sabido que desde el 2 de mayo haba sido objeto de una discretsima investigacin por parte de cierto departamento de Scotland Ya r d , el M.I.5, encargado del contraespionaje. Durante un mes, sus crucigramas haban alarmado a muchas secciones del Alto Mando Aliado. En esa maana de domingo, el

M.I.5 decidi entrevistarse con Dawe. Al volver a casa encontr a dos hombres que le esperaban. Dawe, al igual que todo el mundo, haba odo hablar del M.I.5, pero qu poda desear de l? Seor Dawe, durante el ltimo mes un nmero de palabras cifradas altamente confidenciales relacionadas con cierta operacin aliada han aparecido en los crucigramas del Telegraph. Puede decirnos qu le impuls a usarlas, o dnde las obtuvo? pregunt uno

de los hombres cuando empez el interrogatorio. Antes de que el sorprendido Dawe pudiera contestar, el hombre del M.I.5 sac de su bolsillo una lista, y dijo: Estamos especialmente interesados en averiguar por qu eligi usted esa palabra. Seal en la lista. El crucigrama del concurso para el premio, correspondiente al Telegraph del 27 de mayo, inclua la siguiente frase (11 horizontal): Pero a veces

alguna gran peluca, como sta, ha robado algo de esto. Esta desconcertante frase, por medio de una extraa alquimia, tuvo sentido para los devotos seguidores de Dawe. La resolucin, publicada dos das antes, el 2 de junio, era el nombre cifrado del plan de invasin aliado: Overlord. Dawe no saba de qu operacin aliada le hablaban y, por lo tanto, no pudo alarmarse ni indignarse por estas preguntas. Les dijo que no poda explicar cmo o

por qu haba elegido esa palabra. Seal que era una palabra corriente en los libros de historia. Cmo puedo saber cundo una palabra est cifrada o no? protest. Los dos hombres del M.I.5 eran extremadamente corteses; estuvieron de acuerdo en que era difcil. Pero no era extrao que todas estas palabras cifradas hubieran aparecido en el mismo mes? Con el ahora ligeramente

acosado profesor repasaron una por una las palabras contenidas en la lista. En el crucigrama del 2 de mayo, la frase Uno de los Estados Unidos (17 horizontal), haba dado la solucin Utah. El 22 de mayo la contestacin a la tres vertical, Indio piel roja del Missouri, haba sido Omaha. En el crucigrama del 30 de mayo la palabra adecuada para la 11 horizontal, vivero de revoluciones, era Mulberry (Morera), nombre cifrado de los

dos puertos artificiales que iban a instalarse junto a las playas. Y la solucin para la 15 vertical del da 1 de junio, Britania y l empuaban la misma cosa, haba sido Neptuno, el nombre en cdigo de las operaciones navales de la invasin. Dawe no se explicaba por qu haba usado estas palabras. Dijo que los crucigramas mencionados en la lista podan haber sido confeccionados seis meses antes. Caba una explicacin? Dawe slo

pudo sugerir coincidencia.

una:

fantstica

Haba habido otras alarmas capaces de poner los pelos de punta. En una estafeta de correos de Chicago, tres meses antes, un sobre abultado e impropiamente cerrado haba esparcido su contenido sobre la mesa de clasificacin, descubrindose una cierta cantidad de documentos de aspecto sospechoso. Por lo menos media docena de clasificadores pudieron

ver el contenido: algo relacionado con una operacin llamada Overlord. Los agentes del servicio de inteligencia se presentaron inmediatamente en el lugar. Interrogaron a los clasificadores y les instaron a que olvidaran cualquier cosa que pudieran haber visto. Luego interrogaron a la inocente destinataria, una muchacha. No pudo explicar por qu le haban enviado esos documentos, pero reconoci la letra

del sobre. Le hicieron devolver los documentos a su remitente, un sargento estadounidense destinado en el Cuartel General de Londres, que estaba tan ajeno al asunto como la muchacha. Se haba equivocado al escribir la direccin en el sobre. Errneamente hizo el envo a su hermana de Chicago. Este insignificante incidente podra haber adquirido enormes proporciones si el Alto Mando hubiera sabido que el servicio de inteligencia alemn, el ABWEHR,

haba descubierto ya el significado la palabra cifrada Overlord. Uno de sus agentes, un albans llamado Diello, conocido por el ABWEHR por el sobrenombre de Cicern, haba enviado la informacin en enero. Al principio, Cicern haba identificado el plan como Over l ock, pero despus se corrigi. Y Berln crea a Cicern, que trabajaba de mayordomo en la embajada britnica en Turqua. Pero Cicern no haba podido descubrir el gran secreto de

Overlord: el lugar y fecha del Da D. Esta informacin estaba tan escrupulosamente guardada que hasta finales de abril slo la conocan unos cuantos centenares de oficiales aliados. Pero ese mes, a pesar de las constante advertencias del servicio de contraespionaje sobre la actividad de los agentes enemigos en las Islas Britnicas, un general americano y un coronel britnico violaron por descuido el secreto. En un cctel en el Claridge's Hotel de Londres, el

general dijo a algunos colegas que la invasin se realizara antes del 15 de junio. En otro lugar de Inglaterra, el coronel, que estaba al mando de un batalln, todava fue ms indiscreto. Cont a algunos amigos civiles que sus hombres se estaban preparando para capturar un determinado objetivo, e insinu que dicho objetivo se encontraba en Normanda. Ambos oficiales fueron inmediatamente separados de sus mandos.
[7]

Y ahora, en este tenso domingo 4 de junio, el Cuartel General Supremo estaba ofuscado al saber que haba habido otra filtracin informativa, mucho peor que las anteriores. Durante la noche un operador de teletipo de la Associated Press haba estado practicando con una mquina desocupada, con el fin de mejorar su velocidad. Por error, una cinta perforada que llevaba su mquina precedi al acostumbrado comunicado ruso de la noche. Fue

corregido al cabo de treinta segundos, pero ya se haba transmitido. El boletn recogido en los Estados Unidos deca: urgente Associated press cuartel general eisenhower anuncia desembarcos aliados en francia. Por graves que pudieran ser las consecuencias del mensaje, ahora era demasiado tarde para hacer algo. La gigantesca maquinaria de la invasin estaba en pleno movimiento. Ahora, mientras pasaban las horas y el tiempo

empeoraba invariablemente, la mayor concentracin de fuerzas anfibias y aerotransportadas nunca reunida esperaba la decisin de Eisenhower. Confirmara Ike el 6 de junio como el Da D, o se vera obligado por el tiempo que reinaba en el Canal el peor en veinte aos a aplazar la invasin de nuevo?

10
En un bosque azotado por la lluvia, a tres kilmetros del Cuartel General Naval de Southwick House, el americano que deba tomar esa gran decisin se preocupaba por el problema e intentaba descansar en su remolque de tres toneladas y media, escasamente amueblado. Aunque poda haberse instalado en un alojamiento ms confortable de la

Southwick House, Eisenhower lo haba rechazado. Quera estar lo ms cerca posible de los puertos donde estaban embarcando sus tropas. Unos das antes haba ordenado que se montara un pequeo Cuartel General de campaa: unas cuantas tiendas para su Estado Mayor y varios remolques, entre ellos el suyo, que desde haca tiempo llamaba mi vagn de circo. El remolque de Eisenhower, largo y de techo bajo, parecido a un

vagn de equipajes, tena tres pequeos compartimentos que servan de dormitorio, cuarto de estar y estudio. Haba adems, diestramente encajados, una diminuta cocina, un pequeo cuadro de distribucin elctrica y un retrete y, en el extremo, el techo era de cristal para permitir la observacin. Pero el comandante supremo rara vez usaba todo el remolque. Apenas empleaba la sala de estar y el estudio; generalmente las conferencias con el Estado Mayor

las celebraba en una tienda de campaa prxima al remolque. Slo su dormitorio tena aspecto de estar habitado: haba un gran montn de peridicos atrasados sobre la mesa, junto a su litera, y dos fotografas: la de su esposa, Mamie, y la de su hijo John, de veintin aos, con uniforme de cadete de West Point. Desde este remolque Eisenhower mandaba casi tres millones de tropas aliadas. Ms de la mitad de este inmenso contingente era estadounidense:

aproximadamente 1.700.000 soldados, marinos, aviadores y guardacostas. Las fuerzas britnicas y canadienses sumaban un milln, al que haba que aadir combatientes franceses, polacos, checos, belgas, noruegos y holandeses. Nunca hasta entonces un estadounidense haba mandado tantos hombres de tantas naciones, ni haba llevado sobre sus hombros una responsabilidad tan grande. Sin embargo, a pesar de la categora de su cargo y la amplitud

de su poder, poco indicaba que este hombre alto del Medio Oeste, quemado por el sol y de contagiosa sonrisa, fuera el comandante supremo. A diferencia de muchos otros comandantes aliados de fama, a los que se reconoca enseguida por sus vistosos uniformes e insignias, en Eisenhower todo estaba atenuado. Aparte de las cuatro estrellas de su grado, una sencilla cinta de insignias sobre el bolsillo superior de su guerrera y la reluciente hombrera con las letras

SHAEF (Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada), Eisenhower evitaba cualquier otro distintivo. Ni siquiera en su remolque se vean muestras de su autoridad: ninguna bandera, mapa o fotografa dedicada de los personajes ilustres o casi ilustres que le visitaban con frecuencia. Pero en su dormitorio, cerca de la litera, haba tres importantes telfonos, cada uno de diferente color; el rojo conectaba con Washington, el verde tena

lnea directa con la residencia de Winston Churchill, en el nmero 10 de Downing Street en Londres, y el negro le pona en comunicacin con su brillante jefe de Estado Mayor, mayor general Walter Bedell Smith, con el Cuartel General y con otros miembros del Alto Mando Aliado. Por el telfono negro le informaron de la errnea transmisin de los desembarcos, que vena a sumarse a las muchas preocupaciones que ya tena. No dijo nada cuando recibi la noticia.

Su ayudante naval, el capitn Harry C. Butcher, recordaba que el comandante supremo se limit a dar las gracias. Qu poda decir o hacer ahora? Cuatro meses antes, los jefes del Estado Mayor Conjunto que le haban nombrado en Washington comandante supremo, definieron su misin en un concreto prrafo. Deca as: Penetrar en el continente europeo y, en unin de las otras Naciones Unidas, emprender las operaciones

dirigidas a alcanzar el corazn de Alemania y la destruccin de sus fuerzas armadas... En una frase estaba el objetivo y finalidad del asalto. Sin embargo, para todo el mundo aliado era algo ms que una operacin militar. Eisenhower la haba calificado de Gran Cruzada, una cruzada para terminar de una vez y para siempre con la monstruosa tirana que haba sumido al mundo en la guerra ms sangrienta, destrozado un continente y esclavizado a ms de 300

millones de personas. (En ese momento nadie poda imaginar todo el alcance de la barbarie nazi que haba arrasado Europa: los millones de hombres y mujeres desaparecidos en las cmaras de gas y en los aspticos hornos crematorios de Heinrich Himmler, los millones de obreros arrancados de sus pases y llevados a trabajar como esclavos, un tremendo porcentaje de los cuales no regres nunca, los millones de personas que haban sido torturadas hasta la

muerte, ejecutadas como rehenes o exterminadas por el simple expediente del hambre.) El inalterable propsito de la Gran Cruzada era no slo ganar la guerra, sino tambin destruir al nazismo y acabar con una era de salvajismo no superada en la historia de la humanidad. Pero antes era necesario que la invasin tuviera xito. Si fracasaba, la derrota final de Alemania poda tardar aos. Para mejorar la invasin

decisiva, de la que dependan tantas cosas, se haban realizado intensivos planes militares durante ms de un ao. Mucho antes de que nadie supiera que Eisenhower iba a ser nombrado comandante supremo, un pequeo grupo de oficiales angloamericanos bajo el mando del teniente general Sir Frederick Morgan se haba dedicado a desarrollar el esquema del ataque. Los problemas a los que se enfrentaban eran increblemente complicados: haba pocos datos,

escasos precedentes militares y una pltora de interrogantes. Dnde y cundo deba lanzarse el ataque? Cuntas divisiones deban emplearse? Si se necesitaban X divisiones, estaran disponibles, adiestradas y preparadas para la fecha Y? Cuntos transportes se necesitaran para llevarlas? Y el bombardeo naval, los barcos de suministro y escolta? De dnde sacaran las barcazas de desembarco? Podran distraerlas del teatro de operaciones del

Mediterrneo o del Pacfico? Cuntos aerdromos se requeriran para instalar los miles de aviones destinados al ataque areo? Cunto tiempo tardaran en apilar los suministros, equipo, caones, municin, transportes, alimento, y qu cantidades necesitaran no slo para el ataque, sino para continuarlo? Estas eran algunas de las preguntas que deban contestar los estrategas aliados. Haba mil ms. Por ltimo, sus estudios, ampliados

y modificados en el plan Overlord despus de la toma de posesin de Eisenhower, exigieron ms hombres, ms barcos, ms equipo y material de los que nunca antes haban sido reunidos para una sola operacin militar. Era un enorme entramado. Antes de que alcanzara su forma final, comenz a fluir sobre Inglaterra un torrente de hombres y suministros sin precedentes. Pronto hubo tantos americanos en las ciudades pequeas y pueblos que,

en muchos casos, los ingleses que all vivan se vieron superados en nmero por los visitantes. Los cines, teatros, hoteles, restaurantes, salones de baile y tabernas se vieron de repente inundados por tropas de todos los Estados de la Unin. Los aerdromos florecan por todas partes. Para la gran ofensiva area se construyeron 163 bases, a las que haba que agregar la veintena ya existente, hasta el punto de que una broma muy extendida

entre las tripulaciones de la 8a y 9a Fuerza Area era que podan cubrir la longitud y anchura de la isla con sus aviones sin que se rozasen las alas. Los puertos estaban atestados. Comenz a concentrarse una gran flota de casi novecientos barcos, desde acorazados hasta lanchas. Los convoyes llegaban en tan gran nmero que para la primavera haban descargado ya dos millones de toneladas de mercancas y suministros, y se tuvieron que tender ciento cincuenta kilmetros

de nuevas lneas frreas para transportarlos. En mayo, el sur de Inglaterra pareca un enorme arsenal. Ocultas en los bosques haba gigantescas montaas de municin. Aprovechando hasta el ltimo rincn de los pramos, caravanas de tanques, semiorugas, vehculos blindados, camiones, jeeps y ambulancias en nmero superior a cincuenta mil. En los campos haba largas filas de obuses y caones antiareos y grandes cantidades de

material prefabricado, desde casas desmontables de madera hasta pistas de aterrizaje, y una gran cantidad de excavadoras y bulldozers. En los depsitos centrales se almacenaban inmensas cantidades de alimento, ropa y suministros mdicos para hospitales, desde pldoras para combatir el mareo hasta 124.000 camas. Pero el espectculo ms impresionante eran los valles repletos de material rodante: casi mil flamantes locomotoras y cerca

de veinte mil vagones cisterna y de carga, que reemplazaran al destrozado equipo ferroviario francs. Haba tambin nuevos y extraos ingenios de guerra: tanques anfibios, otros que llevaban grandes cilindros de lata para usarlos en las zanjas antitanques o para escalar muros, y otros equipados con gruesas cadenas, a manera de mangual, para sacudir la tierra y hacer estallar las minas. Haba barcos, largos y planos, que

transportaban montones de tubos destinados al lanzamiento de cohetes, la ms reciente arma de guerra. Tal vez lo ms extrao fueran dos puertos prefabricados que deban remolcarse hasta las playas de Normanda. Eran verdaderos milagros de la ingeniera y uno de los secretos mejor guardados de la operacin Overlord; aseguraban el constante flujo de hombres y suministros a la cabeza de un puerto durante las crticas primeras semanas, hasta

que un puerto pudiera ser capturado. Estos puertos, llamados M ul berri es, consistan en una escollera exterior, hecha con flotadores de acero. Luego venan 145 enormes cajones de hormign, de varios tamaos, que deban ser hundidos para formar una escollera interior. El mayor de estos cajones llevaba alojamiento para la tripulacin y caones antiareos y, mientras lo remolcaban, pareca un edificio ladeado de cinco pisos. Dentro de estos puertos

prefabricados, los barcos de carga grandes como los Liberty podran descargar sus mercancias en las barcazas que iban y venan de las playas. Los barcos ms pequeos, como los de cabotaje o las lanchas de desembarco, podran realizar la misma operacin en muelles de acero, donde esperaban los camiones para hacer el transporte hasta la orilla sobre muelles flotantes soportados con pontones. Ms all de los dos puertos (Mulberries) haba que hundir una

lnea de sesenta bloques de hormign para formar una escollera adicional. Una vez instalados junto a las playas de desembarco de Normanda, cada uno de los puertos tendra el tamao del puerto de Dover. Durante el mes de mayo los hombres y los suministros comenzaron a trasladarse a los puertos y zonas sealadas para el embarque. El mayor problema era el de la congestin; sin embargo, los intendentes, la polica militar y

los empleados ferroviarios britnicos consiguieron que todo funcionara normalmente y con puntualidad. Por todas las lneas frreas, trenes cargados con tropas y suministros a la espera de poder dirigirse a la costa. Los convoyes atascaban todas las carreteras. Cada pequeo pueblo y aldea estaba cubierto de un fino polvo y, en las tranquilas noches de primavera, en todo el sur de Inglaterra resonaba el paso de los

camiones, el zumbido de los tanques y las inconfundibles voces de los americanos, que parecan hacer siempre la misma pregunta: A qu distancia est ese maldito lugar? Durante la noche, conforme iban llegando las tropas a las zonas de embarque, surgan los campamentos de tiendas de campaa y casas prefabricadas Nissen. Los hombres dorman hacinados en literas. Por lo general, las duchas y retretes estaban un

poco apartados y los hombres tenan que hacer cola. Algunas colas llegaban a ser de un kilmetro de longitud. Haba tanta tropa que el servicio de las instalaciones americanas requera 54.000 hombres, de los cuales 4.500 eran cocineros. La ltima semana de mayo, las tropas y suministros empezaron a embarcar en los transportes y barcazas de desembarco. Por fin haba llegado la hora. Los datos estadsticos van ms

all de la imaginacin; la fuerza pareca irresistible. Esta gran potencia la juventud y recursos del mundo libre esperaba la decisin de un hombre: Eisenhower. Durante la mayor parte del da 4 de junio Eisenhower permaneci solo en su remolque. l y sus comandantes haban hecho todo lo posible para que la invasin tuviera las mximas posibilidades de xito y el menor coste de vidas. Pero ahora, tras meses de planificacin

poltica y militar, la operacin Overlord estaba a merced de los elementos. Eisenhower se senta impotente; lo nico que poda hacer era esperar a que el tiempo mejorase. Sin embargo, ocurriera lo que ocurriera, se vera obligado a tomar una trascendental decisin al final del da: ordenar o aplazar de nuevo el asalto. De su decisin dependera el xito o fracaso de la operacin Overlord. Y nadie podra tomar la decisin por l. La responsabilidad sera suya y

solamente suya. Eisenhower se enfrentaba a un terrible dilema. El 17 de mayo haba decidido que el Da D sera el cinco, seis o siete de junio. Los estudios meteorolgicos haba demostrado que, durante esos das, caba esperar en Normanda dos de los requisitos vitales para la invasin: luna tarda y, despus del amanecer, marea baja. Los paracaidistas y la infantera aerotransportada que lanzara el ataque, unos dieciocho

mil hombres de las 101a y 82a Divisiones Aerotransportadas estadounidenses y de la 6a Divisin Aerotransportada britnica, necesitaban la luz de la luna. Pero el xito de su ataque por sorpresa dependa de la oscuridad hasta el momento en que llegaran a las zonas de lanzamiento. Por lo tanto, requeran luna tarda. Los desembarcos tenan que realizarse cuando la marea fuera lo suficientemente baja como para descubrir los obstculos que haba

puesto Rommel en las playas. Las posibilidades de la invasin dependeran de esta marea. Y para complicar ms los clculos meteorolgicos, los desembarcos que se realizaran mucho despus, durante el da, requeriran tambin marea baja, que tena que llegar antes de que oscureciera. Eisenhower se vea forzado por estos dos factores crticos de luna y marea. Solamente la marea reduca a seis el nmero de das aptos para el ataque en cualquier

mes, y tres de ellos eran sin luna. Pero eso no era todo. Tena que tener en cuenta muchas otras consideraciones. En primer lugar, todo el mecanismo de la operacin requera largas horas de luz diurna y buena visibilidad para identificar las playas, para que las fuerzas navales y areas localizaran sus objetivos, y para reducir el peligro de colisin cuando cinco mil barcos empezaran a maniobrar casi uno junto al otro en la baha del Sena. Adems, se necesitaba que el mar

estuviera en calma. Aparte de los estragos que pudiera producir en la flota un mar encrespado, el mareo podra dejar indefensa a la tropa mucho antes de poner un pie en las playas. En tercer lugar, eran necesarios tambin vientos bajos, que soplasen hacia la orilla, para disipar el humo de las playas y aclarar los objetivos. Y, finalmente, los aliados requeran tres das ms de buen tiempo despus del desembarco para facilitar la rpida organizacin de hombres y

suministros. En el Cuartel General Supremo nadie esperaba que las condiciones atmosfricas fuesen perfectas el Da D, y menos que nadie Eisenhower. Tras incontables y extensas reuniones con su Estado Mayor meteorolgico, l mismo haba aprendido a reconocer y sopesar todos los factores que podan darle el mnimo de condiciones aceptable para el ataque. Segn los meteorlogos, haba diez probabilidades contra

una de que el tiempo en Normanda no reuniera las condiciones mnimas durante un da cualquiera de junio. En ese tormentoso domingo, mientras Eisenhower, solo en su remolque, consideraba toda posibilidad, esas probabilidades adversas parecan haberse agigantado. De los tres das posibles para la invasin, haba elegido el da 5 ya que, en caso de que se viera obligado a aplazarla, podra lanzar el asalto el da 6. Porque si

ordenaba desembarcar el 6 y luego deba cancelarlo de nuevo, el problema que supona reaprovisionar de combustible a los convoyes que regresaban, podra impedirle atacar el da 7. Tena, pues, dos alternativas. Poda aplazar el Da D hasta el siguiente periodo, 19 de junio, en que las mareas seran adecuadas. Pero si haca eso, las tropas aerotransportadas tendran que atacar en la oscuridad, ya que el 19 de junio era un da sin luna. La otra

alternativa era esperar hasta julio, pero ese largo aplazamiento era una espera demasiado dura, como el propio Eisenhower record despus. Tan aterrador era el panorama del aplazamiento, que muchos de los ms prudentes comandantes de Eisenhower estaban dispuestos a correr el riesgo de atacar el da ocho o el nueve. Les pareca imposible que ms de 200.000 hombres, la mayora todava en periodo de instruccin, pudieran

permanecer aislados y embotellados durante semanas en barcos, zonas de embarque y aerdromos sin que se filtrara el secreto de la invasin. Aunque se mantuviera el secreto durante ese periodo, lo ms probable es que los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe localizaran la flota (si no lo haban hecho ya) o se enteraran del plan los agentes alemanes. Para todos, la perspectiva de un aplazamiento era terrible. Pero era Eisenhower quien tena que tomar

la decisin. De vez en cuando el comandante supremo sala a la puerta de su remolque y, a la mortecina luz de la tarde, observaba a travs de las copas de los rboles barridas por el viento el manto de nubes que cubra el cielo. Otras veces se paseaba arriba y abajo, fuera del remolque, fumando sin parar y golpeando con el pie las cenizas que haba en la senda. Era una alta figura, con los hombros ligeramente encorvados y las manos

metidas en los bolsillos. Durante estos solitarios paseos, Eisenhower pareca no advertir la presencia de nadie; sin embargo, esa tarde descubri a uno de los cuatro corresponsales acreditados en su Cuartel General, llamado Merril Red Mueller de la NBC (Nacional Broadcasting Corpration). Vamos a dar un paseo, Red le dijo de repente Ike y, sin esperarle, se alej con su acostumbrado paso rpido, las

manos en sus bolsillos. El corresponsal le alcanz en el momento en que se internaba en el bosque. Fue un paseo extrao y silencioso. Eisenhower apenas pronunci palabra. Ike pareca completamente absorbido por sus pensamientos, completamente inmerso en sus problemas recordaba Mueller. Daba la impresin de que haba olvidado mi presencia. Mueller quera plantear muchas cuestiones al comandante

supremo, pero no lo hizo; lo consider una inconveniente intrusin. Cuando volvieron al campamento y se despidi de Eisenhower, el corresponsal observ cmo suba la pequea escalera de aluminio que conduca a la puerta del remolque. En ese momento le pareci doblegado por la preocupacin... como si cada una de las cuatro estrellas de sus hombreras pesara una tonelada. Esa noche, poco antes de las

nueve y media, los mandos superiores de Eisenhower y sus jefes de Estado Mayor se reunieron en la biblioteca de Southwick House. Era una sala amplia y confortable, en la que haba una mesa cubierta con un tapete verde, varias sillas y dos sofs. Las estanteras de roble oscuro cubran tres lados de pared, pero haba pocos libros en los estantes y la sala tena un aspecto desnudo. De las ventanas colgaban gruesas cortinas dobles de color negro que

esa noche amortiguaban el redoble de la lluvia y el ululante sonido del viento. De pie, en pequeos grupos, los oficiales de Estado Mayor charlaban tranquilamente. Junto al hogar, el jefe de Estado Mayor de Eisenhower, mayor general Walter Bedell Smith, conversaba con el mariscal del Aire Tender, el adjunto al comandante supremo, que fumaba su pipa como de costumbre. A su lado estaba el adjunto comandante naval aliado, almirante

Ramsay, y el mariscal de Aire Leigh-Mallory, el jefe de las Fuerzas Areas Aliadas. El general Smith recordara ms adelante que slo haba un oficial que no vesta el uniforme reglamentario. El mariscal Montgomery, a cuyo cargo correra el asalto del Da D, llevaba sus acostumbrados pantalones de pana y el jersey de cuello alto. Estos eran los hombres que trasladaran la orden de ataque cuando Eisenhower tomara la decisin. Ahora, ellos y sus

oficiales de Estado Mayor haba doce oficiales ms en la sala esperaban la llegada del comandante supremo para iniciar a las nueve y media la decisiva conferencia. A esa hora escucharan los ltimos pronsticos meteorolgicos. A las nueve y media en punto se abri la puerta y entr Eisenhower, vestido con su impecable uniforme verde-oscuro de combate. Hubo un leve atisbo de la antigua sonrisa de Eisenhower

cuando salud a sus viejos amigos, pero la mscara de preocupacin volvi a dibujarse en su rostro en cuanto comenz la conferencia. No eran necesarios prembulos; todos saban la importancia de la decisin que se iba a tomar. Inmediatamente entraron los tres oficiales meteorlogos de la operacin Overlord, encabezados por su jefe el capitn de Grupo J. N. Stagg, de la Real Fuerza Area. Se hizo un silencio cuando Stagg inici su resumen. Esboz

rpidamente la situacin atmosfrica de las veinticuatro horas anteriores y, luego, dijo con calma: Caballeros, ha habido una rpida e inesperada evolucin en la situacin. Todas las miradas se posaron en Stagg, que con sus palabras iluminaba con un dbil rayo de esperanza el rostro ansioso de Eisenhower y sus compaeros. Dijo que haba surgido un nuevo frente atmosfrico que se movera hacia el Canal en las

prximas horas y producira un gradual esclarecimiento en las zonas de asalto. Esta mejora durara todo el da siguiente y la maana del 6 de junio. Despus, el tiempo comenzara a empeorar de nuevo. Durante este periodo de buen tiempo, los vientos disminuiran apreciablemente y el cielo se aclarara lo bastante para permitir a los bombarderos operar en la noche del da 5 y en la maana del da 6. A medioda la capa nubosa se espesara y el cielo se

oscurecera de nuevo. En una palabra, le deca a Eisenhower que un tolerable periodo de buenas condiciones atmosfricas, muy por debajo de los mnimos requisitos, prevalecera durante poco ms de veinticuatro horas. En cuanto Stagg termin de hablar, l y los otros dos meteorlogos fueron sometidos a un aluvin de preguntas. Estaban seguros de la exactitud de sus predicciones? Podan estar equivocados sus pronsticos?

Haban comparado sus informes con toda fuente til? Haba alguna posibilidad de que el tiempo continuara mejorando en los das siguientes al 6? A los meteorlogos les resultaba imposible contestar a algunas de estas preguntas. Su informe haba sido comprobado y vuelto a comprobar, y se sentan todo lo optimistas que podan estar en estas circunstancias, pero exista siempre la posibilidad de que los caprichos del tiempo les

demostraran que estaban equivocados. Contestaron lo mejor que pudieron y se retiraron. Eisenhower y sus comandantes deliberaron durante quince minutos. El almirante Ramsay subray la urgencia de tomar una decisin. La fuerza americana que deba desembarcar en las playas de Omaha y Utah bajo el mando del contralmirante A. G. Kirk, tendra que recibir la orden en un plazo de media hora, si Overlord tena lugar el martes. Ramsay estaba

preocupado por el problema del reaprovisionamiento de combustible; si las fuerzas se hacan a la mar ms tarde y tenan que regresar, sera imposible tenerlas dispuestas para un posible ataque el mircoles, da 7. Eisenhower consult uno por uno a sus comandantes. El general Smith opin que deba lanzarse el ataque el da seis; era un riesgo que haba que correr. Tedder y LeighMallory teman que, incluso con la capa nubosa anunciada, las fuerzas

areas tuvieran dificultades para operar con eficacia. Ello podra dar lugar a que el asalto se realizara sin el adecuado apoyo areo. Pensaban que la operacin se estaba convirtiendo en una cuestin de suerte. Montgomery mantuvo la decisin que haba tomado la noche anterior, a raz del aplazamiento del Da D. Yo dira: adelante dijo. Le toc el turno a Eisenhower. Haba llegado el momento en que deba tomar una decisin. Se hizo

un largo silencio mientras Eisenhower sopesaba todas las posibilidades. El general Smith estaba impresionado por el aislamiento y soledad en que se encontraba el comandante supremo quien, sentado, con las manos unidas delante de l, tena la vista fija en la mesa. Pasaron los minutos; unos dicen que dos, otros, que cinco. Eisenhower, con la cara contrada, levant la mirada y anunci su decisin. Lentamente dijo:

Estoy completamente seguro de que debemos dar la orden... No me gusta, pero es as... No creo que se pueda hacer otra cosa. Eisenhower se levant. Pareca cansado, pero en su cara haba disminuido la tensin. Seis horas ms tarde, en una breve reunin celebrada para estudiar de nuevo el tiempo, mantendra y confirmara su decisin: el martes 6 de junio sera el Da D. Eisenhower y sus comandantes abandonaron la sala deprisa y

corriendo para poner en movimiento el gran asalto. Tras ellos, en la silenciosa biblioteca, quedaron flotando sobre la mesa de conferencias nubculas de humo azul, el fuego se reflejaba en el pulido suelo, y en la repisa de la chimenea las manecillas el reloj sealaban las diez menos cuarto.

11
Eran ms o menos las diez de la maana cuando el soldado Arthur B. Dutch Schultz de la 82a Divisin Aerotransportada, decidi dejar el juego; tal vez no volviera a tener nunca tanto dinero. La partida haba empezado cuando se anunci que el asalto quedara aplazado al menos veinticuatro horas. Comenz detrs de una tienda de campaa, luego se traslad debajo del ala de

un avin, y ahora estaba en pleno apogeo en el hangar, convertido en un enorme dormitorio. Incluso aqu se haba tenido que desplazar, movindose arriba y abajo por los pasillos que formaban las filas de literas superpuestas de dos en dos. Y Dutch era uno de los mximos ganadores. No saba cunto llevaba ganado. Pero supona que el fajo de arrugados dlares, billetes ingleses y el azul-verdoso dinero francs de la invasin, que apretaba en su

mano ascendera a ms de 2.500 dlares. Era una cantidad superior a la que haba visto reunida en sus veinticinco aos de vida. Tanto fsica como espiritualmente haba hecho todos los preparativos para el salto. Durante la maana se haban celebrado servicios religiosos de todas clases en el aerdromo y Dutch, que era catlico, haba confesado y comulgado. Ahora saba exactamente lo que iba a hacer con sus ganancias. Calcul

mentalmente la distribucin. Dejara 1.000 dlares en la oficina del ayudante para que se los guardasen; hara uso de ellos cuando regresara a Inglaterra. Enviara otros 1.000 a su madre, que viva en San Francisco para que se los guardara tambin, y le regalara 500. El resto del dinero lo gastara con sus compaeros del 505 Regimiento cuando llegaran a Pars. El joven paracaidista se senta bien; se haba ocupado de todo.

Pero, por qu el incidente de la maana segua llenndole de inquietud? En el correo de esa maana haba recibido una carta de su madre. Al abrir el sobre, se desliz y cay a sus pies un rosario. Rpidamente, para que no lo advirtieran sus compaeros, lo recogi y lo meti en su mochila. Ahora, el recuerdo del rosario le planteaba una pregunta que no se haba formulado antes: Por qu estaba jugando precisamente en un

momento como se? Mir los doblados billetes que tena apretados entre sus dedos, y que eran ms dinero del que poda ganar en un ao. En ese momento el cabo Dutch Schultz comprendi que, si se guardaba todo ese dinero, seguramente morira. Dutch decidi no arriesgarse. Apartaros y dejadme sitio dijo. Mir el reloj y se pregunt cuanto tiempo tardara en perder 2.500 dlares. Schultz no fue el nico que

actu de manera extraa esa noche. Nadie, ni los soldados ni los generales, pareca dispuesto a desafiar a los hados. Cerca de Newbury, en el Cuartel General de la 101a Divisin Aerotransportada, el mayor general Maxwell D. Taylor charlaba amigablemente con sus oficiales. En la habitacin haba una media docena de hombres y uno de ellos, el general de brigada Don Pratt, ayudante del comandante de la divisin, estaba sentado en la cama. Mientras charlaban, entr

otro oficial. Se quit la gorra y la tir sobre la cama. El general Pratt dio un salto, tir la gorra al suelo y exclam: Dios mo, esto nos traer mala suerte! Todo el mundo se ech a rer, pero Pratt no se volvi a sentar en la cama. Le haban asignado para mandar en Normanda las fuerzas de planeadores de la 101a Divisin Aerotransportada. Al legar la noche las fuerzas de invasin continuaban a la espera

en toda Inglaterra. Despus de meses de preparacin, las tropas estaban dispuestas al asalto y el aplazamiento les haba contrariado. Haca dieciocho horas que se haba anunciado la postergacin del ataque, y cada hora transcurrida se haba llevado la paciencia y buena disposicin de los combatientes. No saban que apenas faltaban veintisis horas para el Da D; era demasiado pronto para que se hubiera filtrado la noticia. Por lo tanto, en esa tormentosa noche de

domingo, los hombres esperaban en soledad, ansiedad y secreto temor a que algo, cualquier cosa, ocurriera. Hacan lo que cabe esperar en hombres que se encuentran en tales circunstancias: pensar en sus familias, esposas, hijos, novias. Y todos hablaban del combate que iban a librar. Cmo estaran realmente las playas? Seran los desembarcos tan difciles como crean? Nadie poda saber cmo sera el Da D, pero todos se preparaban, cada uno a su manera.

En el oscuro y agitado mar de Irlanda, el teniente Bartow Farr Jr., a bordo del destructor U.S.S. Hemdon, intentaba concentrarse en una partida de bridge. Le resultaba difcil, ya que a su alrededor haba demasiados indicios que le recordaban que eso no era una velada social. Cubriendo las paredes del camarote haba grandes fotografas areas de las posiciones de los caones alemanes, que dominaban las playas de Normanda. Estos caones era el

objetivo del Hemdon en el Da D. A Farr se le ocurri que, a su vez, el Hemdon sera el objetivo de ellos. Farr estaba convencido de que sobrevivira al Da D. Se haban cruzado muchas bromas acerca de quin volvera y quin no. En el puerto de Belfast, la tripulacin del Co r r y, un barco gemelo, haba indicado que haba diez probabilidades contra una de que el H e m d o n no regresase. La tripulacin del Hemdon se desquit

difundiendo el rumor de que, cuando se hiciera a la mar la flota de invasin, el Corry permanecera en puerto, debido a la baja moral que reinaba a bordo. El teniente Farr tena plena confianza en que el Hemdon regresara y l estara a bordo. No obstante, estaba contento de haber escrito una larga carta a su hijo que an no haba nacido. Ni por un momento se le ocurri pensar a Farr que su esposa Ana, que estaba en Nueva York, pudiera dar a luz una

nia. (No lo hizo. Ese noviembre los Farr tuvieron un nio) En una zona de concentracin cerca de Newhaven, el cabo Reginald Dale de la 3a Divisin britnica se incorpor en su litera, preocupado por su mujer Hilda. Se haban casado en 1940 y desde entonces ambos deseaban tener un hijo. En su ltimo permiso, slo unos das antes, Hilda le haba anunciado que estaba embarazada. Dale se puso furioso; se daba cuenta de que la invasin estaba

prxima y que l estara fuera. Debo decirte que no poda ser en peor momento grit. V olva a ver el gesto ofendido de ella, y se arrepinti una vez ms de sus precipitadas palabras. Sin embargo, ahora era demasiado tarde. Ni siquiera poda telefonearle. Se tumb en la litera y, al igual que miles de ingleses en las diferentes zonas de concentracin, intent conciliar el sueo. Algunos hombres, de nervios de acero, dorman profundamente.

Uno de estos hombres era el sargento Stanley Hollis, de la 50a Divisin britnica. Haca ya tiempo que se haba acostumbrado a dormir en cualquier parte. A Hollis no le preocupaba demasiado el prximo ataque; tena una idea bastante aproximada de lo que le esperaba. Haba sido evacuado en Dunquerque, haba luchado con el 8 Ejrcito en el norte de frica y desembarcado en las playas de Sicilia. Hollis era una excepcin entre los millones de combatientes

que esa noche estaban a la espera en Inglaterra. Deseaba que llegara cuanto antes la invasin, ya que quera regresar a Francia para matar ms alemanes. Para Hollis se trataba de una cuestin personal. Cuando lo de Dunquerque haba sido correo y en la ciudad de Lille, durante la retirada, haba visto algo que no poda olvidar. Separado de su unidad, Hollis se haba equivocado y haba pasado por una parte de la ciudad por la que aparentemente

acababan de pasar los alemanes. Se encontr en un callejn sin salida lleno de los cuerpos todava calientes de ms de un centenar de hombres, mujeres y nios franceses. Haban sido ametrallados. Detrs de los cuerpos, empotrados en la pared y esparcidos por el suelo haba centenares de proyectiles. Desde ese momento, Hollis se haba convertido en un magnfico cazador del enemigo. En aquel momento ya llevaba ms de noventa vctimas. Al final del Da D hara

una incisin en su fusil Sten para sealar su victoria nmero ciento dos. Haba otros que estaban ansiosos por poner pie en Francia. La espera se les haca interminable al comandante Philippe Kieffer y a sus 171 comandos franceses. Con excepcin de los pocos amigos que haban hecho en Inglaterra, no tenan de quien despedirse, ya que sus familias estaban en Francia. En el campamento prximo a la desembocadura del ro Hamble,

pasaban el tiempo comprobando sus armas y estudiando sobre una maqueta, hecha de espuma de caucho, el terreno de la playa Sword y sus objetivos en la ciudad de Ouistreham. Uno de los comandos, el conde Guy de Montlaur, que estaba extraordinariamente orgulloso de ser sargento, qued encantado al or esa noche que haba habido un ligero cambio de planes: su pelotn encabezara el ataque al casino de la ciudad, considerado como un

puesto de mando alemn fuertemente defendido. Ser un placer le dijo al comandante Kieffer. En ese sitio he perdido autnticas fortunas. A doscientos kilmetros de distancia, en la zona de a concentracin de la 4 Divisin de Infantera americana, cerca de Plymouth, el sargento Harry Brown se encontr con una carta al salir del servicio. Muchas veces haba visto una cosa parecida en las pelculas de guerra, pero nunca

supuso que le poda ocurrir a l: la carta contena un anuncio de los zapatos con alzas de la Compaa Adler. El anuncio irrit al sargento. Eran todos tan bajos en su seccin que les llamaban los enanos de Brown. El sargento era el ms alto: meda un metro sesenta y cinco. Mientras se preguntaba quin habra dado su nombre a la compaa de zapatos Adler, se present uno de los hombres de su pelotn. El cabo John Gwiadosky

haba decidido pagarle una deuda pendiente. El sargento Brown no quera coger el dinero que Gwiadosky le tenda solemnemente. No te equivoques le replic Gwiadosky. Simplemente, no quiero que me persigas por todo el infierno intentando cobrar. Al otro lado de la baha, en el transporte New Amsterdam anclado cerca de Weymouth, el segundo teniente George Kerchner, del 2 Batalln de Rangers, estaba

ocupado en su rutinaria tarea. Censuraba el correo de su pelotn, que esa noche era abundante. Pareca que todos haban escrito largas cartas a casa. Al 2 y 5 Batallones de Rangers les haban asignado una de las ms difciles misiones del Da D. En un lugar llamado Pointe du Hoc tenan que escalar los acantilados de casi treinta metros de altura, prcticamente cortados a pico, y silenciar una batera de seis caones de largo alcance, tan

potentes que podan barrer la playa de Omaha o la zona de transporte de la playa Utah. Los rangers tendran treinta minutos para realizar su misin. Se calculaba que las bajas seran numerosas algunos crean que del sesenta por ciento a no ser que el bombardeo areo y naval pusiera fuera de combate a los caones antes de la llegada de los rangers. En cualquier caso, nadie crea que el ataque iba a ser un paseo. Nadie, excepto el sargento

mayor Larry Johnson, uno de los jefes de seccin de Kerchner. El teniente qued asombrado cuando ley la carta de Johnson. Aunque el correo no saldra hasta despus del Da D fuera cuando fuese, esta carta no se poda enviar por conducto ordinario. Kerchner orden llamar a Johnson y, cuando se present el sargento, le devolvi la carta. Larry, ser mejor que eche usted mismo esta carta cuando est en Francia le dijo secamente

Kerchner. Johnson haba escrito una carta a una chica pidindole una cita a primeros de junio. Ella viva en Pars. Mientras el sargento sala del camarote, Kerchner pens que nada era imposible si haba optimistas como Johnson. Casi todos los hombres de las fuerzas de invasin escribieron alguna carta durante las largas horas de espera. Llevaban mucho tiempo encerrados y las cartas parecan serles de gran alivio.

Muchos de ellos plasmaron sus pensamientos de un modo poco habitual en los hombres. El capitn John F. Dulligan de la Ia Divisin de Infantera, destinado a desembarcar en la playa de Omaha, escribi a su esposa: Quiero a estos hombres. Duermen en cualquier parte del barco, en las cubiertas, dentro, encima y debajo de los vehculos. Fuman, juegan a las cartas, disputan y hacen payasadas. Se renen en grupos y charlan, principalmente de

mujeres, del hogar y de experiencias (con o sin mujeres)... Son buenos soldados, los mejores del mundo... Antes de la invasin del norte de frica estaba nervioso y un poco asustado. Durante la invasin de Sicilia estaba tan ocupado que se me pas el miedo mientras trabajaba... Esta vez desembarcaremos en una playa de Francia y slo Dios sabe qu vendr despus. Deseo que sepas que te quiero con todo mi corazn... Ruego para que Dios quiera

conservarme vivo para t, Ann y Pat. Los hombres que estaban en barcos de guerra o en grandes transportes, en aerdromos o en las zonas de embarque, eran afortunados. Se encontraban apiados, pero al menos estaban secos, calientes y bien. Muy distinto era el caso de las tropas que ocupaban las barcazas de desembarco, ancladas fuera de los puertos. Algunos hombres llevaban en estos barcos ms de una semana.

Las barcazas estaban sucias y atestadas de gente, y los hombres en condiciones increblemente lastimosas. Para ellos la batalla haba comenzado mucho antes de salir de Inglaterra. Era una continua batalla contra las continuas nuseas y el mareo. La mayora de estos hombres nunca olvidara los tres caractersticos olores de los barcos: gasoil, retretes desbordados y vmitos. Las condiciones variaban segn los barcos. El sealero de

tercera clase George Hackett, a bordo del LCT 777, estaba atnito al ver cmo las olas los lanzaban de un extremo a otro de la embarcacin. La LCT 6, una barcaza de desembarco inglesa, estaba tan sobrecargada que el teniente coronel Clarence Hupfer, de la 4a Divisin estadounidense, crea que se iba a hundir. El agua lama la borda y, a veces, se introduca en la barcaza. La cocina estaba inundada y los hombres no tenan comida caliente (los que

podan comer). El sargento Keith Bryan, de la 5a Brigada Especial de Ingenieros, a bordo del LCT 97, recordaba que estaba tan atestado que los hombres tenan que pasar uno por encima del otro, y que se movan tanto que los afortunados poseedores de literas tenan que hacer un gran esfuerzo para no caer. El sargento Morris Magee, de la 3a Divisin canadiense, crea que el balanceo de la embarcacin era peor que estar en una barca de remos en

medio del lago Champlain. Estaba tan mareado que ya no poda devolver. Sin embargo, las tropas que sufrieron ms durante el periodo de espera fueron las que estaban a bordo de los convoyes que regresaban. Durante todo el da haban navegado en medio de una fuerte tormenta en el Canal. Ahora, empapados y cansados, se alineaban en las barandillas mientras los convoyes rezagados echaban el ancla. A las once de la

noche haban regresado todos los barcos. Fuera del puerto de Plymouth, el teniente de navio Hoffman permaneca en el puente del Corry observando las largas lneas sombras de los barcos de desembarco, de toda forma y tamao. Haca fro. El viento segua soplando con fuerza, y hasta l llegaba el golpeteo del agua en los barcos de poco calado mientras se balanceaban en el seno de cada ola. Hoffman estaba cansado. Al

poco rato de su regreso a puerto le haban hecho saber la razn del aplazamiento. Ahora, les haban advertido que se mantuvieran preparados para zarpar de nuevo. La noticia se propag rpidamente por las cubiertas. Bennie Glisson, el operador de radio, se enter cuando se dispona a entrar de guardia. Se dirigi al comedor y al entrar all se encontr cenando a ms de una docena de hombres. Esa noche haba pavo con todo tipo de guarnicin. Los

hombres parecan deprimidos. Muchachos, haced como si vuestra ltima cena. Bennie tena razn. Por lo menos la mitad de los presentes se hundira con el Corry poco despus de la hora H del Da D. La moral era tambin muy baja en el LCT 408. La tripulacin de la guardia costera estaba convencida de que la salida en falso haba sido un serio contratiempo. El soldado William Joseph Phillips, de la 29 a Divisin de Infantera, intent

levantar los nimos. Este grupo no entrar en combate. Hemos estado tanto tiempo en Inglaterra que nuestra tarea no empezar hasta que acabe la guerra. Van a hacernos sacar la caca del azulejo de los Blancos Acantilados de Dover. Los guardacostas y destructores comenzaron a reagrupar los convoyes a medianoche. Esta vez no habra vuelta atrs.

Frente a la costa de Francia, el submarino enano X23 subi lentamente a la superficie. Era la una de la madrugada del da 5 de junio. El teniente George Honour abri rpidamente la escotilla. Subi a la torre de observacin y, con otro tripulante, levant la antena. Abajo, el teniente James Hodges movi el disco graduado de la radio hasta colocarlo en 1.850 kilociclos y se apret los auriculares con las manos. No tuvo que esperar mucho. Capt la seal

muy dbilmente: padfoot... padfoot... padfoot. Mientras escuchaba el mensaje de una sola palabra que sigui a la llamada, levant la mirada con gesto incrdulo. Sujetndose con ms fuerza los auriculares, volvi a escuchar. No se haba equivocado. Dio la noticia a los dems. Nadie dijo nada. Se miraron malhumorados; les quedaba otro da entero debajo del agua.

12
A la temprana luz de la maana, las playas de Normanda estaban cubiertas por la niebla. La lluvia intermitente del da anterior se haba convertido en una continuada llovizna que lo empapaba todo. Ms all de las playas se extendan los viejos campos, de formas irregulares, sobre los que se haban librado y se libraran incontables batallas.

La poblacin de Normanda llevaba cuatro aos conviviendo con los alemanes. Este vasallaje tena un significado diferente para cada uno de los normandos. En las ciudades ms importantes El Havre y Cherburgo, puertos que cerraban la zona al este y al oeste, y entre ellos (geogrficamente y en tamao) Caen, a veinte kilmetros en el interior la ocupacin era un hecho constante y desagradable. Aqu estaban los Cuarteles Generales de la Gestapo y de las

S.S. y aqu la guerra imprima constantemente su huella: redadas nocturnas en busca de rehenes, interminables represalias contra la Resistencia, ataques areos aliados que, aunque temibles, eran bien recibidos. Ms all de las ciudades, concretamente entre Caen y Cherburgo, se extenda el pas de los setos: pequeos campos bordeados de grandes montculos de tierra, coronados por espesos matorrales y arboledas, que se

haban empleado como fortificaciones naturales por invasores e invadidos desde el tiempo de los romanos. El pas estaba punteado de granjas de madera con techo de paja o de tejas rojas, y aqu y all se levantaban las ciudades y pueblos como ciudadelas en miniatura, casi todas con sus cuadradas iglesias normandas, rodeadas de casas de piedra griscea por efecto del tiempo. La mayora de los nombres de estas ciudades y pueblos eran

desconocidos para casi todo el mundo: Vierville, Colleville, La Madeleine, Ste.-Mre-glise, Chefdu-Pont, Ste.-Marie-du-Mont, Arromanches, Luc. Aqu, en esta regin con poca densidad de poblacin, la ocupacin tena un significado distinto al de las grandes ciudades. El campesino normando, que viva en un idlico remanso antes de la guerra, haba hecho todo lo posible para adaptarse a la situacin. Miles de hombres y mujeres haban sido

sacados de las ciudades y pueblos para ser forzados a trabajar como esclavos, y los que haban quedado se vean obligados a emplear parte de su tiempo en los batallones de trabajo de las guarniciones costeras. Sin embargo, los campesinos, de altiva independencia, no hacan ms que lo absolutamente necesario. Un da tras otro, vivan odiando a los alemanes con tenacidad normanda y esperando estoicamente el da de su liberacin.

En casa de su madre, situada en una colina que dominaba el adormecido pueblo de Vierville, el abogado Michel Hardelay, de treinta y un aos, estaba en la ventana del comedor enfocando con sus prismticos a un soldado alemn que cabalgaba sobre un enorme caballo de granja por la carretera hacia el mar. A ambos lados de la silla de montar colgaban varias latas. Las rollizas ancas del caballo, las saltarinas latas y el casco del soldado, que pareca un

cubo, daban un extrao aspecto a la figura. Mientras Hardeley le observaba el alemn atraves el pueblo, pas la iglesia, de aguja alta y delgada, y baj hacia la muralla de hormign que separaba la carretera principal de la playa. Desmont y cogi todas las latas menos una. De repente, entre los riscos y acantilados aparecieron misteriosamente tres o cuatro soldados. Cogieron las latas y desaparecieron de nuevo. El

alemn, con la lata que quedaba, cruz la muralla y se dirigi hacia una villa de color bermejo, rodeada de rboles que parecan montados a horcajadas sobre el paseo, en un extremo de la playa. Se arrodill y pas la lata a un par de manos que aparecieron a nivel de tierra, por debajo del edificio. Todas las maanas ocurra lo mismo. El alemn nunca se retrasaba; siempre sala a la misma hora de Vierville con el caf del desayuno. Haba comenzado el da

para los artilleros que estaban en los blocaos y bunkeres camuflados en este extremo de la playa, una franja de arena suavemente curvada, de aspecto tranquilo, que al da siguiente sera conocida por el mundo como la playa Omaha. Michel Hardelay saba que eran exactamente las seis y cuarto de la maana. Haba observado la operacin muchas veces. Le pareca un poco cmica, en parte por el aspecto del soldado, y tambin porque

consideraba divertido que la cacareada tcnica de los alemanes se viniera abajo cuando se trataba de suministrar a sus hombres el caf con leche de la maana. Sin embargo, la diversin de Hardeley era un poco amarga. Al igual que todos los normandos, llevaba mucho tiempo odiando a los alemanes, pero ahora los odiaba mucho ms. Hardelay haba observado durante meses a las tropas alemanas y a los batallones de trabajos

forzados cavando, horadando y haciendo tneles a lo largo de los riscos que se extendan detrs de la playa y en los acantilados situados en los dos extremos en que acababa la arena. Les haba visto poner obstculos en la playa y plantar miles de minas. Y no se haban dado por satisfechos con eso. Con metdica perfeccin haban demolido la lnea de hermosas villas de veraneo, de color rosa, blanco y rojo, que se extenda a lo largo del mar, debajo de los riscos.

De las noventa villas slo haban quedado en pie siete. Las haban destruido no solamente para dar amplio arco de tiro a sus caones, sino tambin porque los alemanes queran la madera para revestir las paredes de los bunkeres. La mayor de las siete casas que quedaban en pie una construccin de piedra en la que se poda vivir todo el ao perteneca a Hardelay. Das antes el comandante local le haba notificado oficialmente que su casa sera destruida. Los alemanes

haban decidido que necesitaban los ladrillos y la piedra. Hardelay albergaba la esperanza de que alguien diera una contraorden. En algunos asuntos no se poda predecir qu haran los alemanes. Lo sabra con certeza dentro de veinticuatro horas; le haban informado que derribaran la casa al da siguiente, martes, 6 de junio. A las seis y media, Hardelay puso la radio para captar las noticias de la BBC. Estaba

prohibido, pero no haca caso de la prohibicin, al igual que centenares de miles de franceses, para los cuales era una manera de resistir. Puso el volumen muy bajo, casi como un susurro. Al final del boletn de noticias, como de costumbre, el Coronel Britania Douglas Ritchie, al que se consideraba como el portavoz del Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada ley un importante mensaje. Hoy, lunes cinco de junio, el

comandante supremo me encarga decir lo siguiente: Ahora, a travs de estas transmisiones, existe una comunicacin directa entre el comandante supremo y los que estis en pases ocupados. A su debido tiempo se darn instrucciones de la mayor importancia, aunque no siempre ser posible darlas a la hora previamente anunciada; por lo tanto, a todas horas debis estar a la escucha, personalmente o de acuerdo con vuestros amigos. Esto

no es tan difcil como parece... Hardelay supuso que las instrucciones tendran relacin con la invasin. Todo el mundo saba que estaba prxima. Crea que los Aliados atacaran en la parte ms estrecha del Canal de la Mancha, alrededor de Dunquerque o Calais, donde haba puertos. Aqu no, por supuesto. Las familias Dubois y Davot, que vivan en Vierville, no escucharon el anuncio hecho por la radio; esa maana se levantaron

tarde. La noche anterior haban tenido una gran celebracin, que se haba prolongado hasta la madrugada. En toda Normanda se haban celebrado similares reuniones familiares, ya que el domingo 4 de junio haba sido sealado por las autoridades eclesisticas como el Da de la Primera Comunin. Era siempre una gran ocasin, la excusa para la reunin anual de los parientes. Los hijos de los Dubois y Davot, vestidos con sus mejores

galas, haban hecho la primera Comunin en la pequea iglesia de Vierville, ante sus orgullosos padres y parientes. Algunos de stos, provistos de salvoconductos especiales proporcionados por las autoridades alemanas, logrados despus de meses de espera, haban llegado de Pars. El viaje haba sido exasperante y peligroso; exasperante porque los abarrotados trenes nunca cumplan el horario, y peligroso debido a que todas las locomotoras eran blanco de los

bombarderos aliados. Sin embargo, un viaje a Normanda vala siempre la pena. En la regin abundaban todas las cosas que los parisinos raramente vean: mantequilla fresca, queso, huevos, carne y, naturalmente, Calvados, el fuerte coac de los normandos, hecho a base de sidra y pulpa de manzana. Adems, en estos tiempos difciles, Normanda era un buen lugar, apacible y tranquilo, demasiado alejado de Inglaterra para que lo invadieran.

La fiesta de las dos familias haba sido un xito. Y an no haba terminado. Al atardecer se sentaran de nuevo a la mesa, surtida con los mejores vinos y coacs que haban podido salvar. Y esto pondra punto final a la fiesta; los parientes tomaran el tren de Pars en la madrugada del martes. Sus vacaciones de tres das en Normanda iban a prolongarse mucho ms tiempo; quedaran atrapados en Vierville durante cuatro meses.

A mayor distancia de la playa, cerca de la salida de Vierville, Fernand Broeckx, de cuarenta aos, estaba realizando su tarea diaria de las seis y media de la maana: sentado en su hmedo pajar, las gafas levantadas y la cabeza junto a las ubres de una vaca, diriga hacia un cubo un delgado chorro de leche. Su granja, que se extenda a lo largo de una carretera sucia y estrecha, coronaba una pequea altura que apenas distaba ochocientos metros del mar. No haba estado en esa

carretera ni en la playa desde que los alemanes las haban cercado. Llevaba cinco aos de granjero en Normanda. En la Primera Guerra Mundial, a Broeclcx, que era belga, le haban destruido su hogar. Cuando estall la Segunda Guerra Mundial en 1939, dej rpidamente su empleo en una oficina y se traslad con su mujer y su hija a Normanda, donde crea que estaran seguros. A quince kilmetros de distancia, en la ciudad catedralicia

de Bayeux, su hermosa hija AnneMarie, de diecinueve aos, se dispona a salir hacia la escuela donde trabajaba de maestra. Deseaba que ese da pasara cuanto antes, ya que era el ltimo antes de las vacaciones. Las pasara en la granja, donde ira en bicicleta al da siguiente. Al da siguiente, un americano de Rhode Island, alto y delgado, a quien ella no conoca, desembarcara en la playa muy cerca de la granja de su padre. Se

casara con l. A todo lo largo de la costa de Normanda la gente fue a sus ocupaciones diarias. Los granjeros trabajaron en sus campos, cuidaron sus huertos de manzanos, recogieron sus vacas de color blanco y marrn. Las tiendas se abrieron en los pueblecitos y en las ciudades. Para todos, era un da ms de ocupacin. En la pequea aldea de La Madeleine, detrs de las dunas y de la amplia extensin de arena que

pronto sera conocida con el nombre de playa Utah, Paul Gazengel abri como de costumbre su pequea tienda y caf, aunque casi no tena trabajo. Hubo un tiempo en que Gazengel gan bastante dinero, no mucho, pero lo suficiente para cubrir sus necesidades, las de su mujer Marthe y la de su hija Jeannine, de doce aos. Pero ahora toda la zona costera estaba cerrada. Las familias que vivan cerca de la playa aproximadamente desde la

desembocadura del Vire (que vaciaba sus aguas en el mar en un lugar prximo a La Madeleine) y a todo lo largo de este lado de la Pennsula de Cherburgo haban sido trasladadas. Slo haban permitido quedarse a los dueos de granjas. La subsistencia de Gazengel dependa ahora de siete familias que haban quedado en La Madeleine y de unos pocos soldados alemanes de la vecindad, a quienes se vea obligado a servir. A Gazengel le hubiera gustado

poderse trasladar tambin. Mientras esperaba en su caf la llegada del primer cliente no sospechaba que al cabo de veinticuatro horas tendra que hacer un viaje. A l y a los dems hombres del pueblo los enviaran a Inglaterra para interrogarlos. Uno de los amigos de Gazengel, el panadero Pierre Caldron, tena problemas ms graves esa maana. En la clnica del doctor Jeanne, en Carentan, a ocho kilmetros de la costa, estaba

sentado a la cabecera de la cama de su hijo Pierre, de cinco aos, a quien le acababan de extirpar las amgdalas. A medioda, el doctor Jeanne haba vuelto a examinar al nio. No tiene de qu preocuparse le dijo al nervioso padre. Est perfectamente. Se lo podr llevar maana. Caldron se qued pensativo y dijo: No, su madre estar ms contenta si me lo llevo hoy.

Media hora ms tarde, con su pequeo en brazos, Caldron sali hacia su casa en el pueblo de Ste.Marie-du-Mont, situado detrs de la playa Utah, donde el Da D los paracaidistas estableceran contacto con los hombres de la 4a Divisin. El da fue tambin tranquilo y sin novedades para los alemanes. Nada haba ocurrido y nada se esperaba que ocurriera; el tiempo era demasiado malo. Era tan malo que, en Pars, en el Cuartel General

de la Luftwaffe, instalado en el Palacio de Luxemburgo, el profesor coronel Walter Stbe, jefe meteorlogo, en su rutinaria conferencia diaria dijo a los oficiales de Estado Mayor que podan descansar. Dudaba que los aviones aliados pudieran estar operativos ese da. Inmediatamente se orden a los servicios antiareos que disminuyeran la vigilancia. Posteriormente, Stbe telefone al nmero 20 del Boulevard Vctor Hugo en Saint-

Germain-en-Laye, un suburbio a unos veinte kilmetros de Pars. Su llamada se recibi en un inmenso edificio de tres pisos, de cien metros de longitud y veinte metros de profundidad, situado en una calle en cuesta, debajo de un instituto femenino. Era el OB West, Cuartel General de V on Rundstedt. Stbe habl con su oficial de enlace, el mayor Hermann Mueller, meteorlogo, quien respetuosamente recogi el pronstico y lo envi al jefe del

Estado Mayor, mayor general Blumentritt. En el OB West se tomaban muy en serio los informes meteorolgicos; Blumentritt tena un especial inters en ver el que acababa de llegar. Estaba dando los ltimos toques al itinerario de un viaje de inspeccin que planeaba realizar el comandante en jefe del frente occidental. El informe confirm su creencia de que el viaje podra hacerse de acuerdo con el plan trazado. V on Rundstedt, acompaado de su hijo, un joven

teniente, tena la intencin de inspeccionar el martes las defensas costeras de Normanda. No haba muchas personas en St.-Germain-en-Laye que conocieran la existencia de ese edificio, y menos an que supieran que el ms poderoso mariscal de campo del frente occidental alemn viva en una pequea y modesta villa situada detrs el instituto femenino, en el nmero 28 de la Ru Alexandre Dumas. V on Rundstedt se levant

tarde, como de costumbre (el anciano mariscal de campo raramente lo haca antes de las diez y media), y era casi medioda cuando se sent en su despacho situado en el primer piso de la villa. Conferenci con su jefe de Estado Mayor y aprob la Estimacin de las Intenciones Aliadas para que lo pudieran enviar ese mismo da al OKW, el Cuartel General de Hitler. El clculo era otra equivocacin. Deca as:

El sistemtico y claro aumento de los ataques areos indica que el enemigo ha alcanzado un alto grado de preparacin. El probable frente de invasin sigue siendo el sector comprendido entre el Escalda (en Holanda) y Normanda... y no es imposible que comprenda tambin el frente norte de Bretaa... (pero) dentro de este rea contina sin estar claro dnde invadir el enemigo. La concentracin de ataques areos sobre las defensas costeras situadas

entre Dunquerque y Dieppe pudiera significar que all se realizar el principal esfuerzo de la invasin aliada... (pero) no hay datos sobre la inminencia de la invasin... Dando por bueno este vago clculo, que situaba la posible area de invasin en una costa de casi mil doscientos kilmetros de longitud, V on Rundstedt y su hijo se dirigieron tranquilamente al restaurante favorito del mariscal de campo, el Coq Hardi, cerca de Bougival. Era poco ms de la una;

faltaban doce horas para el Da D. A todo lo largo de la cadena de mando alemana el persistente mal tiempo obraba a la manera de un calmante. Los diversos cuarteles generales estaban convencidos de que no habra ataque en un futuro inmediato. Su razonamiento se basaba en cuidadosos clculos hechos durante los desembarcos aliados en el norte de frica, Italia y Sicilia. En cada uno de estos desembarcos las condiciones atmosfricas haban sido distintas,

pero Stbe y su jefe meteorlogo de Berln, doctor Karl Sonntag, haban observado que los Aliados no desembarcaban sin contar con casi seguras y favorables condiciones atmosfricas, principalmente para las operaciones de cobertura area. Para la metdica mentalidad alemana no poda haber excepcin a esta regla; si el tiempo no era bueno, los Aliados no atacaran. Y el tiempo era malo. En el Cuartel General del Grupo de Ejrcitos B, en La Roche-

Guyon, el trabajo prosegua como si Rommel estuviera all, pero el jefe de Estado Mayor, mayor general Spiedel, pens que haba suficiente tranquilidad como para organizar una cena. Haba invitado al doctor Horst, que era cuado suyo; a Ernst Junger, filsofo y escritor, y a su viejo amigo el comandante Wilhelm von Schramm, uno de los corresponsales de guerra oficiales. El intelectual Speidel estaba ilusionado con la reunin. Esperaba poder discutir acerca de

su tema favorito, la literatura francesa. Tendra tambin que discutir otro tema: el manuscrito de veinte pginas redactado por Junger, que haba pasado secretamente a Rommel y Speidel. Estos dos crean fervientemente en el documento; esbozaba un plan para concertar la paz, en el caso de que Hitler fuera llevado ante un tribunal alemn o asesinado. Podemos pasar toda la noche discutiendo, le haba dicho Speidel a Schramm.

En St.-L, en el Cuartel General del 84 Cuerpo, el comandante Friedrich Hayn, oficial del servicio de inteligencia, estaba haciendo los preparativos para otra especie de fiesta. Haba pedido varias botellas de un excelente Chablis, ya que a medianoche el Estado Mayor quera sorprender al comandante del Cuerpo, el general Erich Marcks, que cumpla aos el da 6. Celebraran la fiesta sorpresa a medianoche debido a que Marcks

tena que salir hacia la ciudad de Rennes, en Bretaa, al amanecer. En compaa de los dems oficiales superiores en Normanda, iba a tomar parte en un ejercicio tctico sobre un gran mapa, ejercicio que comenzara a hora temprana en la maana del martes. A Marcks le diverta el papel que le haba tocado desempear: representara a los Aliados. El supuesto tctico haba sido preparado por el general Eugen Meindl y, tal vez por ser l paracaidista, el ejercicio sera

fundamentalmente una invasin que comenzara con un asalto de paracaidistas, al que seguiran desembarcos por mar. Todos crean que el Kriegsspiel sera interesante: parta del supuesto de que la terica invasin tendra lugar en Normanda. El Kriegsspiel preocupaba al jefe del Estado Mayor del 7 Ejrcito, mayor general Max Pemsel. Durante toda la tarde, en el Cuartel General de Le Mans, haba estado pensando en el ejercicio. No

le gustaba que sus comandantes en Normanda y la pennsula de Cherburgo abandonaran sus comandancias simultneamente. Podra ser extremadamente peligroso si pasaban toda la noche fuera. Para la mayora de ellos Rennes estaba lejos, y Pemsel tema que alguno dejara el frente antes del amanecer. Lo que preocupaba a Pemsel era la madrugada; crea que, en caso de invasin de Normanda, el ataque se lanzara a primera hora de la maana. Decidi avisar a

todos los que iban a participar en el ejercicio tctico. La orden que envi por teletipo deca as: Se recuerda a los comandantes generales y dems oficiales que van a participar en el Kriegsspiel que no salgan hacia Rennes antes de la madrugada del da 6 de junio. Pero llegaba demasiado tarde. Algunos ya haban salido. Y as fue cmo, uno tras otro, los oficiales de Rommel abandonaron el frente en la vspera misma de la batalla. Todos tenan

razones para hacerlo; sin embargo, no deja de parecer que un capricho del destino haba fraguado sus salidas. Rommel estaba en Alemania, al igual que von Tempelhof, oficial de operaciones del Grupo de Ejrcitos B. El almirante Theodor Krancke, comandante naval en el oeste, despus de informar a Rundstedt que las patrulleras no podan salir del puerto debido al mal estado de la mar, parti hacia Burdeos. El teniente general Heinz Hellmich, al

mando de la 243a Divisin, que defenda un lado de la pennsula de Cherburgo, sali hacia Rennes. Lo mismo hizo el teniente general Karl von Schlieben, de la 709a Divisin. El mayor general Wilhelm Falley, de la 9a Divisin de Desembarco Areo, que acababa de ser llevada a Normanda, se preparaba para el viaje. El coronel Wilhelm MeyerDetring, oficial del servicio de inteligencia de Rundstedt, estaba en ruta, y el jefe del Estado Mayor de una de las divisiones estaba de caza

con su querida francesa. En ese mismo momento, con los oficiales a cuyo cargo corran las defensas de las playas dispersos por toda Europa, el Alto Mando alemn decidi trasladar fuera de alcance de las playas los escuadrones de combate de la Luftwaffe que quedaban en Francia. Los pilotos estaban estupefactos. La principal razn de la retirada de los escuadrones era que se necesitaban para la defensa del Reich, que desde haca meses

[8]

estaba siendo atacado incesantemente por los bombarderos aliados. Por este motivo el Alto Mando no crey oportuno dejar estos vitales aviones en aerdromos de Francia, donde podran ser destruidos por los ataques areos aliados. Hitler haba prometido a sus generales que el da de la invasin la Luftwaffe defendera las playas con mil aviones. Era evidentemente imposible. El da 4 de junio haba solamente 183 aviones de combate

en toda Francia de los que 160 se consideraban aptos para el servicio. La 26a Ala de Combate, formada por 124 aviones, se estaba retirando de la costa esa misma tarde. En Lille, en el Cuartel General de la 26a Ala, situado en la zona del 15 Ejrcito, el coronel Josef Pips Priller, uno de los ases de la Luftwaffe (haba derribado 96 aviones), estaba en el aerdromo, encolerizado. Le sobrevolaba uno de sus tres escuadrones, que se

[9]

diriga a Metz, en el noroeste de Francia. Su segundo escuadrn estaba a punto de elevarse, destinado a Reims, aproximadamente a medio camino entre Pars y la frontera alemana. El tercer escuadrn ya haba salido para el sur de Francia. Lo nico que poda hacer el comandante del Ala era protestar. Priller era un piloto extravagante, de mucho temperamento, conocido en la Luftwaffe por su carcter violento. Tena fama de cantarles

las cuarenta a los generales. Telefone a su comandante de Grupo. Esto es una locura! Si resulta que esperamos una invasin, los escuadrones han de ir hacia adelante, no hacia atrs. Y qu pasara si lanzaran el ataque durante el traslado? Los suministros no podran llegar a las nuevas bases hasta maana o, tal vez, hasta pasado maana. Todos ustedes estn locos! grit. Escuche, Priller. La

invasin es absolutamente imposible en este momento. El tiempo es demasiado malo le dijo el comandante del Grupo. Priller colg el auricular. Regres al aerdromo. Slo quedaban dos aviones, el suyo y el del sargento Heinz Wodarczyk. Probablemente esperan que, si llega la invasin, la detengamos nosotros solos. As que lo que podemos hacer es emborracharnos desde ahora.

De todos los millones de personas que esperaban la invasin en Francia, slo unos cuantos hombres y mujeres saban que era inminente. Eran menos de una docena. Se dedicaron a sus asuntos con la tranquilidad de siempre. Precisamente, su tranquila apariencia formaba parte de su misin: eran los jefes de la Resistencia francesa. La mayora de ellos estaban en Pars. Desde all dirigan una amplia y complicada organizacin.

De hecho, era un ejrcito con su cadena completa de mandos e incontables departamentos y despachos que se ocupaban de todo, desde el rescate de los pilotos aliados derribados, hasta el sabotaje, asesinato y espionaje. Haba jefes regionales, comandantes de rea, jefes de seccin y miles de hombres y mujeres en la tropa. Sobre el papel, la organizacin tena muchas redes de actividades superpuestas que parecan ser innecesariamente

complicadas. Esta aparente confusin era deliberada. En ella resida la fuerza de la Resistencia. Los mandos superpuestos proporcionaban mayor proteccin, las mltiples redes de actividad garantizaban el xito de cada operacin y el conjunto de su estructura era tan secreto que los jefes slo se conocan por sus nombres cifrados. Ningn grupo saba lo que haca el otro. La Resistencia deba actuar as si quera sobrevivir. A pesar de estas

precauciones, las represalias alemanas se haban hecho tan cruentas que, en mayo de 1944, la expectativa de vida de un miembro activo de la Resistencia se calculaba que era de menos de seis meses. Este gran ejrcito de hombres y mujeres haba librado una silenciosa guerra durante ms de cuatro aos, una guerra poco espectacular, pero siempre peligrosa. Miles de resistentes haban sido ejecutados, miles ms

haban muerto en campos de concentracin. Ahora, aunque la tropa no lo supiera, estaba muy prximo el da por el que haban estado luchando. Durante los das anteriores a la invasin, el alto mando de la Resistencia haba captado centenares de mensajes cifrados radiados por la BBC. Algunos de estos mensajes eran avisos de que la invasin podra llegar en cualquier momento. Entre ellos se encontraba el primer verso de la

Cancin de Otoo de Verlaine, el mismo que haban interceptado los hombres del teniente coronel Meyer el da 1 de junio e el Cuartel General del 15 Ejrcito alemn. Canaris tena razn. Ahora, incluso con mayor ansiedad que Meyer, los jefes de la Resistencia esperaban el segundo verso de este poema y otro mensaje que les confirmara la informacin previamente recibida. Crean que estos mensajes se radiaran en el ltimo momento, en las horas

anteriores al da de la invasin. Los jefes de la resistencia saban que, incluso entonces, no les informaran del lugar exacto donde se haran los desembarcos. La verdadera misin de la Resistencia comenzara cuando los aliados ordenaran realizar los planes de sabotaje concertados de antemano. Dos mensajes desencadenaran los ataques. Hace calor en Suez pondra en movimiento el Plan Verde, el sabotaje de las lneas y material ferroviario. Los dados

estn sobre la mesa dara lugar al Plan Rojo, el corte de cables y lneas telefnicas. A todos los jefes regionales, de rea y sector les haban advertido que escucharan estos dos mensajes. En esa tarde del lunes, vspera del Da D, la BBC transmiti a las seis y media el primer mensaje. Hace calor en Suez... Hace calor en Suez, dijo solemnemente la voz del locutor. Guillaume Mercader, jefe del servicio de inteligencia en el sector

costero de Normanda comprendido entre Vierville y Port-en-Bessin (aproximadamente la zona de la playa de Omaha), oy el mensaje acuclillado junto a un aparato de radio en la bodega de su tienda de bicicletas de Bayeux. Casi qued pasmado por el impacto de las palabras. Fue un momento que no olvidara nunca. No saba dnde se realizara la invasin, ni cundo, pero al fin llegaba despus de todos esos aos de espera. Hubo una pausa. Despus

lleg el segundo mensaje esperado por Mercader: Los dados estn sobre la mesa, dijo el locutor. Los dados estn sobre la mesa. Inmediatamente sigui una larga lista de mensajes, cada uno de ellos repetido: El sombrero de Napolen est en el ruedo... John quiere a Mary... La Flecha no pasar... Mercader cerr la radio. Haba escuchado los dos nicos mensajes que les concernan. Los dems eran avisos para otros grupos de la Resistencia.

Subi deprisa la escalera y le dijo a su mujer Madeleine: Tengo que salir. Esta noche volver tarde. Cogi una bicicleta de su tienda y se fue a informar a los jefes de su seccin. Mercader haba sido campen ciclista de Normanda y en varias ocasiones haba representado a la provincia en la famosa Vuelta a Francia. Saba que los alemanes no le detendran. Le haban concedido un permiso especial para que pudiera

entrenarse. Los grupos de Resistencia de toda Francia fueron informados por sus jefes inmediatos. Cada unidad tena su plan propio y saba exactamente lo que deba hacer. Albert Auge, jefe de estacin de Caen, y sus hombres tenan que destruir las bombas de agua y destrozar los inyectores de vapor de las locomotoras. Andr Farine, dueo de un caf de Lieu Fontaine, cerca de Isigny, deba estrangular las comunicaciones de Normanda;

su equipo de cuarenta hombres cortara los cables telefnicos que permitan comunicar con Cherburgo. A Yves Gresselin, que tena una tienda de ultramarinos en Cherburgo, se le haba encomendado una de las misiones ms difciles: sus hombres deban dinamitar la lnea frrea entre Cherburgo, St.-L y Pars. Y esto era solamente una parte de los equipos. Haba una orden general para la Resistencia. Contaban con poco tiempo y los ataques no

podan empezar antes de oscurecer. Pero, a todo lo largo de la costa de invasin, desde Bretaa hasta la frontera belga, los hombres estaban preparados, deseando todos que el asalto aliado se realizara en sus reas. Para algunos hombres los mensajes planteaban problemas muy diferentes. En la ciudad costera de Grandcamp, cerca de la desembocadura del Vire, situada casi en medio de las playas de Omaha y Utah, el jefe de sector

Jean Marin tena que pasar a Londres una informacin vital. Se preguntaba cmo hacerlo y si todava estaba a tiempo. Sus hombres le haban informado por la tarde de la llegada de un nuevo grupo antiareo, apenas a un kilmetro de distancia. Marin, para asegurarse, fue en bicicleta a ver los caones. Saba que, aunque lo pararan, le dejaran pasar; entre las numerosas tarjetas de identidad falsas que tena para estas ocasiones, llevaba una en la que

constaba que era obrero de la construccin en la Muralla Atlntica. Marin qued sorprendido por el tamao de la unidad y el rea que cubra. Era un grupo de asalto motorizado con caones antiareos pesados, ligeros y mixtos. Haba cinco bateras, con un total de veinticinco caones, que estaban siendo llevadas a posiciones que cubran una zona comprendida entre la desembocadura del Vire hasta las afueras del Grandcamp. Marin

observ que los artilleros se afanaban en emplazar los caones a toda prisa, como si estuvieran trabajando contra reloj. Su frentica actividad preocup a Marin. Tanta diligencia poda significar que la invasin era inminente y que los alemanes estaban informados de ella. Aunque Marin no lo saba, los caones cubran la ruta que, dentro de unas horas, seguiran los aviones y planeadores de las 82a y 101a Divisiones de Paracaidistas.

Sin embargo, si algn miembro del Alto Mando alemn saba que el ataque era inminente no lo haba comunicado al coronel Werner von Kistowski, comandante del 1er Regimiento de Artillera Antiarea de Asalto. An se estaba preguntando por qu haban enviado all a su unidad de 2.500 hombres. No obstante, Kistowski estaba acostumbrado a estos repentinos desplazamientos. Anteriormente haban enviado su unidad al Caucase Ya nada le sorprenda.

Mientras Jean Marin pedaleaba con tranquilidad cerca del lugar donde trabajaban los artilleros, comenz a darle vueltas al problema que se le planteaba: cmo enviar esta vital informacin al cuartel general secreto de Lonard Gille, jefe del servicio de inteligencia militar de Normanda, que resida en Caen, a sesenta y cinco kilmetros de distancia. Marin no poda abandonar ahora su sector, ya que tena mucho que hacer. Decidi correr el riesgo de

enviar el mensaje, por medio de una serie de correos, a Mercader, que estaba en Bayeux. Saba que tardara horas en llegar, pero Marin estaba seguro de que si todava estaba a tiempo, Mercader lo hara llegar a Caen. Haba otra cosa que Marin quera que Londres supiera. No era tan importante como el de las posiciones de los caones antiareos: se trataba simplemente de confirmar los muchos mensajes que haba enviado los das

anteriores sobre el emplazamiento de caones en la cima de los acantilados de Pointe du Hoc. Marin quera informar una vez ms que los caones an no haban sido instalados. Estaban en camino, a tres kilmetros de sus posiciones. (A pesar de los frenticos esfuerzos de Marin para avisar a Londres, el Da D los Rangers americanos perderan 135 hombres, de un total de 225, en su heroico ataque para silenciar unos caones que no haban sido emplazados).

Para algunos miembros de la Resistencia, que desconocan la inminencia de la invasin, el martes 6 de junio, tena un significado propio. Para Lonard Gille significaba que deba reunirse en Pars con sus superiores. Gille viajaba tranquilo en el tren que le llevaba a Pars, aunque saba que los grupos de sabotaje del Plan Verde podan producir un descarrilamiento en cualquier momento. Gille estaba convencido de que la invasin no se realizara

el martes, al menos en su zona. Seguramente sus superiores habran cancelado la reunin si el ataque fuera en Normanda. Pero la fecha le preocupaba. Esa misma tarde, en Caen, uno de los jefes de la seccin de Gille, afiliado al Partido Comunista, le haba dicho enfticamente que la invasin se realizara en la madrugada del da seis. Gille se pregunt si el hombre habra recibido la informacin directamente desde Mosc.

Desech la idea, ya que le pareca inconcebible que los rusos comprometieran deliberadamente los planes aliados revelando el secreto. Janine Boitard, prometida de Gille, que se haba quedado en Caen, esperaba con ansiedad la llegada del martes. Durante sus tres aos de servicio en la Resistencia haba escondido a ms de sesenta pilotos aliados en su pequeo apartamento de la planta baja del nmero 15 de la Ru Laplace. Era

un trabajo peligroso, sin recompensa y a prueba de nervios; un descuido poda significar el pelotn de ejecucin. Janine poda respirar con mayor facilidad despus del martes hasta la prxima vez que escondiera a un piloto derribado, ya que ese da deba hacer huir a dos pilotos abatidos en el norte de Francia. Haban pasado quince das en su piso. Janine esperaba que la suerte le seguira acompaando. A otros se les haba acabado

la suerte. Para Amlie Lechevalier el 6 de junio poda significar todo o nada. El 2 de junio la Gestapo la haba detenido junto a su esposo Louis. Ms de cien aviadores aliados haban escapado gracias a su ayuda. Haban sido delatados por uno de los trabajadores de la granja. Ahora, en su celda de la prisin de Caen, Amlie Lechevalier estaba sentada en la litera y se preguntaba cundo la ejecutaran a ella y a su esposo.

13
Poco antes de las nueve de la noche aparecieron doce barcos pequeos frente a la costa de Francia. Avanzaban despacio en la lnea del horizonte, tan prximos a Francia que sus tripulaciones podan distinguir con claridad las casas de Normanda. Los barcos pasaron inadvertidos. Acabaron su tarea y retrocedieron. Eran los dragaminas, la vanguardia de la

mayor flota concentrada hasta entonces. En el Canal, surcando las agitadas aguas grises, una falange de barcos se dirigan hacia la Europa de Hitler: el poder y la furia del mundo libre al fin se haban desatado. Se acercaban cinco mil barcos de todo tipo, una fila tras otra, formando diez amplias calles de una anchura de treinta kilmetros. Haba transportes nuevos y rpidos, lentos y oxidados cargueros, pequeos trasatlnticos,

vapores del Canal, barcos hospitales, viejos buques cisterna, barcos de cabotaje y un enjambre de ruidosos remolcadores. Haba interminables columnas de barcazas de desembarco de pequeo calado y grandes navos, algunos de casi cien metros de longitud. Muchos de stos, as como el resto de barcos de transporte pesado llevaban 1.500 pequeas barcazas de desembarco para el asalto a las playas. A la cabeza de los convoyes iban procesiones de dragaminas,

guardacostas, embarcaciones destinadas a colocar las boyas y lanchas motoras. Los globos de proteccin flotaban encima de los barcos. Bajo las nubes pasaban escuadrones de cazas. Y rodeando este fantstico desfile de barcos cargados con hombres, caones, tanques, vehculos y suministros, avanzaba una impresionante formacin de 702 barcos de guerra.
[10]

Entre ellos se encontraba el crucero pesado U.S.S. Augusta, que

enarbolaba la insignia del contraalmirante Kirk, al mando de la fuerza operativa estadounidense compuesta por veintin convoyes en ruta hacia las playas Omaha y Utah. Cuatro meses antes del ataque a Pearl Harbour el regio Augusta haba llevado a Roosevelt a una tranquila baha de Terranova para celebrar la primera de sus numerosas histricas entrevistas con Winston Churchill. Cerca, navegando majestuosamente con todas las banderas desplegadas,

iban los acorazados ingleses Nelson, Ramillies y Warspite, los U.S.S. Texas, Arkansas y el orgulloso Nevada, hundido por los japoneses en Pearl Harbour y vuelto a poner en servicio ms tarde. Al mando de los treinta y ocho convoyes britnicos y canadienses, que se dirigan a las playas Sword, Juno y Gold, estaba el crucero britnico HMS Scylla enarbolando la insignia del contralmirante Sir Philip Vian, el hombre que haba

hundido el acorazado Bismarck. A su lado avanzaba uno de los ms famosos cruceros ligeros ingleses, el Ajax, que con otros dos barcos de guerra haba acorralado en el puerto de Montevideo, despus de la batalla del Ro de la Plata en diciembre de 1939, al Graf Spee, el orgullo de la flota de Hitler. Haba otros famosos cruceros los americanos U.S.S. Tuscaloosa y Q u i n c y, los britnicos H.M.S. Enterprise y Black Prince, y el francs Georges Leygues

sumando un total de veintids unidades. A los flancos de los convoyes navegaban una variedad de barcos: graciosos balandros, rechonchas corbetas, delgadas caoneras como la holandesa Soemba, patrulleras antisubmarinas, lanchas rpidas, y por todas partes, bruidos destructores. Adems de la veintena de destructores estadounidenses e ingleses, estaban los canadienses Qu'Appelle, Saskat-chewan y

Ristigouche, el noruego Svenner e incluso una contribucin de la marina polaca, el Poiron. Lenta y pesadamente, esta gran flota avanzaba cruzando el Canal. Se iba cumpliendo minuto a minuto el plan de navegacin. Los barcos salieron de los puertos ingleses formando dos calles de convoyes y convergieron en la zona de reunin, situada al sur de la Isla de Wight. All se dividieron y ocuparon la posicin meticulosamente asignada de antemano. Al salir de la zona de

reunin, apodada Piccadilly Circus, los convoyes se dirigieron hacia Francia siguiendo cinco calles marcadas con boyas. Al acercarse a Normanda, estas cinco sendas se fraccionaron en diez canales, dos para cada playa: uno para trfico lento y otro para el trfico rpido. Detrs de la punta de lanza formada por los dragaminas, acorazados y cruceros, iban los buques de mando, cinco transportes erizados de antenas de radio y radar. Estos puestos de mando

flotantes seran los centros neurlgicos de la invasin. Haba barcos por todas partes. Los hombres que iban a bordo recordaran esta histrica armada como el espectculo ms impresionante e inolvidable que haban contemplado nunca. A pesar de las incomodidades y peligro, las tropas estaban satisfechas de encontrarse por fin en camino. La tensin que sentan los hombres haba cedido algo. Ahora lo que todos deseaban es que

llegara cuanto antes el momento decisivo. A bordo, los hombres escriban cartas, jugaban a la baraja o se entretenan contando chistes. En una abarrotada barcaza de desembarco, el capitn Lewis Fulmer Koon, capelln del 12 Regimiento de Infantera de la 4a Divisin, ofici para todas las confesiones. Un oficial judo, el capitn Irving Gray, le pidi si quera dirigir las oraciones de su compaa al Dios en que todos creemos, seamos protestantes,

catlicos o judos, para que podamos realizar nuestra misin y, si es posible, regresar vivos y salvos a nuestra patria. Koon acept complacido. El artillero de segunda clase William Sweeny, que iba a bordo de un guardacostas, recordaba que al anochecer el transporte Samuel Chase comunic la siguiente seal: Empieza la misa. Para la mayora de los hombres las primeras horas de viaje transcurrieron tranquilamente.

Muchos de ellos estuvieron hablando de problemas ntimos. Centenares de combatientes recordaran despus haber admitido su temor y expuesto con desacostumbrado candor sus asuntos personales. En esa extraa noche se sentan prximos los unos a los otros y se confiaban sus secretos sin conocerse. Hablamos mucho de nuestro hogar, de nuestras experiencias en el pasado, y del desembarco, recordaba Earlston Hern, del 146 Batalln de

Ingenieros. En la resbaladiza y hmeda cubierta de su barcaza de desembarco, Hern y un mdico cuyo nombre nunca lleg a saber entablaron conversacin. El mdico tena un problema familiar. Su mujer, que era modelo, quera divorciarse. El muchacho estaba preocupado. Recuerdo tambin que, mientras dur nuestra conversacin, un mozalbete prximo a nosotros estuvo cantando en voz baja, como para s. El chaval hizo la observacin de que en ese momento

entonaba mejor que nunca, cosa que pareca complacerle. A bordo del barco britnico H.M.S. Empire Anvil, el soldado Joseph Steinberg, de Wisconsin, se acerc al cabo Michael Kurtz, de la Ia Divisin estadounidense, veterano de las invasiones del norte de frica, Sicilia e Italia. Sinceramente, cabo, cree que tenemos alguna posibilidad de salvarnos? pregunt Steinberg. Claro que s, muchacho contest el cabo. No pienses que

te van a matar. Todava no te preocupes por eso. En este grupo slo nos preocupamos de las batallas cuando estamos en ellas. El sargento Hill L-Rod Petty, del 2 Batalln de Rangers, empezaba a preocuparse. En compaa de su amigo P. F. C. McHugh, sentado en la cubierta del Isle of Man, observaba cmo se cerraba la noche. Petty permaneca indiferente a las largas filas de barcos que les rodeaban; su pensamiento estaba en los

acantilados de Pointe du Hoc. Se volvi a McHugh, y le dijo: No tenemos ni una posibilidad de salir vivos. Eres un maldito pesimista contest McHugh. Puede ser, pero slo lo contar uno de los dos, Mac. McHugh permaneci impasible. Cuando hay que ir, hay que ir dijo. Algunos hombres intentaban leer. El cabo Alan Bodet, de la I a

Divisin, comenz Kings Row, de Henry Bellamann, pero le fue difcil concentrarse porque estaba preocupado por su jeep. Aguantara la funda impermeable cuando condujera con un metro o metro y medio de agua? El artillero Artur Henry Boon, de la 3a Divisin canadiense, a bordo de una barcaza de desembarco cargada de tanques, intent acabar un libro de bolsillo de intrigante ttulo, A Maid and a Million Men (Una muchacha y un milln de hombres).

El capelln Lawrence E. Deery, de la Ia Divisin, a bordo del transporte britnico H.M.S. Empire Anvil, estaba asombrado al ver a un oficial naval britnico leyendo las Odas de Horacio en latn. Sin embargo, Deery, que desembarcara en la playa de Omaha con la primera oleada del 16 Regimiento de Infantera, pas la tarde leyendo La Vida de Miguel Angel, de Symond. En otro convoy, a bordo de una barcaza de desembarco cuyo tremendo balanceo haba mareado a

casi todos sus ocupantes, el capitn James Douglas Gillan, otro canadiense, sac el nico libro cuya lectura era apropiada para esa noche. Para calmar sus nervios y los de otro oficial, ley en voz alta el Salmo veintitrs: El seor es mi pastor; no necesitar... No todo era solemne. Tambin haba alegra. A bordo del transporte britnico H.M.S. Ben Machree, algunos rangers haban atado en los mstiles de las cubiertas gruesas sogas y

comenzaron a trepar por el barco ante el asombro de la tripulacin. En otro barco, algunos canadienses de la 3a Divisin pasaron la noche declamando, bromeando y cantando a coro. El sargento James Percival Paddy de Lacy, del Regimiento del Rey (King's Regiment), se emocion tanto al escuchar Rosa de Tralee interpretada por las gaitas que, olvidando dnde se encontraba, se puso en pie y brind por Eamon de Valera por mantenernos al margen de la

guerra. Muchos hombres que se haban pasado horas pensando en el peligro que se avecinaba, deseaban ahora llegar cuanto antes a las playas. El sufrimiento del viaje superaba a su temor a los alemanes. El mareo se haba extendido por los cincuenta y nueve convoyes como si se tratara de una plaga, especialmente en las bamboleantes barcazas de desembarco. Adems de pldoras contra el mareo, a cada hombre le haban suministrado una

prenda que en los sobrecargados impresos figuraba con la tpica y perfecta denominacin propia del ejrcito: saco, vmito, uno. No poda darse mayor previsin; sin embargo, no era bastante. Los sacos de vmitos estaban llenos, los cascos estaban llenos, y llenos quedaron los sacos terreros despus de vaciarlos de arena recordara el sargento William James Wiedefeld. No se poda estar en las cubiertas de acero, y por todas partes se oa

decir a los hombres: "Si han de matarnos, salgamos de estos malditos toneles". En algunos barcos de desembarco los hombres estaban tan enfermos que amenazaban posiblemente ms por causar efecto que con deseo de hacerlo con tirarse por la borda. Al soldado Gordon Laing, de la 3a Divisin canadiense, se le colg del brazo un amigo suplicndome que le soltara el cinturn. El sargento Russell John Wither, de los Reales Comandos de la

Infantera de Marina, comentara que en su barco slo qued un saco vomitivo sin emplear que, al final, fue pasando de mano en mano. Debido al mareo miles de hombres perdieron las mejores comidas que hubieran podido disfrutar desde haca meses. Se haba hecho lo posible con objeto de suministrar a todos los barcos la mejor de las comidas. Los mens especiales, que las tropas calificaban de ltima comida,

variaban de barco, as como el apetito variaba de hombre en hombre. A bordo del transporte Charles Carroll, el capitn Carroll B. Smith, de la 29a Divisin, comi un filete con huevos y, luego, se tom un helado. Dos horas ms tarde estaba luchando para tomar posicin en primera lnea. El segundo teniente Joseph Rosenblatt Jr., del 112 Batalln de Ingenieros, comi siete raciones de pollo y se sinti bien. Lo mismo hizo el sargento Keith Bryan, de la 5a

Brigada Especial de Ingenieros. Despus de tomarse los bocadillos y el caf sigui teniendo hambre. Uno de sus compaeros sac de la cocina un gran jarro de cctel de frutas y se lo acabaron entre cuatro. A bordo del barco britnico H.M.S. Prince Charles, el sargento Avery J. Thornhill, del 5 de Rangers, se evit todas las incomodidades. Tom una fuerte dosis de pldoras contra el mareo y durmi durante todo el viaje. A pesar de los sufrimientos y

temores comunes a todos los hombres embarcados, algunos recuerdos quedaron grabados con sorprendente claridad. El segundo teniente Donald Anderson, de la 29a Divisin, recordaba posteriormente el momento de la puesta de sol, silueteando con su resplandor toda la flota. Los hombres de la Compaa F se reunieron alrededor del sargento Tom Ryan, del 2 de Rangers, y cantaron en su honor Feliz Cumpleaos. Cumpla veintids. Para el nostlgico

soldado Robert Marin Alien, de la Ia Divisin, que tena diecinueve aos, era una noche apropiada para dar un paseo en barca por el Mississippi. En todos los barcos de la flota, los hombres que haran historia al amanecer intentaron descansar lo mejor que pudieron. Cuando el comandante Philippe Kieffer, uno de los solitarios comandos franceses, se enroll en sus mantas, record la plegaria de Sir Jacob Astley durante la batalla de

Edgehill librada en Inglaterra en 1642. Oh, Seor, ya sabes lo atareado que estar hoy! Si te olvido, no me olvides T..., rez Kieffer, y se durmi inmediatamente. Poco despus de las diez y cuarto de la noche, el teniente coronel Meyer, jefe del servicio de contraespionaje del 15 Ejrcito alemn, sali precipitadamente de su despacho. En su mano llevaba el mensaje ms importante que los

alemanes haban interceptado durante toda la guerra. Ahora Meyer saba que la invasin se realizara en un plazo de cuarenta y ocho horas. Con esta informacin, los Aliados podran ser devueltos al mar. El mensaje, captado en una emisin de la BBC a la Resistencia francesa, era el segundo verso del poema de Verlaine: Blessent mon coeur d'une langueur monotone (Hieren mi corazn con montona languidez). Meyer entr precipitadamente

en el comedor donde el general Hans von Salmuth, comandante del 15 Ejrcito, estaba jugando al bridge junto a su jefe de Estado Mayor y otros dos oficiales. General, hemos captado la segunda parte del mensaje! dijo Meyer casi sin respiracin. V on Salmuth medit un momento y orden que pusieran en estado de alerta al 15 Ejrcito. Mientras Meyer sala apresuradamente del comedor, von Salmuth continu jugando.

Soy zorro viejo para excitarme demasiado por esto recordara haber dicho en aquella ocasin. De regreso en su despacho, Meyer y su Estado Mayor informaron inmediatamente por telfono al OB West, Cuartel General de von Rundstedt. Desde all la comunicaron al OKW, Cuartel General de Hitler. Simultneamente fueron informados por teletipo los dems mandos. Y de nuevo, por razones que

nunca han sido satisfactoriamente explicadas, no se dio la alerta al 7 Ejrcito. La flota aliada tardara poco ms de cuatro horas en alcanzar las playas de Normanda; al cabo de tres horas dieciocho mil paracaidistas se lanzaran sobre los oscuros campos y setos, en la zona defendida por uno de los ejrcitos alemanes que no haba sido advertido del Da D. El soldado Arthur B. Dutch, la 82a Divisin
[11]

de

Aerotransportada, estaba preparado. Llevaba puesto su traje de salto y el paracadas colgaba de su brazo derecho. Se haba ennegrecido la cara con carbn; su cabeza, siguiendo el estilo adoptado por todos los paracaidistas esa noche, estaba afeitada al modo iroqus, un delgado penacho de pelo que corra hacia atrs en medio del crneo. A su alrededor tena su equipo completo; estaba preparado en todos los aspectos. Le quedaban

veinte dlares de los 2.500 que haba ganado. En ese momento los hombres esperaban en los camiones que les trasladaran hasta los aviones. El soldado Gerald Columbi, uno de los amigos de Dutch, se levant de un pequeo grupo que segua jugando a las cartas y se dirigi corriendo hacia Dutch. Prstame enseguida veinte pavos! le dijo. Para qu? pregunt Schultz. Podran matarte.

Te dejo esto dijo Columbi, quitndose el reloj de pulsera. OK contest Dutch, entregndole sus ltimos veinte dlares. Columbi regres corriendo a la partida. Dutch mir el reloj; era un modelo Bulova de oro que llevaba el nombre de Columbi y una inscripcin de sus padres en la parte de atrs. En ese momento alguien grit: Ya est, nos vamos.

Dutch recogi sus cosas y sali del hangar con los otros paracaidistas. Al ir a subir al camin pas junto a Columbi. Toma, no necesito dos relojes le dijo, devolvindoselo. Lo nico que le quedaba a Dutch eran las cuentas del rosario que le haba enviado su madre. Decidi llevarlas consigo. Los camiones cruzaron el aerdromo en direccin a los aviones. Las tropas aerotransportadas aliadas subieron a los aviones y

planeadores por toda Inglaterra. Los aviones que llevaban a los hombres encargados de iluminar las zonas de lanzamiento, ya haban salido. En el Cuartel General de la 101a Divisin Aerotransportada, en Newbury, el comandante supremo, general Dwight D. Eisenhower, acompaado de un pequeo grupo de oficiales y de cuatro corresponsales, observaba tomar posiciones a los primeros aviones para el despegue. Haba pasado ms de una hora hablando a los

hombres. Le preocupaba ms la operacin aerotransportada que cualquier otra fase del asalto. Algunos de sus comandantes estaban convencidos de que el asalto de las unidades aerotransportadas se saldara con ms de un ochenta por ciento de bajas. Eisenhower se haba despedido del jefe de la 101a Divisin, mayor general Maxwell D. Taylor, que dirigira a los hombres en la batalla. Taylor se

haba alejado erguido y con paso firme. No quera que el comandante supremo supiera que esa tarde se haba roto un ligamento de su rodilla derecha jugando al squash. Poda obligarle a quedarse. Eisenhower permaneci observando el rodar de los aviones por las pistas y su lento despegue. Uno tras otro se adentraron en la oscuridad. Mientras se agrupaban en formacin, describieron crculos por encima del campo. Eisenhower,

con las manos en los bolsillos, miraba hacia el cielo nocturno. Cuando la enorme formacin de aviones rugi por ltima vez por encima del campo y enfil hacia Francia, el corresponsal de la NBC, Red Mueller, mir a Eisenhower. El comandante supremo tena los ojos llenos de lgrimas. Minutos despus, en el Canal, los hombres de la flota de invasin oyeron el rugido de los aviones. El ruido se hizo por momentos ms fuerte, y oleada tras oleada pasaron

por encima de sus cabezas. La formacin tard un buen rato en acabar de pasar. Luego, el zumbido de los motores comenz a decrecer. En el puente del U.S.S. Hemdon, el teniente Bartow Farr, los oficiales de guardia y el corresponsal de guerra de la NEA, Tom Wolf, tenan la mirada puesta en la oscuridad. Nadie poda decir una palabra. Y mientras pasaba por encima la ltima formacin, una luz ambarina pestae a la flota. Lentamente seal en Morse tres

puntos y un guin: la V de Victoria.

Segunda parte LA NOCHE

1
La luz de la luna inundaba la habitacin. La seora Angele Levrault, de sesenta aos, maestra en Ste.-Mre-glise, abri lentamente los ojos. En la pared que estaba frente a su cama parpadeaban silenciosamente luces rojas y blancas. La seora Levrault se incorpor y observ con detenimiento. Las titilantes luces parecan deslizarse lentamente

pared abajo. Cuando adquiri plena conciencia de las cosas, la anciana seora se dio cuenta de que las luces que vea se reflejaban en el ancho espejo de su tocador. En ese momento oy en la distancia el zumbido de los aviones, el estampido apagado de las explosiones y los disparos de las bateras antiareas. Fue rpidamente a la ventana. A lo lejos, suspendidos de un modo siniestro sobre el cielo de la

costa, se reflejaban los brillantes fulgores de las llamas. Un brillo rojizo tea las nubes. En la distancia se distinguan las explosiones de brillante color rosa y los regueros anaranjados, verdes, amarillos y blancos que dejaban las balas trazadoras. A la seora Levrault le pareci que estaban bombardeando de nuevo Cherburgo, situado a treinta y cinco kilmetros de distancia. En una noche como esa se alegraba de vivir en un lugar tan pequeo y tranquilo como Ste.-

Mre-glise. La maestra se puso los zapatos y una bata, se dirigi a la cocina y, por la puerta trasera, sali fuera de la casa. En el jardn reinaba la tranquilidad ms completa. Casi pareca de da a causa de los resplandores y de la luz de la luna. Los campos vecinos, bordeados de setos, estaban en calma, llenos de largas y ondulantes sombras. Haba dado slo unos pocos pasos cuando oy el sonido de los aviones acercndose camino de la

ciudad. De repente, comenzaron a disparar todas las bateras antiareas del distrito. La seora Levrault, asustada, busc apresuradamente proteccin en un rbol. Los aviones pasaron en vuelo rpido y raso, acompaados de una atronadora barrera de fuego antiareo, y ella ensordeci momentneamente por el estrpito. Casi inmediatamente se apag el rugido de los motores, cesaron los disparos y, como si nada hubiera pasado, se hizo de nuevo el

silencio. Fue entonces cuando oy un extrao revoloteo por encima de ella. Mir hacia arriba. Flotando en direccin al jardn haba un paracadas con un bulto balancendose debajo de l. Por un segundo se tap la luna y en ese momento el soldado Robert M. Murphy, perteneciente al 505 Regimiento de la 82a Divisin Aerotransportada, un explorador, cay con un golpe seco en el jardn, a veinte metros de distancia. La
[12]

seora Levrault se qued petrificada. El paracaidista de dieciocho aos, sac rpidamente un cuchillo, cort las ligaduras que le sujetaban a su paracadas, recogi un gran saco y se puso en pie. Entonces vio a la seora Levrault. Se miraron uno al otro durante unos instantes. A la anciana el paracaidista se le antoj una visin sobrenatural. Era alto, delgado, y con la cara ennegrecida resaltaban sus pmulos y su nariz. Pareca ir sobrecargado

de armas y equipo. Mientras la anciana seora le observaba aterrorizada, imposibilitada para cualquier movimiento, la extraa aparicin se puso un dedo en los labios, haciendo un gesto de silencio, y desapareci velozmente. En ese momento, la seora Levrault se sinti impulsada a la accin. Recogindose las faldas de su batn, se dirigi alocadamente hacia la casa. Haba visto a uno de los primeros paracaidistas americanos desembarcados en Normanda. Eran

las doce y cuarto de la noche del martes 6 de junio. El Da D haba comenzado. Los exploradores haban saltado a lo largo de toda la zona, algunos desde slo cien metros de altura. La misin de esta vanguardia de la invasin, compuesta por un pequeo y valiente grupo de voluntarios, era sealar las zonas de lanzamiento a los paracaidistas y planeadores de las 82a y 101a Divisiones, en un rea de ochenta kilmetros cuadrados, situada en la

pennsula de Cherburgo, detrs de la playa Utah. Se haban adiestrado en una escuela especial montada por el general de brigada James M. Jumpin Jim Gavin. Slo tendris un amigo cuando desembarquis en Normanda: Dios les haba dicho. Deban evitar complicaciones a toda costa. Su vital misin dependa de la rapidez y cautela. Pero los paracaidistas se enfrentaron a las dificultades desde

el primer momento. Los Dakotas pasaron a tal velocidad por encima de sus objetivos que, en un principio, los alemanes creyeron que se trataba de cazas. Las unidades antiareas, sorprendidas por la rapidez del ataque, abrieron fuego a ciegas, llenando el cielo con el entretejido brillante de las balas trazadoras y la metralla. Mientras descenda, el sargento Charles Asay, de la 101 a Divisin, observ con curioso despego los largos y elegantes arcos de balas

multicolores que ascendan desde tierra recordndole las celebraciones del 4 de julio. Pens que eran muy bonitos. Poco ante de que el soldado Delbert Jones saltara, su avin fue alcanzado. El proyectil golpe sin llegar a causarle graves daos, pero Jones se libr por unos centmetros. Cuando el soldado Adrin Doss se lanz, cargado con ms de cincuenta kilos de equipo, qued horrorizado al verse rodeado por las balas trazadoras. Convergan

encima de su cabeza, y sinti el tirn de su paracadas cuando las balas rasgaron la seda. Entonces, un reguero de proyectiles atraves el equipo que colgaba debajo de l. No le alcanzaron de milagro, pero a su saco le hicieron un agujero lo suficientemente grande como para que cayera todo su contenido. Era tan intenso el fuego antiareo que muchos aviones se vieron obligados a desviar la ruta. Solamente treinta y ocho de los 120 paracaidistas tomaron tierra en sus

objetivos. El resto lo hizo a kilmetros de distancia. Cayeron en campos, jardines, arroyos y cinagas. Fueron a parar a las copas de los rboles, a los tejados. La mayora de estos hombres eran paracaidistas veteranos; sin embargo, se sintieron completamente desorientados cuando emprendieron el camino a los lugares que les haban asignado. Los campos eran ms pequeos, los setos ms altos y las carreteras ms estrechas de lo que haban

estudiado en los mapas en relieve. En esos primeros momentos de terrible confusin, algunos hombres incurrieron en errores peligrosos. El soldado de primera Frederick Wilhelm estaba tan aturdido cuando tom tierra que, olvidando que se encontraba detrs de las lneas enemigas, encendi una de las luces de seales que llevaba. Quera comprobar si funcionaba bien. As era: el campo se inund repentinamente de luz, asustando a Wilhelm ms que si los alemanes se

hubieran puesto a disparar. El capitn Frank Lillyman, jefe de los equipos de la 101a Divisin, casi revel su posicin. Cay en una defensa y se encontr de pronto frente a un enorme bulto. Estaba a punto de disparar cuando se dio cuenta de que se trataba de un montn de estacas. Adems de asustarse y asustar a los normandos, los exploradores sorprendieron y confundieron a los pocos alemanes que encontraron. Dos soldados tomaron tierra junto

al puesto de mando del capitn Ernst Dring, de la 352a Divisin alemana, a ms de ocho kilmetros de la zona ms cercana de lanzamiento. Dring, que estaba al mando de una compaa de ametralladoras pesadas estacionada en Brevands, se despert con el ruido que hacan los aviones en vuelo bajo y las bateras antiareas. Salt de la cama, y se visti tan deprisa que se puso las botas en el pie equivocado (de lo que no se dio cuenta hasta el final del Da D). En

la calle Dring vio las sombras de los dos hombres a cierta distancia. Les dio el alto sin obtener respuesta. Inmediatamente roci la zona con su ametralladora Schmeisser. Los bien entrenados paracaidistas no contestaron al fuego. Simplemente desaparecieron. Dring volvi precipitadamente a su puesto de mando y llam al comandante de su batalln. Casi si respiracin, dijo por telfono: Fallschirmjager! (Paracaidistas!) Fallschirmjager!

Otros paracaidistas no tuvieron tanta suerte. Cuando el soldado Robert Murphy, de la 82 a Divisin, con su saco a cuestas (que contena un aparato porttil de radar), sali del jardn de la seora Levrault y se dirigi a su zona de lanzamiento situada al norte de Ste.Mre-glise, oy una breve descarga a su derecha. Ms tarde se enterara de que acababan de matar a su compaero Leonard Devorchak. ste, que haba jurado ganar un da una medalla slo para

probarme que soy capaz de hacerlo, debi ser el primer estadounidense cado el Da D. Al igual que Murphy, todos los paracaidistas lanzados en esa zona intentaron llegar a sus objetivos. Estos paracaidistas de feroz aspecto partieron hacia sus puntos de reunin, avanzando silenciosamente de seto en seto, con sus abultados trajes de salto y sobrecargados con sus fusiles, minas, luces, aparatos de radar y paneles fluorescentes. Tenan

apenas una hora para sealar las zonas de lanzamiento para el asalto en gran escala del ejrcito aerotransportado americano, que comenzara a la una y cuarto de la madrugada. A ochenta kilmetros de distancia, en el extremo oriental del campo de batalla de Normanda, pasaron sobre la costa seis aviones cargados con paracaidistas britnicos y seis bombarderos de la RAF que remolcaban planeadores. Delante de ellos el cielo se

encenda con el fuego antiareo, y por todas partes colgaban fantasmales candelabros de llamas. En el pequeo pueblo de Ranville, a pocos kilmetros de Caen, Alain Doix, de once aos, tambin estaba mirando los resplandores. Le haba despertado el fuego, y ahora permaneca fascinado, como le haba ocurrido a la seora Levrault, por los pintorescos reflejos que se formaban en las bolas de bronce que coronaban los extremos de su cama. Sacudi a su abuela, la

seora Mathilde Doix, que dorma junto a l, y le dijo lleno de excitacin: Despierta! Despierta, abuela, algo ocurre... En ese momento entr apresuradamente en la habitacin el padre de Alain, Rene Doix. Vestiros inmediatamente les apremi. Me parece que es un fuerte bombardeo. Mientras padre e hijo observaban desde la ventana cmo se acercaban los aviones por encima de los campos,

Rene se dio cuenta de que no hacan ruido. Dios mo! exclam No son aviones. Son planeadores! Como enormes murcilagos, los seis planeadores, cada uno de los cuales llevaba aproximadamente treinta hombres, descendieron silenciosamente. Inmediatamente despus de cruzar la lnea de costa, en un punto situado a ocho kilmetros de Ranville, fueron soltados por sus remolcadores a una altura de entre

mil quinientos y dos mil metros. Se dirigieron hacia dos vas de agua paralelas, reverberantes a la luz de la luna: el Canal de Caen y el ro Orne. Dos puentes fuertemente vigilados, uno de los cuales conduca al otro, cruzaban los canales gemelos exactamente por encima y entre Ranville y el pueblo de Bnouville. Estos puentes eran los objetivos de este pequeo grupo de la 6a Divisin Aerotransportada britnica que llegaba en los planeadores, integrado por

voluntarios de unidades tan orgullosas de s mismas como la Infantera Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire y los Ingenieros Reales. Su peligrosa misin era apoderarse de los puentes y reducir a sus defensores. Si lograban su objetivo quedara cortada una importante arteria entre Caen y el mar, y evitara el movimiento de refuerzos alemanes de este a oeste, principalmente el de las unidades de tanques, que podan atacar el flanco de la zona de invasin

britnica y canadiense. Como se necesitaban estos puentes para tender la cabeza de puente de la invasin, deban capturarlos intactos, antes de que los destruyeran los alemanes. Estos hombres que ahora unan los brazos y contenan la respiracin mientras los planeadores se deslizaban en la noche iluminada por la luna, estaban a punto de tomar tierra violentamente en las cercanas de los puentes. En uno de los tres planeadores

que se dirigan al puente del Canal de Caen, el soldado Bill Gray cerr los ojos y se prepar para el impacto. Reinaba un imponente silencio. No les disparaban desde tierra. El nico ruido era el de la enorme mquina surcando suavemente el aire. Cerca de la puerta, preparado para abrirla de golpe en el momento en que tomaran tierra, se encontraba el comandante John Howard, a cuyo cargo corra el asalto. Gray recordara al jefe de su pelotn,

teniente H.D. Danny Brotheridge, diciendo: All vamos, muchachos! Entonces se produjo el estrepitoso impacto. El tren de aterrizaje se parti, llovieron astillas de la destrozada carlinga y, mientras se balanceaba de un lado a otro como un camin sin control, el planeador chirri y lanz una granizada de chispas. El aparato dio media vuelta y se detuvo en seco, con el morro enterrado en las alambradas, casi sobre el

puente, como dira Gray. Alguien grit: Vamos, muchachos! y los hombres empezaron a salir atropelladamente, algunos amontonndose en la puerta, otros saltando por el boquete que haba quedado delante. Casi al mismo tiempo y slo a unos metros de distancia, los otros dos planeadores se deslizaron por el campo y se detuvieron con igual estrpito, soltando al resto de la fuerza de ataque. Se lanzaron todos al asalto del puente. Fue el caos.

Los alemanes demostraron sorpresa y desorganizacin. Les llovan las granadas dentro de las trincheras y los fosos. Algunos alemanes que dorman en nidos de ametralladoras, se despertaron con el ruido de las explosiones y se encontraron encaonados por las metralletas Sten. Otros, todava aturdidos, cogieron los fusiles y las ametralladoras y comenzaron a disparar al azar a las sombras figuras que parecan haberse materializado por todas partes.

Mientras los equipos acababan con la resistencia en este lado de la orilla, Gray y unos cuarenta hombres ms al mando del teniente Brotheridge cruzaron el puente para apoderarse de la otra orilla. A medio camino, Gray vio un centinela alemn con una pistola Very en su mano derecha, dispuesto a disparar una bengala de alarma. Fue el ltimo acto de un valiente soldado. Gray le dispar, al igual que alguno ms de sus compaeros. El centinela cay muerto al tiempo

que la bengala estall sobre el puente y describi un arco en el cielo de la noche. Su aviso, probablemente dirigido a los alemanes que custodiaban el puente del Orne, a unos centenares de metros, fue dado demasiado tarde. Para entonces la guarnicin haba sido ocupada, a pesar de que solamente dos de los planeadores atacantes haban encontrado el objetivo (el tercero atac un puente equivocado sobre el ro Dives, a diez kilmetros de

distancia de su verdadero blanco). Los dos puentes cayeron casi simultneamente. Los alemanes quedaron abrumados ante la sorprendente rapidez del asalto. De todas formas, las guarniciones de la Wehrmacht no hubieran podido destruir los puentes aunque hubiesen tenido tiempo. Al efectuar un reconocimiento, los zapadores britnicos vieron que, a pesar de que estaban terminados los preparativos para la demolicin, no se haban colocado las cargas

explosivas. Las encontraron en una cabaa prxima. Entonces se hizo ese extrao silencio que parece seguir siempre a una batalla, cuando los hombres se preguntan cmo han podido salvarse y quin ms habr sobrevivido. El soldado Gray, de diecinueve aos, orgulloso de su intervencin en el asalto, busc afanosamente al jefe de su pelotn, Danny Brotheridge, a quien haba visto por ltima vez dirigiendo el ataque a travs del puente. Pero

haba habido bajas, y una de ellas fue la del joven teniente de veintiocho aos. Gray encontr el cuerpo de Danny frente a un pequeo caf, cerca del puente del canal. Le haban alcanzado en la garganta, al parecer con una bomba incendiaria. Su uniforme an estaba ardiendo, explic Gray. Cerca de all, en un blocao capturado, el cabo Edward Tappenden envi una seal que indicaba que la operacin haba culminado con xito. Una y otra vez

repiti ante su transmisor porttil el siguiente mensaje cifrado: jamn y mermelada... jamn y mermelada.... La primera batalla del Da D haba terminado. Haba durando escasamente quince minutos. Ahora el comandante Howard y sus 150 hombres, adentrados en territorio enemigo y sin posibilidades por el momento de recibir refuerzos, se prepararon para conservar los vitales puentes. Al menos saban dnde se encontraban. No poda decir lo

mismo la mayora de los sesenta exploradores britnicos que haban saltado de los seis bombarderos ligeros a las doce y veinte de la noche, la misma hora en que tocaban tierra los planeadores de Howard. A estos hombres se les haba encomendado una de las tareas ms difciles del Da D. Formaban la vanguardia de la 6a Divisin Aerotransportada britnica, y se haban presentado voluntarios para saltar sobre lo desconocido y

sealar tres zonas de lanzamiento, al oeste del ro Orne, con luces, seales de radar y otros aparatos de orientacin. Estas zonas, situadas en un rectngulo de unos treinta kilmetros cuadrados, estaban prximas a tres pequeos pueblos: Varaville, a menos de cinco kilmetros de la costa; Ranville, cerca de los puentes que defendan ahora los hombres de Howard; y Touffrville, apenas a ocho kilmetros de los suburbios orientales de Caen. A las doce de la

noche comenzaran a caer cincuenta paracaidistas britnicos sobre estas zonas. Slo disponan de treinta minutos. Incluso en Inglaterra y a la luz del da, hubiera sido difcil encontrar y sealar las zonas de lanzamiento en treinta minutos. De noche, en territorio enemigo y en un pas que pocos de ellos conocan era una tarea tremenda. Al igual que sus cantaradas situados a ochenta kilmetros de distancia, los paracaidistas britnicos se

encontraron perdidos. Tambin ellos haban tenido que desparramarse ampliamente, y su descenso an haba sido ms catico. El primer problema al que tuvieron que enfrentarse fue el viento. Se levant un inesperado viento (que los paracaidistas estadounidenses no haban sufrido), y algunas zonas estaban oscurecidas por ligeras capas de niebla. Los aviones que llevaban a los exploradores britnicos atravesaron

verdaderas cortinas de fuego antiareo. Los pilotos instintivamente llevaron a cabo acciones evasivas, con lo que sobrepasaron los objetivos o simplemente no pudieron encontrarlos. Algunos pilotos tuvieron que hacer dos y tres pasadas sobre las zonas asignadas antes de que hubieran saltado todos los paracaidistas. Un avin, volando muy bajo, pas y volvi a pasar durante catorce angustiosos minutos en medio de un intenso

fuego antiareo antes de descargar a sus paracaidistas. El resultado de todo esto fue que muchos paracaidistas o sus equipos cayeron en lugares que no les corresponda. Los soldados destinados a Varaville tomaron tierra con bastante exactitud, pero enseguida se dieron cuenta de que su equipo haba quedado destrozado en el descenso o cado en lugar equivocado. Ninguno de los exploradores destinados a Ranville tom tierra cerca de su zona;

quedaron diseminados en una extensin de varios kilmetros. Sin embargo, los ms desafortunados de todos fueron los que se dirigan a Touffrville. Dos grupos de diez hombres cada uno tenan que sealar esa zona lanzando al cielo nocturno luces que formaban la letra cifrada K. Uno de estos grupos cay en la zona de Ranville. Se reunieron con bastante facilidad, encontraron lo que creyeron era su zona y minutos despus lanzaron la seal.

Tampoco el segundo grupo Touffrville alcanz la zona. Slo cuatro de los hombres del equipo llegaron a tierra sanos y salvos. Uno de ellos, el soldado James Morrissey, vio horrorizado cmo otros seis, cogidos repentinamente por una rfaga de fuerte viento, se desviaban hacia el este. Morrissey observ desesperanzado que los hombres se alejaban hacia el anegado valle del ro Dives, que brillaba en la distancia a la luz de la luna: era la zona que los

alemanes haban inundado como parte de sus defensas. Morrissey no volvera a verlos. Morrissey y los tres hombres restantes tocaron tierra muy cerca de Touffrville. Se reagruparon, y el cabo Patrick O'Sullivan sali a reconocer la zona de lanzamiento. Al cabo de unos minutos fue alcanzado por el fuego que provena del mismo lmite de la zona que deban sealar, as que Morrissey y los dos hombres que quedaban iluminaron la zona desde

el sembrado donde haban cado. En estos primeros minutos de confusin pocos paracaidistas tuvieron combates con el enemigo. Aqu y all alarmaban a los centinelas, que, naturalmente, disparaban y, por lo tanto, se producan bajas. Pero lo que les provocaba el mayor terror era el siniestro silencio que les rodeaba. Los hombres haban esperado encontrar fuerte resistencia alemana en el momento de tocar tierra. Sin embargo, para la mayora de ellos

todo permaneca en calma, tan tranquilo que los hombres sentan angustiosos temores nacidos de su propia imaginacin. En varias ocasiones los paracaidistas se encontraron uno frente a otro en los campos y entre los setos, creyendo ambos que el de enfrente era alemn. Avanzando a tientas en la noche de Normanda, cerca de las oscuras granjas y de los alrededores de los dormidos pueblos, los exploradores y los 210

hombres que componan la vanguardia de los batallones intentaron alcanzar sus objetivos. Como siempre, su tarea ms inmediata fue averiguar con exactitud dnde se encontraban. Los que cayeron en lugar adecuado reconocieron las caractersticas del terreno, tal como se las haban mostrado en Inglaterra con mapas en relieve. Otros, completamente perdidos, intentaron orientarse con mapas y brjulas. El capitn Anthony Windrum, de una unidad de

seales, resolvi el problema de manera ms directa. Como si fuera un motorista que se hubiera equivocado de carretera en una noche oscura, divis un poste indicador, encendi con calma una cerilla y descubri que Ranville, su lugar de cita, distaba solamente unos kilmetros. Pero algunos paracaidistas estaban irremediablemente perdidos. Dos de ellos saltaron en la oscuridad de la noche y cayeron en un campo contiguo al cuartel

general del mayor general Josef Reichert, que estaba al mando de la 711 Divisin alemana. Reichter estaba jugando a la baraja cuando oy el rugido de los aviones; en compaa de los dems oficiales sali precipitadamente a la veranda, en el momento preciso en que caan en el campo los dos paracaidistas ingleses. Hubiera sido difcil decir quin estaba ms asombrado, si Reichter o los exploradores. El oficial de inteligencia del general

captur y desarm a los dos hombres y los llev a la veranda. Reichter les pregunt: De dnde proceden? A lo que uno de los paracaidistas, con el aplomo de un hombre que acababa de interrumpir una fiesta, replic: Lo siento mucho, viejo, pero hemos venido a parar aqu por accidente. Mientras se los llevaban para interrogarles, 570 paracaidistas estadounidenses e ingleses, los

primeros de las fuerzas aliadas de liberacin, estaban preparando el escenario para la batalla del Da D. En las zonas de desembarco ya haban comenzado a encenderse algunas luces en el cielo nocturno.

2
Qu ocurre? grit el comandante Werner Pluskat por telfono. Estaba desconcertado y medio dormido, todava en pijama. Le haba despertado el alboroto de los aviones y del fuego antiareo, y su instinto le deca que se trataba de algo ms que una incursin area. Dos aos de amarga experiencia en el frente ruso le haban enseado al comandante a confiar plenamente en

su instinto. El teniente coronel Ocker, jefe de su regimiento, pareci molestarse por la llamada. Mi querido Pluskat, todava no sabemos lo que ocurre. Ya le informaremos cuando lo averigemos dijo framente. Y colg el telfono con un golpe seco. La respuesta no satisfizo a Pluskat. Durante los ltimos veinte minutos los aviones haban estado surcando el cielo lleno de fogonazos, bombardeando la costa

de este a oeste. La zona costera de Pluskat, situada en el centro, permaneca tranquila. Desde su puesto de mando de Etreham, a seis kilmetros de la costa, mandaba cuatro bateras de la 352a Divisin alemana: veinte caones en total, que cubran la mitad de la playa Omaha. Pluskat decidi pasar por encima del mando de su regimiento; telefone al cuartel general de la divisin, y habl con el oficial de inteligencia de la 352 divisin,

comandante Block. Probablemente otra incursin area, Pluskat le dijo Block. An no est claro. Pluskat colg, sintindose algo disgustado. Se pregunt si no haba sido demasiado impetuoso. Despus de todo, no se haba dado la alarma. Pluskat recordara que, tras semanas de alarmas y contraalarmas, esa era una de las pocas noches en que se haba ordenado a sus hombres que disminuyeran la vigilancia.

Ahora Pluskat estaba plenamente despierto, incapaz de conciliar el sueo. Se sent en el borde de su catre. A sus pies tena a Harras, su perro pastor alemn. En el castillo todo estaba tranquilo, pero Pluskat segua oyendo en la distancia el zumbido de los aviones. De pronto son el telfono de campaa. Pluskat lo cogi. Se han avistado paracaidistas en la pennsula dijo la tranquila voz del coronel Ocker

. D la alerta a sus hombres, y dirjase a la costa. Podra tratarse de la invasin. Minutos despus Pluskat, el capitn Ludz Wilkening, comandante de la segunda batera, y el teniente Fritz Theen, salieron hacia su puesto de mando avanzado, un bunker de observacin construido en los acantilados prximos al pueblo de Ste.Honorine. Con ellos iba Harras. El V olkswagen parecido a un jeep iba repleto, y Pluskat sealara que

nadie habl durante los minutos que les tom llegar a la costa. Pluskat tena una preocupacin especialmente grave: sus bateras slo disponan de municin para veinticuatro horas. Pocos das antes, el general Marcks, del 84 Cuerpo, haba inspeccionado los caones y Pluskat le haba planteado la cuestin. Si la invasin se realiza en su zona, tendr ms municin de la que pueda disparar le haba asegurado Marcks.

El V olkswagen traspas el permetro exterior de la defensa costera y lleg a Ste.-Honorine. All, Pluskat at una correa a su perro y seguido por sus hombres subi por una estrecha senda, detrs de los acantilados, que llevaba al oculto puesto de mando. La senda estaba claramente marcada por alambradas. Era la nica entrada al puesto, que estaba rodeado por campos de minas. Casi en la cima del acantilado, el comandante se introdujo por la apertura de una

trinchera, bajo unos escalones de hormign, sigui un tortuoso pasillo y finalmente entr en la nica y amplia habitacin del bunker, defendida por tres hombres. Inmediatamente tom posicin ante los potentes prismticos de artillera, colocados sobre un pedestal frente a una de las dos estrechas ranuras del bunker. El puesto de observacin no poda estar mejor situado: a ms de treinta metros sobre la playa de Omaha y casi en el centro de lo que pronto

sera la cabeza de playa de Normanda. En un da claro, desde este ventajoso punto, un observador poda ver toda la baha del Sena, desde la punta de la pennsula de Cherburgo, a la izquierda, hasta El Havre y ms all, a la derecha. Incluso en ese momento, a la luz de la luna, Pluskat gozaba de una amplia panormica. Movi lentamente los prismticos de izquierda a derecha, escudriando la baha. Haba neblina. Negras nubes oscurecan de vez en cuando

la luna y proyectaban sombras sobre el mar, pero no se vea nada anormal. No haba luces, ni ruido alguno. Examin la baha varias veces con los prismticos, sin divisar ningn barco. Finalmente Pluskat se apart de los prismticos. No se ve nada dijo al teniente Theen, y llam al cuartel general de su regimiento. V oy a quedarme aqu le dijo a Ocker. Tal vez sea una falsa alarma, pero an puede ocurrir algo.

Por entonces ya se haban filtrado vagos y contradictorios informes en todos los puestos de mando del 7 Ejrcito de Normanda, y los oficiales estaban intentando confirmarlos. Haba pocos indicios: sombras figuras vistas aqu, disparos all, un paracaidista colgado de un rbol en otra parte. Indicios de algo, pero de qu? Solamente haban tomado tierra 570 soldados aliados aerotransportados. Era suficiente

para crear la mayor confusin. Los informes eran fragmentarios, poco concluyentes y tan esparcidos que, incluso los soldados ms experimentados estaban llenos de dudas. Cuntos hombres haban desembarcado? Dos o doscientos? Eran tripulantes de aviones derribados? Se trataba de una serie de ataques de la Resistencia francesa? Nadie estaba seguro, ni siquiera los que, como el general Reichert de la 711 a Divisin, haban visto cara a cara a

los paracaidistas. Reichert crea que era una incursin aerotransportada sobre su cuartel general, y ese fue el informe que envi al comandante de su Cuerpo. La noticia lleg mucho despus al Cuartel General del 15 Ejrcito, donde fue debidamente registrada en el Diario de Guerra con la misteriosa nota siguiente: No se han dado detalles. Haba habido tantas falsas alarmas en el pasado que todo el mundo se mostraba cauto. Los

comandantes de compaa lo pensaron dos veces antes de pasar los informes a los batallones. Enviaron patrullas a comprobar y volver a comprobar. An tomaron ms precauciones los comandantes de batalln antes de informar a sus mandos regimentales. En cuanto a lo que se trasluca en esos primeros momentos del Da D en los diversos cuarteles generales, haba tantas opiniones como nmero de participantes. Sin embargo, un hecho parece claro: nadie quera

dar la alarma basndose en tales informes, para que despus resultara falsa. Y mientras tanto iban pasando los minutos. En la pennsula de Cherburgo ya haban salido dos generales para el ejercicio tctico que se iba a celebrar sobre un mapa en Rennes. En ese momento, un tercero, el mayor general Wilhelm Falley, de la 91a Divisin de Desembarco Areo, decidi que ya era hora de ponerse en marcha. A pesar de la orden dada por el Cuartel General

del 7 Ejrcito, prohibiendo la salida de los oficiales antes del amanecer, Falley pens que si no sala pronto, no lograra llegar a tiempo para hacer el Kriegsspiel. Su decisin iba a costarle la vida. En el Cuartel General del 7 Ejrcito, en Le Mans, el comandante en jefe, coronel general Friedrich Dollmann, estaba durmiendo. Posiblemente debido al estado del tiempo, haba cancelado un ejercicio de alerta dispuesto para esa misma noche. Su jefe de

estado mayor, el muy hbil y concienzudo mayor general Max Pensel, se dispona a irse a la cama. En St.-L, en el Cuartel General del 84 Cuerpo, el siguiente nivel de mando despus del cuartel general del ejrcito, todo estaba preparado para la fiesta de cumpleaos sorpresa del general Erich Marcks. El comandante Friedrich Hayn, oficial de inteligencia del Cuerpo, haba dispuesto las bebidas. Hayn, el teniente coronel Friedrich von

Criegern, jefe del Estado Mayor, y varios oficiales ms, pensaban entrar en el dormitorio del general cuando el reloj de la catedral de St.-L diera las doce de la noche (una de la madrugada segn el horario ingls). Todos se preguntaban cmo reaccionara el severo y cojo Marcks (haba perdido una pierna en Rusia). Era un hombre austero, poco dado a celebraciones de ningn gnero, y estaba considerado como uno de los mejores generales de Normanda.

Aunque los oficiales de estado mayor consideraban un poco infantil la idea, estaban decididos a llevarla a cabo. Estaban a punto de entrar en la habitacin del general cuando de pronto oyeron abrir fuego a una batera prxima. Salieron corriendo, justo a tiempo de ver caer a un bombardero aliado envuelto en llamas. Oyeron los jubilosos gritos de los artilleros: Lo hemos alcanzado! Lo hemos alcanzado! El general Marcks permaneci

en su habitacin. Cuando las campanas de la catedral comenzaron a tocar, el pequeo grupo, encabezado por el comandante Hayn que llevaba el Chablis y varios vasos, se dirigi a la habitacin del general, todava medio dormido, para cumplimentarle. Hubo una breve pausa mientras Marcks levant la mirada y los contempl amablemente a travs de sus lentes. Su pierna artificial cruji cuando se levant a saludarnos, recuerda

Hayn. Con un amistoso manoteo hizo desaparecer inmediatamente la tensin de todos. Descorcharon la botella y se pusieron en posicin de firmes alrededor de su general, que cumpla cincuenta y tres aos. Levantaron rgidamente sus vasos y bebieron a la salud de Marcks, sin saber que en ese momento, a sesenta kilmetros de distancia, 4.255 paracaidistas britnicos estaban cayendo en suelo francs.

3
A travs de los campos de Normanda, iluminados por la luna, sonaron las roncas notas de un cuerno ingls de caza. El sonido colgaba en el aire, solitario, incongruente. El cuerno son una y otra vez. Centenares de figuras con cascos de combate, traje de salto de camuflaje, en colores verde, pardo y amarillo, y cargadas de equipo, luchaban a travs de los campos, a

lo largo de las zanjas, en los laterales de los setos vivos, dirigindose hacia la llamada. Se unieron otros cuernos. De repente comenz a tocar una corneta. Para los hombres de la 6a Divisin Aerotransportada britnica significaba el comienzo de la batalla. La extraa cacofona provena de la zona de Ranville. Las llamadas eran seales de reunin para los dos batallones de la 5a Brigada Paracaidista, y tenan que

avanzar deprisa. Uno de ellos iba en auxilio de la diminuta fuerza del comandante Howard, que defenda los puentes. El otro tena que apoderarse y conservar Ranville, situado en las cercanas de ese vital cruce. Los comandantes paracaidistas no haban agrupado nunca a sus hombres de esta manera, pero esa noche la rapidez era esencial. La 6a Divisin Aerotransportada llevaba a cabo una carrera contrarreloj. Las primeras oleadas de tropas

americanas y britnicas desembarcaran en las cinco playas de Normanda entre las seis y media y las siete y media de la maana. Los Diablos Rojos tenan cinco horas y media para asegurar la posicin inicial establecida y el flanco izquierdo de toda la zona de invasin. La divisin deba llevar a cabo una serie de complejas tareas, cada una de las cuales exiga que actuaran sincronizados al minuto. El plan requera que los paracaidistas

dominaran las alturas nororientales de Caen, retuvieran los puentes sobre el Orne y el Canal de Caen, destruyeran otros cinco sobre el ro Dives e impidieran as que las fuerzas enemigas, principalmente las unidades panzer, atacaran el flanco de la cabeza de puente de la invasin. Pero los ligeramente armados paracaidistas no tenan suficiente poder de fuego para detener un ataque concentrado de unidades blindadas. Por lo tanto, el

mantenimiento de las posiciones ocupadas dependa de la rapidez con que llegaran los caones antitanques y la municin perforante especial. Debido al peso y tamao de los caones, slo haba una manera de llevarlos con seguridad a Normanda: en planeador. A las tres y veinte de la madrugada, una flota de sesenta y nueve planeadores tena que surcar por el cielo de Normanda llevando hombres, vehculos, equipo pesado y los indispensables caones.

Pero su llegada planteaba ya un primer y enorme problema. Los planeadores eran inmensos, cada uno de ellos mayor que un DC-3. Cuatro de estos planeadores, los Hamilcar, eran tan grandes que incluso podan transportar tanques ligeros. Para conseguir que los sesenta y nueve planeadores alcanzaran sus objetivos, los paracaidistas deban asegurar bien las zonas de desembarco frente a un ataque enemigo. Despus tenan que montar un enorme campo de

aterrizaje fuera de los prados llenos de obstculos. Ello requera abrir un espacio libre en el bosque de estacas minadas y traviesas de tren, realizar la operacin en la oscuridad de la noche y en slo dos horas y media. El mismo campo podra ser usado para un segundo tren de planeadores que deba tomar tierra por la tarde. Haba que hacer algo ms, tal vez la misin ms importante de la 6a Divisin Aerotransportada: la destruccin de una batera costera

situada cerca de Merville. El servicio de inteligencia aliado crea que esta batera de cuatro potentes caones poda destrozar la flota de invasin y masacrar las tropas que iban a desembarcar en la playa Sword. La 6a Divisin tena orden de destruir los caones hacia las cinco de la madrugada. Para realizar estas tareas haban saltado sobre Normanda 4.255 paracaidistas de las 3a y 5a Brigadas Paracaidistas. Aterrizaron en una inmensa rea, debido a

errores de navegacin, a que los aviones tuvieron que desviarse de su ruta para evitar el fuego antiareo, a la mala sealizacin de las zonas de lanzamiento, y a los fuertes vientos. Algunos tuvieron suerte, pero miles de ellos cayeron en un punto que poda distar de cinco a cincuenta kilmetros del objetivo. La 5a Brigada tuvo ms fortuna. La mayor parte de sus soldados cayeron cerca de sus objetivos, prximos a Ranville. Y

aun as, los comandantes de las compaas tardaron casi dos horas en reunir a la mitad de sus hombres. Sea como fuere, centenares de paracaidistas estaban ya en camino, guiados por las trmulas notas de los cuernos de caza. El soldado Raymond Batten, del 13 Batalln, oy los cuernos, pero aunque estaba casi en el lmite de su zona de lanzamiento no pudo acudir a la llamada en un primer momento. Batten haba cado en la espesura de un pequeo bosque.

Estaba colgado de un rbol, balancendose lentamente colgado de su arns, a slo tres metros del suelo. El bosque estaba muy tranquilo, pero Batten poda or el repiqueteo de las ametralladoras, el zumbido de los aviones y el fuego de las bateras antiareas. Cuando sac su cuchillo para poder liberarse, Batten oy el tartamudeo de una ametralladora Schmeisser que estaba muy cerca. Un minuto despus, sinti el crujido de los matorrales y los pasos lentos de

alguien que se diriga hacia l. Batten haba perdido su metralleta Sten en el descenso y no tena pistola. Ya ah estaba l, colgando indefenso, sin saber si el que se acercaba era alemn u otro paracaidista. Quienquiera que fuese, lleg hasta m y me mir. Lo nico que poda hacer era quedarme absolutamente quieto y l, pensando probablemente que estaba muerto, como yo quera que creyera, se alej, recordara Batten.

Baj del rbol todo lo aprisa que pudo y se encamin hacia la llamada de los cuernos de caza. Pero sus problemas no haban hecho ms que empezar. En el lmite del bosque encontr el cuerpo de un compaero cuyo paracadas no se haba abierto. Luego, mientras avanzaba a lo largo de una carretera, pas a su lado un hombre gritando como un loco: Han matado a mi compaero! Han matado a mi compaero!

Finalmente, al reunirse con un grupo de paracaidistas que se diriga al lugar de reunin, se encontr al lado de un hombre que pareca estar en estado de schock. Caminaba a grandes zancadas, con la mirada perdida, totalmente ajeno al hecho de que el fusil que agarraba con su mano derecha estaba casi doblado. Aquella noche, hubo muchos hombres como Batten que se encontraron de golpe frente a la cruda realidad de la guerra.

Mientras el cabo Harold Tait, del 8 Batalln, pugnaba por desembarazarse de su equipo, vio como era alcanzado por el fuego antiareo uno de los transportes Dakota. El avin empez a dar bandazos y acab estallando con un tremendo estruendo a unos quinientos metros distancia. Tait se pregunt si habran saltado ya las tropas que transportaba. El soldado Percival Liggins, del 1er Batalln canadiense, vio otro avin en llamas. Iba a toda

velocidad, deshacindose en pedazos, ardiendo de punta a punta, y pareca dirigirse a l. Estaba tan fascinado por el espectculo que era incapaz de moverse. Pas por encima de su cabeza y se estrell en un campo contiguo. En compaa de otros soldados se acerc al avin para intentar salvar a quien hubiera dentro, pero' comenz a derramarse la gasolina incendiada y no pudimos hacer nada. Para el soldado de veinte

aos, Colin Powell, perteneciente al 12 Batalln, a varios kilmetros de su zona de lanzamiento, el primer sonido de la guerra result ser un gemido en la noche. Se arrodill junto a un paracaidista gravemente herido, un irlands, quien suavemente le suplic: Acaba conmigo, muchacho, por favor. Powell no fue capaz. Puso al soldado todo lo cmodo que pudo y sali corriendo, prometiendo que le enviara ayuda.

En estos primeros minutos, muchos hombres tuvieron que utilizar sus propios recursos para salvarse. El teniente Richard Hilborn, del 1er Batalln canadiense, no olvidara haber visto a un paracaidista que cay sobre el techo de un invernadero, haciendo saltar los cristales y produciendo un ruido de mil diablos, pero que ya estaba fuera corriendo antes de que terminaran de caer los cristales. Otro cay con matemtica precisin en un

pozo. Consigui salir trepando con sus propias manos y se dirigi a su punto de reunin como si nada hubiera pasado. Por todas partes, los hombres tenan que salir de extraordinarios apuros. Para la mayora, su situacin hubiera sido mala incluso a la luz del da; de noche, y en territorio enemigo, tenan que enfrentarse adems al miedo y a los fantasmas de su imaginacin. Ese fue el caso del soldado Godfrey Maddison. Estaba en el borde de un

campo, enredado en un alambre de espino. Tena ambas piernas atrapadas en el alambre y el peso de su equipo cincuenta y seis kilos, incluyendo dos granadas de mortero de cuatro kilos, le oprima de tal modo que le impeda el menor movimiento. Maddison se diriga hacia el lugar donde sonaban los cuernos de caza de la 5a Brigada cuando perdi pie y se precipit contra la valla. Comenc a sentir pnico, ya que estaba muy oscuro y tena la seguridad de que

me dispararan, recuerda. Durante un rato no hizo ms que esperar y escuchar. Luego, satisfecho de que no hubieran descubierto su presencia, comenz una lenta y penosa lucha para liberarse. Le pareci que haban pasado horas antes de que pudiera mover un brazo y sacar las tenazas de cortar alambre que llevaba en la parte de atrs del cinturn. En pocos minutos estaba libre y en marcha de nuevo. Aproximadamente al mismo tiempo, el comandante Donald

Wilkins, del 1 er Batalln canadiense, pas ante lo que le pareci que era una pequea fbrica. De pronto vio un grupo de figuras sobre el csped. Inmediatamente se arroj al suelo. Las figuras no se movieron. Las observ con detenimiento y, despus de un minuto, se levant maldiciendo y fue a confirmar sus sospechas. Se trataba de estatuas de piedra. Un sargento de la misma unidad tuvo una experiencia

parecida, con la diferencia de que las figuras eran de carne y hueso. El soldado Henry Churchill, desde una zanja cercana, vio al sargento, que haba cado en una extensin de agua que le cubra hasta las rodillas, forcejeando con su equipo y mirando desesperadamente a dos hombres que se acercaban. El sargento, explic Churchill, intentaba averiguar si eran britnicos o alemanes. Los hombres se acercaron y sus voces eran inequvocamente alemanas. El

sargento dispar su Sten y acab con los dos hombres de una sola rfaga. En estos primeros minutos del Da D, el peor enemigo no era el hombre, sino la naturaleza. Las precauciones que haba tomado Rommel frente a los paracaidistas surtan efecto: las aguas y cinagas del anegado valle del Dives eran trampas mortales. Muchos hombres de la 3 a Brigada cayeron en esa zona como confetis tirados al azar. Sufrieron percance tras percance.

Algunos pilotos, debido a la espesa capa nubosa, confundieron la desembocadura del Orne con la del Dives, y soltaron a los hombres sobre un laberinto de marismas y cinagas. Un batalln de setecientos soldados que deba concentrarse en un rea de un kilmetro cuadrado aproximadamente, qued desparramado en una zona de ochenta, que en su mayor parte era pantanosa. Y este batalln, el 9, perfectamente adiestrado, deba llevar a cabo una de las tareas ms

difciles y urgentes de la noche: el asalto a la batera de Merville. Algunos de estos hombres tardaran das en reunirse con su unidad; muchos no lo lograran. Nunca se conocer el nmero exacto de soldados que murieron en los pramos del Dives. Los supervivientes dijeron que en las marismas haba un laberinto de zanjas de ms de siete metros de profundidad y tres de anchura, cuyo fondo era de fango pegajoso. A un hombre solo, cargado con armas,

municin y equipo pesado, le era imposible salir de estas zanjas. El peso casi se doblaba con los sacos mojados, y los hombres tenan que deshacerse de ellos para intentar sobrevivir. Muchos hombres que consiguieron salir a duras penas de las marismas acabaron ahogndose en el ro, a unos metros solamente de la tierra seca. El soldado Henry Humberstone, de la 224a Ambulancia Paracaidista de Campaa, se salv por los pelos de

esa muerte. Cay en un punto en que el agua le cubra hasta la cintura y no tena ni idea de dnde se encontraba. Esperaba tomar tierra en una zona de huertos situada al oeste de Varaville, pero lo hizo en el lado este. Entre l y Varaville no solamente se extendan las marismas, sino el mismo ro Dives. Una baja neblina cubra el rea como si fuera una sucia manta blanca, y Humberstone oy a su alrededor el croar de las ranas. Le llegaba tambin el inconfundible

ruido del curso del agua. Avanz tambaleante a travs de los campos inundados y se encontr con el Dives. Mientras estudiaba la manera de cruzarlo, divis dos hombres en la orilla opuesta. Eran miembros del 1er Batalln canadiense. Cmo paso? grit Humberstone. Es muy fcil le contest uno de ellos. El canadiense se adentr en el ro, al parecer para indicarle lo que

deba hacer. Estaba mirndole cuando, de repente, desapareci, explic Humberstone. Ni chill, ni grit ni nada. Simplemente se ahog sin que ni yo ni su compaero de la otra orilla pudiramos hacer nada. El capitn John Gwinnett, capelln del 9 Batalln, estaba completamente perdido. Tambin haba cado en las marismas. Estaba solo, y el silencio que le rodeaba le pona nervioso. Gwinnett tena que salir de all. Estaba seguro de que el asalto a Merville sera sangriento

y quera estar con sus hombres. El miedo les haba dicho en el aerdromo poco antes de despegar llama a la puerta. La fe la abre y no hay nadie. Gwinnett no lo saba entonces, pero tardara diecisiete horas en encontrar la manera de salir de las cinagas. En aquel mismo momento, el teniente coronel Terence Otway, al mando del 9 Batalln, estaba fuera de s. Haba cado a varios kilmetros de su punto de reunin, y

supona que su batalln deba estar terriblemente diseminado. Mientras caminaba rpidamente a travs de la noche, fueron apareciendo por todas partes grupos reducidos de sus hombres, que le confirmaron sus temores. Se preguntaba hasta qu punto el lanzamiento habra resultado un desastre. Tambin se habra dispersado su tren de planeadores? Otway necesitaba los caones y dems equipos transportados en planeador si quera coronar con

xito su plan de asalto, ya que la batera de Merville no era una ms. Estaba rodeada de una formidable serie de defensas. Para llegar al centro de la batera cuatro caones pesados instalados en emplazamientos de hormign el 9 Batalln tendra atravesar campos de minas y zanjas antitanques, romper unas alambradas de espino de cinco metros de espesor, cruzar ms campos de minas y luchar en un laberinto de trincheras defendidas

con ametralladoras. Los alemanes consideraban casi inexpugnable esta fortificacin custodiada por doscientos hombres. Otway no pensaba lo mismo, y haba trazado un plan muy elaborado e increblemente detallado para destruirla. No quera dejar nada al azar. En primer lugar, cien bombarderos Lancaster arrojaran dos toneladas de bombas sobre la batera. Los planeadores transportaran jeeps, caones antitanques, lanzallamas, torpedos

Bangalore (tuberas cargadas con explosivos para hacer saltar la alambrada), detectores de minas, morteros, e incluso ligeras escaleras de aluminio para escalar. Despus de recoger este equipo especial en los planeadores, los hombres de Otway deban partir al asalto de la batera en once grupos. La operacin requera una perfecta coordinacin. Los grupos de reconocimiento se adelantaran y exploraran la zona. Equipos limpiadores quitaran las minas y

sealaran un camino a travs de la parte asegurada. Los grupos rompedores armados con torpedos Bangalore destruiran las alambradas. Francotiradores con morteros y ametralladoras tomaran posiciones para cubrir el ataque principal. El plan de Otway tena una sorpresa final: al mismo tiempo que sus tropas de asalto se precipitaban sobre la batera desde tierra, tres planeadores ms llenos de soldados caeran en la cima de la batera, en

una embestida combinada desde tierra y aire. Algunas partes del plan parecan suicidas, pero mereca la pena correr el riesgo, ya que los caones de Merville podan matar a miles de soldados britnicos cuando desembarcaran en la playa Sword. Incluso en el caso de que todo se realizara con arreglo a lo previsto, despus de reagruparse y alcanzar la batera, a los hombres de Otway les quedara escasamente una hora para destruir sus caones.

Le haban dicho a Otway que si el 9 Batalln no terminaba su tarea en el tiempo sealado, las bateras navales intentaran hacerlo. Eso quera decir que, cualquiera que fuese el resultado de su misin, l y sus hombres tendran que alejarse de la batera a las cinco y media de la madrugada. A esa hora comenzara el bombardeo si Otway no daba la seal de haber alcanzado el xito. Tal era la estrategia. Sin embargo, mientras Otway corra

hacia su lugar de concentracin, la primera parte del plan haba fracasado ya. El ataque areo realizado a las doce y media haba sido un completo desastre; ni una sola bomba haba alcanzado la batera. Y los errores se multiplicaban: tampoco haban llegado los planeadores encargados de transportar los vitales suministros. En el centro de la cabeza de puente de Normanda, en el bunker

de observacin que dominaba la playa Omaha, el comandante Werner Pluskat segua vigilando. Lo nico que vea eran las blancas crestas de las olas. Su desazn no haba disminuido, al contrario. Cada vez estaba ms convencido de que algo iba a ocurrir. Poco despus de su llegada al bunker empezaron a pasar formaciones y formaciones de aviones sobre la costa en direccin a la derecha; Pluskat calcul su nmero en centenares. En cuanto los oy,

supuso que le llamara del regimiento para confirmar sus sospechas de que la invasin ya haba comenzado. Pero el telfono permaneci silencioso. No haba recibido ninguna noticia de Ocker desde la primera llamada. Ahora Pluskat escuch a su izquierda el lento zumbido de un gran nmero de aviones, que parecan acercarse a la pennsula de Cherburgo desde el oeste. Pluskat se qued ms confuso que nunca. Instintivamente mir de nuevo con sus prismticos. La baha

estaba completamente desierta. No haba nada que ver.

4
En Ste.-Mre-glise se oa muy cerca el bombardeo. Alexandre Renaud, alcalde y farmacutico del pueblo, senta cmo se estremeca la tierra. Le pareci que los aviones estaban atacando las bateras de St.-Marcouf y St.-Martin-deVerreville, lugares ambos que distaban pocos kilmetros de all. Estaba muy preocupado por el pueblo y sus habitantes. Lo nico

que stos podan hacer era buscar refugio en las trincheras de los jardines o en las bodegas, ya que no podan salir de sus casas a causa del toque de queda. Renaud llev a su mujer Simone y a sus tres hijos al pasillo que conduca al cuarto de estar, cuyas vigas maestras proporcionaban buena proteccin. Era la una y diez de la madrugada cuando la familia se reuni en el provisional refugio. Renaud recordara la hora (doce y diez para l) porque en ese momento oy una

persistente y apremiante llamada en la puerta de la calle. Dej a su familia y atraves la oscura farmacia, cuya puerta daba a la Place de l'glise. Se dio cuenta de lo que pasaba antes de llegar a la puerta. A travs de las ventanas de su tienda pudo ver la plaza, bordeada de castaos y con su gran iglesia normanda, brillantemente iluminada. Se estaba quemando la casa del seor Hairon. Renaud abri la puerta. Ante l se encontraba el jefe de

bomberos, resplandeciente con su pulido y largo casco. Me parece que la ha alcanzado una bomba incendiaria de uno de los aviones dijo sin prembulos sealando la casa en llamas. El fuego se est propagando deprisa. Puede pedirle al comandante que levante el toque de queda? Necesitaremos toda la ayuda posible. El alcalde corri hacia el cercano cuartel general alemn. Explic rpidamente la situacin al

sargento de guardia, quien concedi la autorizacin. Al mismo tiempo, el alemn hizo salir a la guardia para que vigilara a los voluntarios mientras se reunan. Renaud fue a la parroquia y habl con el padre Louis Roulland, quien envi al sacristn a tocar la campana de la iglesia, mientras l, Renaud y otros llamaban a las puertas en solicitud de ayuda. Por encima de ellos empez a taer la campana, hacindose or en todo el pueblo. Fueron apareciendo los vecinos,

algunos en pijama, otros a medio vestir, y pronto ms de cien hombres y mujeres formaron dos largas filas que se pasaban cubos de agua de mano en mano. A su alrededor haba treinta guardias alemanes armados con fusiles y Schmeissers. Renaud explicara que, en medio de la confusin, el padre Roulland le llev aparte. Tengo que hablar con usted de algo muy importante le dijo el sacerdote.

Condujo a Renaud a la cocina de la casa parroquial. All estaba esperndoles la seora Angele Levrault. Un hombre ha tomado tierra en mis parterres dijo con voz temblorosa. El alcalde, que tena ms problemas de los que poda hacer frente, intent calmarla. No se preocupe. Por favor, vuelva a casa y no se mueva. Y regres rpidamente al incendio.

El ruido y la confusin se haban intensificado durante su ausencia. Ahora las llamas eran ms altas. Las chispas haban alcanzado los edificios contiguos, que ya comenzaban a arder. Para Renaud, la escena tena caracteres de pesadilla. Se qued como clavado en el sitio, observando las acaloradas y excitadas caras de los bomberos, y a los circunspectos y graves alemanes, con sus fusiles y metralletas. Y por encima de la plaza, la campana segua tocando,

aadiendo su taido al estrpito. Fue en ese momento cuando todos empezaron a or el zumbido de los aviones. El ruido provena del oeste. Se iba acercando acompaado del fuego antiareo, cada vez ms prximo a medida que las bateras estacionadas a lo largo de la pennsula divisaban a las formaciones en vuelo. En la plaza de Ste.-Mre-glise todos dirigieron la mirada hacia lo alto, olvidndose de la casa en llamas.

Los caones del pueblo comenzaron a disparar y pasaron los aviones, casi tocndose las alas, a travs de una entrelazada barrera de fuego antiareo. Los aviones llevaban las luces encendidas. Pasaron tan bajos que la gente de la plaza se agach instintivamente y Renaud no olvidara que los aparatos arrojaban grandes sombras sobre el suelo, y que en su interior parecan brillar luces rojas. Oleada tras oleada pasaron las formaciones. Eran los primeros

aviones de la mayor operacin aerotransportada jams llevada a cabo hasta entonces: 882 aparatos que llevaban a trece mil hombres. Estos soldados de la 101 y 82a Divisiones Aerotransportadas estadounidenses se dirigan a seis zonas de lanzamiento situadas en un radio de pocos kilmetros alrededor de Ste.-Mre-glise. Los soldados fueron saltando de los aviones, uno tras otro. Y mientras descendan y aterrizaban alrededor del pueblo, gran parte de ellos

oyeron un incongruente sonido elevndose entre el fragor de la batalla: el taido de una campana en la noche. Para muchos sera lo ltimo que oyeran. Algunos soldados, arrastrados por una fuerte rfaga de viento, cayeron en el infierno de la Place de l'glise, ante los fusiles de los centinelas alemanes colocados all por una trgico fatalidad. El teniente Charles Santarsiero, que perteneca al 506 regimiento de la 101a Divisin, estaba de pie en la puerta

de su avin mientras pasaba por Ste.-Mre-glise. V olbamos a ciento cincuenta metros de altura, y poda ver un gran incendio y a los alemanes corriendo debajo. Pareca haber una total confusin en tierra, se haba armado una bien gorda. Nos disparaban con las antiareas y las armas cortas, y los pobres muchachos iban a caer directamente ah en medio. Casi en el momento de dejar su avin, el soldado John Steele, del 505 Regimiento de la 82a

Divisin, vio que en vez de caer en una zona iluminada iba a hacerlo en el centro de un pueblo que pareca estar ardiendo. Entonces divis a los soldados alemanes y a los civiles franceses corriendo frenticamente y la mayora, o eso le pareci, miraban hacia l. Instantes despus sinti algo parecido al corte de un afilado cuchillo. Una bala le haba alcanzado en el pie. Luego se dio cuenta de algo que an le alarm ms. Balancendose colgado de sus

arreos, comprendi sin poder hacer nada que su descenso le llevaba irremediablemente al campanario de la iglesia, que estaba en un lado de la plaza. Encima de Steele, el soldado de primera Ernest Blanchard oy el toque de la campana de la iglesia y sinti a su alrededor el fuego graneado que disparaban desde tierra. Al minuto siguiente, contempl horrorizado cmo un hombre que flotaba casi a su lado estall y se desintegr

completamente ante mis ojos, probablemente vctima de los explosivos que llevaba. Blanchard intent maniobrar el paracadas tratando desesperadamente de alejarse del alboroto de la plaza, pero era demasiado tarde. Cay en uno de los rboles. A su alrededor, los hombres eran ametrallados hasta la muerte. Se oan gritos, chillidos, alaridos y quejidos, que Blanchard no olvidara nunca. Mientras el fuego de las ametralladoras se iba

acercando, cort frenticamente las ligaduras que lo sujetaban, salt del rbol y corri despavorido, sin darse cuenta de que tambin haba cortado la punta de su dedo pulgar. A los alemanes debi parecerles que Ste.-Mre-glise era el objetivo del asalto de los paracaidistas, y lo cierto es que los vecinos que estaban en la plaza se creyeron atrapados en el centro de una importante batalla. La verdad es que muy pocos americanos, tal vez treinta, cayeron en el pueblo, y

no ms de veinte en la plaza. Sin embargo, fueron suficientes para crear el pnico en la guarnicin alemana compuesta por cien hombres. Los refuerzos se precipitaron a la plaza, que pareca ser el punto principal del ataque y, segn Renaud, algunos alemanes, al llegar de repente al sangriento escenario, perdieron el control. Un paracaidista cay en un rbol a unos cincuenta metros del lugar donde se encontraba el alcalde; casi inmediatamente,

mientras intentaba frenticamente desembarazarse de sus arreos, fue localizado. Como Renaud refiri alrededor de media docena de alemanes vaciaron los cargadores de sus fusiles sobre l, y el muchacho qued colgando con los ojos abiertos, como si mirara los agujeros que le haban hecho las balas. Atrapados en medio del tiroteo, los vecinos de la plaza no fueron conscientes de que por encima de sus cabezas segua

pasando la flota aerotransportada. Miles de hombres estaban saltando sobre las zonas de lanzamiento de la 82a Divisin, al noroeste del pueblo, y de la 101a, al este y ligeramente a oeste, entre Ste.Mre-glise y la playa Utah. De vez en cuando, debido a la dispersin del lanzamiento, paracaidistas de casi todos los regimientos caan en el pueblo. Uno o dos de estos hombres, cargados con municiones, granadas y explosivo plstico, fueron a dar

sobre el incendio de la casa. Al estallar la municin se oyeron breves chillidos, una serie de explosiones y fuego de fusilera. En medio de este horror y confusin, haba un hombre en una posicin especialmente precaria. El soldado Steele, con su paracadas sujeto en el campanario de la iglesia, colgaba debajo del alero. Oa los gritos y alaridos, vea a los alemanes y los americanos disparndose en la plaza y en las calles adyacentes. Y casi

paralizado por el terror, observ el rojo centelleo de las ametralladoras al tiempo que senta a su alrededor el silbido de balas perdidas. Intent desasirse, pero sin saber cmo, su cuchillo se desliz de su mano y cay a la plaza. Entonces Steele decidi que su nica esperanza pasaba por hacerse el muerto. En los tejados, a pocos metros de distancia, las ametralladoras alemanas disparaban sobre todo lo que se les pona al alcance, pero no a Steele. Se hizo el muerto en sus

arreos de manera tan real, que el teniente Willard Young, de la 82 a Divisin, recordara al cabo de los aos al paracaidista muerto que colgaba del campanario. Permaneci en esa posicin durante ms de dos horas antes de que lo hicieran prisionero los alemanes. La tensin que le dominaba y el dolor que le produca la herida en el pie no le dejaban or el taido de la campana, que estaba a pocos metros de su cabeza. El encuentro de Ste.-Mre-

glise fue el preludio del principal asalto aerotransportado estadounidense. Sin embargo, en el esquema de los acontecimientos esta inicial y sangrienta escaramuza
[13]

fue completamente contingente. Aunque el pueblo era uno de los ms importantes objetivos de la 82a Divisin Aerotransportada, an no haba llegado la verdadera batalla para capturar Ste.-Mre-glise. Haba mucho que hacer, ya que la 101a y la 82a llevaban una carrera contrarreloj.

A los estadounidenses les correspondi la tarea de mantener el flanco derecho de la zona de invasin, mientras sus homlogos britnicos se encargaban del izquierdo. Pero los paracaidistas americanos tenan adems otras obligaciones: sobre ellos recaa la responsabilidad de toda la operacin de la playa Utah. El principal obstculo para el xito de los desembarcos en dicha playa era una masa de agua conocida como ro Douve. Como

parte de las medidas contra la invasin, los ingenieros de Rommel haban sacado partido brillantemente del Douve y de su principal afluente, el Merderet. Estas barreras de agua veteaban la parte ms baja de las tierras de Cherburgo, cuya configuracin recordaba a un dedo pulgar, fluan hacia el sur y sureste a travs de tierras bajas, se unan al canal Carentan en la base de la pennsula y, corriendo casi paralelas al ro Vire, desembocaban en el Canal de

la Mancha. Los alemanes haban abierto la centenaria presa de La Barquette, a unos kilmetros por encima de la ciudad de Carentan, e inundado tanto terreno que la pennsula, ya de por s pantanosa, estaba casi aislada del resto de Normanda. Los alemanes, reteniendo las pocas carreteras, puentes y caminos que atravesaban estas extensiones, podan crear un cuello de botella y destruir una fuerza invasora. En el caso de que se realizaran desembarcos en la

costa oriental, el ataque de las fuerzas alemanas desde el norte y oeste cerrara la trampa y arrojara al mar a los invasores. Al menos esa era la estrategia general. Pero los alemanes no tenan intencin de permitir que la invasin llegara tan lejos; como complemento de las medidas de defensa haban inundado ms de veinte kilmetros cuadrados de tierras bajas, detrs de las playas de la costa oriental. La de Utah estaba casi en el centro de estos

lagos artificiales. Los hombres de la 4a Divisin de Infantera (ms sus tanques, caones, vehculos y suministros) slo podan internarse utilizando cinco caminos que discurran a travs de las zonas inundadas, y los caones alemanes los tenan controlados. Haba tres divisiones alemanas defendiendo la pennsula y estas barreras naturales: la 709a en el norte y a lo largo de la costa este, la 243a que custodiaba la costa oeste, y la recin llegada 91a

en el centro y diseminada alrededor de la base. En el sur de Carentan estaba estacionada una de las mejores y ms potentes unidades alemanas en Normanda: el 6 Regimiento de Paracaidistas del barn von der Heydte. Adems de las unidades navales que estaban al frente de las bateras costeras, de los contingentes antiareos de la Luftwaffe y de una variedad de tropas situadas en las proximidades de Cherburgo, los alemanes podan lanzar unos cuarenta mil hombres

casi inmediatamente despus de iniciarse un ataque aliado de la clase que fuera. En esta zona fuertemente defendida, el mayor general Maxwell Taylor, de la 101 a Divisin Aerotransportada, y el mayor general Matthew B. Ridgway, de la 82a, tenan ante s la enorme tarea de abrir y retener una cabeza de puente area, una isla defensiva que, a travs de la base de la pennsula, abarcara desde la zona de la playa Utah hasta un punto lejano en el oeste de la pennsula.

Deban abrir paso a la 4a Divisin y retener lo conquistado hasta que los relevaran otras fuerzas. En la pennsula los paracaidistas americanos estaban en inferioridad numrica de uno a tres. En el mapa, la cabeza de puente pareca la huella de un corto y ancho pie izquierdo, cuyos dedos se extendan a lo largo de la costa, el dedo gordo en la presa de La Barquette, encima de Carentan, y el taln detrs y ms all de las marismas del Merderet y el Douve.

Tena aproximadamente veinte kilmetros de longitud, doce de anchura en los dedos y seis en el taln. Era un rea enorme para ocuparla con slo trece mil hombres; adems, tena que ser tomada en menos de cinco horas. Los hombres de Taylor deban apoderarse de una batera de seis caones emplazada en St.-Martinde-Varreville, casi directamente detrs de la playa Utah, y adentrarse por cuatro o cinco caminos que iban desde all a la

aldea costera de Pouppeville. Al mismo tiempo, tenan que tomar o destruir todos los pasos o puentes sobre el Douve y el Canal de Carentan, especialmente la presa de La Barquette. Mientras las guilas Aulladoras de la 101a Divisin aseguraban estos objetivos, los hombres de Ridgway deban apoderarse del taln y del lado izquierdo del pie, defender los puentes sobre el Douve y el Merderet, capturar Ste.-Mreglise y mantener posiciones al

norte de pueblo para evitar contraataques sobre el flanco de la cabeza de puente. Los hombres de las divisiones aerotransportadas tenan otra misin vital: limpiar de enemigos las zonas de aterrizaje, ya que antes del amanecer y por la tarde iban a llegar trenes de planeadores con refuerzos. La primera oleada, compuesta por ms de cien planeadores, llegara a las cuatro de la maana. Los estadounidenses tuvieron

que enfrentarse desde un principio a asombrosos trances. Al igual que las britnicas, las divisiones americanas estaban diseminadas. Slo un regimiento, el 505 de la 82a Divisin, cay en el lugar adecuado. El sesenta por ciento del equipo se haba perdido, incluyendo la mayora de las radios, morteros y municin. Y lo peor fue que tambin se perdieron muchos hombres. Los soldados cayeron a kilmetros de distancia de los lugares cuyas caractersticas

del terreno conocan, solos y en la ms completa desorientacin. La ruta de los aviones era de oeste a este y tardaban doce minutos en cruzar la pennsula. Lanzarse demasiado tarde significaba caer en el Canal de la Mancha; demasiado pronto, hacerlo en algn lugar situado entre la costa oeste y las zonas inundadas. Algunos grupos cayeron tan mal, que tomaron tierra ms cerca del lado occidental de la pennsula que de sus zonas del este. Centenares de hombres,

sobrecargados de equipo, fueron a parar a las traicioneras cinagas del Merderet y el Douve. Muchos se ahogaron, algunos en menos de un metro de agua. Otros, que saltaron demasiado tarde, se lanzaron en la oscuridad sobre lo que creyeron era Normanda y se perdieron en el Canal de la Mancha. Un grupo entero de salto de la 101a Divisin entre quince y dieciocho soldados encontr esta muerte. En el siguiente avin iba el cabo Louis Merlano, que cay en

una playa, frente a un letrero que deca Achtung Minen!. Haba sido el segundo hombre de su grupo en saltar. En la oscuridad Merlano poda or el tranquilo golpeteo de las olas. Estaba tumbado sobre la arena, rodeado de los obstculos que Rommel haba puesto contra la invasin, a pocos metros de la playa de Utah. Y mientras estaba all, tratando de recuperar el aliento, oy unos gritos en la distancia. Merlano no se enter, hasta mucho despus, de que los

gritos provenan del Canal, donde los once ltimos hombres en saltar de su avin se estaban ahogando. Merlano se alej deprisa de la playa, despreciando el hecho de que estuviera minada. Trep por una alambrada y corri hacia un seto. All ya haba otra persona, pero el cabo no se detuvo. Cruz corriendo una carretera y comenz a escalar una pared de piedra. Entonces oy un agnico grito detrs de l. Se volvi. Un lanzallamas regaba el seto por el

que acababa de pasar, y en las llamas se silueteaba la figura de un paracaidista. Aturdido, Merlano se acurruc junto a la pared. Del otro lado le llegaban las voces de los alemanes y el ruido de las ametralladoras. Estaba en una zona fuertemente defendida, rodeado de alemanes. Se dispuso a luchar por su vida. Pero antes tena que hacer otra cosa. El cabo, que estaba agregado a una unidad de seales, sac de su bolsillo un cuaderno de comunicaciones que contena claves

y contraseas para tres das. Arranc cuidadosamente las pginas y se las trag. En el otro lado de la cabeza de puente, los hombres avanzaban tambaleantes por las negras cinagas. El Merderet y el Douve estaban punteados de paracadas de todos los colores, y en las marismas brillaban intermitentemente las lucecitas de los equipos de los soldados. Los hombres caan del cielo, uno tras otro, desapareciendo al hundirse en el agua. Algunos

nunca volvieron a aparecer. Otros surgieron, boqueando en busca de aire, y tratando desesperadamente de librarse de sus paracadas y dems equipo, que poda arrastrarles hacia abajo de nuevo. El capitn Francis Sampson, capelln de la 101a Divisin, cay sobre las marismas, al igual que le haba ocurrido a ochenta kilmetros de all al capelln John Gwinnett, de la 6a Divisin Aerotransportada britnica. El agua cubra su cabeza. El sacerdote estaba aprisionado por

su equipo, y su paracadas, cogido por una rfaga de fuerte viento, permaneca abierto sobre l. Cort las ligaduras del equipo que colgaba debajo de l, y en el que iban los objetos para la liturgia de la misa. Entonces su paracadas actu como una gran vela y lo llev en volandas unos cien metros, depositndolo en una parte de escasa profundidad. Se qued all, exhausto, durante veinte minutos. Luego, sin hacer caso del fuego de ametralladora y mortero que

comenzaba a llegar, se dirigi al sitio donde haba cado y buce repetidamente en busca del saco que contena sus objetos de culto. Lo extrajo al quinto intento. Mucho despus, cuando el padre Sampson recordaba la experiencia, se dio cuenta de que el Acto de Contricin que repeta mientras luchaba en el agua, era en realidad la oracin de gracias que se reza antes de las comidas. Los estadounidenses se fueron agrupando en los innumerables

campos de cultivo y de pastoreo que se extendan entre el Canal de la Mancha y la zonas inundadas, atrados no por los cuernos de caza, sino por el ruido que produca un grillo de juguete. Sus vidas dependan de un trozo de lata que tena la forma de una especie de castauela para nios. Un chasquido del grillo tena que ser contestado con otro doble y solamente para la 82a Divisin una contrasea. Dos chasquidos deberan responderse con uno solo.

Al or estas seales, los hombres salan de sus escondrijos en los rboles, zanjas y laterales de los edificios. Algunos paracaidistas reconocieron enseguida sus unidades. Otros vieron caras extraas y, luego, la familiar y diminuta bandera americana cosida en los hombros de sus compaeros. A pesar de lo confusas que eran las cosas, estos hombres se adaptaron rpidamente. Las veteranas tropas de la 82a Divisin, que se haban lanzado sobre Sicilia

y Salerno, saban lo que les esperaba. Las de la 101a, que realizaban su primer salto de combate, estaban firmemente decididas a no dejarse superar por sus ms avezados compaeros. Todos estos hombres perdan el menor tiempo posible, porque no tenan tiempo que perder. Los que tuvieron la suerte de saber dnde se encontraban, se reunieron rpidamente y partieron hacia sus objetivos. Los que estaban desorientados, formaron pequeos

grupos con soldados de diferentes compaas, batallones y regimientos. Algunos de los de la 82a Divisin se encontraron bajo el mando de oficiales de la 101a, y viceversa. Los hombres de ambas divisiones lucharon codo con codo, con frecuencia por objetivos de los que no haban odo hablar. Cientos de hombres se encontraron en pequeos campos, rodeados de altos setos por todos lados. Los campos eran como pequeos mundos, silenciosos,

aislados y temibles. Cualquier sombra, cualquier crujido o quiebro de una ramita poda ser el enemigo. En uno de estos sombros campos, el soldado Dutch Schultz era incapaz de encontrar su camino. Decidi probar con su grillo. Al primer chasquido recibi una respuesta que no deseaba: el fuego de una ametralladora. Se tir al suelo, apunt con su fusil en direccin a la ametralladora y apret el gatillo. No ocurri nada. Haba olvidado cargarlo. La

ametralladora abri fuego de nuevo, y Dutch corri a refugiarse en el seto que tena ms cerca. Hizo un nuevo reconocimiento del campo. Entonces oy el crujido de una ramita. Dutch sinti un momento de pnico, pero se calm en cuanto vio aparecer a travs del seto al jefe de su compaa, el teniente Jack Tallerday. Eres t, Dutch? pregunt en voz baja el teniente. Schultz corri hacia l. Salieron juntos del campo y se

unieron a un grupo que Tallerday haba conseguido reunir. Estaba formado por hombres de la 101a, adems de otros tres provenientes de distintos regimientos de la 82a. Dutch se sinti bien por primera vez desde el salto. Ya no estaba solo. Tallerday avanz siguiendo los setos con sus hombres desplegados en abanico a sus espaldas. Poco despus oyeron y luego vieron a otro grupo que se acercaba. El teniente chasque su

grillo y le pareci que le contestaban. Conforme los dos grupos se iban acercando el uno al otro, afirm Tallerday nos dimos cuenta por la forma de los cascos de acero que se trataba de alemanes. Y entonces se produjo una de esas cosas raras y curiosas que suceden en la guerra. Los grupos pasaron uno cerca del otro, silenciosos, inmutables, sin disparar un solo tiro. Cuando aument la distancia entre ellos, la oscuridad borr las figuras como si

no hubieran existido. Aquella noche, los paracaidistas y los soldados alemanes tuvieron inesperados encuentros por toda Normanda. En ellos, la vida de los hombres dependa de su serenidad y, a menudo, de adelantarse una fraccin de segundo en apretar el gatillo. A cinco kilmetros de Ste.Mre-glise, el teniente John Walas, de la 82 a Divisin, casi se dio de narices con un centinela alemn que estaba frente a un nido

de ametralladoras. Los dos hombres se miraron durante un terrible momento. El alemn reaccion y dispar a bocajarro. La bala dio en el cerrojo del fusil del teniente, muy cerca de su estomago, le produjo un rasguo en una mano y rebot. Los dos hombres dieron media vuelta y huyeron. El comandante Lawrence Legere, de la 101a Divisin, sali de un apuro inventando una excusa. En un campo que estaba entre Ste.Mre-glise y la playa Utah, Legere

haba reunido un pequeo grupo de soldados y los diriga hacia su lugar de cita. De repente le dieron el alto en alemn. El comandante no saba ese idioma, pero hablaba francs con fluidez. Como sus hombres iban a cierta distancia detrs de l y no los haban visto, Legere, en la oscuridad del campo, se hizo pasar por un joven granjero, y explic rpidamente en francs que haba ido a visitar a su novia y que ahora regresaba a casa. Se excus por encontrarse fuera del toque de

queda. Mientras hablaba, sac la tira de espadrapo colocada en una granada de mano para evitar que se saliera el pasador, la arroj sobre el enemigo y se tir al suelo. Despus vio que haba matado a tres alemanes. Cuando retroced para recoger a mi valeroso grupo, vi que se haba diseminado a los cuatro vientos, recordaba Legere. Tambin hubo muchos momentos cmicos. En un oscuro huerto, a un kilmetro de Ste.Mre-glise, el capitn Lyle

Putnam, uno de los cirujanos de la 82a Divisin, se encontr completamente solo. Recogi su equipo mdico y comenz a buscar una salida. Cerca de uno de los setos distingui una figura que se acercaba. Putnam se qued clavado en el sitio, se inclin y lentamente susurr Flash (relmpago), contrasea de la 82a Divisin. Hubo un momento de tenso silencio mientras Putnam esperaba la respuesta, Thunder (trueno). De repente, para su sorpresa, el otro

grit: Jesucristo!, se volvi y huy como un loco, segn Putnam. El doctor estaba tan enfadado que se olvid de asustarse. Ms tarde, a medio kilmetro de distancia su amigo el capitn George Wood, capelln de la 82a, se encontraba solo e insista en chasquear el grillo, sin que nadie le contestara. Se sobresalt al or detrs de l una voz que deca: Por el amor de Dios, padre, deje de hacer ese maldito ruido. El reprendido capelln sigui

al paracaidista fuera del campo. Por la tarde, estos hombres estaran en la escuela de la seora Angele Levrault empeados en su propia batalla, una batalla que no entenda de uniformes. Estaran intentando salvar a los heridos y agonizantes de ambos bandos. A las dos de la madrugada, aunque tendra que pasar ms de una hora antes de que tomaran tierra todos los paracaidistas, muchos pequeos grupos de hombres decididos se estaban acercando a

sus objetivos. Uno de ellos ya estaba atacando una fuerte posicin enemiga de ametralladoras y caones antitanques situada en el pueblo de Foucarville, encima de la playa Utah. La posicin era de extrema importancia, ya que desde all se poda controlar cualquier movimiento de la principal carretera que corra por detrs de la zona de la playa Utah, carretera que tenan que utilizar los tanques alemanes para alcanzar la cabeza de puente. El asalto a Foucarville

requera una compaa entera, pero slo haban llegado once hombres al mando del capitn Cleveland Fitzgerald. Fueron tan decididos que asaltaron la posicin sin esperar la llegada de los dems. En este primer asalto de una unidad de la 101a Divisin en el Da D, Fitzgerald y sus hombres llegaron hasta el puesto de mando enemigo. Hubo un breve y sangriento combate. El capitn Fitzgerald fue alcanzado en un pulmn por el disparo de un centinela, pero antes

de caer mat al alemn. Finalmente, los estadounidenses, superados en nmero, tuvieron que retirarse a las inmediaciones en espera de refuerzos. No saban que nueve paracaidistas haban alcanzado Foucarville cuarenta minutos antes. Haban cado en la misma posicin. Ahora, bajo la vigilancia de sus captores, estaban sentados en una trinchera, ajenos a la batalla, escuchando a un alemn que tocaba la armnica. Fueron momentos de

desconcierto para todos, especialmente para los generales. Se encontraban sin estados mayores, sin comunicaciones y sin hombres a su mando. El mayor general Maxwell Taylor se encontr al mando de varios oficiales pero slo de dos o tres soldados. Nunca han mandado tantos a tan pocos, les dijo. El mayor general Matthew B. Ridgway estaba solo en un campo, pistola en mano, considerndose un hombre afortunado. Como explic

ms tarde, aunque no tena amigos a la vista, al menos tampoco tena enemigos. Su segundo, el general de brigada James M. Jumpin Jim Gavin, que en aquel momento estaba al mando del asalto de los paracaidistas de la 82a Divisin, se encontraba a kilmetros de distancia en las cinagas del Merderet. Gavin y cierto nmero de paracaidistas estaban intentando salvar el equipo que haba cado en las marismas. En los bultos estaban

las radios, los bazookas, los morteros y la municin que Gavin necesitaba desesperadamente. Saba que, al amanecer, el taln de la cabeza de puente que sus hombres deban mantener, sera objeto de un fuerte ataque. No estaba seguro de dnde se encontraba, ni saba qu hacer con los heridos que haban logrado reunirse con el grupo y que ahora estaban tendidos en un lado de la cinaga. Una hora antes haba visto

luces rojas y verdes en la lejana orilla, y haba enviado a su ayudante, el teniente Hugo Olson, de reconocimiento. Esperaba que fueran luces de reunin de los dos batallones de la 82a Divisin. Olson no haba vuelto y Gavin estaba preocupado. Uno de sus oficiales, el teniente John Devine, permaneca en medio del ro, completamente desnudo, sumergindose una y otra vez para sacar el equipo. Cuando suba a la superficie se le vea all en medio

como una blanca estatua, y yo no poda dejar de pensar que sera un magnfico blanco para los alemanes si lo localizaban, narrara posteriormente Gavin. De pronto apareci por las cinagas una solitaria figura, cubierta de barro y cieno, completamente empapado: era Olson que regresaba para informar que, al otro lado de donde se encontraban Gavin y sus hombres, sobre un alto terrapln que serpenteaba a travs de las

marismas, se extenda una lnea ferroviaria. Fue la primera buena noticia de la noche. Gavin saba que slo haba una lnea ferroviaria en ese distrito, la que una Cherburgo y Carentan, pasando por el valle del Merderet. El general comenz a sentirse mejor. Por primera vez saba dnde se encontraba. En un huerto de manzanos de las afueras de Ste.-Mre-glise, el hombre que deba mantener las inmediaciones septentrionales del

pueblo flanco de la cabeza de puente de la playa Utah estaba dolorido aunque procurara ocultarlo. El teniente coronel Benjamn Vandervoort, de la 82 a Divisin, se haba roto el tobillo al saltar, pero se haba hecho a la idea de seguir luchando ocurriera lo que ocurriese. Vandervoort haba tenido mala suerte. Siempre se haba tomado su trabajo con seriedad, a veces con demasiada seriedad. A diferencia de muchos otros oficiales,

Vandervoort no tena ningn apodo, ni hubiera consentido que sus hombres le tratasen con esa familiaridad que tenan con otros oficiales. Normanda iba a cambiar todo eso y mucho ms. Iba a hacer de l, como recordara ms adelante el general Matthew B. Ridgway, uno de los ms bravos y resistentes comandantes de campaa que he conocido. Vandervoort luch con el tobillo roto durante cuarenta das, junto a los hombres cuya aprobacin ms

deseaba. El mdico de su batalln, capitn Putnam, todava indignado por su extrao encuentro con el paracaidista en el seto, se reuni con el coronel y algunos soldados en el huerto. Siempre permanecera grabado en su memoria la primera vez que vio a Vadervoort en Normanda: Estaba sentado con una capa impermeable sobre los hombros, estudiando un mapa a la luz de un farol. Me reconoci y, haciendo un gesto para que me

acercara, me pidi en voz baja que le examinara el tobillo con la mayor discrecin posible. Su tobillo estaba claramente roto. Insisti en volverse a poner la bota, y se la atamos fuertemente. Entonces, delante de Putnam, cogi su rifle y, usndolo como muleta, dio un paso adelante. Mir a sus hombres y dijo: Bien, vamonos. Sali del huerto. Al igual que los paracaidistas britnicos en el este, los

americanos con humor, tristeza, terror y dolor comenzaron la misin que se les haba encomendado en Normanda. As fue, pues, el comienzo. Los primeros invasores del Da D, casi dieciocho mil estadounidenses, britnicos y canadienses, estaban en los flancos del campo de batalla de Normanda. Entre ellos se extendan las cinco playas de invasin y, ms all del horizonte, se iba acercando la poderosa flota de 5.000 barcos. El primer navio, el U.S.S. Bayfield,

que llevaba a bordo al comandante de la fuerza naval U, contralmirante D. P. Moon, se encontraba a menos de doce millas de la playa Utah y se dispona a fondear. Lentamente comenzaba a desplegarse el gran plan de invasin y los alemanes continuaban ciegos. Esta ceguera se deba a muchas razones. El tiempo, su falta de actividad de reconocimiento (en las semanas anteriores slo haban enviado unos cuantos aviones sobre las zonas de

embarque, y todos haban sido derribados), su obstinada creencia de que la invasin tena que realizarse en el Paso de Calais, la confusin y superposicin de sus propios mandos, y el no tomarse en serio algunos mensajes dirigidos a la Resistencia francesa que haban descifrado, fueron la causa de su fracaso. Esa noche fallaron incluso sus estaciones de radar. Las que no haban sido bombardeadas quedaron afectadas por la confusin favorecida por los aviones aliados

que, en vuelo a lo largo de la costa, arrojaron tiras de hojas de estao que obstruan las pantallas. Una sola estacin envi un informe, y deca: Trfico normal en el Canal. Haban pasado ms de dos horas desde el lanzamiento de los paracaidistas. Slo entonces los comandantes alemanes de Normanda empezaron a darse cuenta de que poda estar ocurriendo algo importante. Iban llegando informes de todas partes y

lentamente, como un paciente que vuelve en s de la anestesia, los alemanes se iban despertando.

5
El general Erich Marcks estaba de pie ante una larga mesa estudiando los mapas de guerra que se extendan ante l. Estaba rodeado por su Estado Mayor, que le acompaaba desde su fiesta de cumpleaos. Estaba instruyendo al mando del 84 Cuerpo sobre el ejercicio tctico a desarrollar en Rennes. De vez en cuando, el general solicitaba otro mapa. Al

oficial de inteligencia, comandante Friedrich Hayn, le pareci que Marcks estaba preparando el Kriegsspiel como si, en lugar de tratarse de una terica invasin de Normanda, fueran a librar una batalla real. En plena discusin, son el telfono. Marcks cogi el auricular y la conversacin se interrumpi. Hayn explicara que mientras escuchaba, el cuerpo del general pareci ponerse rgido. Marcks indic con un gesto a su jefe de

estado mayor que cogiera el telfono supletorio. La llamada era del mayor general Wilhelm Richter, comandante de la 716a Divisin, que defenda la costa encima de Caen. Han cado paracaidistas al este del Orne. Parece tratarse de una zona alrededor de Brville y Ranville... a lo largo del lado septentrional del bosque de Bavent... dijo Richter. Este fue el primer informe oficial sobre el ataque aliado que

lleg a un cuartel general alemn. Nos quedamos de piedra, dira Hayn. Eran las dos y once minutos de la madrugada (segn el horario britnico de verano). Marcks telefone inmediatamente al mayor general Max Pemsel, jefe de Estado Mayor del 7 Ejrcito. A las dos y quince minutos Pemsel puso al 7 Ejrcito en estado de Alarmstruffe II, que era la orden de mxima alerta. Se dio cuatro horas despus de haber sido interceptado el segundo

mensaje del poema de Verlaine. Por fin se haba puesto en alerta al 7 Ejrcito, en cuya zona ya haba comenzado la invasin. Pemsel no dej nada al azar. Despert al jefe del 7 Ejrcito, coronel general Friedrich Dollmann. General, creo que se trata de la invasin dijo Pemsel. Por favor podra usted venir inmediatamente? Al colgar el aparato, se acord de algo. Entre el montn de

boletines del servicio de inteligencia que haban llegado la tarde anterior, haba uno de un agente de Casablanca. En l se deca concretamente que la invasin se realizara en Normanda el 6 de junio. Mientras Pemsel esperaba la llegada de Dollmann, el 84 Cuerpo de Ejrcito inform de nuevo: ... Lanzamiento de paracaidistas cerca de Montebourg y St.-Marcouf (en la pennsula de Cherburgo)... Parte de las tropas han entrado ya en

batalla . Pemsel llam enseguida al jefe del Estado Mayor de Rommel, mayor general Dr. Hans Speidel, en el Grupo de Ejrcitos B. Eran las dos y treinta y cinco de la maana. A esa misma hora, el general Hans von Salmuth intentaba obtener informacin de primera mano desde su Cuartel General del 15 Ejrcito, situado cerca de la frontera belga. Aunque el grueso de su ejrcito estaba lejos del lugar donde se realizaba ataques

[14]

aerotransportados, una divisin, la 711a del mayor general Josef Reichert, mantena posiciones al este del ro Orne, en la lnea fronteriza entre el 7o y 15 Ejrcitos. Haban llegado varios mensajes de la 711 a Divisin. En uno se informaba que los paracaidistas estaban aterrizando cerca del cuartel general de Cabourg; otro anunciaba que la lucha prosegua alrededor del puesto de mando. V on Salmuth decidi

averiguarlo por su propia cuenta. Telefone a Reichert. Qu diablos ocurre all? pregunt. Desde el otro extremo del hilo lleg la voz cansada de Reichter. Si me lo permite, mi general, podr orlo usted mismo. Hubo una pausa, y von Salmuth oy con claridad el repiqueteo de las ametralladoras. Gracias dijo von Salmuth, y colg. Inmediatamente llam al

Grupo de Ejrcitos B para informar que en el Cuartel General de la 711a Divisin puede orse el ruido de la batalla. Las llamadas de Pemsel y von Salmuth, que llegaron casi simultneamente, dieron al Cuartel General de Rommel la primera noticia del ataque aliado. Se trataba de la tan esperada invasin? Nadie poda decirlo con seguridad en el Grupo de Ejrcitos B. De hecho, el ayudante naval de Rommel, vicealmirante Friedrich

Ruge, recordaba despus con precisin que, cuando fueron llegando los informes sobre el asalto de tropas aerotransportadas, algunos dijeron que se trataba solamente de muecos disfrazados de paracaidistas. Los que hicieron esa observacin tenan parte de razn. Para confundir ms a los alemanes, los Aliados haban arrojado centenares de muecos de goma, vestidos de paracaidistas, en el sur del rea de invasin. Cada uno de

ellos llevaba varias tiras de tracas que estallaban al tocar tierra y producan un ruido semejante al disparo de armas cortas. Unos cuantos de estos muecos hicieron creer al general Marcks, durante ms de tres horas, que los paracaidistas haban tomado tierra en Lessay, a unos treinta y cinco kilmetros al suroeste de su cuartel general. Fueron minutos extraos y confusos para el Estado Mayor de von Rundstedt, en el OB West en

Pars, y para los oficales de Rommel que estaban en La RocheGuyon. Se amontonaban los informes procedentes de todas partes, informes que con frecuencia eran inexactos, a veces incomprensibles, y siempre contradictorios. El Cuartel General de la Luftwaffe en Pars anunci que se acercan de cincuenta a sesenta bimotores sobre la pennsula de Cherburgo, y que paracaidistas haban tomado tierra cerca de Caen. El Cuartel

General del almirante Theodor Krancke Marinegruppenkommando West confirm los aterrizajes de los paracaidistas britnicos, sealando que el enemigo haba cado cerca de una de sus bateras costeras, y aadiendo que parte de los paracaidistas eran muecos de paja. Ningn informe mencion la presencia de los americanos en la pennsula de Cherburgo; sin embargo, a esa hora, una de las bateras navales de St.-Marcouf,

situada encima de la playa Utah, ya haba informado al Cuartel General de Cherburgo de la captura de doce americanos. A los pocos minutos de su primer mensaje, la Luftwaffe emiti otro boletn. Deca que haban cado paracaidistas cerca de Bayeux. Lo cierto era que nadie haba desembarcado all. En ambos cuarteles generales, los hombres trataban desesperadamente de evaluar el sarpullido de manchas rojas que se extenda sobre sus mapas. Los

oficiales del Grupo de Ejrcitos B telefonearon a sus colegas del OB We s t , analizaron la situacin y sacaron conclusiones que, a la luz de lo que estaba ocurriendo, parecen increbles. Por ejemplo, cuando el oficial de inteligencia del OB West, comandante Doertenbach, pidi un informe al Grupo de Ejrcitos B, le dijeron que el Jefe de Estado Mayor ve la situacin con ecuanimidad y que existe la posibilidad de que los paracaidistas sean simplemente

tripulaciones de aviones derribados. El 7o Ejrcito no lo vea as. Sobre las tres de la maana Pemsel estaba convencido de que el Schwerpunkt el punto crtico se estaba dando en Normanda. Los mapas mostraban paracaidistas en los extremos del rea del 7o Ejrcito: sobre la pennsula de Cherburgo y al este del Orne. En ese momento llegaban tambin alarmantes informes de las estaciones navales de Cherburgo.

Mediante el empleo de aparatos de direccin de sonido y algunos equipos de radar, las estaciones haban captado maniobras de barcos en la baha del Sena. A Pemsel no le caba a menor duda: haba llegado la invasin. Llam a Speidel. Los desembarcos areos constituyen la primera fase de una ms amplia accin enemiga le dijo. Y aadi: Desde el mar llega el sonido de los motores. Pero no pudo convencer al jefe

del Estado Mayor de Rommel. La respuesta de Speidel, registrada en el libro de llamadas telefnicas del 7o Ejrcito, fue la siguiente: El asunto contina siendo localmente limitado. Pemsel resumi en el diario de guerra la opinin de Speidel: El jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejrcitos B cree que por ahora no hay que considerar esto como una operacin de importancia. Mientras hablaban Pemsel y Speidel, los ltimos paracaidistas

de los dieciocho mil que tomaban parte en el asalto aerotransportado estaban todava saltando sobre la pennsula de Cherburgo. Sesenta y nueve planeadores con hombres, caones y equipo pesado, estaban cruzando la costa de Francia y se dirigan hacia las zonas de aterrizaje britnicas prximas a Ranville. Y a doce millas de las cinco playas de invasin de Normanda, el Ancn, el buque insignia de la Fuerza O, al mando del contralmirante John L. Hall,

echaba anclas. Alineados detrs de l estaban los transportes con los hombres que desembarcaran en la primera oleada en la playa Omaha. Pero en La Roche-Guyon no haba todava ningn indicio de reaccin ante la inmensidad del ataque aliado, y en el OB West tomaron nota de la primera estimacin de Speidel. El capacitado jefe de operaciones de Rundstedt, teniente general Bodo Zimmermann, fue informado de la conversacin de Speidel con

Pemsel, y envi un mensaje en el que se manifestaba de acuerdo con aqul: La seccin de operaciones del OB West mantiene el punto de vista de que no se trata de una operacin aerotransportada de grandes proporciones, y ms teniendo en cuenta que el almirante de la costa del Canal (el cuartel general de Kranckel) ha informado que el enemigo ha lanzado muecos de paja. Difcilmente se puede censurar a estos oficiales por mostrarse

completamente equivocados. Estaban a kilmetros de distancia de la zona de combate y dependiendo enteramente de los informes que les llegaban. Dichos informes eran tan fragmentarios y confusos que incluso a los oficiales de mayor experiencia les fue imposible apreciar la magnitud del asalto aerotransportado. Si se trataba de la invasin, cmo poda ser cierto que fuese en Normanda? Slo el 7o Ejrcito pareca creerlo. Tal vez los ataques de los

paracaidistas eran simplemente un pretexto para desviar la atencin de la verdadera invasin: en el Paso de Calais, contra el 15 Ejrcito del general von Salmuth. El jefe del Estado Mayor del 15 Ejrcito, mayor general Rudolf Hofmann estaba tan seguro de que el principal ataque se realizara en el rea del 15 Ejrcito, que llam a Pemsel y se apost con l una cena. Perder la apuesta dijo Pemsel. Sin embargo, en ese momento

ni el Grupo de Ejrcitos B ni el OB We s t tenan pruebas suficientes para sacar conclusiones. Pusieron en alerta la costa de invasin y ordenaron medidas contra el ataque de los paracaidistas. Luego esperaron a recibir ms informacin. Poco ms podan hacer. Para entonces, los puestos de mando de toda Normanda estaban siendo inundados de mensajes. Uno de los primeros problemas con el que se enfrentaron algunas

divisiones fue encontrar a sus propios comandantes: los generales que haban partido para el K r i e g s s p i e l de Rennes. A excepcin de dos el teniente general Kart von Schlieben y el mayor general Wilhelm Falley, ambos al mando de divisiones en la pennsula de Cherburgo los dems fueron localizados rpidamente. V on Schlieben estaba durmiendo en su hotel de Rennes y Falley estaba en camino con su coche.

El almirante Krancke, comandante naval en el oeste, estaba de visita de inspeccin en Burdeos. Su jefe de estado mayor fue a despertarle a su hotel. Estn aterrizando paracaidistas cerca de Caen inform a Krancke. El OB West insiste en que se trata de un ataque de diversin, pero estamos detectando la presencia de barcos. Me parece que es la invasin. Krancke puso inmediatamente en alerta las pocas fuerzas navales

que tena y parti enseguida hacia Pars. Uno de los hombres que recibi sus rdenes en El Havre era ya una figura legendaria de la Marina alemana. El teniente comandante Heinrich Hoffmann haba cobrado fama como comandante de lanchas torpederas (E-Boat). Casi desde el principio de la guerra, sus rpidas y poderosas flotillas de lanchas torpederas haban vigilado arriba y abajo el Canal de la Mancha,

atacando a los barcos enemigos. Hoffmann haba actuado durante la incursin a Dieppe y escoltado audazmente a los acorazados alemanes Schamhorst, Gneisenau y Prinz Eligen en su dramtico recorrido desde Brest a Noruega. Hoffmann recibi el mensaje del Cuartel General en su camarote del T-28, la lancha insignia de la 5 a Flotilla, donde estaba preparando una operacin de colocacin de minas. Llam inmediatamente a los comandantes de las otras lanchas,

todos ellos muy jvenes. No se sorprendieron cuando Hoffmann les dijo esto debe ser la invasin. La esperaban. De las seis torpederas slo estaban dispuestas tres, pero Hoffmann no poda esperar a que las dems cargasen los torpedos. Minutos despus, las tres torpederas salan del puerto de El Havre. Hoffmann, de treinta y cuatro aos, escudriaba la oscuridad desde el puente del T-28, con su blanca gorra de marino echada hacia atrs, como era su

costumbre. Detrs de l saltaban los otros dos barcos, en fila india, siguiendo las maniobras del T-28. Se adentraron en la noche a ms de veintitrs nudos de velocidad, dirigindose hacia la mayor flota reunida hasta entonces. Al menos se haban puesto en accin. Posiblemente, los hombres ms contrariados de Normanda eran los 16.242 veteranos de la 21a Divisin Panzer, que en otro tiempo haba formado parte del famoso Afrika Korps de Rommel. Apiados

en los pueblecitos, aldeas y bosques de una zona que se extenda a treinta kilmetros al sureste de Caen, estos hombres se encontraban casi en el lmite del campo de batalla. Era la nica divisin panzer y la nica formada por tropas veteranas que se hallaba prxima a la zona de aterrizaje de las fuerzas aerotransportadas britnicas. Desde que se haba dado la alerta, los oficiales y soldados permanecan junto a sus tanques y

vehculos, con los motores en marcha, esperando la orden de partida. El coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, al mando del regimiento de tanques de la divisin, no poda entender el retraso. El teniente general Edgar Feuchtinger, comandante de la 21 a Divisin, le haba despertado a las dos de la maana. Imagnese, Oppeln! Han desembarcado le dijo casi sin respiracin. Le hizo un resumen de la

situacin y le dijo que tan pronto como la divisin recibiera sus rdenes limpiara inmediatamente el rea entre Caen y la costa. Pero no haba vuelto a saber nada ms. Bronikowski continuaba esperando con creciente clera e impaciencia. A kilmetros de distancia, el teniente coronel Priller, de la Luftwaffe, era quien reciba los informes ms contradictorios de todos. El y su compaero de vuelo, el sargento Wodarczyk, se haban derrumbado en sus camas a la una

de la madrugada, en el desierto aerdromo de la 26a Ala de Caza prximo a Lille. Haban ahogado su clera bebiendo varias botellas de excelente coac en el Alto Mando de la Luftwaffe. Priller dorma profundamente cuando crey or el telfono como si sonara a mucha distancia. Alarg lentamente la mano izquierda para coger el auricular que estaba en la mesilla de noche. Le llamaban del Cuartel General del 2o Cuerpo de Caza.

Priller, parece que se est llevando a cabo algo parecido a una invasin. Le sugiero que ponga en alerta a su ala dijo el oficial de operaciones. An y estando medio dormido, Pips Priller entr en clera. La tarde anterior haban retirado de la zona de Lille los 124 aviones que estaban bajo su mando, y ahora ocurra lo que l predijo que pasara. No se pueden copiar textualmente las palabras que pronunci Priller en esa ocasin,

segn lo que l recordaba aos ms tarde. Despus de decirle al oficial lo que pensaba del Cuartel General del 2o Cuerpo y de todo el Alto Mando de la Luftwaffe, rugi: A quin diablos cree que puedo poner en alerta? Yo estoy en alerta. Wodarczyk est en alerta! Pero si incluso ustedes, que son unos idiotas, saben que slo tengo dos malditos aviones! Y colg el auricular. Pocos minutos despus volvi a sonar el telfono.

Qu pasa ahora? chill Priller. Era el mismo oficial. Mi querido Priller, lo siento mucho. Todo fue un error. Nos informaron mal. Todo marcha bien, no hay invasin. Priller estaba tan furioso que no pudo contestar. Peor que eso, ya no pudo conciliar el sueo. A pesar de la confusin, vacilacin e indecisin en las altas esferas militares, los soldados alemanes que entraron en contacto con el enemigo reaccionaron con

rapidez. Miles de ellos estaban ya en movimiento y, a diferencia de los generales del Grupo de Ejrcitos B y del OB West, no tenan duda de que la invasin haba comenzado. Muchos luchaban aislados, participando en pequeas escaramuzas con los britnicos y estadounidenses que haban tomado tierra. Haba miles esperando detrs de sus formidables defensas costeras, dispuestos a repeler la invasin por donde viniera. Estaban recelosos, pero decididos.

En el Cuartel General del 7o Ejrcito, uno de los oficiales superiores que no estaba confundido reuni a su Estado Mayor. En la bien iluminada sala de mapas, el general Pemsel estaba de pie ante sus oficiales. Su voz era tan tranquila como de costumbre. nicamente sus palabras revelaban la gran preocupacin que senta. Caballeros, estoy convencido de que al amanecer tendremos la invasin encima. De cmo nos comportemos en este da

depende nuestro futuro. Ruego a todos ustedes que pongan el mximo esfuerzo y diligencia en la misin que tienen encomendada. A ochocientos kilmetros de distancia, en Alemania, el hombre que hubiera estado de acuerdo con Pemsel el nico oficial que haba ganado ms de una batalla por su habilidad para ver claramente a travs de las ms confusas situaciones estaba durmiendo. El Grupo de Ejrcitos B no consider la situacin lo bastante grave como

para llamar al mariscal de campo Erwin Rommel.

6
Ya haban llegado los primeros refuerzos de las tropas aerotransportadas. En la zona de la 6a Divisin britnica, sesenta y nueve planeadores haban tomado tierra, cuarenta y nueve de ellos en el preparado campo de aterrizaje cercano a Ranville. Otros planeadores lo haban hecho antes concretamente la fuerza del comandante Howard y una

formacin que llevaba equipo pesado para la divisin pero ste era el principal tren de planeadores. Los zapadores haban hecho un buen trabajo. No haban tenido tiempo de eliminar todos los obstculos de la larga pista, pero s haban dinamitado los suficientes como para permitir el aterrizaje de la fuerza que se esperaba. La zona de aterrizaje presentaba un inslito aspecto despus de la llegada de los planeadores. A la luz de la luna pareca un grabado de Dal. Por

todas partes se vean aparatos con las alas aplastadas, carlingas destrozadas y colas ladeadas. Pareca imposible que hubiera podido sobrevivir alguien; sin embargo, las bajas haban sido reducidas. Haba ms hombres heridos por el fuego antiareo que por los aterrizajes. En los aparatos llegaron el comandante de la 6a Divisin Aerotransportada, mayor general Richard Gale, su Estado Mayor, tropas, equipo pesado y los

indispensables caones antitanques. Los hombres salieron de los planeadores pensando que el campo estara siendo batido por el fuego enemigo y encontraron un extrao y buclico silencio. El sargento John Hutley, piloto de un Horsa, esperaba un recibimiento movido y le haba advertido al copiloto: En cuanto aterricemos, sal lo ms deprisa que puedas y ponte a cubierto. Pero a Hutley slo le llegaban dos seales de batalla: el brillo

multicolor de las balas trazadoras en la distancia, y el ruido de las ametralladoras que pareca estar localizado en los alrededores de Ranville. A su alrededor, el campo de aterrizaje era un hervidero de actividad: los hombres sacaban el equipo de los planeadores y enganchaban los caones antitanques a los jeeps. El ambiente era de alegra, ahora que haba terminado el viaje areo. Hutley y sus compaeros se sentaron en un averiado planeador y tomaron una

taza de t antes de partir hacia Ranville. Al otro lado del campo de batalla de Normanda, en la pennsula de Cherburgo, se acercaba el primer tren de planeadores estadounidenses. En el asiento del copiloto del planeador que iba delante se encontraba el segundo jefe de la 101a Divisin, general de brigada Don Pratt, el oficial que se haba alarmado tanto cuando tiraron una gorra sobre la cama en la que estaba sentado. Pratt

estaba contento como un chiquillo por realizar su primer vuelo en planeador. Detrs de su aparato enfilaba una procesin de cincuenta y dos planeadores en grupos de cuatro, cada formacin remolcada por un Dakota. Llevaban jeeps, caones antitanques y una unidad sanitaria completa. En el morro del planeador de Pratt haban pintado un enorme nmero 1. Una de las guilas Aullantes de la 101a Divisin y la bandera americana adornaban ambos lados

de la carlinga. Desde la misma formacin, el cirujano Emile Natalle vea por debajo suyo el estallido de los proyectiles y el incendio de los vehculos, y observ el fuego graneado que nos reciba. Los planeadores, todava remolcados por los Dakotas, se bandeaban de izquierda a derecha mientras volaban rpidamente a travs de un fuego antiareo que, a pesar de lo nutrido, nos permita tomar tierra. A diferencia de los aviones

con paracaidistas, los planeadores se acercaron a la pennsula procedentes del este. Segundos despus de pasar la lnea costera vieron las luces de la zona de aterrizaje de Hiesville, a seis kilmetros de Ste.-Mre-glise. Una tras otra se fueron soltando las sogas de nylon de trescientos metros de longitud que los sujetaban a los Dakotas, y los planeadores iniciaron el suave descenso. El de Natalie rebas la zona de aterrizaje y cay en un

campo lleno de esprragos de Rommel, hileras de postes empotrados en la tierra a manera de obstculos contra los planeadores. Natalle, que iba sentado en un jeep a bordo del aparato, contempl con fascinacin a travs de una de las ventanillas cmo las alas pasaban zumbando junto a los postes. Hubo un fuerte ruido y el planeador se parti por la mitad, exactamente detrs del jeep en que estaba sentado. Me fue muy fcil salir. A poca distancia estaban

esparcidos los restos del planeador nmero 1. Haba patinado por un prado inclinado y, no pudiendo reducir la velocidad que llevaba, ciento cincuenta kilmetros por hora, se aplast contra un seto. Natalle encontr al piloto, que haba sido despedido de la carlinga, en medio del seto con las dos piernas rotas. El general Pratt haba muerto en el acto, aprisionado por la carlinga. Fue el primer general de ambos bandos muerto el Da D.

Pratt fue una de las pocas bajas que sufri la 101a en los aterrizajes. Casi todos sus planeadores tomaron tierra en el campo de Hiesville o en sus proximidades. Aunque la mayora sufrieron graves desperfectos, el equipo lleg prcticamente intacto. Fue una verdadera proeza. Pocos pilotos haban hecho ms de tres o cuatro aterrizajes de entrenamiento, y siempre a la luz del da. No tuvo tanta suerte la 82a Divisin. La inexperiencia de los
[15]

pilotos ocasion prcticamente un desastre en su formacin de cincuenta planeadores. Menos de la mitad encontraron la zona de aterrizaje, al noroeste de Ste.Mre-glise; el resto se empotr en los edificios y en los setos, se sumergi en los ros o fue a parar a las marismas del Merderet. Los vehculos y equipo quedaron esparcidos y las bajas fueron numerosas. En los primeros minutos murieron dieciocho pilotos. Un planeador cargado de tropas pas

sobre la cabeza del capitn Robert Piper, ayudante del 505 Regimiento, y ante su horror derrib la chimenea de una casa, cay en el patio interior, patin por el suelo y se hizo aicos contra una gruesa pared. No se oy ni un solo quejido. La dispersin de los planeadores fue calamitosa para la 82a Divisin, que andaba muy escasa de recursos. Tardaran horas en rescatar y reunir las pocas armas y suministros que haban quedado

intactos. Mientras tanto, las tropas tendran que luchar con el armamento ligero que llevaban encima. Pero eso, despus de todo, era lo normal entre los paracaidistas: luchaban con lo que tenan hasta que los relevaban. En ese momento, los hombres de la 82a Divisin que deban defender la retaguardia de la cabeza de puente los puentes sobre el Douve y el Merderet estaban en sus posiciones y tenan ya las primeras escaramuzas con los

alemanes. Estos paracaidistas carecan de vehculos y caones antitanques, y tenan pocos bazookas, ametralladoras o morteros. Y lo peor de todo era que estaban incomunicados. No saban lo que haba ocurrido a su alrededor, las posiciones que haban sido alcanzadas, los objetivos que haban sido tomados. Lo mismo les ocurra a los hombres de la 101a Divisin, con la diferencia de que la fortuna de la guerra les haba dejado mejor

equipados. Los soldados de ambas divisiones estaban esparcidos y solos, pero pequeos grupos avanzaban luchando hacia los principales objetivos, y comenzaban a caer las posiciones. En Ste.-Mre-glise, mientras los vecinos observaban tras los postigos cerrados, los paracaidistas del 505 Regimiento de la 82a Divisin se deslizaban cautelosamente por las desiertas calles. Ahora la campana de la iglesia estaba silenciosa. En el

campanario colgaba flaccido el solitario paracadas del soldado John Steele, y de vez en cuando saltaban ardientes brasas de la casa del seor Hairon, silueteando brevemente los rboles de la plaza. Alguna bala silbaba en la noche, pero era el nico sonido: reinaba un incmodo silencio. El teniente coronel Edward Krause, que diriga el ataque, haba supuesto que la lucha para capturar Ste.-Mre-Eglise sera dura, pero aparte de algunos francotiradores,

pareca que la guarnicin alemana se haba retirado. Los hombres de Krause aprovecharon rpidamente la situacin: ocuparon edificios, blocaos en la carretera, nidos de ametralladoras, y cortaron los cables del telfono y del telgrafo. Otros pelotones continuaron la limpieza del lugar, movindose como sombras de seto en seto y de portal en portal, y convergieron en el centro del pueblo, la Place de l'Eglise. William Tucker pas por

detrs de la iglesia y lleg a la plaza, donde instal su ametralladora junto a un rbol. Junto a l vio a un alemn muerto y en la plaza, iluminada por la luna, un paracadas. En el otro lado de la plaza se distinguan cuerpos encogidos que yacan en el suelo. De pronto, mientras estaba sentado en la semioscuridad intentando imaginarse lo que haba ocurrido, empez a sentir que no estaba solo, que haba alguien detrs de l. Agarr la pesada ametralladora y

dio media vuelta. A la altura de sus ojos se balanceaban ligeramente un par de botas. Dio un paso atrs. Del rbol colgaba un paracaidista muerto, mirndole. En ese momento llegaron otros paracaidistas a la plaza, y ellos tambin vieron los cuerpos que colgaban de los rboles. El teniente Gus Sanders recordara que los hombres se quedaron contemplando el espectculo, llenos de rabia. Al ver los soldados muertos, el teniente coronel Krause pronunci

slo tres palabras: Oh, Dios mo! Krause sac una bandera americana de su bolsillo. Estaba vieja y gastada, era la misma que haba ondeado en Naples cuando entr el 505. Leds haba prometido a sus hombres que antes del amanecer del Da D esta bandera ondear en Ste.-Mre-glise. Se encamin al ayuntamiento y en el asta colocada junto a la puerta, iz la bandera. No hubo ceremonia. En la plaza de los paracaidistas

muertos haba terminado la lucha. Las barras y estrellas ondearon en el primer pueblo de Francia liberado por los estadounidenses. En el Cuartel General del 7o Ejrcito alemn, en Le Mans, se recibi un mensaje del general Marcks del 84 Cuerpo que deca: Cortadas las comunicaciones con Ste-Mre-glise... Eran las cuatro y media de la maana. Las islas de Saint-Marcouf son dos estriles promontorios rocosos

situados a cinco kilmetros de la playa Utah. En el amplio e intrincado plan de invasin, las islas haban pasado inadvertidas hasta tres semanas antes del Da D. Entonces, el Cuartel General Supremo pens que all podan estar emplazadas bateras pesadas. Ignorar las islas implicaba un riesgo que nadie estaba dispuesto a correr. Adiestraron rpidamente a 132 hombres pertenecientes al 4o y 24 Escuadrones de Caballera de Estados Unidos para un asalto que

precediera a la Hora H. Estos hombres desembarcaron en las islas sobre las cuatro y media de la maana. No encontraron ni hombres ni caones, slo la muerte. Al avanzar por las playas, al mando de teniente coronel Edward C. Dunn, se vieron atrapados en un horrible laberinto de campos sembrados de minas S, que saltaban cuando se las tocaba y que destripaban a las vctimas con balines semejantes a cojinetes de bolas. Al cabo de unos minutos, los fogonazos de las

explosiones y los chillidos de los hombres mutilados rompieron la quietud de la noche. Casi inmediatamente, cayeron heridos tres tenientes, murieron dos soldados, y el teniente Alfred Rubin, que tambin fue alcanzado, no olvidara nunca un hombre cado en el csped cuyo cuerpo lanzaba balines. Al final del da, habran sufrido diecinueve bajas, entre muertos y heridos. Rodeado de vctimas, el teniente coronel Dunn envi la seal de que la

operacin se haba culminado con xito: Misin cumplida. Estas fuero las primeras tropas que invadieron la Europa de Hitler desde el mar. Pero en el esquema de los acontecimientos, su accin ocup una nota al pie en el resumen de los hechos del Da D: fue una amarga e intil victoria. En la zona britnica, casi en la costa y a slo cinco kilmetros de la playa Sword, el teniente coronel Terence Otway y sus hombres

estaban bajo el fuego graneado de las ametralladoras en el lmite de las alambradas y campos minados que protegan la batera de Merville. La situacin de Otway era desesperada. Durante los meses de adiestramiento no pensaba que todas y cada una de las fases de su detallado asalto areo y terrestre a la batera costera se desarrollara segn sus planes, pero tampoco estaba preparado para el desastre total. Y sin embargo, eso era lo que haba ocurrido.

El bombardeo areo haba fallado. El tren especial de planeadores se haba perdido, y con l la artillera, lanzallamas, morteros, detectores de minas y escaleras de mano. De su batalln de 700 hombres, no haba podido reunir ms de 150, que estaban armados solamente con fusiles, metralletas, granadas, unos pocos torpedos Bangalore y una ametralladora pesada, y con los que tena que capturar una batera defendida por doscientos soldados.

A pesar de estos inconvenientes, los hombres de Otway hacan frente a todos los problemas con brillante improvisacin. Con los cortaalambres abrieron brechas en la alambrada exterior y colocaron sus pocos torpedos Bangalore preparados para hacer volar el resto. Un grupo limpi de minas una senda, tarea capaz de poner los pelos de punta al ms tranquilo. Tuvieron que arrastrarse hasta las proximidades de la batera, iluminada por la luna,

evitando quedar atrapados en las alambradas y tanteando con las bayonetas el terreno antes de cada avance. Ahora, los 150 soldados de Otway estaban acurrucados en zanjas, crteres de bomba y setos, esperando la orden de ataque. El comandante de la 6a Divisin Aerotransportada, general Gale, le haba dicho a Otway: Debe hacerse a la idea de que el asalto no puede fracasar... Otway saba que las bajas seran numerosas. Pero haba que silenciar los caones de

la batera, ya que podan ocasionar una verdadera carnicera entre las tropas que desembarcasen en la playa Sword. Comprendi que su situacin era psima, pero no haba alternativa. Tena que atacar, aunque saba que la ltima parte de su detallado plan estaba destinada al fracaso. Los tres planeadores que deban caer sobre la batera en cuanto comenzase el ataque, no lo haran sino reciban una seal especial: una bengala estrella disparada por un mortero. Otway no

dispona ni de la bengala ni del mortero. No poda usar la pistola de seales, ya que estaba destinada a indicar el xito del asalto. Haba perdido su ltima posibilidad de ayuda. Los planeadores llegaron puntuales. Los remolcadores encendieron sus luces de aterrizaje y soltaron los aparatos. Solamente eran dos planeadores, cada uno de los cuales llevaba unos veinte hombres. Al tercero se le rompi la soga de remolque sobre el Canal de

la Mancha y regres sin dificultad a Inglaterra. Los paracaidistas oyeron el zumbido que producan los planeadores al pasar por encima de la batera. Otway contempl los planeadores, silueteados por la luz de la luna, haciendo pasadas mientras perdan altura buscando desesperadamente la seal que l no poda enviar. Conforme los planeadores hacan crculos cada vez ms bajos, los alemanes abrieron fuego. Las ametralladoras que haban batido a los soldados, se

volvieron hacia los aparatos. Las balas trazadoras de 20 milmetros se empotraban en el indefenso cuerpo de los planeadores. Sin embargo, stos seguan describiendo crculos, en busca de la seal, con arreglo al plan trazado. Y Otway, apenado, al borde de las lgrimas, no poda hacer nada. Los planeadores se alejaron. Uno de ellos tom tierra a seis kilmetros de distancia. El otro pas tan bajo sobre los impacientes

hombres, que los soldados Alan Mower y Pat Hawkins creyeron que iba a estrellarse en la batera. En el ltimo momento se elev y cay en un bosque cercano. Instintivamente algunos hombres se incorporaron en sus escondrijos para ir en ayuda de los supervivientes. Pero los oficiales los detuvieron inmediatamente: No os movis! No abandonis las posiciones! Lo nico que se poda hacer era esperar. Otway dio la orden de

ataque. El soldado Mower le oy gritar: Adelante todos! Vamos a tomar esta maldita batera! Y se lanzaron al asalto. Con un estruendo ensordecedor, los torpedos Bangalore abrieron grandes brechas en la alambrada. El teniente Mike Dowling grit: Adelante! Adelante! V olvi a sonar el cuerno de caza en la noche. Los paracaidistas de Otway, chillando y disparando,

atravesaron la alambrada, entre el humo de las explosiones. Frente a ellos, al otro lado de una tierra de nadie llena de campos de minas, trincheras y nidos de ametralladoras, asomaba la batera. De repente, rojas llamaradas pasaban silbando sobre la cabeza de los atacantes, que se encontraron ante un nutrido fuego de ametralladoras Schmeisser, metralletas y fusiles. Los paracaidistas, en medio de esta mortfera barrera, se agachaban,

corran, se arrastraban, se tiraban al suelo, se levantaban y volvan a correr. Se arrojaban a los crteres que creaban los proyectiles, salan y avanzaban de nuevo. Las minas estallaban. El soldado Mower oy un chillido y, luego, la voz de alguien que grit: Quietos! Quietos! Hay minas por todas partes! A su derecha vio un cabo que estaba sentado en el suelo gravemente herido, alejando con la mano a los compaeros mientras

gritaba: No os acerquis a m! No os acerquis a m! En medio del fuego de fusilera, la explosin de las minas y los gritos de los hombres, el teniente Alan Jefferson continu tocando el cuerno de caza. De repente, el soldado Sid Capn oy la explosin de una mina y vio caer a Jefferson. Corri hacia l, pero Jefferson le grit: Adelante! Adelante! Entonces, cado como estaba

en el suelo, el teniente se llev el cuerno a los labios y comenz a tocar de nuevo. El resplandor de las granadas se uni a los gritos mientras los paracaidistas se adentraban en las trincheras y luchaban cuerpo a cuerpo con el enemigo. El soldado Capn se encontr frente a dos alemanes en una trinchera. Uno de ellos levant en seal de rendicin una cajita que llevaba pintada una cruz roja, y dijo: Russki, Russki

Eran voluntarios rusos. Durante un instante, Capn no supo qu hacer. Vio que algunos paracaidistas se llevaban a otros prisioneros alemanes, as que se quit de encima a los suyos y sigui hacia la batera. Otway, el teniente Dowling y unos cuarenta hombres luchaban encarnizadamente para capturarla. Los soldados que haban limpiado las trincheras y nidos de ametralladoras corrieron a los lados de las fortificaciones de

hormign y lanzaron granadas y vaciaron sus Sten a travs de las aberturas. El combate era sangriento y salvaje. Los soldados Mower, Hawkins y un ametrallador con una Bren atravesaron la barrera de fuego de mortero y ametralladora, alcanzaron un lateral de la batera y se introdujeron por una puerta abierta. En el pasadizo encontraron muerto a un artillero alemn; pareca que no haba nadie ms. Mower dej a sus compaeros en la puerta y se adentr por el

pasillo. Lleg a una espaciosa sala en la que haba un can emplazado sobre una plataforma, y al lado, gran cantidad de proyectiles. V olvi rpidamente con sus amigos y excitadamente esboz su plan para hacer volar la fortificacin arrojando granadas entre los proyectiles. Pero no tuvieron oportunidad de hacerlo. Mientras hablaban se produjo una tremenda explosin. El ametrallador muri instantneamente. Hawkins fue alcanzado en el estmago. Mower

pens que mil agujas al rojo vivo desgarraban mi espalda. No pudo mantenerse en pie. Sus piernas se doblaron de la misma manera que las de aqullos que caan muertos. Estaba seguro de que iba a morir, pero no quera acabar de esa manera y comenz a pedir auxilio. Llam a su madre. Los alemanes se rendan. El soldado Capn se uni a los hombres de Dowling a tiempo de ver que los alemanes salan por una puerta empujndose los unos a

los otros y casi suplicando la rendicin. El grupo de Dowling arroj simultneamente dos granadas contra dos de los caones e inutilizaron los otros dos. Entonces, Dowling se reuni con Otway. Permaneci en pie delante del coronel, apretndose con la mano derecha el lado izquierdo del pecho. La batera ha sido tomada segn lo ordenado, seor. Los caones, destruidos dijo.

El combate haba terminado; apenas haba durado quince minutos. Otway dispar una bengala amarilla, seal acordada en caso de xito. La vio un avin ingls de reconocimiento, que radi la noticia al HMS Arethusa exactamente un cuarto de hora antes de que ste comenzara el bombardeo de la batera. Al mismo tiempo, el oficial de seales de Otway envi una nota que confirmaba el xito alcanzado por medio de una paloma mensajera. El oficial haba llevado

la paloma consigo durante todo el combate. Le at en la pata una bolsita de plstico que contena un papel con la siguiente palabra cifrada: Hammer. Momentos despus, Otway encontr el cuerpo sin vida del teniente Dowling. Estaba ya agonizando cuando inform a su jefe del resultado de la operacin. Otway retir su maltrecho batalln del sangriento escenario. No le haban dicho que retuviera la batera una vez destruidos los

caones. Sus hombres tenan otras misiones en el Da D. Hicieron solamente veintids prisioneros. De los doscientos alemanes, 178 haban muerto o estaban agonizantes, y Otway haba perdido casi la mitad de sus soldados: setenta entre muertos y heridos. Irnicamente, los cuatro caones tenan slo la mitad del tamao previsto. Y al cabo de cuarenta y ocho horas los alemanes volveran a la batera, y dos de los caones abriran fuego sobre las playas. Sin

embargo, durante las crticas horas del principio la batera de Merville permanecera silenciosa y desierta. Tuvieron que dejar all a la mayora de heridos graves, porque los hombres de Otway no tenan suficientes suministros mdicos ni transporte para llevarlos. A Mower le pusieron sobre una tabla y lo evacuaron. Hawkins estaba demasiado grave para moverlo. Los dos hombres sobrevivieron, a pesar de que Mower llevaba cincuenta y siete trozos de metralla en el

cuerpo. Lo ltimo que oy cuando lo evacuaban fue el grito de Hawkins: Por el amor de Dios, compaeros, no me abandonis! El grito se fue haciendo cada vez ms dbil, y Mower, afortunadamente, perdi el conocimiento. Estaba a punto de amanecer. Los dieciocho mil paracaidistas haban ocupado en su avance casi todas las posiciones sealadas. En

menos de cinco horas haban satisfecho plenamente los deseos del general Eisenhower y de sus comandantes. Las tropas aerotransportados haban confundido al enemigo, cortado sus comunicaciones y, manteniendo ambos flancos del rea de invasin de Normanda, bloqueado en gran parte el movimiento de los refuerzos enemigos. En la zona britnica, las tropas del comandante Howard transportadas en planeador, estaban

firmemente asentadas en los vitales puentes de Caen y el Orne. Al amanecer seran volados los cinco pasos sobre el Dives. El teniente coronel Otway y su extenuado batalln haban puesto fuera de combate a la batera de Merville, y los paracaidistas ocupaban ahora posiciones en las alturas que dominaban Caen. Se haban cubierto, pues, los principales objetivos britnicos y, mientras pudieran retener las diversas arterias de comunicaciones, los

contraataques alemanes seran retrasados o detenidos. En el otro extremo de las cinco playas de invasin de Normanda, los estadounidenses, a pesar de que el terreno ofreca mayores dificultades y de la mayor variedad de las misiones, haban logrado los mismos resultados. Los hombres del teniente coronel Krause ocupaban el centro de comunicaciones de Ste.-Mreglise. Al norte del pueblo el batalln del teniente coronel

Vandervoort haba cortado la principal carretera de Cherburgo, que corra por debajo de la pennsula, y estaba listo para repeler los ataques enemigos que vinieran de all. El general de brigada Gavin y sus tropas haban ocupado los cruces estratgicos sobre los ros Merderet y Douve, y defendan la retaguardia de la cabeza de puente de la playa Utah. La 101a Divisin del general Maxwell Taylor continuaba an muy diseminada; al amanecer la

fuerza reunida alcanzara los 1.100 hombres de un total de 6.600. A pesar de este inconveniente, los soldados haban capturado la batera de St.-Martin-Varreville, cuyos caones haban sido trasladados a otro lugar. Otros tenan ya a la vista la presa de La Barquette, clave de las inundaciones en el cuello de la pennsula. Aunque no haban alcanzado ninguno de los caminos que llevaban a la playa Utah, hacia ellos se dirigan grupos de

soldados, y ya se haban apoderado del lmite occidental de las zonas inundadas, detrs de la misma playa. Los ejrcitos aliados haban invadido el continente desde el aire, y asegurado las primeras posiciones para facilitar la invasin desde el mar. Ahora esperaban la llegada del grueso de las fuerzas para lanzarse sobre la Europa de Hitler. Las fuerzas de ataque estadounidenses ya estaban a veinte kilmetros de las playas Utah y

Omaha. Faltaban exactamente una hora y cuarenta y cinco minutos para la Hora H de las tropas estadounidenses, que estaba prevista para las seis y media de la maana.

7
A las cuatro y cuarenta y cinco de la maana, el submarino enano X23 del teniente George Honour subi a la superficie del picado mar, a una milla de la costa de Normanda. Lo mismo hizo el submarino gemelo X20 a veinte millas de distancia. Estos dos sumergibles estaban ahora en posicin, cada uno de ellos sealando un extremo del rea de

invasin britnicocanadiense: las playas Sword, Juno y Gold. Sus respectivas tripulaciones tenan que levantar un mstil con una luz de centelleo, montar los otros aparatos de seales visuales y de radio, y esperar que los primeros barcos ingleses se acercaran a estas seales. Honour levant la escotilla de su X23 y subi rgidamente por la estrecha pasarela. Las olas barran la pequea cubierta y tena que agarrarse para evitar que le

arrastraran. La cansada tripulacin subi tras l. Se aferraron a las barandillas de hierro, con el agua golpendoles las piernas, y aspiraron vidamente el fro aire de la noche. Llevaban frente a la playa Sword desde antes del amanecer del 4 de junio, y haban estado sumergidos ms de veintiuna horas cada da. En total, desde que salieron de Portsmouth el 2 de junio, haban estado bajo el agua unas sesenta y cuatro horas. Ni siquiera entonces podan

dar por terminado su calvario. En las playas de desembarco britnicas, la Hora H variaba de siete a siete y media de la maana. Por lo tanto, los submarinos enanos tendran que mantener sus posiciones durante dos horas ms, hasta que llegara la primera oleada de barcazas de desembarco. Hasta entonces, el X23 y el X20 quedaran expuestos en la superficie al fuego de las bateras costeras alemanas, como pequeos y fijos blancos. Y pronto se hara

de da.

8
Todos esperaban la llegada del amanecer, pero los alemanes ms que nadie. Una nueva y siniestra nota haba comenzado a deslizarse entre los numerosos mensajes que se reciban en los cuarteles generales de Rommel y de Rundstedt. A lo largo de la costa de invasin las estaciones navales del almirante Krancke captaban el ruido que producan los barcos, no

uno o dos como antes, sino centenares. Durante ms de una hora los informes haban ido en aumento. Finalmente, poco antes de las cinco de la maana, el perseverante mayor general Pemsel, del 7o Ejrcito, telefone al jefe del Estado Mayor de Rommel, mayor general Speidel, y le dijo lisa y llanamente: Los barcos se concentran entre las desembocaduras del Vire y del Orne. De ello se deduce que es inminente el desembarco enemigo y

un ataque de gran escala contra Normanda. En su Cuartel General del OB West, en las afueras de Pars, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt haba llegado a una conclusin similar. Pero segua creyendo que el inminente asalto a Normanda era un ataque para desviar la atencin, y no la verdadera invasin. A pesar de eso, Rundstedt obr con rapidez. Orden que dos divisiones panzer la 12a de las S.S. y la Panzer Lehr, que

estaban en reserva cerca de Pars se reunieran y salieran inmediatamente hacia la costa. Ambas divisiones estaban bajo el mando del Cuartel General de Hitler, el OKW, y no podan ser trasladadas sin el consentimiento del Fhrer. Pero Rundstedt corri el riesgo; no poda imaginar que Hitler pusiera objeciones o diera una contraorden. Convencido de que Normanda era el rea destinada al ataque para desviar la atencin envi al OKW una

solicitud oficial para que le permitieran disponer de las fuerzas de reserva. El mensaje mandado por teletipo deca: El OB West est convencido de que, si se trata de una operacin enemiga a gran escala, slo se le puede hacer frente con xito si se emprende una accin inmediata. Esto requiere el traslado en este da de las reservas estratgicas... que son la 12a Divisin de la S.S. y la Panzer Lehr. Si se renen rpidamente y salen temprano, hoy mismo pueden

entrar en combate en la costa. Debido a las circunstancias, el OB West solicita del OKW que permita el traslado de dichas reservas... Era un mensaje de trmite, destinado simplemente al archivo. En el Cuartel General de Hitler, en Berchtesgaden, que gozaba del suave clima de la Baviera meridional, el mensaje fue entregado en el despacho del coronel general Alfred Jodl, jefe de operaciones. Jodl estaba durmiendo, y su Estado Mayor

crey que la situacin no era lo suficientemente grave para interrumpir el sueo del coronel general. El mensaje poda esperar. A unos cinco kilmetros de all, el Fhrer y su querida, Eva Braun, tambin estaban durmiendo en su refugio montaoso. Hitler se haba retirado como de costumbre a las cuatro de la maana, y su mdico personal, el doctor Morell, le haba dado un somnfero (no poda dormir sin l). Aproximadamente a las cinco de la

madrugada, el ayudante naval de Hitler, almirante Karl Jesko von Puttkamer, fue despertado por una llamada del Cuartel General de Jodl. El informante Puttmaker no recordaba despus quin fue le dijo que haba habido una especie de desembarco en Francia. Todava no se conocan ms detalles, los primeros mensajes son extremadamente imprecisos. Crea Puttkamer que se deba informar al Fhrer? Entre los dos sopesaron el asunto y decidieron no

despertar a Hitler. Puttkamer record posteriormente que de todas formas, no haba mucho que decirle, y temimos que si lo despertbamos a esa hora podra comenzar uno de sus interminables ataques de nervios que lo llevaban a adoptar las decisiones ms descabelladas. Habra tiempo de darle la noticia a Hitler por la maana. El almirante apag la luz y se durmi de nuevo. En Francia los generales del OB West y del Grupo de Ejrcitos

B estaban a la espera. Haban puesto en estado de alerta a sus tropas y solicitado los refuerzos de las divisiones de tanques; el prximo paso tenan que darlo los Aliados. Nadie poda calcular la magnitud del inminente asalto. Nadie saba ni era capaz de imaginar el nmero de barcos que formaban la flota aliada. Y aunque todos sealaban Normanda, nadie poda asegurar dnde se realizara el ataque principal. Los generales alemanes hicieron todo lo

que pudieron. El resto dependa de los soldados de la Wehrmacht que defendan la costa, cuya importancia haba aumentado de repente. Desde las fortificaciones costeras estos soldados miraban hacia el mar, preguntndose si se trataba de un ejercicio de alerta o de la verdadera invasin. El mayor Werner Pluskat, que segua en su bunker que dominaba la playa Omaha, no tena noticias de sus superiores desde la una de la maana. Tena fro y estaba

cansado e irritado. Se senta aislado. No poda entender la falta de informes de algn regimiento o cuartel general. De todas formas, era buena seal que su telfono hubiera estado silencioso toda la noche; pareca indicar que no haba ocurrido nada grave. Pero, qu significaban los paracaidistas y las formaciones de aviones? Pluskat no poda librarse de la inquietud que le corroa. Dirigi de nuevo los prismticos hacia la izquierda, contempl la oscura masa de la

pennsula de Cherburgo, examin lentamente el horizonte. Nada haba cambiado. Los mismos bancos de neblina de baja altura, los mismos resplandores dbiles de la luna, el mismo mar incansable, veteado de blanco. Todo pareca en calma. Detrs de l, su perro Harras dorma en el suelo. El capitn Ludz Wilkening y el teniente Fritz Theen charlaban tranquilamente. Pluskat se acerc a ellos. Nada todava les dijo. Lo voy a dejar.

Sin embargo, se aproxim a una de las aberturas del bunker y se qued contemplando las primeras estras de luz que comenzaban a iluminar el firmamento. Decidi echar otro rutinario vistazo. Con gesto cansado gir de nuevo los prismticos hacia la izquierda. Escudri lentamente el horizonte. Alcanz el centro de la baha. Los prismticos se detuvieron. Pluskat mir tensa y fijamente. Entre la cada vez ms dispersa

y delgada neblina vio el horizonte lleno de barcos, de toda clase y tamao, maniobrando atrs y adelante como si estuvieran all desde haca horas. Le pareci que haba miles. Era una armada fantasmal surgida como por encanto. Pluskat se qued helado, sin dar crdito a lo que vea, sin poder hablar, conmovido como nunca haba estado en su vida. En ese momento comenz a desintegrarse el mundo del buen soldado Pluskat. Explic

posteriormente que en esos primeros momentos tuvo la certeza de que esto era el fin de Alemania. Se volvi hacia Wilkening y Theen y, con extrao despego, dijo simplemente: Es la invasin. Miradla. Cogi el telfono y llam al comandante Block que estaba en el Cuartel General de la 532a Divisin. Block, es la invasin. Debe haber diez mil barcos. Sus

propias palabras le resultaron increbles. No puede ser, Pluskat! chill Block. Entre todos los barcos americanos e ingleses no suman tantos. Nadie tiene tantos barcos! La respuesta de Block sac a Pluskat de su asombro. Si no me crees, ven a verlo t mismo. Es fantstico! Es increble! sigui gritando. Hubo una pequea pausa, y Block pregunt:

Hacia dnde se dirigen esos barcos? Pluskat, con el telfono en la mano, mir por la abertura del bunker, y contest: Directamente hacia m.

Tercera parte EL DA

1
Nunca haba habido un amanecer como ese. A la oscura y griscea luz del da, con majestuosa y temible grandeza, la gran flota aliada se diriga hacia las playas de invasin de Normanda. El mar estaba lleno de barcos. Las banderas de combate ondeaban al viento desde el extremo del rea de la playa Utah, en la pennsula de Cherburgo, hasta la playa Sword,

cerca de la desembocadura del Orne. Sobre el cielo del horizonte se silueteaban los enormes acorazados, los amenazadores cruceros, los veloces destructores. Detrs de ellos avanzaban los rechonchos barcos de mando, enarbolando su bosque de antenas. Y detrs de ellos venan los convoyes de transporte cargados de tropas y buques de desembarco. Rodeando los transportes de cabeza, esperando la seal para dirigirse a las playas, haba un

enjambre de lanchas de desembarco, atestadas de hombres que desembarcaran en las primeras oleadas. La extendida masa de barcos rebosaba ruido y actividad. Los motores vibraban y geman cuando las patrulleras aceleraban y frenaban por entre el tropel de lanchas de asalto. Los cabestrantes giraban al botar los vehculos anfibios. Las cadenas chirriaban en los pescantes al descender los botes de asalto. Las barcazas de

desembarco estaban repletas de hombres plidos zarandeados y golpeados contra los laterales de acero de los transportes. Los altavoces trompeteaban: Mantenerse en fila! Mantenerse en fila!, y los hombres de los guardacostas ordenaban las formaciones de las lanchas de asalto. En los transportes los soldados se apiaban en las barandillas, esperando que les tocara el turno para bajar por las redes o por unas resbaladizas

escalerillas, a las sacudidas y remojadas lanchas de asalto. Y en medio de todo este alboroto, de los barcos surga un verdadero alud de mensajes y exhortaciones: Luchad para que vuestras tropas lleguen a la orilla, luchad para salvar los barcos y, si os quedan fuerzas, luchad para salvaros vosotros mismos... Los de la 4a Divisin llegaremos all y los mandaremos al infierno... No lo olvidis, la Big Red One os mostrar el camino... Rangers de los Estados
[16]

Unidos, ocupad vuestros puestos... Recordad Dunquerque! Recordad Coventry! Dios os bendiga a todos... Nous mourrons sur le sable de notre France chrie, mais nous ne retoumerons pas (Moriremos sobre la arena de nuestra querida Francia, pero no retrocederemos)... Las cosas estn as, chicos, tenis slo un billete de ida, y este es el final de trayecto. 29a Divisin, vamonos!. Y luego dos mensajes que recordaran siempre la mayora

de los hombres: Todos a las lanchas! y Padre Nuestro, que ests en los cielos, santificado sea Tu Nombre... Muchos hombres dejaron su puesto junto a las barandillas para despedirse de compaeros que iban a pasar a otras lanchas. Soldados y marineros, que se haban hecho amigos durante las largas horas pasadas a bordo, se deseaban mutuamente buena suerte. Y centenares de hombres dedicaron un momento a intercambiarse las

direcciones por si acaso. El sargento Roy Stevens, de la 29a Divisin, se abri paso por una abarrotada cubierta en busca de su hermano gemelo. Por fin lo encontr. Me sonri y extendi su mano. Yo le dije: "No, nos daremos la mano en cualquier encrucijada de Francia, tal como lo hemos planeado". Nos despedimos y no le he vuelto a ver. A bordo del H.M.S. Prince Leopold, el teniente Joseph Lacy, capelln de los 2o y 5o Batallones de Rangers, pas entre

los hombres que esperaban y el soldado de primera clase Max Coleman le oy decir: Rezar por ti desde aqu. Lo que vas a hacer hoy ser una plegaria por s misma. En todos los barcos, los oficiales terminaran sus arengas con las sugestivas y memorables frases que creyeron ms adecuadas para esa ocasin, a veces con resultados inesperados. El teniente coronel John O'Neill, cuyo grupo especial de ingenieros tena que

desembarcar en las playas de Omaha y Utah en la primera oleada y destruir los obstculos minados, pens que tena la conclusin ideal para su discurso cuando atron: Aunque os encontris con el infierno o con marea alta, destruid esos malditos obstculos!. El capitn Sherman Burroughs, de la 29a Divisin, le dijo al capitn Charles Cawthon que tena la intencin de recitar The Shooting of Dan McGrew cuando se dirigiesen a la playa. Al teniente

coronel Elzie Moore, que mandaba una brigada de ingenieros destinada a la playa Utah, no se le ocurra nada. Habra querido recitar un pasaje muy apropiado de otra invasin de Francia, una escena de Enrique V de Shakespeare, pero slo pudo recordar el primer verso: Una vez ms en la brecha, queridos amigos... Decidi abandonar la idea. El comandante C.K. Banger King, de la 3a Divisin britnica, que desembarcara en la playa Sword

en la primera oleada, tena la intencin de leer un pasaje de la misma obra. Tuvo dificultades en copiar los versos que deseaba, que acababan as: Quien sobreviva a este da, y regrese salvo a casa / Se pondr de puntillas cuando ese da sea nombrado... El movimiento iba en aumento. Frente a las playas de invasin estadounidenses, cada vez ms barcazas de desembarco, llenas de tropas, se unan a los agitadas lanchas de asalto que daban vueltas

incansablemente alrededor de los barcos nodriza. Los hombres de estas barcazas, empapados, mareados y en lastimoso estado, seran los primeros en desembarcar en Normanda, en las playas Omaha y Utah. En las reas de transporte el paso de los hombres a las barcazas era una operacin complicada y peligrosa. Los soldados llevaban tanto equipo que apenas se podan mover. Cada uno tena un chaleco salvavidas y junto a las armas, mochilas, utensilios para abrir

trincheras, mscaras de gas, cuchillos, raciones de comida. Todos haban recibido una cantidad extra de granadas, explosivos y municin, que en muchos casos era de ms de 250 cartuchos. Adems, muchos hombres llevaban el equipo especial que requera su tarea. Algunos soldados que estaban en las cubiertas preparados para saltar a las barcazas, calcularon que iban cargados con un peso no inferior a cincuenta kilos. Toda esa parafernalia era necesaria, pero al

comandante Gerden Johnson, de la 4a Divisin de Infantera, le pareci que a sus hombres les obligaba a ir a paso de tortuga. El teniente Bill Williams, de la 29 a Divisin, pens que sus hombres estaban tan sobrecargados que no podran luchar mucho. El soldado Rudolph Mozgo mir desde su transporte la lancha de asalto que golpeaba contra el casco del barco y suba y bajaba por efecto del oleaje, y pens que si consegua entrar en la lancha con su equipo habra

ganado ya media batalla. Hubo bajas mucho antes de dispararse un tiro. Algunos hombres que intentaron mantener el equilibrio en el momento de saltar de la red a la barcaza perdieron pie, y cayeron de mala manera. El cabo Harold Janzen, de una unidad de morteros, que iba cargado con dos carretes de cables y varios telfonos de campaa, trat de calcular el ritmo del cabeceo de la barcaza que tena debajo. Salt cuando crey que era el momento

oportuno, pero haba calculado mal y cay en el fondo de la barcaza, perdiendo el conocimiento al golpearse con su propio fusil. Hubo heridos ms graves. El sargento Romeo Pompei oy un grito debajo de l, mir hacia abajo y vio a un hombre, entre tremendos dolores, con el cuerpo en la red y su pie aprisionado entre la barcaza y el transporte. El mismo Pompei cay desde la red al suelo de la lancha y se rompi los dientes. Las tropas que subieron a las

barcazas en las cubiertas de los transportes, y que fueron luego lanzadas al mar desde los pescantes, no sufrieron mejor suerte. El mayor Thomas Dallas, uno de los jefes de batalln de la 29a Divisin, y su plana mayor quedaron suspendidos a media distancia entre la cubierta y el agua cuando el pescante que bajaba su lancha se atasc. Estuvieron colgados durante veinte minutos aproximadamente, a un metro debajo del desage de las

fuentes. Las fuentes estaban permanentemente ocupadas, y durante esos veinte minutos recibimos toda la descarga, recordara el comandante. Las olas eran tan altas que muchas lanchas de asalto, sujetas con cadenas a los pescantes de los transportes, suban y bajaban como monstruosos yoys. Una barcaza llena de Rangers estadounidenses, que descenda del H.M.S. Prince Charles, recibi el golpe de una ola tan enorme que casi la lanz de

[17]

nuevo a cubierta. La ola retrocedi y la barcaza qued colgando de sus cables, sacudiendo a sus mareados ocupantes como si fueran muecos. Cuando los veteranos llegaban a las lanchas explicaban a los novatos lo que caba esperar. En el H.M.S. Empire Anvil, el cabo Michael Kurtz, de la Ia Divisin, reuni a su alrededor a su pelotn. No quiero que nadie asome la cabeza por la borda les advirti En cuanto nos localicen, nos dispararn. Si lo hacis as,

todo ir bien; de lo contrario, tenis muchas posibilidades de morir. Ahora, vamonos. Mientras Kurtz y sus hombres se metan en el bote oyeron gritos pidiendo auxilio muy cerca. Otra lancha se haba soltado al bajar, arrojando los hombres al mar. La barcaza de Kurtz descendi al agua sin dificultad. Entonces, vieron a los hombres que se acercaban nadando al transporte. Cuando la lancha de Kurtz empez a alejarse, uno de los soldados que flotaba en

el agua grit: Hasta la vista, mamones! Kurtz mir a sus hombres. Todos tenan el mismo aspecto plido e inexpresivo. Eran las cinco y media de la maana. La primera oleada ya estaba camino de las playas. Slo tres mil hombres encabezaban este gigantesco asalto que tanto le haba costado montar al mundo libre. Eran los equipos de combate de la Ia, 29a y 4a Divisiones y unidades agregadas: equipos de demolicin

submarina del Ejrcito y la Marina, grupos de batallones de tanques y Rangers. A cada equipo de combate se le haba asignado una determinada zona de desembarco. Por ejemplo, el 16 Regimiento de la Ia Divisin del mayor general Clarence R. Huebner, asaltara la mitad de la playa Omaha, y el 116 de la 29a Divisin del mayor general Charles H. Gerhardt, lo hara en la otra mitad. Esas zonas estaban subdivididas en sectores, cada uno de ellos con
[18]

nombre cifrado. Los hombres de la Ia Divisin desembarcaran en Easy Red, Fox Green y Fox Red, los de la 29a en Charlie, Dog Green, Dog White, Dog Red y Easy Green. El plan de los desembarcos en las playas de Omaha y Utah estaba preparado minuto a minuto. A la Hora H menos cinco minutos seis y veinticinco de la maana treinta y dos tanques anfibios de la 29a Divisin penetraran en Dog White y Dog Green y tomaran posiciones en el lmite del agua para cubrir la

primera fase del asalto en la mitad de la playa Omaha de la 29a. En la Hora H seis y media de la maana ocho LCT llevaran ms tanques, desembarcndolos directamente desde el mar, que se dirigiran a Easy Green y Dog Red. Un minuto despus desembarcaran en todos los sectores las tropas de asalto. Dos minutos ms tarde seis y treinta y seis actuaran los ingenieros de demolicin submarina, cuya difcil misin era abrir sendas de 50 metros a travs

de las minas y obstculos. Tenan veintisiete minutos para concluir esta delicada tarea. A partir de las siete, y a intervalos de seis minutos, comenzaran a desembarcar las cinco oleadas de asalto, que constituan el grueso principal de las tropas. Bsicamente, este era el plan de desembarco en ambas playas. Su desarrollo estaba tan cronometrado que el equipo pesado, tal como la artillera, estaba previsto que llegara a la playa Omaha hora y

media despus; las gras, tanques y vehculos, a las diez y media de la maana. Era un horario extremadamente minucioso, y pareca que no se podra cumplir. Probablemente, los artfices del plan tambin haban tenido esto en cuenta. La primera oleada de tropas de asalto an no poda ver las neblinosas costas de Normanda. Estaban todava a ms de nueve millas de distancia. Algunos barcos de guerra se batan ya con las

bateras costeras alemanas, pero los soldados de las barcazas consideraban este duelo artillero como algo remoto o impersonal, ya que no les disparaban a ellos. El mareo segua siendo su principal enemigo. Pocos permanecan inmunes. Las lanchas de asalto, cargadas con unos treinta hombres y sus correspondientes equipos, tenan tan poca altura que las olas pasaban una y otra vez por encima. Cada ola las hunda y las sacuda, y el coronel Eugene Caffey, de la Ia

Brigada Especial de Ingenieros, no olvidara que algunos hombres de su barcaza permanecan quietos, indiferentes al agua que les pasaba por encima, y no se saba si estaban vivos o muertos. Sin embargo, para los que no estaban incapacitados por el mareo, el espectculo que se divisaba de la sombra flota de invasin era algo aterrador y maravilloso. En la sobrecargada lancha del cabo Gerald Burt, que transportaba un grupo de ingenieros de demolicin,

un hombre hizo la observacin de que le hubiera gustado llevar con l la cmara fotogrfica. A treinta millas de distancia el teniente Heinrich Hoffmann, a bordo de la torpedera insignia de la 5a Flotilla, vio frente a l una extraa e irreal niebla que cubra el mar. Mientras miraba, de las nubes blancas surgi un solitario avin. Eso confirm sus sospechas: deba ser una cortina de humo. Hoffmann, seguido por las otras dos

torpederas, se introdujo en la calima a investigar y tuvo la mayor sorpresa de su vida. Se encontr frente a frente con el magnfico despliegue de casi toda la flota britnica. Donde dirigiera la vista haba acorazados, cruceros y destructores dirigindose hacia l. Me sent como si estuviera sentado en una barca de remos, dira Hoffmann. Casi inmediatamente, comenzaron a caer proyectiles alrededor de sus barcos, que avanzaban

zigzagueantes. Sin dudarlo un momento, el atrevido Hofmann orden el ataque, a pesar de la tremenda inferioridad numrica. Segundos despus, en la nica ofensiva naval alemana del Da D, dieciocho torpedos cortaron las aguas en direccin a la flota aliada. El teniente de navio ingls Desmond Lloyd, que estaba en el puente del destructor noruego S v e n n e r, los vio acercarse. Tambin los vieron los oficiales que se encontraban en los puentes

del Largs, el Warspite y el Ramillies. El Largs invirti la marcha al instante. Dos torpedos pasaron entre el Warspite y el Ramillies. El Svenner no pudo zafarse. Su capitn grit: Todo a babor! Estribor a toda mquina! Inviertan motores a babor! en vano intento de hacer girar el destructor con el fin de que los torpedos pasaran paralelos al barco. El teniente Lloyd, que observaba con los prismticos, vio que los torpedos iban a dar debajo

del puente. Todo lo que pens fue: A qu altura me lanzarn? Con angustiosa lentitud el Svenner gir a babor y, por un momento, Lloyd crey que podran escapar. Pero la maniobra fall. Un torpedo alcanz el cuarto de calderas. El Svenner pareci levantarse del agua, se estremeci y se parti en dos. El fogonero Robert Dowie, a bordo del dragaminas H.M.S. Dunbar, qued asombrado al ver al destructor deslizarse bajo el agua con la proa y la popa formando

una uve perfecta. Hubo treinta bajas. El teniente Lloyd, que result ileso, estuvo nadando durante veinte minutos, manteniendo a flote a un marinero que se haba roto una pierna, hasta que fueron recogidos por el destructor Swift. Para Hoffmann, que se encontraba de nuevo a salvo al otro lado de la cortina de humo, lo ms importante era dar la alerta. Envi la noticia a El Havre, sin saber que su radio haba quedado inutilizada en la breve batalla que acababa de

librarse. En el barco insignia Augusta, situado frente a las playas de desembarco estadounidenses, el teniente general Ornar N. Bradley se tap los odos con algodn y enfoc con los prismticos las barcazas de desembarco que se dirigan rpidamente a las playas. Sus tropas, los hombres del 1er Ejrcito, avanzaban hacia sus objetivos. Bradley estaba muy preocupado. Hasta unas horas antes haba credo que la zona costera

comprendida entre la playa Omaha y el rea britnica, estaba defendida por una divisin fija y muy diseminada, la 716a. Pero poco antes de salir de Inglaterra, la inteligencia aliada haba informado que otra divisin alemana se haba trasladado al rea de invasin. La noticia haba llegado demasiado tarde para que Bradley pudiera informar a sus todava secretas tropas. Ahora los hombres de las Ia y 29a Divisiones enfilaban hacia la playa Omaha, sin saber que en las

defensas se encontraba la potente y veterana 352a Divisin. El bombardeo naval, del que Bradley esperaba que facilitara la tarea, estaba a punto de empezar. A unas millas de distancia, el contralmirante Jaujard, a bordo del crucero ligero Montcalm, se dirigi a sus hombres: C'est une chose terrible et monstrueuse que d'tre oblig de tirer sur notre propre patrie, mais je vous demande de le faire aujourd'hui. (Es una cosa terrible y monstruosa tener que
[19]

disparar sobre nuestra propia patria, pero os pido que lo hagis hoy.) dijo con voz emocionada. A cuatro millas de la playa Omaha, a bordo del destructor U.S.S. Carmick, el comandante Robert O. Beer apret el botn del intercomunicador y dijo: Escuchad esto! Probablemente sta ser la mayor fiesta a la que asistis nunca; salgamos, pues, a la pista y comencemos el baile. Eran las seis menos diez de la

maana. Los barcos de guerra britnicos llevaban ms de veinte minutos disparando sobre las playas y en momento comenz el bombardeo en la zona americana. Toda el rea de invasin sufra el intenso caoneo. El torbellino atronador se extendi por toda la costa de Normanda. Los grandes barcos golpeaban sin cesar los objetivos preseleccionados. En el grisceo firmamento brillaba el fulgor de los caones y a lo largo de las playas comenzaban a

elevarse grandes nubes de humo negro. Frente a las playas Sword, Juno y Gold, los acorazados Warspite y Ramillies lanzaban, con sus caones de 15 pulgadas, toneladas de acero sobre las potentes bateras alemanas situadas en El Havre y alrededor de la desembocadura del Orne. Los cruceros y destructores arrojaban una lluvia de proyectiles sobre los blocaos, bunkeres de hormign y reductos fortificados. Con increble

precisin el H.M.S. Ajax, famoso por su batalla en el Ro de la Plata, puso fuera de combate a una batera de cuatro caones de seis pulgadas, desde una distancia de once kilmetros. Frente a la playa Omaha, los acorazados Texas y Arkansas, que tenan entre ambos diez caones de 14 pulgadas, doce de 12 y doce de 5, dispararon seiscientos proyectiles sobre la batera costera instalada en la cima de la Pointe du Hoc, en un esfuerzo para facilitar el camino a los

batallones de Rangers que se dirigan a los acantilados de treinta metros de altura, cortados a pico. Frente a la playa Utah, el acorazado Nevada y los cruceros Tuscaloosa, Quincy y Black Prince parecan ladearse al disparar salva tras salva sobre las bateras costeras. Mientras los grandes barcos atacaban desde una distancia de cinco a seis millas, los destructores pequeos, a una o dos millas de las playas, saturaban de fuego los objetivos de las fortificaciones

costeras. Los temibles disparos del bombardeo naval produjeron una fuerte impresin entre los hombres que lo vieron y lo oyeron. El subteniente Richard Ryland, de la Royal Navy, sinti inmenso orgullo por el majestuoso aspecto de los acorazados, y se pregunt si sera la ltima ocasin en la que pudiera contemplarse tal espectculo. A bordo del US.S. Nevada, el paolero de tercera clase Charles Langley estaba casi asustado por el

intenso fuego de la flota. No poda imaginar cmo un ejrcito poda resistir el bombardeo y crea que la flota podra retirarse dentro de dos o tres horas. En las veloces lanchas de asalto, mientras achicaban el agua con sus cascos, los empapados y mareados hombres miraban hacia el dosel de acero que cubra sus cabezas y aplaudan. Un nuevo ruido se hizo perceptible, dbilmente al principio, como el zumbido de una gigantesca abeja, y aumentando

progresivamente de volumen. Entonces aparecieron los bombarderos y cazas. Pasaron por encima de la flota, volando tan cerca uno del otro que casi se tocaban las alas, formacin tras formacin: nueve mil aviones. Los Spitfires, Thunderbolts y Mustangs silbaron sobre las cabezas de los hombres. Con aparente desprecio a la lluvia de fuego que surga de la flota, los aparatos castigaron las playas de invasin, se elevaron y volvieron sobre sus objetivos.

Sobre los soldados, entrecruzndose a diferentes alturas, estaban los bombarderos medios B-26 de la 9a Fuerza; encima de stos, ocultos por la espesa capa de nubes, volaban los bombarderos pesados: Lancasters, Fortalezas volantes y Liberators de la Royal Air Forc y de la 8a Fuerza Area. Pareca como si no hubiera suficiente espacio para su vuelo. Los hombres miraban con los ojos hmedos, sus caras contradas por una emocin tan fuerte que casi

no la podan soportar. Pensaron que todo saldra bien. Se trataba de la proteccin area: el enemigo sera duramente castigado, las bateras quedaran fuera de combate y las playas llenas de enormes agujeros. Sin embargo, incapaces de ver nada a travs de la espesa capa de nubes y temiendo bombardear a sus propias tropas, los 329 bombarderos asignados a la zona Omaha decidieron no correr riesgos y descargaron sus trece mil bombas a cinco kilmetros de sus objetivos,

los mortferos caones playa Omaha.

[20]

de la

La ltima explosin fue muy cerca. El comandante Werner Pluskat pens que el bunker iba a partirse. Otro proyectil cay en el acantilado, frente a la misma base de la oculta posicin. La sacudida alcanz a Pluskat y le arroj hacia atrs, hacindole caer al suelo. Sobre l cayeron suciedad, cascotes y polvo. Las nubes blancas de polvo le impedan ver a su

alrededor, pero oy gritar a sus hombres. Una y otra vez los proyectiles caan en el acantilado. Pluskat estaba tan aturdido por la conmocin que hasta le costaba hablar. Son el telfono. Era el Cuartel General de la 352a Divisin. Cul es la situacin all? pregunt una voz. Estamos siendo bombardeados dijo Pluskat. Duramente bombardeados.

En algn lugar detrs de su posicin, a cierta distancia, oy nuevas explosiones. Otra salva de proyectiles cay en la parte superior del acantilado, enviando un alud de piedras a travs de la apertura del bunker. El telfono volvi a sonar. Esta vez Pluskat no pudo encontrarlo. Dej que sonara. Observ que estaba cubierto de la cabeza a los pies con un polvillo blanco y que tena su uniforme rasgado. El bombardeo se interrumpi

por un momento, y a travs de las nubes de polvo vio en el suelo a Theen y Wilkening. Grit a este ltimo: Sera mejor que fueras a tu posicin antes de que sea tarde. Wilkening le mir con mala cara; su puesto de observacin estaba en el bunker vecino, a cierta distancia. Pluskat aprovech el momento de calma para telefonear a sus bateras. Qued asombrado al saber que ninguno de sus veinte caones todos ellos nuevos,

marca Krupp, de diferentes calibres haba sido alcanzado. No comprenda cmo las bateras, que estaban solamente a ochocientos metros de la costa, haban podido escapar al fuego enemigo; ni siquiera haba bajas. Pluskat se pregunt si los Aliados habran tomado los puestos de observacin a lo largo de la costa por emplazamientos artilleros. Los estragos producidos alrededor de su puesto parecan indicarlo. El telfono son en el

momento en que comenz de nuevo el bombardeo. La misma voz pidi que le dijeran la exacta localizacin del bombardeo. Pluskat grit: Por el amor de Dios! Las bombas estn cayendo por todas partes. No pretender que salga a medir los agujeros con una regla? Colg el telfono y mir a su alrededor. No haba ningn herido en el bunker. Wilkening se haba marchado a su propio bunker, Theen estaba en una de las troneras.

Pluskat se dio cuenta de que Harras haba desaparecido. Pero no tena tiempo de preocuparse del perro. Cogi de nuevo el telfono, se acerc a la segunda tronera y mir hacia fuera. Se vean ms lanchas de asalto que la ltima vez que haba mirado, y se acercaban por momentos. Pronto estaran al alcance de los caones. Llam al coronel Ocker, que estaba en el Puesto de Mando del regimiento. Todos mis caones estn

intactos inform. Bien. Ahora lo mejor que podra hacer es regresar inmediatamente al Puesto de Mando dijo Ocker. Pluskat telefone a los oficiales artilleros. Regreso al Puesto de Mando. Recuerden, los caones no deben disparar hasta que el enemigo no llegue a la orilla les dijo. Las barcazas que llevaban a las tropas de la Ia Divisin

estadounidense a su sector de la playa Omaha estaban cerca. Detrs de los acantilados que dominaban los sectores Easy Red, Fox Green y Fox Red, los artilleros de las cuatro bateras de Pluskat esperaban que las lanchas se acercaran un poco ms. Londres emitiendo Comunico una urgente advertencia del comandante supremo. La vida de muchos de vosotros depende de la rapidez y

exactitud con que la cumplis. Est especialmente dirigida a todos los que vivan en un radio de treinta y cinco kilmetros de cualquier parte de la costa. Michel Hardelay estaba en la ventana de casa de su madre, en Vierville, en el extremo occidental de la playa Omaha, y observaba las maniobras de la flota de invasin. Los caones seguan disparando y Hardelay senta la vibracin bajo sus pies. Toda la familia su

madre, hermano, sobrina y muchacha de servicio se haba reunido en el cuarto de estar. Ahora ya no caba duda, todos estaban de acuerdo: la invasin iba a realizarse en Vierville. Hardelay haba dejado de inquietarse por su casa situada junto al mar; estaba convencido de que la derrumbaran. La radio continuaba transmitiendo una y otra vez el mensaje de la BBC. Salid de vuestras ciudades

enseguida, informando de paso a todo vecino que desconozca esta advertencia... Apartaros de las carreteras frecuentadas... Haced el viaje a pie y llevad solamente lo que podis transportar fcilmente... Dirigiros cuanto antes a campo abierto... No formis grandes grupos, ya que podran ser tomados por concentraciones de tropas... Hardelay se pregunt si el alemn del caballo llevara el caf de la maana a los artilleros como

de costumbre. Mir su reloj; si tena que venir, deba estar al llegar, era casi la hora. Entonces, vio llegar al soldado cabalgando el mismo caballo de grandes nalgas, con las mismas latas llenas de caf que se balanceaban al comps del paso como siempre. El hombre baj lentamente por la carretera, dobl la curva y vio la flota. Durante uno o dos segundos se qued quieto. Luego salt del caballo, tropez y cay, se levant y corri a refugiarse. El caballo continu por

la carretera en direccin al pueblo. Eran las seis y cuarto de la maana.

2
Ahora las largas filas de lanchas de asalto estaban a menos de una milla de las playas Omaha y Utah. Para los tres mil estadounidenses de la primera oleada, faltaban quince minutos para la Hora H. Las lanchas se dirigan bamboleantes a la orilla en medio de un ruido ensordecedor, dejando tras ellas una larga estela blanca.

Los hombres tenan que hablarse a gritos para dominar el ruido de los motores Diesel. Encima de sus cabezas, como una gran sombrilla de acero, seguan pasando los proyectiles disparados por la flota. Y desde la costa llegaba el estrpito de las explosiones producidas por el incesante ataque areo de los Aliados. Extraamente, los caones de la Muralla Atlntica permanecan en silencio. Las tropas vean la lnea de costa aproximndose y se

extraaban de la falta de fuego enemigo. Puede que el desembarco sea fcil, despus de todo pensaban muchos. Las proas cuadradas de las lanchas de asalto se adentraban en las olas, mojando a los hombres con un agua verde, fra y espumosa. No haba hroes en estos botes, sino hombres impacientes, helados, en estado lastimoso, tan apretujados y tan sobrecargados que frecuentemente, si tenan que vomitar, no tenan ms remedio que

hacerlo encima de un compaero. Kenneth Crawford, de la revista Newsweek, que formaba parte de la primera oleada a la playa Utah, vio a un joven soldado de la 4a Divisin cubierto con su propio vmito y moviendo lentamente la cabeza en un gesto de abatimiento y disgusto. No s cmo el Higgins ese puede estar orgulloso de haber inventado este maldito bote dijo. Algunos hombres no tenan tiempo para pensar en sus miserias:
[21]

deban achicar agua si queran salvar sus vidas. Casi desde el momento en que las lanchas dejaron sus barcos nodrizas, algunas comenzaron a llenarse de agua. Al principio los hombres prestaron poca atencin al agua que les llegaba hasta las rodillas; lo consideraron como una desgracia ms que deban sufrir. El teniente George Kerchner, de los Ranger americanos, observaba cmo iba subiendo el agua en su barcaza y se pregunt si supondra un serio

peligro. Le haban dicho que la LCA no se poda hundir, pero ms tarde los soldados de Kerchner oyeron por radio una llamada de socorro: Aqu la LCA 860!... LCA 860!... Nos estamos hundiendo!... Nos estamos hundiendo!... Hubo una exclamacin final: Dios mo, nos hundimos! Inmediatamente, Kerchner y sus hombres comenzaron a achicar el agua. En la lancha que iba inmediatamente detrs de la de

Kerchner, el sargento Regis McCloskey, tambin de los Ranger, tena dificultades. McCloskey y sus hombres haban estado achicando agua durante ms de una hora. Su lancha llevaba municin para el ataque a la Pointe du Hoc, adems de todas las mochilas de los Ranger. La barcaza estaba tan inundada que McCloskey estaba seguro de que se iba a hundir. Su nica esperanza era aligerar la embarcacin. Orden a sus hombres que arrojaran al mar todo el equipo

innecesario. Raciones de comida, ropa y paquetes fuera por la borda. Uno de los paquetes contena los 1.200 dlares que haba ganado en el juego el soldado Chuck Vella; en otro iba la dentadura postiza del sargento Charles Frederick. Unas cuantas barcazas de desembarco comenzaron a hundirse frente a las playas Omaha y Utah, diez en Omaha y siete en Utah. Algunos hombres fueron recogidos por botes de salvamento que iban detrs, otros se mantuvieron a flote

durante horas antes de ser rescatados. Algunos soldados, cuyos gritos pasaron inadvertidos, se vieron arrastrados al fondo por el peso del equipo y de la municin. Se ahogaron a la vista de las playas sin haber disparado un tiro. De un momento a otro la guerra se haba convertido en algo personal. Las tropas que se dirigan a la playa Utah vieron cmo un bote de control se alzaba del agua y estallaba. Segundos despus emergieron las cabezas de los

supervivientes, quienes intentaron salvarse agarrndose a los restos de la lancha naufragada. Casi inmediatamente se oy una nueva explosin. La rampa de una barcaza de la que deban desembarcar cuatro de los treinta y dos tanques anfibios destinados a la playa Utah, choc con una mina al bajar. El sargento Orris Johnson, a bordo de una LCT prxima, vio con horror cmo un tanque se remont a una altura de treinta metros, se lade en el aire y cay desapareciendo en el

agua. Johnson supo ms tarde que entre los muchos muertos se encontraba su compaero, el tanquista Don Neill. Docenas de hombres destinados a la playa Utah vieron los cadveres y oyeron los gritos de los que se ahogaban. El teniente Francis X. Riley, del servicio de guardacostas, recordara vivamente la escena. Este oficial de veinticuatro aos, que mandaba una LCI, slo poda or los angustiosos gritos en demanda de

auxilio de los soldados y marineros heridos, que nos suplicaban que los sacramos del agua. Pero Riley tena orden de desembarcar las tropas a la hora exacta, sin tener en cuenta las bajas. Cerr los ojos y orden a su barcaza que pasar de largo. No poda hacer otra cosa. Cuando la lancha que llevaba al teniente coronel James Batte y a tropas del 8o Regimiento de Infantera de la 4a Divisin pas por entre los cadveres, Batte oy decir a uno de sus hombres, de

lvido semblante: Esos tienen suerte; ya no se marearn ms. El espectculo de los cuerpos flotando en el agua, la tensin producida por el largo viaje en los barcos de transporte y la siniestra cercana de las arenas y dunas de la playa Utah, sacaron a los hombres de su letargo. El cabo Lee Cason, que acababa de cumplir veinte aos, se encontr de repente jurando por todo lo alto contra Hitler y Mussolini por habernos

metido en este lo. Sus compaeros quedaron asombrados de su vehemencia, ya que Cason no sola emplear ese vocabulario. En muchas lanchas, los soldados repasaron y volvieron a repasar sus armas. Atesoraban la municin de tal modo que el coronel Eugene Caffey no pudo lograr que ningn hombre de su lancha le diera una caja de balas para su rifle. Caffey, que supuestamente no deba desembarcar hasta las nueve de la maana, se haba metido de polizn

en una barcaza de la 8a Divisin de Infantera en un intento por reunirse con los que haban sido sus compaeros de la Ia Brigada de Ingenieros. No llevaba equipo y, a pesar de que a todos los hombres de la barcaza les sobraba municin, se aferraban a ella como si les fuera la vida. Finalmente Caffey pudo cargar su fusil a base de recaudar una bala de cada uno de los ocho hombres. Frente a la playa Omaha se haba producido un desastre. Se

haban hundido casi la mitad de los tanques anfibios que deban apoyar el asalto de las tropas. Estaba planeado lanzar al agua sesenta y cuatro de estos tanques a dos o tres millas de la orilla. Desde all, tenan que navegar hacia la playa. Treinta y dos estaban destinados a la zona de la Ia Divisin: Easy Red, Fox Green y Fox Red. Las barcazas de desembarco que los transportaban llegaron a sus posiciones, bajaron las rampas y lanzaron veintinueve tanques al

encrespado oleaje. Los vehculos anfibios, que se mantenan a flote por medio de unas aletas semejantes a un baln, acometieron de frente las olas, dirigindose hacia la orilla. Entonces sobrevino la tragedia para los hombres del 741 Batalln de Tanques. Con el golpeteo de las olas los flotadores se rasgaron, se rompieron los soportes, los motores se inundaron y, uno tras otro, los veintisiete tanques se fueron hundieron. Algunos hombres pudieron salir de

los tanques, hincharon sus cinturones salvavidas y se arrojaron al mar. Otros consiguieron echar al agua los botes salvavidas. Y otros se fueron al fondo en esos atades de acero. Dos tanques, estropeados y casi cubiertos por el agua, continuaron hacia la orilla. Los tripulantes de otros tres tuvieron la suerte de que la rampa de lanzamiento se cerr. Los depositaron en la orilla ms tarde. Los restantes treinta y dos tanques

destinados a la mitad de la playa de la 29a Divisin quedaron a salvo. Los oficiales encargados de las barcazas que los transportaban, abrumados por el desastre del que haban sido testigos, decidieron llevar directamente la fuerza a la playa. Pero la prdida de los tanques de la Ia Divisin costara centenares de vidas en los minutos siguientes. A dos millas de distancia, las tropas de asalto comenzaron a ver sobre el agua a los muertos y a los

vivos. Los primeros flotaban empujados por la marea hacia la playa, como si hubieran tomado la determinacin de unirse a sus compaeros americanos. Los supervivientes suban y bajaban con el oleaje, suplicando la ayuda que no podan dispensarles las lanchas. El sargento Regis McCloskey, desde su lancha llena de municin, vio a los hombres que gritaban en el agua, suplicando ayuda, rogando que nos detuviramos. Y no podamos hacerlo, por nada ni por

nadie. McCloskey apret los dientes y desvi la mirada mientras pasaban junto a ellos, y luego vomit. Tambin los vio el capitn Robert Cunningham y sus hombres. Instintivamente giraron su barcaza hacia el lugar donde estaban los soldados. Una lancha rpida les cort el paso. Por el altavoz llegaron las siguientes palabras: No sois un barco de rescate! Seguid hacia la orilla! En otra lancha el sargento Noel Dube, de un batalln de

ingenieros, rez el Acto de Contricin. Mientras la ondulada lnea que formaban las lanchas de asalto se iba acercando a la playa Omaha, el mortal sonido del bombardeo pareci ir en aumento. Los buques de desembarco, situados a mil metros de la playa, se unieron al bombardeo, y miles de cohetes pasaron por encima de las cabezas de los hombres. A las tropas les pareca inconcebible que nadie pudiera resistir la avalancha de

fuego que reciban las defensas alemanas. La bruma cea la playa, y de los riscos ascendan perezosamente penachos de humo. Los caones alemanes seguan silenciosos. Las barcazas avanzaban. Cuando las olas retrocedan, los hombres podan ver la mortfera selva de obstculos de acero y hormign de la playa. Se extendan por todas partes, protegidos por alambradas y coronados con minas. Eran tan horribles y crueles como haban

supuesto. Detrs de las defensas la playa estaba desierta; no se adverta el menor movimiento sobre la arena. Las lanchas se iban acercando cada vez ms... 500 metros... 450 metros. Segua sin haber fuego enemigo. Las barcazas de asalto avanzaban en masa por entre las olas de ms de un metro de altura y el gran bombardeo aliado empez a levantarse, desviando el tiro hacia objetivos situados tierra adentro. Cuando las primeras lanchas estaban apenas a 400

metros de la orilla, los caones alemanes los mismos caones que la mayora de asaltantes crea fuera de combate por el intenso bombardeo areo y naval abrieron fuego. En medio del estrpito un sonido sobresala de los dems: el repiqueteo de las balas de ametralladora sobre el acero de la parte delantera de las barcazas. La artillera rugi. Cay una granizada de proyectiles de mortero. A lo largo de los seis kilmetros de la

playa Omaha, los caones alemanes barran las barcazas de asalto. Era la Hora H. Estos hombres llegaron a la orilla de la playa Omaha. No haba un encanto especial en los esforzados hombres, que nadie envidiara, ni ondeaban para ellos banderas de combate, ni sonaban cuernos de caza o trompetas. Y no obstante, ya haban hecho historia. Estos hombres pertenecan a unidades cargadas de historia: regimientos que haban vivaqueado

en lugares como Valley Forge, Stoney Creek, Antietam, Gettysburg, luchado en Argonne y cruzado las playas del norte de frica, Sicilia y Salerno. Ahora tenan ante s otra playa que cruzar, la que llamaran Sangrienta Omaha. El fuego ms intenso proceda de los acantilados y riscos situados a ambos extremos de la playa: la zona Dog Green de la 29a Divisin, al oeste, y el sector Fox Green de la Ia Divisin al este. Aqu los alemanes haban concentrado sus

defensas ms fuertes para proteger dos de las principales salidas que llevaban a Vierville y Colleville. Los hombres recibieron fuego intenso a todo lo largo de la playa, pero principalmente en los sectores Dog Green y Fox Green. Los artilleros alemanes apuntaban directamente a las inundadas barcazas que haban superado las dificultades y alcanzaban estos sectores. Torpes y lentas, estaban prcticamente inmviles en el agua; ofrecan unos blancos estupendos.

Los timoneles, agarrados a la caa del timn, intentaban desesperadamente maniobrar la poco manejable lancha entre el bosque de obstculos minados, expuestos al fuego enemigo. Algunas barcazas, incapaces de abrirse camino entre el laberinto de obstculos, se desviaron y vagabundearon sin objetivo a lo largo de la playa, buscando un lugar menos defendido para desembarcar. Otras, que intentaron tenazmente llegar a los sectores que les haban

asignado, fueron tan duramente caoneadas que los hombres se vieron obligados a lanzarse al agua, donde sufrieron inmediatamente el fuego de las ametralladoras. Algunas barcazas estallaron mientras se acercaban. La lancha de asalto del segundo teniente Edward Gearing, cargada con treinta hombres de la 29a Divisin, se desintegr en un abrir de ojos a trescientos metros de la salida de Vierville, en el sector Dog Green. Gearing y sus hombres salieron

despedidos de su bote y quedaron diseminados sobre el agua. El teniente, que tena diecinueve aos, surgi medio ahogado a la superficie a unos metros de distancia del lugar donde se haba hundido la lancha. Comenzaron a aparecer otros supervivientes. Sus armas, cascos y equipo se haban perdido. El contramaestre haba desaparecido y cerca de Gearing, uno de sus hombres, que luchaba por zafarse de un pesado aparato de radio que llevaba colgado a la

espalda, grit: Por el amor de Dios, me ahogo! Nadie pudo evitar que el soldado se hundiera. Para Gearing y el resto de su seccin esto fue solamente el comienzo. Tardaran tres horas en llegar a la playa. Entonces Gearing se enterara de que era el nico oficial superviviente de su compaa. Los dems haban muerto o estaban gravemente heridos. A todo lo largo de la playa

Omaha, el descenso de las rampas pareci ser la seal para reanudar un todava ms intenso fuego de ametralladora, y de nuevo, los ms castigados fueron los sectores Dog Green y Fox Green. Las lanchas de la 29a Divisin, destinadas a Dog G r e e n , embarrancaron en los bancos de arena. Bajaron las rampas y los hombres saltaron al agua que tena all de uno a dos metros de profundidad. Tenan un nico pensamiento: salir del agua, cruzar doscientos metros de arena

plagada de obstculos, subir el pedregal que ascenda gradualmente y correr a cubrirse en el dudoso refugio de un dique. Sin embargo, entorpecidos por el pesado equipo, incapaces de correr por el agua profunda, y sin proteccin de ninguna clase, los hombres se vieron cogidos por el fuego entrecruzado de las ametralladoras y de las armas cortas. Mareados, exhaustos por las largas horas pasadas en los transportes y las lanchas, se

encontraron teniendo que luchar por sus vidas en el agua, que a veces les cubra. El soldado David Silva vio hundirse a los hombres que tena delante al saltar de la barcaza. Cuando le lleg el turno, se lanz al agua que le cubra hasta el pecho y, bajo el peso del equipo, observ hechizado cmo impactaban las balas en la superficie del agua junto a l. Al cabo de unos segundos el fuego de la ametralladora haba acribillado su mochila, su ropa y su cantimplora. Silva se sinti como

un pichn en un campo de tiro. Crey localizar al alemn que le disparaba, pero no pudo responder al fuego. Su fusil haba quedado cegado por la arena. Silva avanz vadeando, decidido a ganar la playa. Lo logr finalmente y se precipit a buscar refugio en el dique, sin darse cuenta de que estaba herido en la espalda y en la pierna derecha. Los hombres caan a lo largo del borde del agua. Algunos murieron instantneamente, otros

llamaban a los mdicos mientras la marea se los engulla lentamente. Entre los muertos se encontraba el capitn Sherman Burroughs. El capitn Charles Cawthon vio el cuerpo de su amigo avanzando y retrocediendo en el oleaje. Cawthon se pregunt si Burroughs habra recitado The Shooting of Dan McGrew a sus hombres, tal y como tena planeado. Cuando el capitn Carroll Smith pas junto al cuerpo no pudo dejar de pensar que Burroughs ya no sufrira ms de

sus constantes migraas. El capitn haba recibido un disparo en la cabeza. En los primeros minutos de la escabechina de Dog Green una compaa completa qued fuera de combate. Menos de una tercera parte de los hombres lograron recorrer el espacio que mediaba entre las lanchas y la orilla. Los oficiales murieron, cayeron gravemente heridos o desaparecieron, y los soldados, sin armas y conmocionados, se

quedaron acurrucados en la base de los acantilados durante todo el da. Otra compaa del mismo sector tuvo todava ms bajas. A la compaa C del 2o Batalln de Rangers le haban ordenado silenciar las defensas de Pointe de la Perce, ligeramente al oeste de Vierville. Los Ranger desembarcaron de dos barcazas en el sector Dog Green con la primera oleada. Fueron diezmados. El fuego de la artillera hundi casi inmediatamente la primera barcaza

y doce hombres murieron en el acto. En el momento en que bajaron la rampa de la segunda barcaza, las ametralladoras se ensaaron con los Ranger, matando o hiriendo a quince. El resto corri hacia los acantilados. Los hombres cayeron uno tras otro. El soldado de Ia clase Nelson Noyes, tambalendose por el peso de un bazooka, avanz cien metros antes de verse obligado a tirarse a tierra. Tardo un momento en levantarse y emprender de nuevo la carrera. Al llegar al pedregal le

alcanzaron en una pierna. Mientras caa vio a los dos alemanes que le haban disparado. Se apoy sobre los codos, abri fuego con su Tommy y acab con los dos. Cuando el capitn Ralph E. Goranson, jefe de la compaa, alcanz la base del acantilado, le quedaban treinta y cinco Ranger de los setenta que formaban su equipo. Al anochecer esos treinta y cinco habran quedado reducidos a doce. Las desgracias se sucedan en la playa Omaha. Haba soldados

que descubran que haban desembarcado en sectores equivocados. Algunos lo hicieron a casi tres kilmetros del lugar asignado. Las barcazas de la 29a Divisin se mezclaron con las de la Ia. Por ejemplo, las unidades que deban desembarcar en Easy Green y avanzar hacia la salida de Les Moulins, lo hicieron en el extremo oriental de la playa, en el infierno del sector Fox Green. Casi todas las lanchas se desviaron ligeramente al este de los lugares

indicados. Estos errores se debieron a desviaciones de los botes de control, a fuertes corrientes que empujaban a las embarcaciones hacia el este de la playa, y a la bruma y humo que oscurecan los puntos de desembarco. Las compaas que haban sido adiestradas para capturar objetivos concretos no lograron acercarse a ellos. Hubo pequeos grupos que se encontraron aislados en terreno irreconocible, bajo el fuego enemigo, sin oficiales

ni medios de comunicacin. El grupo especial de ingenieros de demolicin del Ejrcito y de la Marina, cuya misin era abrir camino entre los obstculos de la playa, no solamente qued muy diseminado sino que se retras unos minutos esenciales respecto a lo planeado. Estos hombres se pusieron a trabajar con denuedo en el sitio en el que se encontraban, pero era una batalla perdida. En los pocos minutos que les quedaban antes de

que desembarcasen las siguientes oleadas de tropas, abrieron cinco sendas y media, en lugar de las diecisis planeadas. Trabajaban con desesperada celeridad, pero su tarea se vea entorpecida por los hombres que vadeaban junto a ellos, por los soldados que buscaban refugio detrs de los obstculos que estaban a punto de hacer volar, por las barcazas de desembarco que se les venan encima con el embate de las olas. El sargento Barton A. Davis, del

299 Batalln de Ingenieros de Combate, vio una lancha de asalto que enfilaba directamente hacia el lugar donde se encontraba. La barcaza, cargada con hombres de la Ia Divisin, avanzaba a travs de los obstculos. Hubo una tremenda explosin y la embarcacin se desintegr. A Davis le pareci que todos sus ocupantes saltaron por los aires. Cuerpos y trozos de cuerpos cayeron alrededor de los ardientes restos. Vi como puntitos negros que intentaban salir nadando del

crculo que formaba la gasolina desparramada sobre el agua y, mientras nos preguntbamos qu podamos hacer, un torso sin cabeza vol unos buenos cincuenta metros y vino a caer con un golpe seco cerca de nosotros. Davis pens que no era posible que alguien hubiera podido sobrevivir a la explosin; sin embargo, no fue as. Dos hombres fueron sacados de agua, con graves quemaduras, pero vivos. Pero el desastre que presenci

Davis no fue mayor que el que tuvieron que soportar los heroicos hombres de su unidad, la Fuerza Especial de Ingenieros del Ejrcito y de la Marina. Las lanchas que transportaban sus explosivos haban sido caoneadas, y los cascos de estas embarcaciones yacan incendiados en el borde de la playa. El fuego enemigo hizo volar los pequeos botes de goma, tripulados por ingenieros, que llevaban cargas de plstico y detonadores. Pareca que los alemanes, al ver a los

ingenieros trabajar entre los obstculos, concentraron su atencin en ellos. Mientras los equipos ataban las cargas, los francotiradores apuntaban cuidadosamente a las minas que coronaban los obstculos. Otras veces parecan esperar a que los equipos de demolicin hubieran acabado sus preparativos. Entonces los alemanes hacan estallar los obstculos con fuego de mortero, antes de que los ingenieros pudieran apartarse. Al final del da

las bajas eran casi del cincuenta por ciento. Una de ellas fue el sargento Davis. Al anochecer se encontraba a bordo de un barco hospital, de regreso a Inglaterra, con una pierna herida. Era las siete de la maana. La segunda oleada de tropas lleg a la catica playa Omaha. Los hombres saltaron a la orilla bajo el intenso fuego enemigo. Las barcazas de desembarco se sumaron al creciente cementerio de cascos destruidos. Cada oleada pag su sangriento

tributo a la marea, y a lo largo de la orilla los estadounidenses muertos se tocaban uno al otro en el agua. Apilados a lo largo de la orilla estaban los restos del naufragio: equipo pesado y suministros, cajas de municin, radios aplastadas, telfonos de campaa, mscaras de gas, utensilios para abrir trincheras, cascos de combate, salvavidas. Esparcidos sobre la arena se vean grandes carretes de alambre, sogas, cajas con raciones, detectores de

minas y centenares de armas, desde rifles rotos hasta bazookas. Los restos retorcidos de las barcazas de desembarco estaban ladeados fuera del agua. Los tanques quemados lanzaban grandes espirales de humo negro. Se vean los bulldozers ladeados entre los obstculos. En el sector Easy Red, flotando entre el material de guerra destrozado, los hombres vieron una guitarra. La arena estaba salpicada de heridos. Al pasar las tropas se dieron cuenta de que aquellos que

podan sentarse se quedaban en esa posicin, como si estuvieran inmunizados. Permanecan quietos, tranquilos, ajenos a lo que se vea y se oa a su alrededor. El sargento jefe Alfred Eigenberg, el sanitario adscrito a la 6a Brigada Especial de Ingenieros, recordara la increble buena disposicin de los heridos ms graves. En los primeros minutos en la playa, Eigenberg encontr tantos heridos que no supo por dnde empezar ni con quin. En el sector Dog Green vio a un

soldado sentado en la arena con una pierna abierta desde la rodilla hasta la pelvis, como si se la hubiera abierto un cirujano con un bistur. La herida era tan profunda que Eigenberg pudo ver la pulsacin de la arteria femoral. El soldado estaba bajo una fuerte conmocin. Le dijo al sargento con calma: He tomado las pldoras de sulfamidas y he espolvoreado la herida con los antibiticos. Me curar, verdad?

Eigenberg, que contaba diecinueve aos, no supo qu contestar. Entreg al soldado un tubo de morfina y le dijo: Naturalmente que te curars. Luego hizo lo nico que poda hacer: cerrarle cuidadosamente la herida con imperdibles. En medio del caos, la confusin y la muerte lleg la tercera oleada, y se detuvo. Minutos despus lleg la cuarta, y tambin se fren. Los hombres permanecieron tumbados sobre

arena, piedras y pizarras. Se agazaparon detrs de los obstculos, buscaron refugio entre los muertos. Atrapados por el fuego enemigo que esperaban encontrar neutralizado, confusos por haber desembarcado en sectores equivocados, desconcertados por la ausencia de protectores crteres que se supona que haban creado las bombas aliadas, y anonadados por la devastacin y muerte que les rodeaba, los hombres se quedaron como petrificados. Parecan

vctimas de una extraa parlisis. Absolutamente superados, algunos creyeron que la batalla estaba perdida. El sargento William McClintock, del 741 Batalln de Tanques, encontr a un hombre en el borde del agua, al parecer ajeno a las balas que barran toda la zona tiraba piedras al agua y lloraba suavemente, como si le afligiera una gran pena. La confusin no dur mucho tiempo. Algunos soldados, comprendiendo que continuar en la

playa supona la muerte segura, comenzaron a ponerse en pie y avanzaron. A quince kilmetros, en la playa Utah, los hombres de la 4a Divisin llegaron a la playa y se internaron rpidamente. Se acercaba la tercera oleada de lanchas de asalto y los soldados seguan sin encontrar apenas resistencia. Unos pocos proyectiles cados sobre la playa, algunas rfagas de ametralladora y fusilera,

pero nada de la tenaz resistencia que los tensos soldados de la 4a esperaban. Para muchos hombres, el desembarco fue casi una operacin de rutina. Al soldado de primera clase Donald N. Jones, que lleg en la segunda oleada, le pareci otro ejercicio ms de invasin. Otros pensaron que el asalto era un anticlimax, ya que los largos meses de preparacin en Slapton Sands, Inglaterra, haban sido ms duros. El soldado de primera clase Ray Mann se sinti

un poco decepcionado, ya que el desembarco no era tan difcil, despus de todo. Incluso los obstculos no eran tan peligrosos como haban temido. Se vean solamente unos cuantos conos y tringulos de hormign, de los que pocos estaban minados; adems, no estaban ocultos, lo que facilitaba la tarea de los ingenieros. Abrieron un boquete de cincuenta metros a travs de las defensas, hicieron brecha en el acantilado, y al cabo de una hora haban limpiado toda la

playa. Alineados a lo largo de la franja de arena, cubiertos cuidadosamente por sus faldones de lona, estaban los tanques anfibios, una de las principales razones por las que el ataque haba tenido tanto xito. Al salir del agua con las primeras oleadas, su apoyo haba sido inestimable mientras las tropas cruzaban la playa. Los tanques y el bombardeo anterior al asalto parecan haber destrozado y desmoralizado a las tropas

alemanas que defendan las posiciones detrs de esta playa. Sin embargo, no se haba realizado el asalto sin la correspondiente racin de sufrimiento y muerte. En el momento de desembarcar, el soldado de primera clase Rudolph Mozgo vio su primer muerto. Un tanque haba sido alcanzado de lleno y un tanquista yaca con medio cuerpo fuera. El segundo teniente Herbert Taylor, de la I a Brigada Especial de Ingenieros, se qued sobrecogido ante la

presencia de un hombre decapitado por un proyectil. El soldado de primera clase Edward Wolfe pas junto a un estadounidense muerto, que estaba sentado en la playa, apoyado contra un poste, como si durmiera. Su actitud le pareci tan natural y tranquila a Wolfe que tuve el impulso de ir a zarandearlo y hacer que se levantara. El general de brigada Theodore Roosevelt caminaba arriba y abajo de la playa, dndose

de vez en cuando masajes en su hombro artrtico. Este general de cincuenta y siete aos el nico general que desembarc con la primera oleada de tropas haba insistido en que lo designaran para tan difcil misin. Su primera solicitud fue rechazada, pero inmediatamente hizo otra. En una nota escrita a mano y dirigida al oficial al mando de la 4a Divisin, el mayor general Raymond O. Barton, Roosevelt le rog que aceptara su peticin, basndose en

que dar seguridad a los muchachos saber que yo estoy con ellos. Barton acept de mala gana, y luego sinti remordimiento. Cuando me desped de Ted en Inglaterra, pens que no volvera a verle, recordaba Barton. Sin embargo, el decidido Roosevelt segua con vida. El sargento Harry Brown, del 8a de Infantera, le vio con un bastn en una mano y un mapa en la otra, pasendose como si examinara el emplazamiento de un solar. De vez en cuando,

estallaba en la playa un proyectil de mortero, levantando nubes de arena. Esto pareca molestar a Roosevelt, que se cepillaba la ropa con las manos con gesto impaciente. De repente, al llegar la tercera oleada, los caones alemanes empezaron a disparar sobre la tropa. Cay una docena de hombres. Segundos ms tarde, una solitaria figura sali del humo de la explosin. Tena la cara ennegrecida y su equipo y casco de combate haban desaparecido.

Conmocionado y con los ojos despavoridos, dio unos pasos por la playa. Pidiendo a gritos un sanitario, Roosevelt corri a su lado. Puso su brazo sobre el hombro del soldado y le dijo con suavidad: Me parece que tendremos que llevarte a un bote, hijo. Solamente Roosevelt y unos cuantos oficiales saban que los desembarcos en la playa Utah se haban realizado en lugares equivocados. Haba sido un error

afortunado; las bateras pesadas que hubieran diezmado a las tropas seguan intactas, colocadas a lo largo de la proyectada zona de asalto aliada. El error se haba debido a varias razones. Un solitario barco de control, confundido por el humo del bombardeo naval que oscureca las seales orientadoras, y arrastrado por una fuerte corriente que lo desvi del lugar indicado, condujo a la primera oleada de desembarco hasta un punto situado a dos

kilmetros de distancia de la playa original. En lugar de invadir la playa frente a las salidas 3 y 4 dos de los cinco vitales caminos a los que se diriga la 101a Divisin Aerotransportada, la cabeza de puente se haba establecido a casi dos mil metros de distancia y estaba ahora a horcajadas de la salida 2. Por ironas del destino, en ese momento el teniente coronel Robert G. Col y un grupo de setenta y cinco hombres de las 101a y 82a Divisiones acababan de alcanzar el

extremo occidental de la salida 3. Eran los primeros paracaidistas que llegaban a uno de los caminos de salida de las playas. Se ocultaron en los pantanos y esperaron a que llegaran de un momento a otro los hombres de la 4a Divisin. En la playa, cerca de la salida 2, Roosevelt estaba a punto de adoptar una importante decisin. Oleada tras oleada, con pocos minutos de diferencia una de otra, iban a desembarcar treinta mil hombres y 3.500 vehculos.

Roosevelt deba decidir si llevar a las sucesivas oleadas a esta nueva y relativamente tranquila zona, que tena una sola salida, o desviarlas hacia la original playa Utah, de doble salida. Si no se consegua abrir y retener la nica salida, los hombres y vehculos quedaran atrapados en la playa en la ms terrible confusin. El general se reuni con los comandantes de batalln y tom la decisin. En vez de lanzarse sobre los objetivos planeados, situados detrs de la

playa original, la 4a Divisin se internara por la nica salida y asaltara las posiciones alemanas que encontrase. Todo dependa de avanzar lo ms rpidamente posible antes de que el enemigo se recobrase de la sorpresa de estos desembarcos. Se encontraron con una dbil resistencia, y los hombres de la 4a Divisin salieron de la playa rpidamente. Roosevelt se volvi hacia el coronel Eugene Caffey, de la Ia Brigada Especial de Ingenieros, y le dijo:

Yo voy delante con las tropas. Usted se encarga de que las dems desembarquen aqu. Vamos a empezar la batalla desde este sitio. Frente a la playa Utah, los caones del U.S.S. Corry estaban al rojo vivo. Casi desde el mismo momento en que el teniente de navio George Hoffman haba colocado a su destructor en posicin de tiro y echado el ancla, los caones del Corry estaban disparando siguiendo un promedio de ocho proyectiles

por minuto. Una de las bateras alemanas ya no volvera a molestar a nadie; el Corry la haba puesto fuera de combate con 110 certeros caonazos. Los alemanes haban respondido al fuego, y duramente. El Corry era el nico destructor que podan ver los vigas alemanes. Para proteger al grupo de bombardeo naval que apoyaba los desembarcos, les haban sido asignados aviones que extenderan una cortina de humo, pero al del Co r r y lo haban derribado. Una

batera en particular, en los acantilados que dominaban la playa Utah (concretamente los fogonazos de los disparos se localizaban cerca del pueblo de St.-Marcouf) pareca concentrar toda su furia sobre el expuesto destructor. Hoffman decidi retirarse antes de que fuera demasiado tarde. Viramos totalmente explic el radiotelegrafista de tercera clase Bennie Glisson. Quedamos totalmente al descubierto.

Pero el Corry estaba en aguas poco profundas, cerca de un grupo de arrecifes. Antes de escapar tena que asegurarse la salida. Durante unos minutos se vio obligado a jugar al ratn y al gato con los caones alemanes. Tratando de anticiparse a sus salvas, Hoffman hizo una serie de maniobras. Avanz, vir a babor, luego a estribor, se detuvo, volvi a avanzar. El U.S.S. Fitch vio el peligro en que se encontraba el Corry, y comenz a disparar sobre

los caones de St.-Marcouf. No disminuy el intenso fuego alemn. Finalmente Hoffman, satisfecho de haber escapado de los arrecifes, orden: Timn recto! Avante a toda velocidad! Hoffman mir hacia atrs. Los obuses caan en la estela que dejaba el destructor, levantando montaas de agua. Respir con tranquilidad; haba conseguido zafarse del acoso artillero. Pero en ese momento se oscureci su buena estrella. El

Corry, que surcaba el agua a ms de veintiocho nudos, choc con una mina sumergida. Hubo una tremenda explosin, que pareci mandar al Corry directamente al fondo, y Hoffman qued como aturdido. Le dio la impresin que el barco haba sido levantado por un terremoto. Bernie Glisson, que se encontraba en la cabina de radio, sinti como si de repente hubiera cado en una hormigonera. Fue lanzado contra el techo, y al caer se rompi la

rodilla. La mina haba partido al Corry casi por la mitad. Por la cubierta principal corra una grieta de ms de treinta centmetros de anchura. La proa y la popa apuntaban hacia arriba, y lo nico que mantena unido al destructor era la superestructura de la cubierta. La sala de mquinas estaba inundada. Hubo pocos supervivientes en el cuarto de la segunda caldera, ya que los hombres murieron abrasados casi instantneamente cuando

explot la caldera. El timn no funcionaba. El Corry se haba quedado sin fuerza motriz, pero en su agona continuaba cortando el agua. Hoffman se dio cuenta de repente de que algunos caones del destructor seguan disparando: los artilleros continuaron cargando y disparando manualmente. El retorcido montn de acero en que se haba convertido el destructor avanz ms de mil metros antes de pararse. Entonces las bateras alemanas concentraron

el fuego. Abandonen el barco! orden Hoffman. Al cabo de unos minutos haban cado nueve proyectiles sobre la cubierta. Uno hizo estallar la municin de 40 milmetros. Otro destroz el generador de humo, asfixiando casi a la tripulacin que luchaba por ganar los botes salvavidas. El mar sobrepasaba en sesenta centmetros la cubierta principal cuando Hoffman, echando una

ltima ojeada a su alrededor, se arroj por la borda y nad hacia un bote salvavidas. Detrs de l sobresalan los mstiles y parte de la superestructura del Corry, nica prdida importante de la Marina americana durante el Da D. De los 294 hombres que componan la tripulacin, hubo trece muertos o desaparecidos y treinta y tres heridos, lo que sumaba ms bajas de las que se haban sufrido en los desembarcos en la playa Utah hasta ese momento.

Hoffman crey que era el ltimo en abandonar el Corry, pero no fue as. Nadie supo quin era ese ltimo hombre, pero mientras se alejaban los botes salvavidas, los hombres de los otros barcos vieron a un marinero que trepaba por la popa del Corry. Arranc la bandera, que haba sido alcanzada, y entonces, nadando y trepando por los restos del naufragio, lleg hasta el mstil principal. El timonel Dick Scrimshaw, desde el U.S.S. Butler, observ con asombro y admiracin

cmo el marinero, bajo el fuego enemigo que todava caa sobre los restos del Corry, at con calma la bandera en el mstil y la iz. Luego se alej a nado. Scrimshaw vio la bandera colgando por un momento flccida. Despus se despleg y onde con la brisa. Los proyectiles que arrastraban sogas ascendan hasta la cima del acantilado de treinta metros de altura de Pointe du Hoc. Entre las playas Omaha y Utah tena

lugar el tercer ataque estadounidense. El fuego de las armas cortas recibi a las tres compaas de Rangers del teniente coronel James E. Rudder, encargadas de silenciar las bateras costeras que, segn el servicio de inteligencia, amenazaban los dos extremos de las playas americanas. Las nueve LCA que transportaban los 225 hombres del 2o Batalln de Rangers se apiaron a lo largo de la estrecha franja de arena que corra debajo del acantilado. Aunque no

mucha, este lugar proporcionaba cierta proteccin contra las granadas y ametralladoras alemanas disparadas desde lo alto. El destructor ingls Talybont y el estadounidense Satterlee descargaban salva tras salva sobre la cima del acantilado. Se supona que los Rangers de Rudder desembarcaran en la base del acantilado a la Hora H. Pero el barco gua se desvi y condujo a la pequea flotilla hacia la Pointe de la Perce, cinco kilmetros al este.

Rudder se dio cuenta del error e hizo dar la vuelta a las lanchas de asalto, pero haba perdido un tiempo precioso. El retraso le supuso tener que prescindir de la ayuda de 500 hombres: el resto del 2o Batalln de Rangers y del 5o del teniente coronel Max Schneider. El plan prevea que Rudder disparara bengalas tan pronto como sus hombres hubieran escalado el acantilado, seales indicadoras de que podan desembarcar los otros Rangers que esperaban en sus

lanchas a unos kilmetros de distancia. Si no se haba recibido ninguna seal a las siete de la maana, el coronel Schneider deba suponer que haba fracasado el asalto a la Pointe du Hoc y tena que dirigirse a la playa Omaha, a seis kilmetros de distancia. Desde all, siguiendo a la 29a Divisin, sus Ranger se desviaran hacia el oeste para tomar los caones de la Pointe du Hoc por la retaguardia. Como eran las siete y diez minutos de la maana y Schneider no haba

recibido seal alguna, se estaba dirigiendo ya hacia la playa Omaha. Rudder y sus 225 Rangers se haban quedado solos. La lucha fue frentica y salvaje. Una y otra vez los cohetes arrastraban sogas y escaleras de cuerda sujetas a rezones. Los proyectiles y el fuego de las ametralladoras de 40 milmetros barran la cima del acantilado, desprendiendo trozos de tierra que caan sobre los Ranger. Los hombres atravesaban la estrecha y

agujereada playa arrastrando las escaleras, sogas y cohetes porttiles. Desde la cima, los alemanes arrojaban patatas amasadas, es decir, bombas de mano, o disparaban las Schmeisser. Los Ranger descargaban sus lanchas, corran y disparaban hacia lo alto. Dos vehculos anfibios (DUKWS), con largas escaleras prestadas por el Cuerpo de Bomberos de Londres, maniobraban para acercarse. Desde las escaleras de cuerdas los Ranger disparaban

sus fusiles automticos. El asalto fue encarnizado. Algunos hombres no esperaron a las sogas para empezar a trepar. Se colgaron las armas al hombro y treparon apoyndose en asideros que hacan con sus cuchillos en la roca. Empezaron a agarrarse algunos rezones y los hombres se sujetaron a las sogas. Se oyeron salvajes alaridos cuando los alemanes cortaron las cuerdas, lanzando al vaco a los Ranger. La soga del soldado de primera Harry

Robert se parti dos veces. En su tercer intento logr alcanzar un nicho formado por una bomba, exactamente bajo el filo del acantilado. El sargento Bill Petty intent subir a mano por una soga; aunque era un experto trepador no consigui su propsito, ya que la soga estaba demasiado hmeda y resbaladiza. Prob con una escalera, subi diez metros y cay cuando se la cortaron desde arriba. Comenz de nuevo la ascensin. El sargento Hermn Stein estaba casi

en la cima cuando se le hinch de manera fortuita el salvavidas (el M a e West) que llevaba puesto. Luch una eternidad con su salvavidas mientras otros hombres esperaban delante y detrs suyo en la escalera. No se sabe cmo, Stein consigui proseguir su ascensin. Los hombres trepaban por las sogas que culebreaban desde la cima del acantilado. Al sargento Petty, que realizaba su tercer intento, le cayeron trozos de tierra desde lo alto. Los alemanes se

haban asomado al borde del acantilado y ametrallaban a los Rangers que suban. Luchaban desesperadamente, a pesar de los disparos de los Rangers desde las escaleras y del bombardeo de los destructores. Petty vio que el que trepaba tras l se pona rgido y se precipitaba desde el acantilado. Stein tambin lo vio. Lo mismo le ocurri al soldado de primera clase, de veinte aos, Cari Bombardier. Presenciaron horrorizados cmo el soldado

soltaba la soga y caa, rebotando en los salientes de la roca, y a Petty le pareci que pas una eternidad antes que se estrellara contra la playa. Petty se agarr con tal fuerza a la soga que le result difcil soltar una mano para alcanzar el siguiente peldao. Recuerda que se dijo: Esto es demasiado duro para trepar. Pero las ametralladoras alemanas le disparaban de nuevo y cuando las balas empezaron a acercarse peligrosamente, hizo un

esfuerzo desesperado y subi los ltimos metros. En la cima los hombres se arrojaron en los agujeros producidos por las bombas. Para el sargento Regis McCloskey, que haba conseguido arrastrar hasta la playa su lancha medio hundida y cargada de municin, la cima de la Pointe du Hoc presentaba un extrao e increble aspecto. El terreno estaba tan agujerado por las bombas del bombardeo naval y areo que semejaba un verdadero

paisaje lunar. Reinaba un imponente silencio. El fuego se haba interrumpido, no se vean alemanes y los crteres se extendan hacia el interior hasta donde alcanzaba la vista, formando una violenta y terrible tierra de nadie. El coronel Rudder estableci su primer puesto de mando en un nicho situado en el filo del acantilado. Desde all su oficial de seales, teniente James Eikner, envi el mensaje: Alabar al Seor, cuyo significado era Han

subido todos los hombres. Esto no era completamente cierto. En la base del acantilado el oficial mdico de los Ranger, pediatra en la vida civil, se ocupaba de los muertos y heridos, unos veinticinco hombres. Las bajas aumentaban cada minuto que pasaba. Al final del da solamente quedaran noventa hombres capaces de seguir combatiendo de los 225 del inicio. Y lo peor es que realizaron un heroico e intil esfuerzo para silenciar unos caones que no

existan. La informacin que Jean Marin, jefe de sector de la Resistencia francesa, haba intentado enviar a Londres era exacta. Los batidos bnkers de la cima de Pointe du Hoc estaban vacos: los caones no haban sido instalados. El sargento Petty y los cuatro hombres de su pelotn se sentaron exhaustos en un crter de la cima. Una ligera neblina cubra la removida y agujereada tierra y el olor a plvora era intenso. Petty
[22]

mir a su alrededor como si soara. En el borde del crter vio a dos gorriones comiendo gusanos. Mirad, estn desayunando les dijo a sus compaeros. Ahora comenzaba la ltima fase del asalto desde el mar. A lo largo de la mitad oriental de la costa de invasin normanda, el Segundo Ejrcito britnico del teniente general M.C. Dempsey se acercaba a la playa con espanto y alegra, con pompa y ceremonia,

con toda la estudiada indiferencia que adoptan los ingleses en momentos de gran emocin. Haban esperado este da durante cuatro largos aos. No slo iban a luchar en las playas, sino contra sus ms amargos recuerdos, el recuerdo de Munich y Dunquerque, de las odiosas y humillantes retiradas, de las incontables y devastadoras incursiones areas, de los oscuros das en que luchaban solos. Los canadienses que les acompaaban queran vengar las sangrientas

prdidas de Dieppe. Y tambin iban con ellos los franceses, orgullosos y anhelantes por regresar a su patria. Haba una curiosa alegra en el ambiente. Mientras las tropas se dirigan hacia las playas el altavoz de una lancha de rescate de la playa Sword lanz al aire las notas de Roll Out The Barrel. Desde una barcaza cargada de lanzacohetes, destinada a la playa Gold, llegaron los acordes de We Don't Know Where We're Going. Los

canadienses que se dirigan a Juno oyeron las estridentes notas de una trompeta. Algunos hombres cantaban. El infante de marina Denis Lowell recordara que los muchachos estaban de pie, cantando las acostumbradas canciones del Ejrcito y de la Marina. Y los comandos de la Ia Brigada de Servicios Especiales de Lord Lovat, apuestos y resplandecientes con sus boinas verdes (se haban negado a llevar casco de combate), estuvieron acompaados en la

batalla por el gemido de las gaitas. Cuando las barcazas de desembarco pasaron junto al H.M.S. Scylla, que enarbolaba la insignia del almirante Vian, los comandos saludaron con el pulgar hacia arriba. Al mirarlos, el marinero de primera, de veinticinco aos, Ronald Northwood pens que era la mejor pandilla con la que me he encontrado nunca. Incluso los obstculos y el fuego enemigo que en aquel momento caan sobre las lanchas

eran mirados con cierto desprecio por algunos hombres. A bordo de una LCT el telegrafista John Webber vio a un capitn de la Real Infantera de Marina observando los obstculos minados que se extenda por la lnea de costa y luego se oy decirle al patrn: Oye viejo, haz un buen trabajo y lleva a los muchachos a la orilla. En otras barcazas, un comandante de la 50a Divisin contempl pensativo las minas

Teller que se distinguan claramente encima de los obstculos y le dijo al timonel: Por el amor de Dios, no nos hagas chocar con esos cocos, no queremos tener viaje gratis al infierno. Una lancha llena de comandos del 48a Comando de la Real Infantera de Marina fue recibida con intenso fuego de ametralladora frente a la playa Juno y sus hombres se refugiaron detrs de la superestructura de cubierta. Sin

embargo, el capitn Daniel Flunder sigui pasendose arriba y abajo con su bastn debajo del brazo. Pens que eso era lo que se deba hacer, explic ms tarde. (Mientras se paseaba una bala fue a incrustarse en su caja de mapas). En una barcaza destinada a la playa Sword, el comandante C. K. Banger King recit un fragmento de Enrique V. En medio del rugido de los motores, el silbido de las balas y el ruido de las olas, se oy a voz de King por el altavoz: Y

los caballeros que ahora estn en Inglaterra en la cama/ Se creern maldecidos por no haber estado aqu... Algunos hombres apenas podan contener su impaciencia. Dos sargentos irlandeses, James Percival Paddy de Lacy, que haba brindado por De Valera horas antes por mantenernos al margen de la guerra, y su compaero Paddy McQuaid, estaban de pie junto a las rampas de una LST y, reconfortados por el buen ron de la

Marina, contemplaban con solemnidad a las tropas. McQuaid clav la mirada en los ingleses que le rodeaban y dijo: No te parece, De Lacy, que algunos de estos muchachos parecen ahora un poquito tmidos? Cuando estuvieron junto a la playa, De Lacy grit a sus hombres: Preparados! All vamos! A la carrera! La LST se detuvo. Mientras los soldados saltaban, McQuaid chill: Salid ahora a luchar con

nosotros, bastardos! Y desapareci bajo el agua. Instantes despus emergi, y balbuce: Maldita sea! Intentar ahogarme antes de llegar a la playa...! Al llegar a Sword, el soldado Hubert Vctor Baxter, de la 3 a Divisin britnica aceler el motor de su Bren Carrier y, asomndose apenas por encima del blindaje del vehculo, lo meti en el agua. Junto a l, en un asiento ms elevado, se encontraba su enemigo ntimo, el

sargento Dinger Bell, con el que llevaba pelendose desde haca meses. Bell grit: Baxter! Levanta el culo de tu asiento o no podrs ver dnde nos ests metiendo! Tranquilo! refunfu Baxter. Veo perfectamente desde aqu. Mientras ascendan por la arena el sargento, llevado por el entusiasmo del momento, repiti el gesto que haba sido causa de sus disputas. Golpe con su puo el

casco de Baxter, rugiendo: Adelante! Adelante! Adelante! Mientras los comandos desembarcaban en Sword, el gaitero de lord Lovat, William Millin, salt de su barcaza al agua, que en ese lugar le llegaba hasta el sobaco. Pudo ver los penachos de humo que se elevaban delante de l, en la playa, y oy las explosiones de los proyectiles de mortero. Mientras Millin se diriga hacia la orilla, Lovat le grit:

Toca Highland Laddie, muchacho. Con el agua hasta la cintura, Millin se llev el soplete a los labios, y mientras chapoteaba en el oleaje se oy el plaidero sonido de la gaita. Al borde del agua, ajeno al caoneo, desfilando arriba y abajo a lo largo de la playa, amenizaba con su gaita el desembarco de los comandos. Los hombres pasaban a su lado, en medio de los gritos, silbidos de las balas y sonido de la gaita de Millin,

que en ese momento interpretaba The Road to the Isles. Eso est bien le grit un comando. Otro le dijo: chate a tierra, loco. Los britnicos desembarcaron a lo largo de la playa Sword, Juno y Gold: casi treinta kilmetros de extensin, desde Ouistreham, cerca de la desembocadura del Orne, hasta el pueblo de Le Hamel, al oeste. La zona estaba repleta de barcazas de desembarco que

descargaban oleadas de soldados. Y prcticamente en todo el rea del asalto, el estado del mar y los obstculos submarinos causaron ms dificultades que el fuego enemigo. Los primeros en llegar fueron los hombres rana: 120 expertos en demolicin submarina cuya tarea era abrir brechas de 30 metros a travs de los obstculos. Tenan solamente treinta minutos para realizar su misin, antes de que las primeras oleadas les cayeran

encima. Los obstculos eran formidables, ya que algunos lugares eran los ms minados de toda la costa de invasin. El sargento Peter Henry Jones, de la Real Infantera de Marina, se adentr nadando en un laberinto de pilones de acero y conos de hormign. En el sector que le corresponda hacer volar, Jones se encontr doce obstculos importantes, algunos de ms de cinco metros de longitud. Cuando otro hombre rana, el teniente John B. Taylor, de la Royal Navy, vio el

fantstico despliegue de defensas submarinas que le rodeaban, grit al jefe de su unidad: Esta tarea es imposible. Sin embargo, no dio su brazo a torcer. Al igual que los otros hombres rana, Taylor trabaj metdicamente bajo el fuego enemigo. V olaron los obstculos uno por uno, ya que eran demasiado grandes para hacerlos estallar por grupos. An no haban terminado su labor cuando los tanques anfibios pasaron entre ellos, seguidos casi

inmediatamente de la primera oleada de tropas. Los hombres rana salieron del agua y vieron que las barcazas de desembarco, empujadas de costado por el fuerte oleaje, se estrellaban contra los obstculos. Las minas estallaron, las defensas de acero se empotraron en los cascos de las embarcaciones, y las barcazas de desembarco vieron interrumpido su camino a la largo de toda la playa. Las aguas se convirtieron en un cementerio de barcos apilados casi uno encima de

otro. El telegrafista Webber recordaba que pens: El desembarco es una tragedia. Al acercarse en su barcaza vio LCTs embarrancadas y en llamas, retorcidos montones de hierro en la playa y tanques y bulldozers ardiendo. Y al cruzarse con una LCT que se diriga a mar abierto, Webber vio que llevaba la cubierta en llamas. En la playa Gold, el hombre rana Jones, que estaba trabajando con los Ingenieros Reales

intentando eliminar obstculos, vio acercarse una LCI con las tropas de pie en la cubierta, dispuestas a desembarcar. La lancha, cogida por una repentina ola, dio un bandazo y fue a chocar contra una serie de tringulos minados de acero. Jones la vio saltar en pedazos. Le record una pelcula de dibujos a cmara lenta: los hombres en posicin de firmes lanzados al aire por un potente chorro de agua... y en la cima del chorro los cuerpos y trozos de cuerpo diseminados como

gotas de agua. Las lanchas fueron a chocar con los obstculos una tras otra. De las diecisis barcazas de desembarco que transportaban los comandos del 47 Comando de la Real Infantera de Marina a la playa Gold, se perdieron cuatro, once resultaron daadas y alcanzaron la orilla y solamente una regres a su barco nodriza. El sargento Donald Gardner, del 47 Comando, y sus hombres saltaron al agua a unos cincuenta metros de la orilla.

Perdieron todo su equipo y tuvieron que nadar bajo intenso fuego de ametralladora. Mientras luchaban en el agua, Gardner oy decir a uno de sus hombres: Tal vez seamos unos intrusos; esto parece ser una playa privada. Los miembros del 48 Comando que se dirigan a la playa Juno, chocaron con los obstculos y sufrieron un concentrado fuego de mortero. El teniente Michael Aldworth y unos cuarenta de sus

hombres se agazaparon en la parte delantera de su LCI mientras los proyectiles estallaban a su alrededor. Aldworth vio acercarse corriendo por la cubierta a unos hombres. Los de Aldworth gritaron: Cunto tardaremos en salir de aqu? Aldworth respondi: Esperad un minuto, chicos. An no nos toca. Hubo una pausa y alguien le volvi a preguntar: Cunto

tiempo cree que estaremos aqu, viejo? La bodega se est llenando de agua. Los hombres de la inundada LCI fueron rescatados por varias barcazas. Haba tantas lanchas a su alrededor que era como coger un taxi en Bond Street segn recordara Aldworth. Algunos hombres fueron depositados en la playa sanos y salvos; a otros los llevaron a un destructor canadiense. Cincuenta comandos se encontraron a bordo de una LCT que haba

descargado sus tanques y tena orden de regresar directamente a Inglaterra. Nada de lo que dijeran los enfurecidos comandos lograba convencer al patrn de que cambiara de rumbo. Un oficial, el mayor Stackpoole, que haba sido herido en el muslo, al saber el destino de la LCT rugi: Tonteras! Estis todos mal de la cabeza! Se arroj por la borda y se dirigi nadando hacia la orilla. Para la mayora de los

hombres, los obstculos resultaron ser la parte ms difcil del asalto. En cuanto atravesaron estas defensas, las tropas se encontraron con una resistencia enemiga localizada, que era fuerte en algunos sectores, dbil o incluso inexistente en otros. En la mitad occidental de la playa Gold, los hombres del 1er Regimiento de Hampshire fueron diezmados mientras vadeaban el agua, que en algunos lugares tena una profundidad de dos metros.

Difcilmente podan traspasar la lnea de obstculos en fila de a dos y sobre ellos llovi el fuego de ametralladora y mortero disparado desde el pueblo de Le Hamel, plaza fuerte ocupada por la potente 352a Divisin alemana. Los hombres iban cayendo uno tras otro. El soldado Charles Wilson oy una sorprendida voz que deca: Me han dado, compaeros! Wilson se volvi; vio a un hombre, con una extraa mirada de incredulidad, que se deslizaba bajo

el agua sin pronunciar otra palabra. Wilson prosigui. No era la primera vez que lo ametrallaban en el agua; haba tenido esa experiencia en Dunquerque. Tambin el soldado George Stunell vio caer a los hombres a su alrededor. Un Bren Carrier que estaba parado sobre un metro de agua, con el motor en marcha y el conductor agarrado al volante y demasiado asustado para llevar la mquina hasta la orilla. Stunell se acerc, subi por un costado, y sin

hacer caso de las rfagas de ametralladora, condujo el transporte hasta la playa. Se sinti satisfecho de lo que haba hecho. Fue entonces cuando sinti que lo tiraban al suelo; una bala haba impactado en la lata de cigarrillos que llevaba en el bolsillo de su camisa. Minutos despus descubri que le sangraba a borbotones la espalda. La bala le haba atravesado el cuerpo. Los de Hampshire tardaran casi ocho horas en destruir las

defensas de Le Hamel, y al final del Da D sus bajas sumaran un total de doscientos hombres. Lo extrao fue que, aparte de los obstculos, el desembarco de las tropas encontr poca resistencia. Hubo bajas, pero menos de las que se esperaban. A la izquierda del sector de Regimiento de Hampshire, los hombres del 1er Regimiento de Dorset cruzaron la playa en cuarenta minutos. Cerca de ellos, los Green Howards desembarcaron con tal rapidez y determinacin que se adentraron y

capturaron su primer objetivo en menos de una hora. El sargento mayor de la compaa Stanley Hollis, que ya haba matado para entonces a noventa alemanes, vade la orilla y l solo captur enseguida un blocao. El flemtico Hollis, usando las granadas y la Sten, mat a dos ms e hizo veinte prisioneros. Al final de la jornada habra aadido otras diez nuevas vctimas a su lista. La playa situada a la derecha de Le Hamel estaba tan tranquila

que los hombres se sintieron decepcionados. El sanitario Geoffrey Leach vio desembarcar a los soldados y vehculos y pens que lo nico que podan hacer los sanitarios era ayudar a descargar las municiones. Para el infante de marina Denis Lowell, el desembarco fue como un ejercicio cualquiera de los de casa. Su unidad, que perteneca al 47 Comando de la Real Infantera de Marina, se alej rpidamente de la playa, evitando todo contacto con el

enemigo, torci hacia el oeste e inici una marcha forzada de diez kilmetros para intentar unirse a los estadounidenses cerca de Port-enBessin. Esperaban ver hacia el medioda a los primeros yanquis de los que haban desembarcado en la playa Omaha. Sin embargo, no fue as. A diferencia de los estadounidenses de Omaha, que tuvieron que enfrentarse con la potente Divisin 352, los britnicos y canadienses fueron enemigos demasiado

poderosos para la cansada e inferior 716a Divisin, en la que haba voluntarios rusos y polacos. Adems, los britnicos hicieron amplio uso de los tanques anfibios y de los vehculos acorazados creados por el general Hobart. Algunos tanques llevaban cadenas en la parte delantera para hacer estallar las minas. Otros vehculos acorazados transportaban pequeos puentes o grandes carretes de alfombras de acero que, al desenrollarlos, formaban un

camino provisional sobre terreno blando. Un grupo llevaba incluso gigantescos montones de leos para usarlos como estriberones o descargarlos en las zanjas antitanques. Estos ingenios y el ms largo periodo de bombardeo que haban sufrido las playas destinadas a los britnicos dieron una proteccin adicional a las tropas asaltantes. No obstante, encontraron algunas fuertes bolsas de resistencia. En un sector de la playa

Juno, los hombres de la 3a Divisin canadiense se abrieron paso a travs de fortines y trincheras, y tuvieron que luchar calle por calle en la ciudad de Courseulles antes de poder avanzar hacia el interior. Pero toda resistencia haba sido sofocada en dos horas. En muchos lugares el avance fue rpido. El marinero de primera Edward Ashworth, a bordo de una LCT que haba llevado tropas y tanques a la playa Courseulles, vio soldados canadienses que se llevaban a seis

prisioneros alemanes detrs de una duna. Ashworth pens que era una buena ocasin para hacerse con un casco alemn como recuerdo. Subi por la playa, y entre las dunas se encontr a los seis alemanes que yacan encogidos. Se inclin sobre uno de los cuerpos, decidido a apoderarse de un casco, pero vio que el hombre tena la garganta cortada; todos tenan la garganta cortada, y Ashworth dio media vuelta, absolutamente asqueado. El sargento Paddy de Lacy,

tambin en la zona de Courseulles, haba capturado a doce alemanes que salieron apresuradamente de una trinchera con los brazos en alto. De Lacy se qued contemplndolos por un momento; haba perdido un hermano en el norte de frica. Le dijo a uno de sus soldados: Mira a estos superhombres, mralos bien. Y aprtalos de mi vista enseguida. Se alej unos pasos y se fue a hacer una taza de t para ahogar su ira. Mientras calentaba una

cantimplora de agua, se le acerc un joven oficial todava imberbe, quien le dijo en tono de reprobacin: Vamos sargento, no es momento para hacer t. De Lacy le mir y, con la paciencia que le permitan sus veintin aos de servicio en el ejrcito, replic: No estamos jugando a soldados, seor. Esto es una guerra de verdad. Por qu no vuelve dentro de cinco minutos y toma una

buena taza de t? As lo hizo el oficial. Mientras se estaba luchando en la zona de Courseulles, los hombres, caones, tanques, vehculos y suministros seguan llegando a la orilla. El movimiento hacia el interior era dirigido con eficiencia. El jefe de playa, capitn Colin Maud, no permita que hubiera holgazanes en la playa Juno. La mayora de los hombres, como el subteniente John Beynon, qued un poco sorprendido al ver

al alto y barbudo oficial que con imponente presencia y voz recia reciba a cada nuevo contingente de tropas con el siguiente saludo: Soy el presidente del comit de recepcin de esta fiesta; as es que a darse prisa. Pocos se atrevan a discutir con el oficial de la playa Juno; Beynon no olvidara que el capitn Maud llevaba un garrote en una mano y en la otra sujetaba un perro alsaciano de feroz aspecto. Causaba el efecto que deseaba. El

corresponsal Joseph Willicombe recordaba el pequeo incidente que tuvo con el jefe de playa. A Willicombe, que haba desembarcado con la primera oleada de canadienses, le haban asegurado que le permitiran enviar, a travs de la radio del jefe de playa, un mensaje de veinticinco palabras al barco de mando para que lo retransmitiese a Estados Unidos. Aparentemente, nadie se haba preocupado de informar a Maud sobre el asunto. Mir

fijamente al corresponsal y le dijo: Mi querido amigo, aqu sigue en marcha una pequea guerra. Willicombe tuvo que admitir que el capitn tena algo de razn.
[23]

A unos metros de distancia, en spero csped de la playa, yacan los mutilados cuerpos de quince canadienses que haban tropezado con minas en su carrera hacia la orilla. Los canadienses fueron duramente castigados a todo lo

largo de la playa Juno. De las tres playas britnicas, la suya fue la ms sangrienta. El fuerte mar retras los desembarcos. Los afilados arrecifes de la mitad oriental de la playa y las barreras de obstculos hicieron grandes estragos entre las lanchas de asalto. Y lo peor fue que el bombardeo areo y naval no consigui destruir las defensas costeras o las haba pasado por alto, y en algunos sectores las tropas desembarcaron sin la proteccin de los tanques. Los

hombres de la 8a Brigada canadiense y del 48 Comando fueron sometidos a un intenso fuego frente a las ciudades de Bernires y St.-Aubin-sur-Mer. Una compaa perdi casi la mitad de sus hombres. El fuego de artillera desde St.-Aubin-sur-Mer fue tan concentrado que produjo un verdadero desastre en la playa. Para zafarse del fuego enemigo, un tanque cruz rpidamente la playa, pasando por encima de los muertos y de los que agonizaban. El capitn

Daniel Flunder de los comandos al mirar hacia las dunas, vio lo que estaba ocurriendo y, sin hacer caso de las explosiones, baj corriendo por la playa gritando a pleno pulmn: Son mis hombres! El enfurecido Flunder golpe con su bastn la torreta del tanque, pero ste prosigui su camino. Flunder arroj una granada de mano a la cadena del tanque para que se detuviera. Hasta que no abrieron la torreta, los sobrecogidos tanquistas

no se dieron cuenta de lo que haba ocurrido. Aunque la lucha fue dura, los canadienses y los comandos cruzaron las playas de BerniresSt.-Aubin en menos de treinta minutos y avanzaron hacia el interior. Las siguientes oleadas se enfrentaron a pocas dificultades, y al cabo de una hora reinaba tal tranquilidad en las playas que el cabo segundo de las Fuerzas Areas, John Murphy, de una unidad de globos de barrera

encontr que el peor enemigo eran los piojos de la arena, que nos volvan locos cuando los traa la marea. Detrs de las playas, las tropas de ocupacin tuvieron que batirse durante dos horas en las calles de las ciudades, pero esta parte de Juno, al igual que la mitad occidental, qued asegurada. Los hombres del 48 Comando se abrieron paso a travs de St.Aubin-sur-Mer, torcieron hacia el este y se dirigieron a lo largo de la costa. Tenan una misin

especialmente delicada. Juno se extenda a diez kilmetros de la playa Sword. Para cerrar este espacio y unir las dos playas, tenan que hacer una marcha forzada hacia Sword. Otra unidad de comandos, la 41, tena que desembarcar en Lion-sur-Mer, en el lmite de la playa Sword, torcer a la derecha y enfilar hacia el oeste. Se esperaba que ambas fuerzas se unieran al cabo de unas horas en un punto situado aproximadamente a medio camino entre las dos cabezas de

playa. Este era el plan, pero los comandos se encontraron con dificultades casi simultneamente. En Langrune, a unos dos kilmetros al este de Juno, los hombres del 48 Comando se vieron detenidos en el rea fortificada de la ciudad. Cada casa era una fortaleza. Minas, alambradas y barreras de hormign algunas de dos metros de altura y un metro y medio de espesor cerraban las calles. El fuego era intenso desde estas posiciones. Los hombres del 48, sin tanques ni

artillera, tuvieron que detenerse. En Sword, a nueve kilmetros de distancia, los del 41, despus de un difcil desembarco, torcieron al oeste y se dirigieron a Lion-surMer. Los franceses les haban dicho que la guarnicin alemana se haba retirado. La informacin pareca correcta hasta que los comandos llegaron al lmite de la ciudad. All, el fuego artillero puso fuera de combate a tres de los tanques de apoyo. El fuego de ametralladora y de los francotiradores llegaba

desde villas de aspecto inocente que haban sido convertidas en blocaos, y entre los comandos cay una lluvia de proyectiles de mortero. Al igual que sus compaeros del 48, los del 41 Comando se vieron obligados a detenerse. En ese momento, a pesar de que nadie en el Alto Mando Aliado lo saba todava, exista una vital brecha de nueve kilmetros de anchura en la cabeza de playa, brecha a travs de la cual los

tanques de Rommel, si se movan lo suficientemente rpido, podan alcanzar la costa y, atacando a derecha e izquierda a lo largo de la orilla, arrollar los desembarcos britnicos. Lion-sur-Mer fue uno de los pocos lugares que plantearon realmente problemas en Sword. Se crea que Sword sera la ms fuertemente defendida de las tres playas britnicas. A las tropas les haban dicho que las bajas seran numerosas. Al soldado John Gale,

del 1er Regimiento de South Lancashire, le asustaron diciendo que probablemente acabarn con todos los que formamos la primera oleada. A los comandos les haban dibujado un panorama igualmente negro: Ocurra lo que ocurra debemos tomar las playas, ya que no habr evacuacin... ni regreso. Los hombres del 4o Comando esperaban ser barridos de las playas, segn palabras del cabo James Colley y del soldado Stanley Stewart, ya que les haban dicho

que las bajas seran de un ochenta por ciento. Y a los hombres que iban a desembarcar en los tanques anfibios, precediendo a la infantera, les advirtieron que incluso aquellos que consigan llegar a la playa deben esperar un setenta por ciento de bajas. El soldado Christopher Smith, conductor de un tanque anfibio, pens que sus posibilidades de sobrevivir eran escasas. Se haba extendido el rumor de que las bajas seran de un noventa por ciento y

Smith se inclinaba a creerlo, ya que al salir de Inglaterra haba visto lonas preparadas en la playa de Gosport y dijeron que eran para cubrir a los muertos. Durante un rato pareci que iban a cumplirse las peores predicciones. En algunos sectores la primera oleada de tropas sufri intenso fuego de ametralladora y mortero. En la playa de Ouistreham haba soldados del 2o Regimiento de East York muertos o moribundos, desde el borde del

agua hasta el final de la playa. Aunque no se sabe el nmero exacto de prdidas, parece probable que este regimiento sufriera la mayora de las doscientas bajas del Da D en los primeros minutos. La impresin de ver los cuerpos encogidos de los cados pareca confirmar los peores temores de las siguientes oleadas de tropas. Algunos vieron cuerpos hacinados como si fueran leos y contaron ms de 150 muertos. El soldado John Masn, del 4o de

Comandos, que desembarc media hora despus, se dio cuenta de que corra entre montones de soldados muertos. El cabo Fred Mears, de los comandos de lord Lovat, se horroriz al ver amontonados a los cados del East York y pens que probablemente no les hubiera ocurrido eso si se hubieran desplegado. La lucha en esta playa, aunque sangrienta, fue breve. A excepcin de las prdidas iniciales, el asalto se desarroll rpidamente,
[24]

sin encontrar una gran oposicin. Los soldados que llegaron minutos despus de la primera oleada se sorprendieron al encontrar solamente disparos aislados. Las playas estaban cubiertas de humo, los sanitarios atendan a los heridos, los tanques hacan estallar las minas y, a lo largo de la orilla, se vean tanques y vehculos en llamas y explosiones de granadas. Pero no se trataba en absoluto de la carnicera que esperaban. Para estas angustiadas tropas, que haban

imaginado encontrarse con un holocausto, las playas resultaban un anticlmax. En muchos lugares prximos a la playa Sword haba incluso un ambiente festivo. Pequeos grupos de alborozados franceses saludaban a las tropas gritando: Vive les Angl ai s ! El sealero de los Marines, Leslie Ford, observ a un francs prcticamente en la misma playa, comentando con un grupo de vecinos las incidencias de la batalla. Ford pens que estaban

locos, ya que las playas seguan llenas de minas y eran tiroteadas de vez en cuando por el enemigo. En todas partes ocurra lo mismo. Los franceses, que parecan ignorar los peligros que les rodeaban, besaban y abrazaban a los soldados. El cabo Harry Norfield y el artillero Ronald Alien quedaron asombrados al ver una persona vestida con sus mejores galas y con un brillante casco de latn, que bajaba a la playa. Result ser el alcalde de Colleville-sur-Orne, pueblecito

situado a dos kilmetros de distancia en el interior, que decidi pasar a saludar oficialmente a las fuerzas de invasin. Algunos alemanes parecan tan deseosos de saludar a las tropas como los franceses. El zapador Henry Jennings acababa de desembarcar cuando se encontr con un grupo de alemanes, en su mayora "voluntarios" rusos y polacos, dispuestos a rendirse. Pero fue el capitn Gerald Norton, de la Artillera Real, el que se

llev la mayor de las sorpresas cuando ante l se presentaron cuatro alemanes con las maletas preparadas, que al parecer esperaban el primer transporte para salir de Francia. Los ingleses y canadienses cruzaron las playas Gold, Juno y Sword y avanzaron hacia el interior. El avance se desarroll con eficiencia y no exento de cierta grandeza. Las luchas que tuvieron lugar en pueblos y ciudades propiciaron numerosos ejemplos de

valor y herosmo. Los que lo vieron no olvidaran a un comando de la Real Infantera de Marina que haba perdido los brazos y que animaba a sus hombres gritndoles: Adentraros con rapidez, chicos, antes de que venga Fritz. A otros se les ha quedado grabada la alegra y fe con que los heridos esperaban la llegada de los sanitarios. Algunos saludaban a los soldados que pasaban, otros gritaban: Ya nos veremos en Berln,

compaeros. El artillero Ronald Alien no olvidar nunca a un soldado gravemente herido en el estmago. Estaba apoyado en una pared leyendo tranquilamente un libro. En ese momento, la rapidez era un factor esencial. Desde Gold las tropas enfilaron hacia la ciudad catedralicia de Bayeux, a unos diez kilmetros en el interior. Desde Juno los canadienses se dirigieron a la carretera de Bayeux-Caen y el aeropuerto de Carpiquet, a unos

diez kilmetros de distancia. Y desde Sword los ingleses partieron hacia Caen. Estaban tan seguros de capturar este objetivo que incluso les dijeron a los corresponsales, tal como record ms tarde Noel Monks, del Daily Mail, que se celebrara una reunin informativa en el punto X de Caen a las cuatro de la tarde. Los comandos de lord Lovat no perdieron tiempo al abandonar la zona de la playa Sword. Iban a relevar a las tropas de la 6a Divisin Aerotransportada

del general Gale que defendan el Orne y los puentes de Caen, a seis kilmetros de distancia. Lovat haba prometido a Gale que estara all puntualmente a medioda. Detrs de un tanque que encabezaba la columna de lord Lovat, el gaitero Bill Millin segua tocando Blue Bonnets over the Border. Para diez ingleses, los que formaban la tripulacin de los submarinos enanos X20 y X23, el Da D haba acabado. Frente a la playa Sword, el X23 del teniente de

navio George Honour se cruz con oleadas de barcazas de desembarco que se dirigan una tras otra hacia la orilla. Con mala mar, navegando casi a flor de agua, lo nico que se poda ver del X23 eran sus banderas que ondeaban al viento. A bordo de una LCT, el timonel Charles Wilson casi se cay por la borda de la sorpresa que le produjo ver las dos grandes banderas que aparentemente se movan solas dirigindose directamente hacia l. Cuando pas el X23, Wilson se

pregunt qu diablos tena que ver un submarino enano con la invasin. El submarino sali de la zona en busca de su barco remolque, cuyo apropiado nombre era En Avant. La operacin Gambito haba terminado. El teniente de navio Honour y su tripulacin de cuatro hombres regresaban a Inglaterra. Los soldados a quienes haban sealado las playas se internaban en Francia. Todos se sentan optimistas. La Muralla Atlntica

haba sido perforada. Ahora surga un grave interrogante: Cunto tardaran los alemanes en recobrarse de la sorpresa?

3
En Berchtesgaden reinaba la calma y la quietud a primera hora de la maana. El da era ya sofocante y en las montaas circundantes colgaban nubes bajas. Todo estaba tranquilo en la Obersalzberg, retiro montaoso de Hitler, que semejaba una fortaleza. El Fhrer dorma. A pocos kilmetros de distancia, en el Reichskanzlet, su Cuartel General,

todo suceda como en cualquier rutinaria maana. El coronel general Alfred Jodl, jefe de operaciones del OKW, se haba levantado a las seis. Haba tomado su acostumbrado desayuno ligero (una taza de caf, un huevo hervido y una delgada tostada), y ahora estaba en su despacho a prueba de ruidos leyendo los informes de la noche. Las noticias de Italia continuaban siendo malas. Roma haba cado veinticuatro horas

antes, y las tropas del mariscal de campo Albert Kesselring retrocedan ante la presin del avance enemigo. Jodl pens que los aliados podran abrirse paso antes de que Kesselring retirara sus tropas a nuevas posiciones en el norte. Estaba tan preocupado por la amenaza de un colapso en Italia que orden a su segundo, el general Walter Warlimont, que se trasladara al Cuartel General de Kesselring para estudiar de cerca la situacin. Warlimont iba a salir a

ltima hora del da. No haba novedades de Rusia. Aunque la autoridad de Jodl no abarcaba oficialmente el frente oriental, desde haca tiempo haba maniobrado hasta convertirse extraoficialmente en consejero del Fhrer en los asuntos de la guerra contra Rusia. La ofensiva rusa de verano comenzara de un momento a otro, y para hacerle frente los alemanes haban colocado doscientas divisiones ms de 1.500.000 hombres a lo

largo de un frente de tres mil kilmetros, esperando. Sin embargo, esa maana el frente ruso estaba tranquilo. El ayudante de Jodl le haba pasado varios informes del Cuartel General de Rundstedt sobre un ataque de los Aliados en Normanda. Jodl no crey que la situacin fuera grave, al menos por el momento. Su mayor preocupacin era Italia. En el cuartel de Strub, a pocos kilmetros de distancia, al adjunto de Jodl, el general Warlimont,

haba estado siguiendo atentamente el ataque a Normanda desde las cuatro de la maana. Haba recibido el mensaje por teletipo del OB West solicitando las divisiones panzer la Panzer Lehr y la 12 Divisin de las SS y lo haba discutido por telfono con el jefe del Estado Mayor de von Rundstedt, mayor general Gnther Blumentritt. Ahora Warlimont telefone a Jodl. Blumentritt ha solicitado las reservas panzer inform

Warlimont. El OB West desea trasladarlas inmediatamente a la zona de invasin. Como Warlimont relatara, se produjo una larga pausa mientras Jodl reflexionaba sobre el asunto. Est usted seguro de que sta es la invasin? pregunt Jodl. Antes de que Warlimont pudiera contestar, Jodl prosigui: Segn los informes que he recibido, bien podra tratarse de un ataque de distraccin... parte de un

plan de decepcin. El OB West dispone de suficientes reservas... Debera rechazar el ataque con las fuerzas que tiene a su disposicin... No creo que sea momento para trasladar las reservas del OKW... Debemos esperar a que se aclare la situacin. Warlimont saba que era intil discutir, aunque estaba convencido de que los desembarcos de Normanda eran ms graves de lo que Jodl pareca creer. Le dijo a Jodl:

Seor, en vista de la situacin de Normanda, debo salir hacia Italia tal y como estaba planeado? Jodl contest: S, s, no veo por qu no. Y colg. Warlimont se volvi hacia el mayor general V on ButtlarBrandenfels, jefe de operaciones del Ejrcito, y le inform de la decisin de Jodl. Yo estoy de acuerdo con Blumentritt. A mi entender, esta

decisin es totalmente contraria a la estrategia a seguir en el caso de invasin dijo Warlimont. A Warlimont le choc la interpretacin literal que hizo Jodl de la orden de Hitler sobre el control de las panzer. Cierto era que se trataba de reservas del OKW y que, por lo tanto, estaban bajo el mando directo del Fhrer. Pero, al igual que Rundstedt, Warlimont siempre haba credo que en caso de ataque aliado, fuera o no de distraccin, las panzer seran

inmediatamente trasladadas. Automticamente, de hecho. A Warlimont este traslado le pareca lgico. El hombre que deba hacer frente a la invasin tena que contar con todas las fuerzas adecuadas, especialmente cuando este hombre era el ltimo de los Caballeros Negros de Alemania, el venerable estratega V on Rundstedt. Jodl poda haber dado la orden, pero no quiso exponerse. Como Warlimont record ms tarde, la decisin de Jodl fue la que crey que hubiera

tomado Hitler. La actitud de Jodl no era ms que otro ejemplo del caos en que estaba sumida la direccin en un Estado con un solo gua. Pero nadie discuti con Jodl. Warlimont telefone a Blumentritt, que estaba en el OB West. Ahora el traslado de las unidades de tanques dependera del capricho de un hombre a quien Jodl consideraba un genio militar: Hitler. El oficial que haba previsto tal situacin y que esperaba discutirla con Hitler estaba a menos

de dos horas de coche de Berchtesgaden. En medio de la confusin parecan haber olvidado por completo al mariscal de campo Erwin Rommel, que estaba en su casa de Herrlingen, cerca de Ulm. En el meticuloso Diario de guerra del Grupo de Ejrcitos B no hay ningn informe indicador de que hasta ese momento hubieran dado alguna noticia a Rommel sobre los desembarcos en Normanda. En el OB West, situado en las afueras de Pars, la decisin de

Jodl caus asombro e incredulidad. El teniente general Bodo Zimmermann, jefe de operaciones, recordara que von Rundstedt estaba encolerizado, furibundo, y su ira haca ininteligibles sus palabras. Zimmermann tampoco lo poda creer. Durante la noche haba telefoneado al OKW e informado al oficial de servicio de Jodl, teniente coronel Friedel, que el OB West haba puesto en alerta a las dos divisiones panzer. No hicieron objecin de ningn tipo al

traslado, recordara Zimmermann con amargura. Entonces llam de nuevo al OKW y habl con el jefe de operaciones del Ejrcito, mayor general V on Buttlar-Brandenfels, quien a voz en grito le dijo: Estas divisiones estn bajo el control directo del OKW! Usted no tiene ningn derecho a ponerlas en estado de alerta sin aprobacin superior. Deben detener inmediatamente los tanques; no se puede hacer nada antes de que el Fhrer tome una decisin.

Cuando Zimmermann intent replicarle, von Buttlar le cort speramente: Haga lo que le dicen! El siguiente movimiento slo poda llevarlo a la prctica V on Runstedt. Como mariscal de campo tena derecho a llamar directamente a Hitler y, si lo hubiera hecho, probablemente las unidades panzer hubieran sido trasladadas inmediatamente. Pero V on Rundstedt no telefone a Hitler, ni en ese momento ni en ningn otro

del Da D. Ni siquiera la extraordinaria importancia de la invasin logr que el aristocrtico von Rundstedt hiciera una peticin al hombre a quien sola llamar habitualmente ese cabo de Bohemia. Pero sus oficiales continuaron bombardeando el OKW con llamadas telefnicas en un intil esfuerzo para que anulara la decisin tomada. Llamaron a Warlimont, a von ButtlarBrandenfels e incluso al ayudante
[25]

de Hitler, mayor general Rudolf Schmundt. Fue una lucha extraa y a larga distancia que dur horas. Zimmermann la resumi as: Cuando les advertimos que si no tenamos las panzer los desembarcos de Normanda se veran coronados por el xito y que de ello se derivaran consecuencias imprevisibles, nos dijeron simplemente que nosotros no estbamos en condiciones de juzgar, que el principal desembarco se realizara en un lugar

completamente diferente al que sealbamos. Y Hitler, protegido por el crculo de sus aduladores militares, sigui durmiendo en su tranquilo retiro de Obersalzberg. En el Cuartel General de Rommel, en La Roche-Guyon, el jefe de Estado Mayor, mayor general Speidel, segua ignorando la decisin de Jodl. Tena la impresin de que las dos divisiones panzer haban sido puestas en estado de alerta y estaban ya en
[26]

ruta. De ah que creyera que la 21a Divisin panzer se diriga a la zona de concentracin al sur de Caen y, aunque sus tanques tardaran algn tiempo en llegar, supona que la infantera y las fuerzas de reconocimiento estaran ya combatiendo al enemigo. Por lo tanto, en el Cuartel General reinaba el optimismo. El coronel Leodegard Freyberg recordaba que la impresin general era que los aliados seran devueltos al mar al finalizar el da. El vicealmirante

Friedrich Ruge, ayudante naval de Rommel, comparta el alborozo general. Pero Ruge observ una cosa peculiar: los criados de los duques de La Rochefoucauld iban preparando el castillo, retirando tranquilamente los valiosos tapices gobelinos. Pareca haber mayor razn para el optimismo en el Cuartel General del 7o Ejrcito, que era el que estaba haciendo frente al ataque aliado. Los oficiales de estado mayor crean que la 352a Divisin

estaba arrojando al mar a los invasores en la zona comprendida entre Vierville y Colleville: la playa Omaha. Lo que haba propiciado esto era que el oficial de un bunker que dominaba la playa haba conseguido llegar al Cuartel General con un alentador informe sobre los progresos de la batalla. El informe fue considerado tan importante que fue registrado palabra por palabra. En el borde del agua, el enemigo busca refugio detrs de los obstculos. Gran

nmero de vehculos motorizados entre ellos diez tanques arden en la playa. Los equipos de demolicin de obstculos han abandonado sus actividades. Han cesado los desembarcos... Las lanchas se mantienen apartadas. El fuego de nuestra artillera est bien emplazado y ha infringido considerables bajas al enemigo. Muchos heridos y muertos yacen sobre la playa... Era la primera buena noticia que reciba el 7o Ejrcito. Los
[27]

nimos estaban tan exaltados que cuando el comandante del 15 Ejrcito, general von Salmuth, sugiri el envo de su 346a Divisin de Infantera para ayudar al Sptimo, rechazaron altivamente su sugerencia: No la necesitamos le dijeron. Y aunque todo el mundo se mostraba confiado, el jefe del Estado Mayor del 7o Ejrcito, general Pemsel, segua intentando formarse una idea exacta de la

situacin. Era difcil, ya que estaban prcticamente incomunicados. Los cables haban sido cortados o destruidos de algn modo por la Resistencia francesa, por los paracaidistas o por el bombardeo naval y areo. Pemsel dijo: Estoy luchando tal como debi hacerlo Guillermo el Conquistador: solamente con la vista y el odo. Realmente Pemsel no saba hasta qu punto sus comunicaciones

eran malas. Crea que en la pennsula de Cherburgo haban desembarcado solamente los paracaidistas. Todava no saba que se haban realizado desembarcos navales en la costa este de la pennsula, en la playa Utah. Aunque le resultaba difcil definir los lmites geogrficos exactos del ataque, estaba seguro de que el asalto a Normanda era la invasin. Continu insistiendo sobre este punto a sus superiores en los cuarteles generales de Rommel

y von Rundstedt, pero su opinin la comparta una minora. Tanto el Grupo de Ejrcitos B como el OB We s t recogieron en sus informes matutinos que por el momento es demasiado pronto para decir si se trata de un ataque de distraccin a gran escala o del asalto principal. Los generales continuaron buscando el Schwerpunkt. A lo largo de la costa de Normanda, ningn soldado poda informarles con exactitud.

A ochocientos metros de la playa Sword, el cabo primero Josef Hger, aturdido y tembloroso, encontr el gatillo de su ametralladora y empez a disparar de nuevo. La tierra pareca estallar a su alrededor. El ruido era ensordecedor. Le zumbaba la cabeza y el miedo le haca sentirse mareado; tena dieciocho aos de edad. Haba luchado bien, ayudando a cubrir la retirada de su compaa cuando la Divisin 716 retrocedi detrs de la playa

Sword. No saba a cuntos Tommies haba dado. Fascinado, haba esperado a que los soldados enemigos llegaran a la playa y los haba ido tumbando uno tras otro. Frecuentemente se haba preguntado qu sensacin se experimentara al matar enemigos. Muchas veces haba hablado de este tema con sus amigos Huf, Saxler y Ferdi Klug. Ahora Hger lo haba comprobado: era terriblemente fcil. Huf no haba llegado a saberlo, lo haban matado durante la retirada. Hger lo

haba dejado en un seto, con una bala en la frente y la boca abierta. Hger no saba el paradero de Saxler, pero Ferdi estaba a su lado, medio ciego, con la cara ensangrentada por la metralla. Y en este momento, Hger saba que era cuestin de tiempo que los mataran a todos. Junto con diecinueve hombres todo lo que quedaba de la compaa estaba en una trinchera delante de un pequeo bunker. Por todos lados les llegaba el fuego de ametralladora, mortero

y fusilera. Estaban rodeados. Todos saban que si no se rendan, les mataran. Todos excepto el capitn que segua disparando la ametralladora detrs de ellos, en el bunker. No les dejaba entrar. Debemos resistir! Debemos resistir! gritaba. Esos momentos fueron los peores en la vida de Hger. Ya no saba a qu disparaba. Cada vez que los disparos del enemigo se calmaban un poco, l apretaba el gatillo y senta palpitar a su

ametralladora. Eso le proporcionaba valor. Entonces el fuego enemigo se intensificaba, y todos los hombres volvan a gritar al capitn: Djenos entrar! Djenos entrar! Tal vez fueron los tanques los que hicieron cambiar de opinin al capitn. Todos oyeron el zumbido y el ruido de las cadenas de los vehculos. Eran dos. Uno de ellos se detuvo en un campo. El otro prosigui lentamente su camino a

travs de un seto y pas junto a tres vacas que estaban tranquilamente pastando en un prado. Los hombres de la trinchera vieron que el tanque bajaba el can, dispuesto a disparar a quemarropa. Y en ese momento, inesperadamente, el tanque estall. Uno de los hombres de la trinchera lo haba alcanzado con el proyectil anticarro de un panzerfaust. Asombrados, sin estar seguros de los que haba pasado, Hger y su amigo Ferdi vieron que se abra la torreta en llamas del

tanque y un hombre intentaba la salida desesperada entre el humo negro. Gritando y con su ropa ardiendo, el tanquista sac medio cuerpo fuera y se desplom, colgando a un lado del tanque. Hger le dijo a Ferdi: Espero que Dios nos d mejor muerte. El otro tanque, que se mantuvo prudentemente fuera del alcance del bazooka, comenz a disparar, y por fin el capitn orden a los soldados que entraran en el bunker. El fortn,

que apenas tena las dimensiones de un cuarto de estar corriente, estaba abarrotado de soldados muertos y agonizantes. Adems de stos haba ms de treinta hombres tan apiados que no podan sentarse, ni volverse siquiera. Haca calor, estaba oscuro y haba un horrible ruido. Los heridos se quejaban. Los hombres hablaban en diferentes idiomas, ya que muchos de ellos eran polacos o rusos. Y el capitn, sin hacer caso de los gritos de los heridos que le pedan: Rendicin!

Rendicin!, segua disparando a travs de la abertura. Hubo una pausa; Hger y los sofocados hombres del bunker oyeron que alguien gritaba en el exterior: Harais mejor en salir! El capitn respondi disparando la ametralladora. Pocos minutos despus oyeron la misma voz: Haras mejor en abandonar, Fritz. Los hombres tosan por el

tufillo acre que despedan las descargas de la ametralladora, que enrareca ms la ya viciada atmsfera. Cada vez que el capitn se detena para cargar, la voz les deca que se rindiesen. Finalmente alguien les habl desde el exterior en alemn, y Hger recuerda que uno de los heridos, empleando las nicas palabras que pareca saber de ingls, comenz a gritar como si fuera un sonsonete: Hello, boys! Hello, boys! Hello, boys!

Se interrumpi el fuego que provena del exterior, y a Hger le pareci que todos se dieron cuenta en ese mismo momento de lo que iba a ocurrir. Haba un pequeo atisbadero en la cpula del bunker. Hger y otros hombres izaron a uno de sus compaeros para que viera lo que pasaba. De repente grit: Lanzallamas! Estn trayendo un lanzallamas! Hger saba que las llamas no les alcanzaran, ya que el respiradero metlico posterior

estaba dividido en compartimentos estanco. Pero podra matarlos el calor. De pronto oy el caracterstico ruido del lanzallamas. Ahora el aire slo poda entrar a travs de la tronera del bunker, desde la que disparaba el capitn, y por el atisbadero del techo. La temperatura comenz a subir gradualmente. Algunos hombres fueron presa del pnico. Agarraban, empujaban y gritaban: Tenemos que salir!

Intentaban tirarse al suelo y abrirse paso hacia la puerta por entre las piernas de sus compaeros. Pero, impedidos por la presin de los dems, ni siquiera pudieron llegar al suelo. Todo el mundo suplicaba al capitn que se rindiera, pero el capitn segua disparando, sin moverse de la tronera. El aire se haca irrespirable por momentos. Vamos a respirar todos a mis rdenes grit un teniente. Dentro!...Fuera!... Dentro!...

Fuera!... Hger observ que el metal del respiradero pasaba de rosado a rojo y luego a blanco brillante. Dentro!...Fuera!... Dentro!... Fuera!... gritaba el teniente. Hello, boys! Hello, boys! gritaba el herido. Y Hger poda or al operador de radio en una esquina, repitiendo una y otra vez al micrfono: Adelante, Espinacas! Adelante, Espinacas!

El aire es sofocante, seor. Debemos rendirnos! grit el teniente. Ni hablar de eso! rugi el capitn. Vamos a intentar salir luchando. Cuente los hombres y las armas. No! No! gritaron los hombres desde todos los rincones del bunker. Ferdi le dijo a Hger: Como eres el nico, aparte del capitn, que tiene ametralladora, ese loco te va a

hacer salir el primero. Creme. Muchos hombres sacaron desafiantes los cerrojos de sus fusiles y los tiraron al suelo. No saldr dijo Hger a Ferdi. Y sac el cerrojo de su ametralladora. Los hombres comenzaron a desvanecerse debido al calor. Doblaban las rodillas, inclinaban la cabeza y se mantenan en una posicin medio erguida; no podan caer al suelo. El joven teniente continu rogando al capitn, pero

en vano. Nadie poda alcanzar la puerta, ya que estaba junto a la tronera donde el capitn tena emplazada la ametralladora. De repente el capitn dej de disparar. Se volvi hacia el operador de radio y le pregunt: Ha establecido contacto? El operador contest negativamente. Entonces el capitn mir a su alrededor como si fuera la primera vez que vea el apiado interior del bunker. Pareca

desconcertado. Tir la ametralladora y dijo con resignacin: Abrid la puerta. Hger vio que alguien sacaba por la apertura un fusil cubierto con un pao blanco. Desde el exterior se oy una voz que deca: De acuerdo, Fritz. Salid de uno en uno! Boqueando en busca de aire y deslumbrados por la luz, los hombres fueron saliendo del oscuro fortn. Si no arrojaban enseguida

sus armas y sus cascos, los ingleses que estaban a ambos lados de la trinchera disparaban a tierra, detrs de los prisioneros. Al llegar al extremo de la trinchera les iban cortando los cinturones y cordones. Luego los hacan tumbar boca abajo en el campo. Hger y Ferdi salieron de la trinchera con los brazos en alto. Mientras le cortaba el cinturn, un oficial ingls le dijo a Ferdi: Dentro de dos semanas

veremos a tus compaeros en Berln, Fritz. Ferdi, con la cara ensangrentada, intent hacer una gracia. Para entonces ya estaremos en Inglaterra dijo. Se refera a que estaran en un campo de concentracin, pero el ingls lo entendi mal. Llevad a estos hombres a las playas! rugi. Sujetndose los pantalones pasaron junto al tanque alcanzado,

que todava estaba ardiendo, y cerca de las tres vacas que seguan pastando tranquilamente en el campo. Quince minutos despus, Hger y los dems estaban trabajando en el mar, entre los obstculos, sacando minas. Ferdi le dijo a Hger: Apuesto a que cuando las ponas no pensaste que un da las sacaras.
[28]

El soldado Aloysius Damski

careca de valor para la lucha. Damski, un polaco que haba sido destinado a la 716a Divisin, haba decidido desde haca tiempo que si llegaba la invasin correra hacia la barcaza de desembarco ms prxima y se rendira. Pero Damski no tuvo esa oportunidad. Los britnicos desembarcaron protegidos por un bombardeo naval y un fuego de tanques tan fuerte, que el jefe de la batera de Damski, en una posicin cercana al extremo occidental de la playa Gold, orden

enseguida la retirada. Damski se dio cuenta de que correr hacia delante significaba la muerte, ya a manos de los alemanes, ya de los britnicos. Aprovech la confusin de la retirada y se lanz hacia el pueblo de Tracy, donde esperaba que lo escondiera una anciana francesa. Pens que, una vez all, podra rendirse cuando tomaran el pueblo. En su camino a campo a travs se encontr de pronto con un curtido sargento de la Wehrmacht

que iba a caballo. Delante del sargento caminaba otro soldado, un ruso. El sargento mir a Damski y con amplia sonrisa le pregunt: Dnde piensas que vas tan solo? Se miraron durante un momento y Damski comprendi que el sargento haba adivinado su huida. Sin dejar de sonrer, el sargento le dijo: Me parece que haras bien en venir con nosotros. Damski no se sorprendi.

Mientras caminaba pens con amargura que nunca haba tenido buena suerte, y que ahora no pareca que iba a mejorarla. A quince kilmetros de distancia, casi en la vecindad de Caen, el soldado Wilhelm V oigt, de una unidad mvil de radio, se estaba preguntando tambin cmo podra rendirse. Haba vivido diecisiete aos en Chicago, pero no haba adquirido la nacionalidad estadounidense. En 1939, su mujer, que estaba pasando unos das en

Alemania, se vio obligada a quedarse debido a que su madre estaba enferma. En 1940, V oigt, en contra del parecer de los amigos, sali en busca de su esposa. Como no poda llegar a Alemania por las rutas regulares, tuvo que hacer un largo viaje: Japn, Vladivostok y, con el ferrocarril transiberiano, Mosc. Desde all, y a travs de Polonia, entr en Alemania. Su viaje dur casi cuatro meses. Y en cuanto cruz la frontera alemana ya no pudo salir. Ahora, por primera

vez en cuatro aos, oa voces americanas a travs de sus auriculares. Haba estado pensando durante horas qu les dira a las primeras tropas americanas que viera. Probablemente correra hacia ellas y les gritara: Eh, chicos, soy de Chicago!. Pero a su unidad la mantenan alejada del frente. Casi haba dado la vuelta al mundo para poder regresar a Chicago y ahora todo lo que poda hacer era escuchar sentado en su camin las voces que le hacan aorar su

hogar.

[29]

Detrs de la playa Omaha, el comandante Werner Pluskat jadeaba en una zanja. Estaba casi irreconocible. Haba perdido el casco. Su uniforme estaba destrozado. Tena la cara llena de rasguos y sanguinolenta. Durante ms de cuatro horas y media, desde que haba dejado su bunker en Ste.Honorine para regresar a su puesto de mando, Pluskat haba estado arrastrndose a travs de la

incendiada y bombardeada tierra de nadie. Docenas de cazas, que volaban detrs de los acantilados, machacaban todo lo que se mova, al mismo tiempo que el caoneo naval devastaba la zona. Su V olkswagen, retorcido y ardiendo, haba quedado tras l. De los setos ascendan nubes de humo. Haba cruzado trincheras llenas de soldados muertos, castigadas sin piedad por el fuego artillero o areo. Al principio intent correr, pero sufri el ataque de la aviacin.

Calcul que haba avanzado casi dos kilmetros y que an le quedaban cinco para llegar al puesto de mando de Etreham. Sigui movindose con dificultad. Frente a l vio una granja. Decidi que al pasar cerca correra los veinte metros ms o menos que la separaban de la zanja para pedir a sus ocupantes un vaso de agua. Al acercarse ms se qued sorprendido al ver dos francesas sentadas tranquilamente ante la puerta abierta, como si estuvieran

inmunizadas contra el bombardeo. Al distinguirlo, una de ellas se ech a rer desdeosamente y le grit: C'est terrible, n'est-ce pas? Pluskat se alej, con la risa resonndole en los odos. En ese momento odi a los franceses, a los normandos y a la podrida y hedionda guerra. El cabo Antn Wuensch, del 6o Regimiento de Paracaidistas alemn, vio un paracadas que penda de las ramas ms altas de un

rbol. Colgando del paracadas azul se balanceaba un gran envoltorio de lona. Se oan en la distancia disparos de fusilera y ametralladora, pero Wuensch y su unidad de morteros an no haban visto al enemigo. Haban caminado durante casi tres horas y ahora estaban en un bosquecillo encima de Carentan, aproximadamente a unos quince kilmetros al suroeste de la playa Utah. El cabo de primera Richter mir el paracadas y dijo: Es de

los Amis (americanos). Probablemente contiene municin. El soldado Fritz Friedolin Wendt pens que tal vez contuviera comida. Dios mo, tengo tanta hambre! dijo. Wuensch sugiri a sus compaeros que se quedasen en la zanja mientras l se arrastraba hacia el rbol. Poda ser una trampa para que cayesen en una emboscada en cuanto intentaran bajar el paracadas.

Wuensch hizo un cuidadoso reconocimiento. Satisfecho de no encontrar nada anormal, at dos granadas al tronco. La explosin derrib el rbol y con l cayeron el paracadas y su contenido. Esper unos minutos y, al ver que nada suceda, llam a su unidad. Vamos a ver lo que nos han enviado los amis grit. Friedolin abri el paquete con su cuchillo. Qued extasiado: Oh, Dios mo! Comida! Es comida!

Durante la media hora siguiente los siete paracaidistas disfrutaron como nunca en su vida. Encontraron latas de pina y jugo de naranja, tabletas de chocolate, cartones de cigarrillos, y una variedad de alimentos que no haban visto desde haca aos. Friedolin se hart. Incluso se ech Nescaf en la garganta e intent mezclarlo con la leche condensada. No s lo que es esto, pero sabe estupendamente dijo. Finalmente, a pesar de la

protesta de Friedolin, Wuensch decidi que era momento de moverse e ir a buscar la guerra. Hartos, con los bolsillos abultados por todos los cigarrillos que podan llevar, salieron del bosquecillo y se dirigieron en fila india hacia el distante tiroteo. Minutos despus la guerra les encontr a ellos. Uno de los hombres de Wuensch cay con un balazo en la sien. Francotirador! grit uno de los paracaidistas sealando un grupo de rboles a la derecha.

Estoy seguro de que lo he visto subido all. Wuensch sac los prismticos, enfoc las copas de los rboles y comenz una minuciosa pesquisa. Crey ver un ligero movimiento en las ramas de uno de los rboles, pero no estaba seguro. Durante largo rato mantuvo fijos los prismticos y vio de nuevo el movimiento de las hojas. Vamos a ver dnde est el hombre. Dispar. Al principio crey que haba

errado el tiro, ya que vio al francotirador deslizarse por el rbol. Wuensch dispar de nuevo, esta vez a un lugar del tronco que estaba claro de ramas. Ahora voy a darte, chico dijo en voz alta. Vio aparecer las piernas del francotirador y luego el torso. Wuensch dispar una y otra vez. La vctima cay lentamente del rbol. Los hombres de Wuensch vitorearon y se acercaron corriendo al cuerpo. Se quedaron

contemplando al primer paracaidista americano que se haban encontrado. Tena el pelo negro y era muy guapo y muy joven. Goteaba sangre por las comisuras de los labios, recordara Wuensch. El cabo Richter registr los bolsillos del muerto y encontr un billetero con dos fotografas y una carta. Wuensch no olvidara nunca que en una de las fotografas se vea al soldado sentado al lado de una muchacha y todos sacamos la conclusin de que deba ser su

esposa. La otra era una instantnea del joven y la muchacha sentados en una veranda en compaa de una familia, al parecer la del soldado. Richter se puso las fotografas y la carta en el bolsillo. Para qu las quieres? le pregunt Wuensch. Puedo enviarlas a la direccin del sobre despus de la guerra contest Richter. Wuensch pens que su compaero estaba chiflado. Nos pueden capturar los

amis, y si te encuentran con eso... Se pas el dedo por la garganta . Djales a los sanitarios que se encarguen de eso y vamonos de aqu. Mientras sus hombres se alejaban, Wuensch se qued un momento contemplando al americano muerto, que yaca como un perro al que hubieran atropellado. Luego, corri para alcanzar a sus compaeros. A pocos kilmetros de

distancia, un coche del mando alemn, con su banderola negra, blanca y roja, circulaba por la carretera secundaria que conduca al pueblo de Picauville. El mayor general Wilhelm Falley, de la 91 a Divisin de Desembarco Areo, en compaa de su ayudante y del conductor, llevaba casi siete horas en su Horch, desde que haba salido hacia Rennes poco antes de la una de la madrugada. Entre las tres y las cuatro, debido al continuo zumbido de los aviones y el ruido distante de

las explosiones, el preocupado Falley orden al conductor que diera la vuelta. Estaba slo a unos pocos kilmetros del Cuartel General situado al norte de Picauville cuando una rfaga de ametralladora alcanz la parte delantera del coche. El parabrisas salt hecho aicos y el ayudante de Falley, que iba al lado del conductor, se hundi en su asiento. El coche dio unos bandazos y se estrell contra una pared baja. Las puertas salieron

volando por efecto del choque y el conductor y Falley fueron despedidos. La pistola de Falley cay a unos metros frente a l, y el general se arrastr por la carretera para alcanzar el arma. El conductor vio a varios soldados americanos que se precipitaban hacia el coche. Falley grit: No disparis! No disparis! No obstante continu arrastrndose hacia la pistola. Son

un disparo y Falley qued quieto, con una mano tendida hacia el arma. El teniente Malcolm Brannen, de la 82a Divisin Aerotransportada, mir al muerto. Se agach y cogi la gorra del oficial. Estarcido en la tira interior se lea el apellido Falley. El alemn llevaba uniforme grisceo con listas rojas en la costura lateral de los pantalones, estrechas charreteras doradas en las hombreras y dos hojas de roble trenzadas en el cuello de su

guerrera. Del cuello del oficial colgaba una cinta negra con una Cruz de Hierro. Brennen no estaba seguro, pero le pareci que haba matado a un general. En el aerdromo cercano a Lille, el comandante de Ala Josef Pips Priller y el sargento Heinz Wodarczyk corrieron hacia sus dos solitarios cazas FW-190. Haban telefoneado desde el o 2 Cuerpo de Cazas de la Luftwaffe. Priller, la invasin ha

comenzado. Sera conveniente que fuera hacia all dijo el oficial de operaciones. Priller explot: Ahora me dicen esto! Se han vuelto locos! Qu diablos creen que puedo hacer con dos aviones? Dnde estn mis escuadrones? Pueden hacerlos volver? El oficial de operaciones se mantuvo imperturbable. Priller, an no sabemos exactamente dnde han aterrizado sus escuadrones, pero vamos a

trasladarlos al campo de Poix. Mande inmediatamente all a todo su personal de tierra. Mientras tanto, hara bien en dirigirse al rea de invasin. Buena suerte, Priller dijo el oficial con suavidad. Con toda la paciencia de la que era capaz en esos momentos de indignacin, Priller pregunt: Le importara decirme dnde se ha realizado la invasin? El oficial, sin enfadarse, contest: En Normanda, Pips. En

algn lugar encima de Caen. Priller tard casi una hora en hacer los preparativos necesarios para el traslado de su personal de tierra. Ahora l y Wodarczyk estaban preparados para realizar el nico ataque diurno de la Luftwaffe contra la invasin. Antes de subir a su avin, Priller dijo a su compaero: Escucha. Estamos los dos solos. No podemos separarnos. Por el amor de Dios, haz lo que yo haga. Vuela detrs de m y sigue
[30]

todos mis movimientos. Estuvieron juntos largo rato, y Priller crey que deba hablar con claridad. Vamos a ir solos y no creo que regresemos. Partieron a las nueve de la maana (las ocho para Priller). Se dirigi directamente hacia poniente, volando a muy baja altura. Sobre Abbeville comenzaron a ver sobre ellos a los cazas aliados. Priller observ que no volaban en formacin cerrada, como deban

haberlo hecho. Pens: Si tuviera unos cuantos aviones, los barra. Al acercarse a El Havre, tomaron altura para ocultarse entre las nubes. V olaron unos cuantos minutos ms y salieron de la capa nubosa. Debajo de ellos vieron la fantstica flota de centenares de barcos de toda clase y tamao, que se extenda interminablemente por el Canal de la Mancha. Priller vio la procesin de barcazas de desembarco que se diriga a la orilla cargadas de hombres, y las

explosiones de las bombas sobre las playas y en el interior. La arena estaba punteada de tropas, tanques y equipo de toda clase. Priller se adentr de nuevo entre las nubes para considerar lo que deba hacer. Haba tantos aviones, tantos acorazados, tantos hombres en las playas, que calcul que slo podra dar una pasada antes de que lo derribasen. Ahora no era necesario mantener silencio radiofnico. Priller, casi con alegra, dijo por el

micrfono: Qu espectculo! Qu espectculo! Hay de todo aqu, mires hacia donde mires! Crame, es la invasin. Luego aadi: Wodarczyk, vamos all! Buena suerte! Se lanzaron en picado sobre las playas del sector britnico a una velocidad de seiscientos kilmetros por hora, llegando a menos de treinta metros del suelo. Priller no tuvo tiempo de apuntar. Se limit a apretar el gatillo de su palanca de

control. Al volar tan bajo sobre las cabezas de los soldados pudo ver cmo las levantaban, asombrados. En la playa Sword, Philippe Kieffer, comandante de los comandos franceses, vio acercarse los aviones. Se puso a cubierto. Seis prisioneros alemanes aprovecharon la confusin del momento e intentaron huir. Los hombres de Kieffer los abatieron rpidamente. En la playa Juno, el soldado Robert Rogge, de la 8a Brigada de Infantera canadiense,

oy el ruido de los aviones y los vio pasar tan bajos que pude ver claramente las caras de los pilotos. Se tir al suelo como los dems pero consigui ver a un hombre que segua tranquilamente de pie, sin dejar de disparar su Sten. En el lmite oriental de la playa Omaha, el teniente William J. Eisemann, de la Marina estadounidense, se qued boquiabierto al ver pasar ametrallando a los dos FW-190. Desde el H.M.S. Dunbar, el

fogonero Robert Dowie observ que todos los caones antiareos de la flota abran fuego sobre Priller y Wodarczyk. Los dos cazas pasaron sin sufrir dao alguno, giraron en direccin a tierra y se adentraron entre las nubes. Aunque seis alemanes, os deseo mucha suerte. Se necesita tener narices para hacer esto dijo Dowie.

4
La invasin prosegua a todo lo largo de la costa de Normanda. Para los franceses, cogidos en medio de la batalla, fueron horas de caos, euforia y terror. Alrededor de Ste.-Mre-glise, que estaba siendo ahora intensamente caoneada, los paracaidistas de la 82a Divisin vieron a los granjeros trabajando tranquilamente en los campos como si no ocurriera nada. De vez en

cuando caa alguno de ellos, herido o muerto. En el pueblo los paracaidistas observaron que el barbero local sacaba el letrero de Friseur que estaba sobre la puerta de su establecimiento y lo reemplazaba por el de Barber. A pocos kilmetros de distancia, en la pequea aldea costera de La Madeleine, Paul Gazengel estaba dolorido y apenado. El caoneo, adems de destrozarle el tejado de su tienda y caf, le haba herido, y ahora

soldados de la 4a Divisin se lo llevaban en compaa de otros siete hombres en direccin a la cercana playa Utah. Dnde se llevan a mi marido? pregunt su mujer al teniente que mandaba el pelotn. El oficial contest en perfecto francs. A interrogarlo, seora. No podemos hablar aqu, y nos lo llevamos a l y a los otros a Inglaterra. La seora Gazengel no poda

creer lo que oa. A Inglaterra! exclam. Por qu? Qu ha hecho? El joven oficial estaba turbado. Le explic pacientemente que l se limitaba a obedecer las instrucciones que le haban dado. Y qu pasa si el bombardeo mata a mi marido? dijo llorosa la seora Gazengel. Hay un noventa por ciento de posibilidades de que eso no ocurra, seora contest el teniente.

Gazengel bes a su mujer y parti. No tena idea de qu iba todo aquello, ni lleg a enterarse nunca. Dos semanas despus estara de vuelta en Normanda con la excusa de sus captores americanos de que todo fue un error. Jean Marin, jefe de la Resistencia francesa en el sector de la ciudad costera de Grandcamp, se senta defraudado. Vea a la flota frente a la playa Utah, a su izquierda, y a la de Omaha, a su derecha, y saba que las tropas

estaban desembarcando. Pero le pareca que se haban olvidado de Grandcamp. Toda la maana haba estado esperando en vano la llegada de los soldados. De pronto se anim cuando su mujer le seal un destructor que maniobraba lentamente frente a la ciudad. El can! exclam Marin. El can del que les habl! Pocos das antes haba informado a Londres del emplazamiento de una pequea

pieza de artillera sobre el acantilado, instalada de forma que pudiera disparar solamente hacia la izquierda, en direccin a lo que ahora era la playa Utah. Ahora Marin estaba seguro de que se haba recibido su mensaje, ya que el destructor se coloc en el lado opuesto a la direccin de tiro del can y comenz a disparar. A cada caonazo del destructor, Marin, con lgrimas en los ojos, daba un salto. Recibieron el mensaje!

Recibieron el mensaje! gritaba. El destructor (que tal vez fuese el He md o n ) lanzaba proyectil tras proyectil sobre la pieza artillera. De repente, hubo una fuerte explosin al estallar la municin del can. Merveilleux! Magnifique! chill Marin con excitacin. En la ciudad catedralicia de Bayeux, a unos veinte kilmetros de distancia, Guillaume Mercader, jefe del servicio de inteligencia de la Resistencia francesa en el rea de

la playa Omaha, estaba con su mujer Madeleine en la ventana de su cuarto de estar. A Mercader le costaba contener las lgrimas. Despus de cuatro aos terribles, el principal cuerpo de tropas alemanas estacionadas en la ciudad pareca que se retiraba. Oa el caoneo en la distancia y saba que se estaba librando una dura batalla. Ahora le urga organizar a sus hombres para expulsar de la ciudad al resto de los alemanes. Pero la radio les haba

recomendado calma, que no hubiera ningn levantamiento. Era difcil, pero Mercader haba aprendido a esperar. Pronto seremos libres le dijo a su mujer. Todo el mundo en Bayeux pareca pensar lo mismo. Aunque los alemanes haban puesto pasquines ordenando a la poblacin que permaneciera en sus casas, la gente se haba reunido en el claustro de la catedral para or el informe de uno de los sacerdotes

sobre la invasin. Desde el campanario el sacerdote poda ver claramente las playas y con las manos puestas junto a la boca, a manera de altavoz, informaba de lo que vea. Entre los que escuchaban se encontraba Anne Marie Broeckx, la maestra de diecinueve aos que encontrara a su futuro marido entre los invasores americanos. A las siete de la maana sali tranquilamente en bicicleta hacia la granja de su padre en Colleville,

detrs de la playa Omaha. Pedaleando enrgicamente, pas junto a nidos de ametralladora y a tropas alemanas que se dirigan hacia la costa. Algunos alemanes la saludaron al pasar y uno le advirti que tuviera cuidado, pero nadie la detuvo. Haba visto aviones bombardeando y a los alemanes corriendo para ponerse a cubierto, pero Anne Marie prosigui su camino, con sus trenzas al aire y su falda azul revoloteando a su alrededor. Se senta perfectamente

segura; no se le ocurri pensar que su vida estaba en peligro. Ahora estaba a menos de un kilmetro de Colleville. Las carreteras estaban desiertas. Nubes de humo ascendan de la tierra. Aqu y all vio pequeos incendios y granjas destruidas, y por primera vez Anne Marie sinti miedo. Aceler el pedaleo. Cuando lleg a la encrucijada de Colleville estaba francamente asustada. Por todas partes se oa el estampido de los caones y la zona pareca

extraamente desolada e inhabitada. La granja de su padre estaba entre Colleville y la playa. Anne Marie decidi continuar a pie. Se colg la bicicleta al hombro y atraves los campos. Subi un pequeo promontorio y vio la granja, que segua en pie. El resto del camino lo hizo corriendo. Al principio Anne Marie crey que la granja estaba desierta, ya que no vio movimiento alguno. Llamando a sus padres, se precipit en el pequeo patio. Las ventanas

de la casa haban volado. Parte del tejado haba desaparecido y haba un agujero en la puerta. De repente, se abri la destrozada puerta y all estaban su padre y su madre. Se ech en sus brazos. Hoy es un da grande para Francia, hija ma le dijo su padre. Anne Marie se ech a llorar. A ochocientos metros de distancia, defendiendo su vida entre los horrores de la playa de Omaha, se encontraba el soldado de diecinueve aos Leo Heroux, el

hombre con quien se casara Anne Marie. Mientras se realizaba el ataque en Normanda, uno de los altos jefes de la Resistencia en esta regin se encontraba en un tren en las afueras de Pars. Lonard Gille, jefe de la inteligencia militar de Normanda, llevaba ms de doce horas de un viaje que pareca interminable. El tren se haba detenido en todas las estaciones de su largo trayecto nocturno. Por ironas del destino, el jefe de la
[31]

inteligencia se enter de la invasin por un mozo del tren. Gille no saba en qu lugar de Normanda se haba realizado el asalto, ni si le resultara fcil regresar a Caen. Le entristeca pensar que, despus de tantos aos de esfuerzos, a sus superiores se les hubiera ocurrido ordenarle ir a Pars precisamente ese da. Ahora no poda bajar del tren. La siguiente estacin era Pars. En Caen, su prometida, Janine Boitard, estaba muy ocupada desde que haba sabido la noticia. A las

siete de la maana haba despertado a los dos pilotos ingleses que tena escondidos. Debemos darnos prisa les dijo. Tengo que llevarles a una granja del pueblo de Gavrus, a doce kilmetros de aqu. Los dos ingleses se sorprendieron al saber su destino. La libertad estaba apenas a unos quince kilmetros de distancia; sin embargo, los llevaban hacia el interior Gavrus est al suroeste de Caen, los alejaban del frente.

Uno de ellos, el jefe de Ala K. T. Lofts, pens que deban arriesgarse y dirigirse hacia el norte al encuentro de las tropas aliadas. Tengan paciencia. La zona comprendida entre aqu y la costa est llena de alemanes. Ser ms seguro esperar, les dijo Janine. Poco despus de las siete salieron en bicicleta, los dos ingleses vistiendo ropa de granjero. Hicieron el viaje sin incidentes. Las patrullas alemanas les pararon varias veces, revisaron su

documentacin falsa y les dejaron continuar. En Gavrus acab la responsabilidad de Janine: otros dos aviadores estaban un paso ms cerca de su casa. A Janine le hubiera gustado llevarlos ms lejos, pero tena que volver a Caen a esperar a otros pilotos derribados que pasaran por all en su intento de escapar. Saba que el momento de la liberacin estaba prximo. Se despidi de ellos y se alej en su bicicleta. En la prisin de Caen, la

seora Amlie Lechevalier, que esperaba que la ejecutasen por haber salvado a pilotos aliados, oy un susurro al tiempo que le pasaban el plato de hojalata con el desayuno por debajo de la puerta de su celda. Esperanza, esperanza dijo la voz. Los britnicos han desembarcado. La seora Lechevalier se puso a rezar. Se pregunt si su marido Louis, que estaba en una celda prxima, se habra enterado de la

noticia. Haba odo explosiones durante toda la noche, pero crey que se trataba del acostumbrado bombardeo aliado. Ahora exista una posibilidad; tal vez los salvaran antes de que fuese demasiado tarde. De pronto oy alboroto en el pasillo. Se arrodill y escuch por la ranura de debajo de la puerta. Oy gritos y la palabra Raus! Raus! (Fuera, fuera) repetida una y otra vez. Luego pasos, portazos y de

nuevo el silencio. Minutos ms tarde le lleg desde el exterior el ruido prolongado de las ametralladoras disparando. A los guardias de la Gestapo les entr pnico. A los pocos minutos de conocer la noticia de los desembarcos montaron dos ametralladoras en el patio de la prisin. Los prisioneros masculinos fueron sacados en grupos de diez, colocados contra la pared y ejecutados. Los haban detenido imputndoles una diversidad de

delitos, unos verdaderos y otros falsos. Entre las vctimas estaban: Guy de Saint Pol y Rene Loslier, granjeros; Pierre Audige, dentista; Maurice Primault, dependiente de comercio; coronel retirado Antoine de Touchet; Anatole Lelire, secretario del ayuntamiento de la ciudad; Georges Thomine, pescador; Pierre Menochet, polica; Maurice Dutacq, Achule Boutrois, Joseph Picquenot y su hijo, obreros de los ferrocarriles franceses; Albert Anne; Dsir Lemire;

Roger Veillat; Robert Boulard. En total, noventa y dos ejecutados, de los cuales solamente cuarenta eran miembros de la Resistencia. En ese da en que comenz la gran liberacin, estos hombres, sin explicacin ni juicio alguno, fueron asesinados. Entre ellos se encontraba tambin el marido de la seora Lechevalier. Los disparos prosiguieron durante una hora. En su celda, la seora Lechevalier se pregunt qu estara ocurriendo.

5
En Inglaterra eran las nueve y media de la maana. El general Eisenhower haba estado paseando toda la noche por su remolque, esperando la llegada de informes. Siguiendo su costumbre, haba intentando descansar leyendo novelas del oeste, pero con poco xito. Comenzaron a llegar los primeros mensajes. Eran fragmentarios, pero las noticias

eran buenas. Sus comandantes areos y navales estaban ms que satisfechos de los progresos del ataque. Las tropas haban desembarcado ya en las cinco playas. La operacin Overlord marchaba bien. Aunque la penetracin era escasa, no se vera en la necesidad de hacer pblico el comunicado que haba escrito veinticuatro horas antes, pensando en un posible fracaso del ataque: Nuestros desembarcos en la zona Cherburgo-Havre no han logrado

establecer satisfactorias posiciones y he tenido que retirar las tropas. Mi decisin de atacar en este tiempo y lugar estaba basada en la mejor informacin posible. Las tropas areas y navales se han comportado con toda la bravura y celo que caba esperar. Si hay alguna culpa o falta en el intento, es slo ma. Cuando Eisenhower supo que sus tropas haban desembarcado en las playas de invasin, autoriz la publicacin de un comunicado muy

diferente al anterior. A las nueve y treinta y tres de la maana su ayudante de prensa, coronel Ernest Dupuy, dio la noticia al mundo por radio. Bajo al mando del general Eisenhower, las fuerzas navales aliadas, apoyadas por las poderosas fuerzas areas, comenzaron a desembarcar esta maana los ejrcitos aliados en la costa septentrional de Francia. Este era el momento que haba estado esperando el mundo libre, y ahora que haba llegado la gente

reaccionaba con una curiosa mezcla de alivio, regocijo y ansiedad. Al fin ha desaparecido la tensin, dijo el Times de Londres en su editorial del Da D. La mayora de los ingleses escucharon la noticia en el trabajo. En algunas fbricas de material de guerra leyeron el boletn a travs de altavoces, y los hombres y mujeres se apartaron de sus tornos y cantaron God Save the King. Las iglesias de los pueblos abrieron sus puertas. La gente comentaba la

noticia con cualquier extrao en los trenes. En las calles, los civiles se acercaban a los soldados americanos y les estrechaban la mano. La gente se agrupaba en las esquinas y miraba hacia lo alto para ver el mayor trfico areo conocido hasta entonces en Inglaterra. La teniente de las WREN Naomi Coles Honour, esposa del teniente de navio que mandaba el submarino enano X23, escuch la noticia e inmediatamente supo dnde se encontraba su marido.

Poco despus recibi la llamada de uno de los oficiales de operaciones del Cuartel General Naval: George est bien, pero nunca adivinaras lo que ha tenido que hacer. Para Naomi, lo importante era que estaba sano y salvo; de lo dems ya se enterara ms adelante. La madre del marinero de primera Ronald Northwood, de dieciocho aos de edad, embarcado en el barco insignia Scylla, cruz excitada la calle para decirle a su

vecina la seora Spurdgeon que mi Ronald debe estar all. Tambin la seora Spudgeon tena un pariente en el Warspite y estaba segura de que estaba all (Con variaciones, esta era la conversacin comn en toda Inglaterra). Grace Gale, mujer del soldado John Gale, que haba desembarcado en la primera oleada en la playa Sword, estaba baando al ms pequeo de sus tres hijos cuando oy el boletn. Luch por contener

las lgrimas, pero no pudo; estaba segura de que su marido se encontraba en Francia. Dios mo, trelo de vuelta murmur. Luego le dijo a su hija Evelyn que apagara la radio. Preocupndonos no conseguiremos que tu padre vuelva antes dijo. En el Westminster Bank de Bridheport, en Dorset, Audrey Duckworth estaba muy atareada y no se enter del asalto hasta horas despus. Menos mal. Su marido, el

capitn estadounidense Edmund Duckworth, de la Ia Divisin, haba muerto al poner pie en la playa Omaha. Se haban casado haca cinco das. En ruta hacia el Cuartel General de Eisenhower, en Porsmouth, el teniente general Sir Frederick Morgan oy que la BBC anunciaba un comunicado especial. Le dijo al chofer que parara el coche por un momento. Elev el volumen de la radio, y el autor del plan original de invasin oy la

noticia del desembarco. En la mayor parte de Estados Unidos el informe lleg durante la noche: eran las tres y treinta y tres en la Costa Este y a las doce y treinta y tres en la Oeste. La mayora de la gente estaba durmiendo. Los primeros en saber del Da D fueron los miles de obreros de los turnos nocturnos, los hombres y mujeres que haban fabricado la mayora de los caones, barcos y aviones empleados en Normanda. En casi

todas las fbricas de material de guerra el trabajo se detuvo para un momento de solemne meditacin. En un astillero de Brooklyn, bajo el intenso resplandor de los arcos voltaicos, centenares de hombres y mujeres se arrodillaron en las parcialmente acabadas cubiertas de los barcos Liberty y rezaron un Padrenuestro. En toda la nacin, las luces estaban encendidas en las ciudades y pueblos dormidos. Las tranquilas calles se llenaron de repente con el

sonido de las radios encendidas. La gente despertaba a los vecinos para comunicarles la noticia y llamaba por telfono a parientes y amigos. En Coffeyville, Kansas, hombres y mujeres se arrodillaron en los porches de sus casas y rezaron. En un tren que iba de Washington a Nueva York solicitaron a un clrigo que dirigiera el rezo. En Marietta, Virginia, las iglesias estaban atestadas de gente a las cuatro de la maana. La Campana de la Libertad toc en Filadelfia, y por toda la

histrica Virginia, hogar de la 29 a Divisin, las campanas repicaron en la noche como lo haban hecho en la Guerra de Independencia. En la pequea Bedford (3.800 habitantes), en Virginia, la noticia tuvo un especial significado. Casi todos tenan un hijo, hermano, novio o marido en la 29a Divisin. En Bedford no saban que todos sus hombres haban desembarcado en la playa Omaha. De los cuarenta y seis soldados de Bedford que formaban parte del 116 Regimiento, slo

regresaran veintitrs. La alfrez de seales Lois Hoffmann, esposa del teniente de navio que mandaba el Corry, estaba de servicio en la base naval de Norfolk, Virginia, cuando se enter del Da D. De vez en cuando, los amigos del cuarto de operaciones le informaban sobre la situacin del destructor de su marido. La noticia no tuvo un especial significado para ella. Todava crea que su marido escoltaba un convoy de municiones en el Atlntico Norte.

En San Francisco, la seora Lucille M. Schultz, enfermera en el hospital de veteranos de Fort Miley, estaba de servicio en el turno de noche cuando dieron la noticia. Quera estar junto a la radio esperando que mencionasen a la 82a Divisin Aerotransportada, que se imaginaba que participaba en la invasin, pero tena miedo que la radio excitara a su paciente cardaco, un veterano de la Primera Guerra Mundial. l tambin quera escuchar los informes.

Me gustara estar all dijo. Usted ya hizo su guerra le contest la enfermera Schultz al tiempo que cerraba la radio. Sentada en la oscuridad y llorando en silencio, rez una y otra vez el rosario por su hijo Arthur, paracaidista de veintin aos, ms conocido en el 505 Regimiento como soldado Dutch Schultz. En su casa de Long Island, la seora de Theodore Roosevelt se despert sobre las tres de la

madrugada y ya no pudo volver a dormirse. Puso la radio automticamente, en el preciso momento en que el locutor anunciaba el Da D. Saba que su marido, dado su carcter, estara en medio de la batalla, pero desconoca que tal vez fuera la nica mujer de la nacin que tena a su esposo en la playa Utah y a un hijo el capitn Quentin Roosevelt, de veinticinco aos, que perteneca a la Ia Divisin en la playa Omaha. Se sent en la cama,

cerr los ojos y rez una vieja plegaria familiar. Oh, Seor, aydanos en este da... hasta que las sombras se alarguen y llegue la noche. En el Stalag 17B, cerca de Krems, Austria, la noticia fue recibida con regocijo apenas contenido. Los pilotos americanos prisioneros captaron el comunicado con diminutas radios de galena hechas a mano, cuyo tamao permita esconderlas en el estuche del cepillo de dientes o

disimularlas como si fueran lapiceros. El sargento jefe, James Lang, abatido en Alemania haca un ao, estaba asustado. El comit de informacin del campo de concentracin intent poner en guardia a los cuatro mil prisioneros contra el exceso de optimismo. No os hagis demasiadas esperanzas. Dadnos tiempo a que podamos confirmarlo o negarlo. Pero en los barracones los hombres estaban ya dibujando mapas secretos de la costa de Normanda sobre los que

tenan la intencin de ir sealando el victorioso avance de los ejrcitos aliados. En ese momento los prisioneros saban ms de la invasin que el pueblo alemn. Hasta entonces el hombre de la calle no saba oficialmente nada. Esta falta de noticias resultaba irnica, ya que radio Berln haba sido la primera en anunciar los desembarcos aliados, anticipndose en tres horas al comunicado de Eisenhower. A partir de las seis y

media de la maana, las emisoras alemanas haban lanzado sobre el mundo un torrente de boletines informativos. Estas emisiones de onda corta no las poda or el pueblo alemn. Sin embargo, miles de personas haban obtenido la informacin de otras fuentes. Aunque la escucha de emisoras extranjeras estaba castigada con la crcel, algunos alemanes sintonizaron estaciones suizas, suecas o espaolas. La noticia se propag rpidamente. Muchos de

los que no la haban odo personalmente se mostraron escpticos. Pero hubo otros, especialmente las mujeres que tenan sus maridos en Normanda, que se quedaron muy preocupadas. Una de estas fue Frau Werner Pluskat. Tena la intencin de ir por la tarde al cine con Frau Sauer, esposa de otro oficial, pero cuando oy los rumores sobre la invasin aliada en Normanda se puso casi histrica. Llam inmediatamente a

F r a u Sauer, quien tambin haba odo algo sobre el ataque, y se neg a ir al cine. Tengo que saber qu le ha ocurrido a Werner dijo. Tal vez no lo vuelva a ver. F r a u Sauer era muy ruda y prusiana. No debes ponerte as! Chill Frau Sauer. Debes creer en el Fhrer y comportarte como la esposa de un oficial. Frau Pluskat replic: No volver a hablarte! Y

colg el telfono. En Berchtesgaden pareca como si todos los hombres que rodeaban a Hitler hubieran esperado el comunicado oficial aliado para darle la noticia. Eran ms o menos las diez de la maana (las nueve segn el horario alemn) cuando el ayudante naval de Hitler, almirante Karl Jesko von Puttkamer, solicit del despacho de Jodl el ltimo informe. Le dijeron que haba claros indicios de que se haba realizado un importante

desembarco. Reuniendo toda la informacin que pudieron, Puttkamer y su Estado Mayor prepararon rpidamente un mapa. Entonces el mayor general, Rudolf Schmundt, ayudante del Fhrer, despert a Hitler. Llevaba puesto un batn cuando sali de su habitacin. Escuch con calma el informe de sus ayudantes y envi a buscar al jefe del OKW, mariscal de campo Wilhelm Keitel, y a Jodl. Cuando llegaron, Hitler ya estaba vestido y esperndoles, agitado y

nervioso. La conferencia que sigui fue, como relatara Puttkamer, extremadamente agitada. La informacin era escasa, pero en funcin de lo que se saba, Hitler estaba convencido de que no se trataba de la principal invasin, y repiti su convencimiento una y otra vez. La conferencia dur unos minutos y termin repentinamente, segn record ms tarde Jodl, cuando Hitler les grit: Es o no es la invasin? y

dando media vuelta sali de la sala. El tema del traslado de las divisiones panzer, que tanto urga a V on Rundstedt, ni siquiera fue mencionado. A las diez y cuarto son el telfono en la casa del mariscal de campo Erwin Rommel, en Herrlingen. Llamaba el jefe de su Estado Mayor, mayor general Hans Speidel, con el propsito de hacerle un resumen de la invasin.
[32]

Rommel escuch, horrorizado y conmocionado.

No era una incursin tipo Dieppe. Con ese agudo instinto que tanto le haba ayudado en la vida, Rommel comprendi que se trataba del da que haba estado esperando, del que haba dicho que sera el ms largo. Esper pacientemente a que Speidel terminara su informe y, con calma, sin emocin en la voz, dijo: Estpido de m. Estpido de m. Dej el telfono y Frau Rommel observ que la llamada le

haba cambiado... que se encontraba bajo una tremenda tensin nerviosa. Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes Rommel llam dos veces a su ayudante, capitn Hellmuth Lang, que se encontraba en su casa, prxima a Estrasburgo. En cada una de las llamadas le dio una hora diferente para regresar a La Roche-Guyon. Esto preocup a Lang, ya que la indecisin no era corriente en el mariscal de campo. Me pareci terriblemente deprimido, y eso

tampoco era corriente en l, sealara Lang. Finalmente qued fijada la hora de salida. Saldremos de Freudenstadt a la una en punto, le dijo Rommel. Al colgar el aparato, Lang pens que Rommel retrasaba la salida con el fin de ver a Hitler. No saba que, a excepcin del ayudante de Hitler, mayor general Schmundt, nadie en Berchtesgaden estaba enterado de que Rommel se encontraba en Alemania.

6
En la playa Utah el estruendo de los camiones, tanques y jeeps casi ahogaba el espordico silbido de los proyectiles alemanes del 88. Era el ruido de la victoria; la 4a Divisin se adentraba ms deprisa de lo previsto. En la salida nmero 2, nico camino abierto que llevaba fuera de la playa, dos hombres dirigan el trfico. Los dos eran generales. En

un lado de la carretera estaba el mayor general Raymond O. Barton, comandante de la 4a Divisin; en el otro se encontraba el juvenil y exultante general de brigada Teddy Roosevelt. El mayor Gerden Johnson, del 12 Regimiento de Infantera, vio a Roosevelt recorriendo arriba y abajo la polvorienta carretera, apoyado en su bastn y fumando en pipa, tan imperturbable como si estuviera en medio de Times Square. Al ver a Johnson, Roosevelt grit:

Eh, Johnny! Sigue como hasta ahora por la derecha, lo ests haciendo muy bien! Es un buen da para cazar, verdad? Era un momento de triunfo para Roosevelt. Su decisin de llevar a la 4a Divisin a dos mil metros del punto proyectado para el desembarco poda haber sido desastrosa. Ahora observaba las largas filas de vehculos y hombres que avanzaban hacia el interior, y senta una inmensa satisfaccin personal.
[33]

Pero Barton y Roosevelt, a pesar de su aire despreocupado, compartan un secreto temor: si no conseguan mantener el constante movimiento, la 4a Divisin podra ser detenida por un decidido contraataque alemn. Los dos generales seguan resolviendo los atascos de circulacin. Apartaban rpidamente de la carretera los camiones que se calaban. Aqu y all los vehculos en llamas, alcanzados por el fuego enemigo,

amenazaban con detener el avance. Sobre las once de la maana, Barton recibi una buena noticia: la salida nmero 3, a mil quinientos metros de distancia, estaba abierta. Para facilitar la presin, Barton envi inmediatamente sus tanques en direccin a la recin abierta salida. La 4a Divisin se dirigi apresuradamente a establecer contacto con los apurados paracaidistas. El contacto se estableci de modo poco espectacular: los

hombres se fueron encontrando en lugares inesperados (a menudo con muestras de alegra y emocin). El cabo Louis Merlano, de la 101a Divisin, tal vez fue el primer paracaidista que se encontr con soldados de la 4a Divisin. En compaa de otros dos paracaidistas, Merlano, que haba tomado tierra entre los obstculos de la playa Utah, haba avanzado con grandes esfuerzos casi tres kilmetros hacia el interior. Estaba cansado y sucio cuando se encontr

con los soldados de la 4a Divisin. Se qued contemplndolos por un momento y les pregunt irritado: Dnde diablos habis estado, muchachos? El sargento Thomas Bruff, de la 101a Divisin, vio acercarse por un camino cercano a Poupeville a un explorador de la 4a Divisin que llevaba el fusil al hombro. El explorador mir al cansado Bruff y le pregunt: Dnde est la guerra? El sargento, que haba tomado

tierra a doce kilmetros de su zona de lanzamiento y luchado toda la noche en compaa de un pequeo grupo bajo el mando del general Maxwell, contest al soldado: De aqu hacia atrs, en cualquier sitio. Contina y ya la encontrars. Cerca de Audouville-laHubert, el capitn Thomas Mulvey, de la 101a Divisin, se diriga hacia la costa por una sucia carretera cuando un soldado, fusil en mano, sali de unos arbustos, a

unos setenta y cinco metros delante de m. Los dos hombres se pusieron a cubierto. Con los rifles preparados, asomaron lentamente la cabeza y se miraron en silencio. El otro hombre pidi a Mulvey que tirara el rifle y avanzara con las manos en alto. Mulvey sugiri que el desconocido hiciera lo mismo. El juego prosigui durante varios minutos, sin que ninguno de los dos cediramos un metro, explicaba. Al final, Mulvey se levant al darse cuenta de que tena enfrente a un

soldado estadounidense. Se encontraron en medio de la carretera, se estrecharon las manos y se dieron golpecitos en el hombro. En Ste. Marie-du-Mont, el panadero Pierre Caldron vio a unos paracaidistas que hacan seales con un gran panel naranja desde el campanario de la iglesia. Al cabo de un momento apareci por la carretera una larga hilera de hombres que marchaban en fila india. Al paso de los soldados de la

4a Divisin, Caldron levant en hombros a su hijo. El muchacho no estaba restablecido del todo de la operacin que le haban hecho el da anterior para extirparle las amgdalas, pero Caldron no quera que se perdiera el espectculo. De repente, el panadero se descubri llorando. Un rechoncho soldado estadounidense le salud y grit al pasar: Vive la France! Caldron sonri y movi la cabeza con gesto de aprobacin. No

poda hablar. La 4a Divisin avanzaba hacia el interior desde la playa Utah. Sus prdidas en el Da D fueron reducidas: 197 bajas, de las cuales sesenta se produjeron en el mar. En las prximas semanas les esperaba una terrible lucha, pero ste era su gran da. Por la tarde, haban desembarcado 22.000 hombres y 1.800 vehculos. La 4a Divisin, junto con los paracaidistas, haba asegurado la primera cabeza de playa importante de Francia.

Los hombres avanzaban palmo a palmo en su feroz lucha por salir de la sangrienta Omaha. Desde el mar, lo que la playa ofreca era la representacin misma de la destruccin. La situacin era tan crtica que a medioda el general Ornar Bradley, a bordo del Augusta, comenz a pensar en la posibilidad de evacuar sus tropas y desviar las siguientes oleadas a Utah y a las playas reservadas a los britnicos. Sin embargo, mientras Bradley reflexionaba sobre el

asunto, los hombres metidos en el caos de la playa Omaha iban avanzando. A lo largo de Dog Green y Dog White el general Norman Cota, de cincuenta y un aos, suba y bajaba por la playa en medio de una granizada de fuego, alentando a sus hombres. A lo largo del pedregal, detrs del dique y en la spera zona de hierba de la base de los riscos escarpados, los hombres estaban acurrucados, mirando sin dar crdito al general, sin acabar de

creer que un hombre pudiera mantenerse erguido en medio del intenso fuego y seguir con vida. Un grupo de Rangers permaneca apiado cerca de la salida que llevaba a Vierville. Abrid camino, Rangers! grit Cota. Los hombres comenzaron a ponerse en pie. A cierta distancia haba un bulldozer abandonado cargado de TNT. Precisamente eso era lo que se necesitaba para hacer volar el muro antitanque que

cerraba la salida que conduca a Vierville. Quin conduce eso? chill. Nadie contest. Los soldados parecan paralizados por el despiadado fuego de ametralladora que barra la playa. Cota comenzaba a perder la calma. No tiene nadie narices para conducir este maldito trasto? rugi. Un soldado pelirrojo se levant lentamente de la arena y se

acerc con paso decidido a Cota. Yo lo har dijo. Cota le dio una palmada en el hombro. As se habla dijo el general. Ahora, scanos de la playa. Se alej sin mirar hacia atrs. Los hombres comenzaron a moverse. El general de brigada Cota, ayudante del comandante de la 29a Divisin, haba estado dando ejemplo de valor desde el momento en que lleg a la playa. Haba

tomado la mitad derecha del sector de la 29a Divisin; el coronel Charles D. Canham, al mando del 116 Regimiento, se haba encargado de la mitad izquierda. Canham, con un pauelo ensangrentado atado a su mueca herida, avanz al frente de un grupo de sus hombres a travs de los muertos y de los agonizantes. Aqu nos estn acribillando! dijo. Internmonos y les acribillaremos nosotros!

El soldado de primera clase Charles Ferguson mir asombrado cuando pas el coronel por su lado. Quin diablos es ese hijo de perra? pregunt al tiempo que l y los dems se levantaban y enfilaban hacia los riscos. En la mitad de la playa Omaha correspondiente a la Ia Divisin, los veteranos de Sicilia y Salerno se recobraron con mayor rapidez. El sargento Raymond Strojny reuni a sus hombres y los condujo hacia los riscos a travs de un campo de

minas. Con un bazooka destruy un blocao situado en la cima. Strojny actuaba un poco alocadamente. A cien metros de distancia el sargento Philip Streczyk hizo lo propio con su pelotn. Algunos soldados recordaran que Streczyk sac a los hombres de la playa y los condujo hacia los promontorios minados, donde abri brecha en las alambradas enemigas. Poco despus, el capitn Edward Wozenski encontr a Streczyk en su sendero. Wozenski vio horrorizado

cmo el sargento pisaba una mina Teller. Streczyk dijo framente: No se disparan ni aunque las pise, capitn. Sin hace caso del fuego artillero y de la ametralladora que barra la arena, el coronel George A. Taylor, al mando del 16 Regimiento, recorra arriba y abajo el sector de la Ia Divisin. En esta playa hay dos clases de personas: los muertos y los que van a morir. Salgamos de este infierno grit.

Por todas partes surgieron intrpidos lderes, tanto soldados como generales, que abran camino a los hombres fuera de la playa. Una vez iniciado el avance, las tropas ya no se detuvieron. El sargento William Wiedefeld pas por encima de los cuerpos de sus compaeros muertos y trep la colina sin inmutarse a travs de campos de minas. El segundo teniente Donald Anderson herido por una bala que le entr por la parte posterior del cuello y le sali

por la boca se dio cuenta de que tena valor para subir, y en ese momento pas a ser un veterano. El sargento Bill Courtney, del 2 o de Rangers, subi a la cima de una loma y grit a su pelotn: Vamos! Vamos! Ya no hay enemigos! En ese momento se oy una rfaga de ametralladora a su izquierda. Courtney se dio la vuelta, lanz un par de granadas y grit de nuevo: Vamos! Vamos! Ya no

hay enemigos ahora! Mientras las tropas iniciaban el avance, las primeras barcazas de desembarco se dirigan hacia las playas a travs de los obstculos. Los contramaestres de otros barcos vieron que era posible acercarse y siguieron el ejemplo. Algunos destructores, que respaldaban el avance, se acercaron tanto a la orilla que corrieron el peligro de embarrancar; dispararon a quemarropa sobre las fortificaciones enemigas situadas a

lo largo de los riscos. Protegidos por esta barrera, los ingenieros iniciaron la ltima fase de su tarea de demolicin comenzada casi siete horas antes. Por todas partes a lo largo de la playa Omaha el atasco iba siendo superado. Mientras los hombres comprobaban que era posible el avance, su temor y frustracin dio paso a la todopoderosa ira. Cerca de la cima del risco de Vierville, el Ranger Cari Weast y el comandante de su compaa, capitn George

Whittington, localizaron un nido de ametralladora ocupado por tres alemanes. Mientras Weast y el capitn daban un prudente rodeo, uno de los alemanes se volvi de pronto, vio a los dos americanos y grit: Bitte! Bitte! Bitte! Whittington dispar y mat a los tres. Se volvi hacia Weast y le dijo: Qu debe querer decir bitte? Las tropas presionaban hacia

el interior, alejndose del horror de la playa Omaha. El general Bradley recibi a la una y media el siguiente mensaje: Las tropas que estaban detenidas en las playas Easy Red, Easy Green y Fox Red avanzan hacia las alturas situadas detrs de las playas. Al finalizar el da, los hombres de la Ia y 29a Divisiones estaran a dos kilmetros tierra adentro. Las bajas en la playa Omaha se calculan en 2.500 entre muertos, heridos y desaparecidos.

7
Era la una de la tarde cuando el comandante Werner Pluskat lleg a su puesto de mando de Etreham. El hombre que vieron aparecer sus oficiales guardaba poca semejanza con el que conocan. Pluskat estaba temblando, y lo nico que pudo decir al entrar fue: Coac. Coac. Sus manos temblaban de un modo tan incontrolable que casi fue

incapaz de levantar el vaso que le ofrecan. Uno de sus oficiales dijo: Los americanos han desembarcado, seor. Pluskat le ech una mirada feroz. Su Plana Mayor se agrup a su alrededor, pensando todos en el problema ms acuciante: las bateras quedaran pronto sin municin. Haban advertido de la gravedad de la situacin al regimiento, y el coronel Ocker les haba contestado que los

suministros estaban en camino. Pero an no haban llegado. Pluskat telefone a Ocker. Sigue usted vivo, mi querido Plus? pregunt Ocker en tono frvolo. Pluskat no hizo caso de la pregunta. Qu pasa con las municiones? Estn en camino dijo Ocker. La calma del coronel encoleriz a Pluskat.

Cundo, cundo llegarn? Ustedes parecen no darse cuenta de lo que ocurre aqu grit. Diez minutos ms tarde llamaron a Pluskat por telfono. Tengo que darle una mala noticia dijo Ocker. Acabo de enterarme de que han destrozado el convoy que llevaba las municiones. No podrn recibir nada antes de la noche. Pluskat no se sorprendi; saba por experiencia que no se poda transportar nada por las carreteras.

Saba tambin que al promedio de disparos de sus caones, las bateras quedaran sin municin al anochecer. La pregunta se planteaba en los siguientes trminos: Quin llegara antes? Los americanos o la municin? Pluskat orden a sus tropas que se prepararan para un duro combate, y luego deambul sin rumbo fijo por el chteau. Se sinti de repente solo e intil. Le hubiera gustado saber dnde se encontraba su perro Harras.

8
Los soldados britnicos que haban librado la primera batalla del Da D, seguan manteniendo los puentes sobre el Orne y el canal de Caen desde haca ms de trece horas. Aunque las tropas aerotransportadas del comandante Howard haban sido reforzadas al amanecer por paracaidistas de la 6a Divisin Aerotransportada, su nmero decreca continuamente

bajo el intenso fuego de mortero y armas cortas. Los hombres de Howard haban detenido varios contraataques pequeos y de tanteo. Estas agotadas tropas, que ocupaban las posiciones capturadas a los alemanes a ambos lados del puente, esperaban con ansiedad establecer contacto con los refuerzos procedentes del mar. En su pozo de tirador prximo al puente sobre el canal de Caen, el soldado Bill Gray mir su reloj una vez ms. Los comandos de lord

Lovat llevaban casi hora y media de retraso. Se pregunt qu habra ocurrido en las playas. Gray no crea que la lucha hubiera sido mucho peor de lo que haba sido en los puentes. Casi tena miedo de levantar la cabeza; le pareca que los francotiradores afinaban su puntera cada minuto que pasaba. Durante una pausa del tiroteo, el amigo de Gray, el soldado John Wilkes, que estaba tumbado a su lado, dijo de repente: Me parece que oigo gaitas.

Gray le mir desdeosamente. T ests tonto dijo. Segundos despus Wilkes se volvi de nuevo hacia su amigo. Te digo que oigo gaitas insisti. Ahora Gray tambin las oa. Por la carretera se acercaban los comandos de lord Lovat, con sus boinas verdes. Bill Millin marchaba a la cabeza de la columna tocando Blue Bonnets over the Border. El fuego ces mientras los soldados de ambos bandos

contemplaban el espectculo. Pero el efecto de la sorpresa no dur mucho. Los alemanes comenzaron a disparar de nuevo cuando los comandos cruzaban los puentes. Bill Millin recordara que con el ruido de la gaita no poda or gran cosa, as que slo poda confiar en la suerte para salir ileso. A medio camino se volvi para mirar a lord Lovat. Caminaba como si estuviera de paseo por su hacienda, y me hizo una seal para que prosiguiera, recordaba Millin.

Sin hacer caso del intenso fuego de los alemanes, los paracaidistas salieron a saludar a los comandos. Lovat se excus por llegar con unos minutos de retraso. El momento fue emocionante para los fatigados soldados de la 6a Divisin Aerotransportada. Aunque pasaran horas antes de que el grueso de las tropas britnicas alcanzara los puntos ms apartados de la lnea defensiva mantenida por los paracaidistas, los primeros refuerzos haban llegado. Al

reunirse las boinas rojas y verdes, los nimos se levantaron de manera perceptible y sbita. El soldado Bill Gray, de diecinueve aos, se sinti unos aos ms joven.

9
En este fatal da para el Tercer Reich hitleriano, mientras Rommel corra frenticamente hacia Normanda, y sus comandantes en el frente de invasin trataban con desesperacin de contener el asalto aliado, todo dependa de las panzer: la 21a Divisin Panzer, que estaba detrs de las playas destinadas a los britnicos, la 12a SS y la Panzer Lehr, retenidas en la

retaguardia por Hitler. El mariscal de campo Rommel observaba la blanca cinta de la carretera que se extenda delante de l, y dio prisa al chofer. Tempo! Tempo! Tempo! dijo. Daniel apret el acelerador. Haban salido de Freudenstadt haca dos horas y Rommel apenas haba pronunciado palabra. Su ayudante, el capitn Lang, que viajaba en el asiento de atrs, no

haba visto nunca tan deprimido al mariscal de campo. Lang quiso hablar de los desembarcos, pero Rommel no se mostr inclinado a la conversacin. De pronto, Rommel se volvi hacia Lang: Estaba completamente en lo cierto. Completamente dijo. Y se qued de nuevo con la mirada fija en la carretera. La 21a Divisin Panzer no poda pasar por Caen. El coronel Hermann von Oppeln-Bronikowski, comandante del regimiento de

tanques, recorri arriba y abajo la columna en un V olkswagen. La ciudad estaba patas arriba. Los bombarderos que la haban atacado poco antes haban hecho un buen trabajo. Las calles estaban llenas de escombros, y a Bronikowski le pareci que todo el mundo intentaba salir de la ciudad. Las carreteras estaban atestadas de hombres y mujeres en bicicleta. No haba esperanza para las panzer. Bronikowski decidi retirarse y dar un rodeo. Saba que tardara horas,

pero no haba otra salida. Y dnde estaba el regimiento de infantera que deba apoyar su ataque una vez sobrepasada la ciudad? El soldado de diecinueve aos Walter Hermes, que perteneca al 192 Regimiento de la 21a Divisin Panzer, nunca se haba sentido tan feliz. Estara en la vanguardia en el ataque contra los britnicos! Hermes conduca su motocicleta, que iba al frente de la compaa. Se dirigan hacia la costa, y pronto alcanzaran a los tanques y la 21a

Divisin echara al mar a los britnicos. Todos lo decan as. Cerca de l, en otras motocicletas, iban sus amigos Tetzlaw Mattusch y Schard. Haban credo que los atacaran, pero hasta entonces nada haba ocurrido. Pareca extrao que no hubieran alcanzado todava a los tanques. Hermes pens que estaran ms adelante, probablemente atacando ya la costa. Hermes conduca feliz, guiando a la compaa de vanguardia del Regimiento hacia la abertura

existente entre las playas Juno y Gold, abertura que los comandantes britnicos an no haban cerrado. Las divisiones panzer podan haber aprovechado esta apertura para dividir las playas destinadas a los britnicos y amenazar todo el asalto aliado. Pero el coronel von OppelnBronikowski no tena la menor idea de la existencia de dicha apertura. Desde el OB West de Pars, el mayor general Blumentritt, jefe del Estado Mayor de Rundstedt, llam

a Speidel, que se encontraba en el Cuartel General de Rommel. La frase que pronuncio a travs del telfono fue debidamente registrada en el Diario de guerra del Grupo de Ejrcitos B. El OKW ha soltado la 12a Divisin SS y la Panzer Lehr. Eran las tres y cuarenta minutos de la tarde. Los dos generales saban que era demasiado tarde. Hitler y su Estado Mayor haban retenido las panzer durante ms de diez horas. No haba ninguna posibilidad de que las divisiones llegaran al rea

de invasin en ese da vital. La 12a S.S. llegara a la cabeza de playa por la maana del da 7 de junio. La Panzer Lehr, casi diezmada por los continuos ataques areos, no llegara hasta el da 9. La nica posibilidad de retener el asalto aliado estaba en la 21a Divisin Panzer. El Horch de Rommel entr en Reims sobre las seis de la tarde. Desde el puesto de mando de la ciudad, Lang pidi una conferencia

con La Roche-Guyon. Rommel pas quince minutos al telfono, escuchando un resumen de su jefe de Estado Mayor. Al salir Rommel del despacho, Lang supuso que le haban dado malas noticias. Continuaron el viaje en silencio. Poco despus, Rommel puso su enguantada mano sobre la palma de la otra y dijo amargamente: Mi querido enemigo Montgomery. Ms tarde aadi: Dios mo! Si pudiera contar

con la 21a Panzer, conseguiramos rechazarlos en solo tres das. Al norte de Caen, Bronikowski dio orden de atacar. Envi treinta y cinco tanques, al mando del capitn Wilhelm von Gottberg, a tomar las alturas de Priers, situadas a seis kilmetros de la costa. Bronikowski, por su parte, intentara ocupar el cerro de Biville, a tres kilmetros de distancia, con otros veinticinco tanques.

El general Edgar Feuchtinger, jefe de la 21a Divisin Panzer, y el general Marcks, comandante del 84 Cuerpo del Ejrcito, haban venido a observar la marcha del ataque. Marcks se acerc a Bronikowski y le dijo: Oppeln, tal vez el futuro de Alemania descanse sobre sus hombros. Si no devuelve los britnicos al mar, habremos perdido la guerra. Bronikowski salud y contest:

Har todo lo que pueda, general. Mientras avanzaban por los campos, con los tanques en formacin de abanico, el mayor general Wilhelm Richter, comandante de la 716a Divisin, se acerc a Bronikowski. Richter estaba casi enloquecido por la pena. Con lgrimas en los ojos, le dijo a Bronikowski: Mis tropas estn perdidas. Han destrozado mi divisin. Bronikowski pregunt:

Qu puedo hacer, seor? Le prestaremos toda la ayuda que podamos. Sac un mapa y se lo mostr a Richter. Dnde estn sus posiciones, seor? Quiere indicrmelas? Richter movi la cabeza. No lo s, no lo s. Rommel dio media vuelta en el asiento delantero del Horch, y dijo a Lang:

Espero que no se realice ahora un segundo desembarco en el Mediterrneo. Hizo una pausa, y aadi pensativamente. Sabe, Lang? Si yo fuera ahora jefe de las fuerzas aliadas, acabara la guerra en catorce das. V olvi a su posicin y se qued mirando fijamente hacia delante. Lang se sinti desdichado por no poder ayudarle. El Horch segua su carrera.

Los tanques de Bronikowski avanzaban con estruendo hacia el promontorio de Biville. Hasta entonces no haban encontrado resistencia. Cuando el primero de sus tanques Mark IV lleg a la cima, los caones abrieron fuego en la distancia. No pudo decir si los disparos provenan de los tanques britnicos o de los caones antitanques, pero el fuego era certero e intenso. Pareca llegar de media docena de lugares a la vez. De repente el tanque que abra

marcha estall sin haber disparado un solo tiro. Dos tanques respondieron al fuego, pero sus disparos no parecieron impresionar a los artilleros britnicos. Bronikowski comprendi el motivo: le haban superado. Los caones britnicos parecan tener un tremendo alcance. Los tanques de Bronikowski fueron puestos fuera de combate uno tras otro. En menos de quince minutos perdi seis. Nunca haba visto nada parecido. Bronikowski no poda

hacer nada. Detuvo el ataque y dio orden de retirada. El soldado Walter Hermes no se explicaba la ausencia de los tanques. La compaa de vanguardia del 192 Regimiento haba alcanzado la costa en Lucsur-Mer, sin encontrar ni rastro de las divisiones panzer. Tampoco haba encontrado a los britnicos, y Hermes estaba ligeramente decepcionado. Pero se vio compensado por el espectculo que

ofreca la flota de invasin. A su izquierda y derecha vio centenares de barcos y barcazas de desembarco avanzando y retrocediendo, y a una milla aproximadamente de la orilla se vean buques de guerra de toda clase. Hermoso espectculo le dijo a su amigo Schard. Es como un desfile. Hermes y sus amigos se tumbaron en el csped y sacaron unos cigarrillos. Pareca que no

pasaba nada; adems, no les haban dado orden alguna. Los britnicos haban ocupado ya las alturas de Priers. Detuvieron a los treinta y cinco tanques del capitn Wilhelm von Gottberg antes de que los panzer pudieran abrir fuego. En cuestin de minutos Gottberg perdi diez tanques. El retraso en las rdenes y el tiempo malgastado en dar un rodeo a Caen, proporcionaron a los britnicos la oportunidad de

consolidar sus posiciones en las estratgicas alturas. Gottberg maldijo a todo el alto mando. Se retir al lmite de un bosque situado cerca del pueblo de Lebissey. Orden a sus hombres que enterraran los tanques, dejando solamente al descubierto las torretas. Estaba seguro de que los britnicos se dirigiran a Caen al cabo de unas horas. Pas el tiempo y, ante la sorpresa de Gottberg, no hubo ataque alguno. Poco despus de las

nueve de la tarde vio un fantstico espectculo. Oy el creciente rugido de los motores, y en la distancia, refulgiendo con los rayos del todava brillante sol, observ enjambres de planeadores que se dirigan hacia la costa. V olaban en formacin detrs de sus remolcadores. De pronto los soltaron y, describiendo crculos, tomaron tierra fuera del alcance de su vista, en algn lugar situado entre donde l se encontraba y la costa. Gottberg se puso a jurar.

Bronikowski haba enterrado tambin sus tanques en Biville. Desde un lado de la carretera vio pasar a oficiales alemanes con veinte o treinta hombres cada uno que volvan del frente y se dirigiran hacia Caen. Bronikowski no comprenda por qu no atacaban los britnicos. Le pareci que Caen y toda la zona podra ser tomadas en pocas horas. Al final de la procesin vio a un sargento que marchaba con los brazos apoyados en los hombros
[34]

de dos corpulentos soldados. Iban borrachos como cubas, con la cara sucia y paso tambaleante. Cantaban Deutschland ber Alies. Bronikowski los observ hasta que desaparecieron. Hemos perdido la guerra dijo en voz alta. El Horch de Rommel atraves tranquilamente La Roche-Guyon ante las pequeas casas que rodeaban la carretera. El gran automvil negro se desvi de la

carretera principal, pas bajo los diecisis tilos y entr en el castillo de los duques de La Rochefoucauld. Al pararse ante la puerta, Lang salt del coche y corri a informar al mayor general Speidel de la llegada del mariscal de campo. En el pasillo principal oy los acordes de una pera wagneriana, que provenan del despacho del jefe del Estado Mayor. Se abri la puerta y apareci Speidel. Lang estaba irritado y asombrado. Se olvid por un

momento de que estaba hablando con un general, y dijo: Cmo puede escuchar pera en un momento como ste? Speidel sonri. Mi querido Lang, la invasin no va a detenerse porque yo escuche un poco de msica. Rommel apareci en el pasillo con su larga guerrera azul-gris de campaa, llevando en su mano derecha su bastn de mariscal con empuadura de plata. Entr en el despacho de Speidel y, juntando las

manos en la espalda, se puso a mirar el mapa. Speidel cerr la puerta, y Lang, que saba que la entrevista durara cierto tiempo, se dirigi hacia el comedor. Se sent ante una de las largas mesas y pidi una taza de caf. Haba otro oficial leyendo el peridico. Levant la cabeza y le pregunt alegremente: Cmo ha ido el viaje? Lang se limit a mirarle fijamente. En la pennsula de Cherburgo,

cerca de Ste.-Mre-glise, el soldado Dutch Schultz, de la 82a Divisin Aerotransportada, se apoy sobre uno de los lados del pozo de tirador y oy en la distancia las campanadas de una iglesia: eran las once. Apenas poda tener los ojos abiertos. Calcul que llevaba casi setenta y dos horas sin dormir, desde el aplazamiento de la invasin en la noche del 4 de junio, momento en que se fue a jugar a las cartas. Ahora le resultaba absurdo haberse

tomado tantas molestias para volver a perder las ganancias. No le haba ocurrido absolutamente nada. De hecho, Dutch se senta un poco avergonzado. No haba disparado un solo tiro en todo el da. Detrs de la playa Omaha, debajo de los riscos, el sargento jefe sanitario Alfred Eigenberg se dej caer en un crter. Haba perdido la cuenta de los heridos que haba atendido. Le dolan los huesos de cansancio, pero antes de dormirse quera hacer una cosa.

Sac de su bolsillo un papel arrugado y con ayuda de una linterna se dispuso a escribir a su casa. En algn lugar de Francia. Y empez: Queridos pap y mam, s que ahora ya estis enterados de la invasin. Estoy perfectamente. Eigenberg, de diecinueve aos, se detuvo; no se le ocurra decir nada ms. En la playa, el general de brigada Norman Cota observaba los ojos de gato de las luces de los camiones; le llegaban los gritos de

la Polica Militar y los jefes de playa que dirigan hacia el interior a hombres y vehculos. Algunas barcazas de desembarco seguan ardiendo y daban al cielo nocturno un brillo rojizo. Las olas batan la orilla, y en algn punto distante Cota oy el solitario tableteo de una ametralladora. Cota se senta muy cansado. Hizo seas a un camin para que se parara. Se subi al estribo, mir por un momento hacia la playa y le dijo al conductor:

Llvame hacia la colina, hijo. En el Cuartel General de Rommel, Lang, al igual que los dems, haba escuchado la mala noticia: el ataque de la 21a Divisin Panzer haba fracasado. Estaba muy deprimido. Le pregunt al mariscal de campo: Cree usted que podremos regresar, seor? Rommel se encogi de hombros, abri sus manos y

contest: Esper que podamos hacerlo, Lang. Hasta ahora he tenido casi siempre xito. Y le dio unas palmaditas en el hombro. Tiene aspecto cansado por qu no se va a la cama? Ha sido un largo da dijo. Lang le observ alejarse por el pasillo en direccin a su despacho. La puerta se cerr suavemente detrs de l. Nada se mova en los dos grandes patios de

guijarros. La Roche-Guyon estaba silencioso. Pronto el pueblo ms ocupado de toda Francia sera libre lo mismo que toda la Europa de Hitler. Al Tercer Reich le quedaba menos de un ao de vida. Ms all de las puertas del castillo, la carretera se extenda, ancha y vaca, y las ventanas de las casas de tejados rojos estaban cerradas. En la iglesia de San Sansn, la campana dio los doce toques de la medianoche.

NOTA SOBRE BAJAS

Durante estos aos se han dado cifras vagas y contradictorias sobre las bajas que sufrieron las tropas aliadas en las primeras veinticuatro horas del asalto. Ninguna de ellas es exacta. Todo lo ms se pueden considerar como clculos aproximados, ya que por la naturaleza misma del asalto fue imposible llegar a una cifra exacta. La mayora de los historiadores

militares estn de acuerdo en que el total de bajas aliadas fue de 10.000; algunos sealan la cifra de 12.000. Las bajas estadounidenses se calculan en 6.603. Esta cifra est basada en el informe redactado despus de la accin por el 1er Ejrcito de Estados Unidos, que las detalla de la siguiente manera: 1.465 muertos, 3.184 heridos, 1.928 desaparecidos y 26 prisioneros. En esta cifra se incluyen las prdidas de la 82a y 101a Divisiones Aerotransportadas, que tuvieron

2.499 bajas entre muertos, heridos y desaparecidos. Los canadienses sufrieron 964 bajas, de las que 335 fueron muertos. No se han publicado cifras sobre los britnicos, pero se calcula que por lo menos tuvieron de 2.500 a 3.000 bajas, de las que 650, entre muertos, heridos y desaparecidos, correspondieron a la 6a Divisin Aerotransportada. Y las prdidas alemanas en el Da D? Nadie puede decirlo. Oficiales alemanes de alta

graduacin a los que entrevist, me dieron cifras que iban de 4.000 a 9.000. Pero a finales de junio, Rommel inform que sus bajas durante el mes ascendan a 28 generales, 354 jefes y aproximadamente 250.000 soldados.

AGRADECIMIENTOS
Las principales fuentes de informacin de este libro provienen de supervivientes aliados y alemanes del Da D, as como de civiles franceses y miembros de la Resistencia. En total, ms de mil personas que, libre y desinteresadamente, me concedieron parte de su tiempo, sin considerar demasiado grande ninguna molestia. Rellenaron

cuestionarios, que posteriormente fueron cotejados con los de otros veteranos que me proporcionaron informacin adicional. Contestaron a mis innumerables cartas y preguntas. Me suministraron gran cantidad de documentacin mapas amarilleados por el agua, diarios de guerra rasgados, informes de operaciones realizadas, cuadernos de bitcora, mensajes, rdenes del da de compaas, listas de bajas, cartas personales y fotografas y se prestaron a

entrevistas. Estoy profundamente agradecido a estos colaboradores. De todos los supervivientes localizados tarea que me llev tres aos, entrevist a unos 700 en los Estados Unidos, Canad, Gran Bretaa, Francia y Alemania. Unos 383 relatos estn intercalados en el texto. Por diversas razones principalmente para evitar reiteraciones fue imposible incluir todos los relatos. Sin embargo, la estructura del libro est hecha con la informacin que me

suministraron los hombres que tomaron parte en el Da D, a la que deben aadirse los informes aliados y alemanes, los diarios de guerra, las obras de historiadores y dems informes oficiales, como las magnficas entrevistas hechas a combatientes, realizadas durante y despus de la guerra por el general de brigada S. L. A. Marshall, historiador militar del teatro de operaciones europeo. En primer lugar quiero dar las gracias a De Witt Wallace, director

de The Reader's Digest, por asumir casi todos los gastos y hacer posible as la aparicin de este libro. Hago extensivo mi reconocimiento al Secretario de Defensa de los Estados Unidos; al general Maxwell D. Taylor, hasta hace poco jefe del Estado Mayor del Ejrcito de Estados Unidos; al mayor general H. P. Storke, jefe de Informacin del Ejrcito; al coronel G. Chesnutt, teniente coronel John S. Cheseboro y teniente coronel C.

J. Owen, de la Revista del Ejrcito; al comandante Herbert Gimpel, de la Revista de la Marina de Estados Unidos y del Servicio Literario; al comandante J. Sunderman y al capitn W. M. Mack del Departamento de Informacin de las Fuerzas Areas americanas; a la seora Martha Holler, del Servicio de Acreditaciones y Viajes del Departamento de Defensa; a los muchos oficiales de relaciones pblicas en Europa y en otras partes que me prestaron su ayuda.

Estas personas no slo me ayudaron a localizar a los veteranos, sino que me abrieron todas las puertas, permitindome examinar documentos, proporcionndome mapas detallados, llevndome a Europa y preparndome entrevistas. Tambin debo hacer constar mi agradecimiento a la ayuda prestada por el doctor Kent Roberts Greenfield, hasta hace poco jefe de la seccin de Historia, en la Oficina del jefe de Historia Militar, y a los miembros de su equipo el mayor

F. Heitz, los seores Israel Wice, Detmar Finke y Charles von Luttichau por permitirme sacar relatos e informes oficiales y por su constante orientacin y consejo. Me gustara mencionar el trabajo de Charles von Luttichau, que dedic todo su tiempo libre durante un periodo de casi ocho meses a traducir montones de documentos y todos los diarios de guerra alemanes de importancia. De los colaboradores de este libro quiero dar especialmente las

gracias a los siguientes: sargento William Petty, por su meticulosa descripcin de la accin de los Rangers en la Pointe du Hoc; al cabo Michael Kurtz, de la Ia Divisin, al segundo teniente Edward Gearing y al general de brigada Norman Cota, de la 29a Divisin, por sus grficas descripciones de la playa Omaha; al coronel Gerden Johnson, de la 4a Divisin, por su cuidadoso informe sobre el equipo que llevaban las tropas de la primera oleada; al

coronel Eugene Caffey y al sargento Harry Brown por su relato de la actuacin del general de brigada Theodore Roosevelt en la playa Utah; al mayor general Raymond O. Barton, jefe de la 4a Divisin el Da D, por sus orientaciones y por la cesin de mapas y documentos oficiales; al brigada E. E. E. Cass, de la 8a Brigada britnica que condujo el asalto a la playa Sword, por sus detalladas notas y documentos y su inters en averiguar el nmero de bajas

britnicas; a la seora de Theodore Roosevelt por su amabilidad, sus sugerencias y sus juicios crticos; a William Walton, en otro tiempo de la plantilla de Time y Life, nico corresponsal que salt con la 82a Divisin, por permitirme examinar sus cuadernos de notas y recrearme durante dos das el ambiente del asalto; al capitn Daniel J. Flunder y al teniente Michael Aldworth, del 48 Comando de la Infantera de Marina britnica, por pintarme el escenario de la playa Juno; al

gaitero Bill Millin, de los comandos de lord Lovat, por su diligente bsqueda de la lista de tonadas que interpret durante ese da. Quiero expresar tambin mi agradecimiento al general Maxwell D. Taylor, que, sacando tiempo de su agotadora agenda, me llev paso a paso por la zona de asalto de la 101a Divisin Aerotransportada y ley luego partes pertinentes del manuscrito para comprobar su exactitud. Entre los que me

ayudaron a corregir errores y leyeron dos o tres versiones del manuscrito se encuentran el teniente general sir Frederick Morgan, artfice del plan original de la operacin Overlord, y el teniente general James M. Gavin, que dirigi el lanzamiento de los paracaidistas de la 82a Divisin. Estoy tambin en deuda con el general Ornar N. Bradley, que mand el 1er Ejrcito estadounidense; con el teniente general Walter B. Smith, que fue

jefe del Estado Mayor del general Dwight D. Eisenhower; con el teniente general J. T. Crocker, que mand el 1er Cuerpo de Ejrcito britnico; con el general sir Richard Gale, que mand la 6a Divisin Aerotransportada britnica. Estos hombres contestaron amablemente a mis preguntas, me concedieron entrevistas y pusieron a mi alcance sus mapas y documentos de guerra. Del lado alemn deseo dar las gracias al gobierno de Bonn por la generosa cooperacin que me

prest, y a las muchas asociaciones que localizaron a los veteranos y me facilitaron las entrevistas. Estoy especialmente agradecido al coronel general Franz Halder, antiguo jefe del Estado Mayor General alemn; al capitn Hellmuth Lang, ayudante de Rommel; al mayor general Gnther Blumentritt, jefe del Estado Mayor del mariscal de campo von Rundstedt; al teniente general Dr. Hans Speidel, jefe del Estado Mayor de Rommel; a Frau Lucie

Maria Rommel y a su hijo Manfred; al teniente general Max Pemsel, comandante del Estado Mayor del 7o Ejrcito; al general Hans von Salmuth, jefe del 15 Ejrcito; al general von Oppeln-Bronikowski, de la 21a Divisin Panzer; al coronel Josef Priller, de la 26 a Ala de Caza de la Luftwaffe; al teniente coronel Hellmuth Meyer, del 15 Ejrcito; al comandante Werner Pluskat, de la 352a Divisin. Todas estas personas y muchas otras me concedieron amablemente

entrevistas y pasaron horas reconstruyendo varias fases de la batalla. Adems de la informacin recogida de los participantes en el Da D, he consultado en mis investigaciones los trabajos de eminentes historiadores y autores. Quiero expresar mi gratitud a Gordon E. Harrison, autor de Cross-Channel Attack, historia oficial del Da D, y al doctor Forest Pogue, autor de The Supreme C o m m a n d del Ejrcito

estadounidense, quienes me ayudaron a solventar muchos puntos dudosos. Sus libros me proporcionaron una visin completa, tanto poltica como militar, de los acontecimientos que condujeron a la invasin y me detallaron el ataque propiamente dicho. Otros libros muy valiosos para m fueron: The Invasin of France and Germany, de Samuel E. Morison; Omaha Beach head, de Charles H. Taylor; Utah to Cherbourg, de R. G. Ruppenthal;

Rendezvous with Destiny, de Leonard Rapport y Arthur Norwood Jr.; Men against FIRE, del general de brigada S. L. A. Marshall; The Canadian Army: 1939-1945, del coronel C. R Stacey. En la tarea de localizar veteranos, reunir material y realizar las entrevistas finales, cont con la inestimable ayuda de los investigadores, representantes y editores del Reader's Digest en Estados Unidos, Canad, Gran Bretaa, Francia y Alemania. En

Nueva York las seoritas Francs Ward y Sally Roberts, bajo la direccin de Gertrude Arundel examinaron montones de documentos, cuestionarios y correspondencia En Londres, la seorita Joan Isaacs llevo a cabo una tarea similar, aadiendo muchas entrevistas. Con la ayuda de la Oficina de Guerra canadiense, Shane McKay del Digest y la seorita Nancy Vail Bashant encontraron e hicieron entrevistas a docenas de veteranos canadienses.

Lo ms difcil fue el remate de la operacin, y a este respecto debo agradecer los consejos de Max C. Schreiber, editor de la edicin alemana del Digest; merecen mencin especial el editor asociado George Rvay, John D. Panitza e Ivonne Fourcade de la editorial europea del Digest en Pars, por su magnfico trabajo de organizacin e investigacin y por sus incansables entrevistas. Mi agradecimiento tambin a Hobart Lewis, del Digest, por creer en mi proyecto y

alentarme durante los largos meses de trabajo. Hay muchos otros de quienes estoy en deuda de gratitud. Mencionar a unos cuantos: Jerry Korn, por sus juicios crticos y asistencia editorial; Don Lassen, por sus muchas cartas relativas a la 82a Divisin Aerotransportada; Don Brice, de la Dictaphone Corp., y David Kerr, por su ayuda con las entrevistas; coronel John Vierden, del Army Times, Kenneth Crouch del Bedford Democrat, Dave

Parsons de la Pan-American Airways, Ted Rowe de IBM, y Pat Sullivan de la General Dynamics, todos los cuales me ayudaron a travs de sus organizaciones a buscar a los supervivientes; Suzanne Gleaves, Theodore H. White, Peter Schwed y Phyllis Jackson, por su meticulosa lectura de cada versin de mi obra; Lillian Lang, por su labor de secretaria; Anne Wright, que archiv, seal, se encarg de la correspondencia y mecanografi el texto. Y, sobre

todo, a mi querida esposa Kathryn, que cotej y organiz la investigacin, me ayud en la revisin final del manuscrito y colabor ms que nadie, puesto que tuvo que convivir con el escritor.

BIBLIOGRAFA
457 Batalln de Artillera Antiarea. From Texas to T e i s m a c h . Nancy, Francia: Imprimerie A. Humblot, 1945. Ambulancia Paracaidista de Campaa (miembros de la 224a). Red Devils. Edicin privada. Babington-Smith, Constante. Air Spy. Nueva York: Harper & Bros., 1957. Baldwin, Hanson W. Great

Mistakes of the War. Nueva York: Harper & Bros., 1950. Baumgartner, teniente John W.; DePoto, sargento primero Al; Fraccio, sargento William; Fuller, cabo Sammy. The 16th Infantry, 1798-1946. Edicin privada. Bird, Will R. No Retreating F o o t s t e p s . Nueva Escocia: Kentville Publishing Co. Blond, Georges. Le Dbarquement, 6 Juin 1944. Pars: Arthme Fayard, 1951. Bradley, general Ornar N. A

Soldier's Story. Nueva York: Henry Holt, 1951. Bredin, teniente coronel A.E.C. Three Assault Landings. Londres: Gale & Polden, 1946. Brown, John Masn. Many a Watchful Night. Nueva York: Whittlesey House, 1944. Butcher, capitn Harry C. My Three Years with Eisenhower. Nueva York: Simn and Schuster, 1946. Chaplin, W. W. The Fifty-Two Days. Indianapolis y Nueva York:

Bobs-Merrill, 1944. Churchill, Winston S. The Second World War (V ols. I-VI). Boston: Houghton Mifflin, 19481953. ltima edicin en espaol publicada por La Esfera de los Libros, 2002. Clay, mayor Ewart W. The Path of the 50th. Londres: Gale & Polden, 1950. Colvin, Ian. Master Spy. Nueva York: McGraw-Hill, 1951. Cooper, John P., Jr., The History of the HOth Field

Artillery. Baltimore: War Records Divisin, Maryland Historical Society, 1953. Crankshaw, Edward. Gestapo. Nueva York: Viking Press, 1956. Dankwerts, P. V . King Red and Co. Royal Armoured Corps Journal, Vol. 1, julio de 1946. Dawson, W. Forrest. Sage of the All American (82a Divisin Aerotransportada). Edicin privada. Dempsey, teniente general M. C. Operations of the 2nd Army in

E u ro p e . Londres: War Office, 1957. Departamento canadiense de la Defensa Nacional. Caadas Battle in Normandy. Ottawa: King's Printer, 1946. Edwards, comandante Kenneth, Marina Real, Operation Neptune. Londres: The Albatross Ltd., 1947. Eisenhower, Dwight D. Crusade in Europe. Nueva York: Doubleday, 1948 Fleming, Meter. Operation

Sea Lion. Nueva York: Simn and Schuster, 1947. Fuller, mayor general J.F.C. The Second World War. Nueva York: Duell, Sloan and Pearce, 1949. Gale, teniente general Sir Richard. With the 6th Airhome Divisin in Normandy. Londres: Sampson, Lowe, Marston & Co. Ltd., 1948. Gavin, teniente general James M. Airborne Warfare. Washington, D.C.: Infantry Journal Press, 1947.

Glider Pilot Regimental Association. The Eagle (V ol. 2). Londres: 1954. Goerlitz, Walter. The Germn General Staff (Introduccin de Walter Milus). Nueva York: Frederick A. Praeger, 1953. Guderian, general Heinz. Panzer Leader. Nueva York: E.P. Dutton, 1952. Gunning, Hugh. Borders in B a t e . Barwickon-Tweed, Inglaterra: martin and Co., 1948. Hansen, Harold A.; Herndon,

John G.; Langsdorf, William B. Fighting for Freedom. Filadelfia: John C. Winston, 1947. Harrison, Gordon A. CrossChannel Attack. Washington, D.C.: Office of the Chief of Military History, Departamento del Ejrcito, 1951. Hart, B. H. Liddell. The Germn Generis Talk. Nueva York: William Morrow, 1948. Hart, B. H. Liddell (ed.). The Rommel Papers. Nueva York: Harcourt, Brace, 1953.

Hayn, Friedrich. Die Invasin. Heidelberg: Kurt V owinckel Verlag, 1954. Herval, Rene. Bataille de Normandie. Pars: Editiones de Notre Dame. Hickey, reverendo R. M. The Scarlet Dawn. Campbeltown, N.B.: Tribune Publishers, Ltd., 1949. Hollister, Paul, y Strunsky, Robert (eds.). D-Day Through Victory in Europe. Nueva York: Columbia Broadcasting System, 1945.

Holman, Gordon. Stand By to B e a c h ! Londres: Hodder & Stoughton, 1944. Jackson, teniente coronel G. S. Operations of Eight Corps. Londres: St. Clements Press, 1948. Informe de las operaciones del Primer Ejrcito de Estados Unidos, 20 de octubre de 1943 a agosto de 1944. Field Artillery Journal. Johnson, Franklyn A. One More HUI. Nueva York: Funk & Wagnalls, 1949. Karig, comandante Walter,

Reserva de la Marina de Estados Unidos. Battle Report. Nueva York: Farar & Rinehart, 1946. Lemonnier-Gruhier, Francois. La Breche de Sainte-Marie-duMont. Pars: Editions Spes. Life (editores de). Life's Picture History of World War II. Lockhart, Robert Bruce. Comes the Reckoning. Londres: Putnam, 1950. Lockhart, Robert Bruce. The Marines Were There. Londres: Putnam, 1950.

Lowman, mayor F. H. Dropping into Normandy. Oxfordshire and Buks Light Infantry Journal, enero de 1951. McDougal, Murdoch C, Swiftly They Struck. Londres: Odhams Press, 1954. Madden, capitn J. R. Ex Coel i s . Canadian Army Journal, Vol. XI, n 1. Marshall, S.L.A. Men Against F i r e . Nueva York: William Morrow, 1947. Millar, Ian A. L. The Story of

the Royal Canadian Corps. Edicin privada. Monks, Noel. Eye-Witness. Londres: Frederick Muller, 1955. Montgomery, mariscal de campo Sir Bernard. The memoirs of Field Marshal Montgomery. Cleveland y Nueva York: World Publishing Company, 1958. Morgan, teniente general Sir Frederick. Overture to Overlord. Londres: Hodder & Stoughton, 1950. Morison, Samuel Eliot. The

Invasin of France and Germany. Boston: Little, Brown, 1957. Moorehead, Alan. Eclipse. Nueva York: Coward-McCann, 1945. Munro, Ross. Gauntlet to Overlord. Toronto: The Macmillan Company of Canad, 1945. Nightingale, teniente coronel P. R. A History of the East Yorkshire Regiment. Edicin privada. Norman, Albert. Operation Overlord. Harrisburg, Pensilvania:

The Military Service Publishing Co., 1952. North, John. Nort-West Europe 1944-5. Londres: His majesty's stationery Office, 1953. Otway, coronel Terence. The Second World War, 1939-1945 Airborne Forces. Londres: War Office, 1946. Pawle, Gerald. The Secret War. Nueva York: William Sloan, 1957. Pogue, Forrest C. The Supreme Command. Washington,

D.C.: Office of the Chief of Military History, Departamento del Ejrcito, 1946. Primera Divisin de Infantera, con introduccin de Hanson Baldwin: H. R. Knickerbocker, Jack Thompson, Jack Belden, Don Whitehead, A. J. Liebling, Mark Watson, Cy Peterman, Iris Carpenter, coronel R. Ernest Dupuy, Drew Middleton y antiguos oficiales: Danger Forward. Atlanta: Albert Love Enterprises, 1947.

Primera y Sexta Divisiones Aerotransportadas britnicas, Informe oficial de la By Air to B a t t l e . Londres: His Majesty's Stationery Office, 1945. Pyle, Ernie. Brave Men. Nueva York: Henry Holt, 1944. Rapport, Leonard, y Northwood, Arthur, Jr. Rendezvous with Destiny. Washington, D.C.: Washington Infantry Journal Press, 1948. Ridgway, Matthew B. Soldier: The Memoirs of Matthew B.

Ridgway. Nueva York: Harper & Bros., 1956. Roberts, Derek Mills. Clash by Night. Londres: Kimber, 1956. Royal Armoured Corps Journal, V ol. IV ., Anti-invasion. Londres: Gale & Polden, 1950. Ruppenthal, R. G. Utah to Ch e r b o u rg . Washington, D.C.: Office of the Chief of Military History, Departamento del Ejrcito, 1946. Salmond, J. B. The History of the 51st Highland Divisin, 1939-

1945. Edimburgo y Londres: William Blackwood & Sons, Ltd., 1953. Saunders, Hilary St. George. The Green Beret. Londres: Michael Joseph, 1949. Saunders, Hilary St. George. The Red Beret. Londres: Michael Joseph, 1950. Semain, Bryan. Commando M e n . Londres: Stevens & Sons, 1948. Shulman, Milton. Defeat in the W e s t . Londres: Secker and

Warburg, 1947. Smith, general Walter Bedell (con Steward Beach). Eisenhower's Six Great Decisions. Nueva York: Longmans, Green, 1956. Speidel, teniente general Dr. Hans. Invasin 1944. Chicago: Henry Regnery, 1950. Stacey, coronel C. P. The Canadian Army: 1939-1945. Ottawa: Kings Printers, 1948. Stanford, Alfred. Forc Mulberry. Nueva York: William Morrow, 1951.

Synge, capitn W.A.T. The Story of the Green Howards. Londres. Edicin privada. Taylor, Charles H. Omaha B e a c h e a d . Washington, D.C.: Office of the Chief of Military History, Departamento del Ejrcito, 1946. Tropas especiales de la 4 a Divisin de Infantera. 4th Infantry Divisin. Baton Rouge, Luisiana: Army & Navy Publishing Co., 1946. V on Schweppenburg, general

Barn Leo Geyr. Invasin without Laurels en An Cosantoir, V ol. LX, N 12, y V ol. X, n 1. Dubln, 1949-50. Waldron, Tom, y Gleeson, James. The Frogmen. Londres: Evans Bros., 1950. Weller, George. The Story of the Paratroops. Nueva York: Random House, 1958. Wertenbaker, Charles Christian. Invasin! Nueva York: D. Appleton-Century, 1944.

Wilmot, Chester. The Struggle for Europe. Nueva York: Harper & Bros., 1952. Young, general de brigada Desmond. Rommel the Desert Fox. Nueva York: Harper & BROS., 1950. Manuscritos y alemanes capturados documentos

Blumentritt, teniente general Gunther. OB West and the Normandy Campaign, 6 June-24 July 1944, MS. B-284; A Study in

Command, V ols. I, II, III, MS. B344. Diarios de Guerra: Grupo de Ejrcitos B (Cuartel General de Rommel); OB West (Cuartel General de Rundstedt); Sptimo Ejrcito (y diario de conversaciones telefnicas); Decimoquinto Ejrcito. (Traducido por Charles von Luttichau). Dihm, teniente general Friedrich. Rommel and the Atlantic Wall (diciembre de 1943-julio de 1944), MSS. B-259, B-352, B-353.

Feuchtinger, teniente general Edgar. 21st Panzer Divisin in Combat Against American Troops in France and Germany, MS. A871. Guderian, general Heinz. Panzer Taces in Normandy. Hauser, general Paul. Seventh Army in Normandy. Jodl, general Alfred. Invasin and Normandy Campaign, MS. A913. Keitel, mariscal de campo Wilhelm, y Jodl, general Alfred.

Answers to Questions on Normandy. The Invasin. MS. A915. Pemsel, teniente general Max. Seventh Army (junio de 1942-5 de junio de 1944), MS. B-234; Seventh Army (6 de junio-29 de julio de 1944), MS. B-763. Remer, mayor general Otto. The 20 July '44 Plot Against Hitler; The Battle of the 716 Divisin in Normandy. (6 de junio23 de junio de 1944), MS. B-621. Rog, comandante. Part

Played by the French Forces of the Interior Dring the Occupation of France, Before and After D-Day, MS. B-035. Rommel, mariscal de campo Erwin. Documentos capturadospapeles privados, fotografas y 40 cartas dirigidas a la Sra. Lucia Mara Rommel y su hijo, Manfred (traducido por Charles von Luttichau). Ruge, almirante Friedrich. Rommel and the Atlantic Wall (diciembre de 1943-julio de 1944),

MSS. A-982, B-282. Scheidt, Wilhelm. Hitler's Conduct of the War, MS. ML-864. Schramm, mayor Percy E. The We s t (1 de abril de 1944-16 de diciembre de 1944), MS. B-034; Notes on the Execution of War Diaries, MS. A-860. Speidel, teniente general Dr. Hans. The Battle in Normandy: Rommel, His Generalship, His Ideas and His End, MS. COI7; A Study in Command, V ols. I, II, III, MS. B-718.

Staubwasser, teniente coronel Antn. The Tactical Situation of the Enemy During the Normandy Battle, MS. B-782; Army Group B Intelligence Estmate, MS. B675. V on Buttlar, mayor general Horst. A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-672. V on Criegern, Friedrich. 84th Corps (enero-junio 1944), MS. B784. V on der Heydte, teniente coronel Barn Friedrich. A Germn

Parachute Regiment in Normandy, MS. B-839. V on Gersdorff, mayor general. A Critique of the Defense Against the Invasin, MS. A-895. Germn Defense in the Invasin, MS. B122. V on Rundstedt, mariscal de campo Gerd. A Study in Command, Vols. I, II, III, MS. B-633. V on Salmuth, general Hans. 15th Army Operations in the Normandy, MS. B-746. V on Schlieben, teniente

coronel Karl Wilhelm. The Germn 709th Infantry Divisin During the Fighting in Normandy, MS. B-845. V on Schweppenburg, general Barn Leo Geyr. Panzer Group West (Mediados de 1943 5 de Julio de 1944), MS. B-258. Warlimont, general Walter. From the Invasin to the Siegfried Line. Ziegelman, teniente coronel. History of the 352 Infantry Divisin, MS. B-432. Zimmermann, teniente general Bodo. A Study in Command, Vols.

I, II, III, MS. B-308. oOo

notes [1] Alto Mando de las Fuerzas Armadas. [2] N. del T.: puede traducirse tambin como chiflado. [3] Guerra relmpago. [4] A Rommel le fascinaban las minas como arma defensiva. En un viaje de inspeccin con el mariscal de campo, el mayor general Alfred Gause (jefe del

Estado Mayor de Rommel antes de serlo el comandante general Dr. Hans Speidel) seal varios acres de flores salvajes y dijo: No es una vista maravillosa? Rommel afirm con la cabeza y respondi: Tome nota Gause, para que pongan en ese rea unas mil minas. Y en otra ocasin, en ruta hacia Pars, Gause sugiri que visitasen los famosos trabajos de porcelana china Svres. Ante el asombro de Gause, Rommel acept. Pero el mariscal no se interes por los

trabajos artsticos que le ensearon. Recorri rpidamente las salas de exposicin y, volvindose a Gause, dijo: Averige si pueden fabricar envolturas impermeables para mis minas. [5] Rommel debi conocer el mensaje; est claro que su convencimiento sobre las intenciones de los Aliados le hicieron desecharlo. [6] Despus la Segunda Guerra Mundial, muchos oficiales el Estado Mayor de Rommel

aunaron sus esfuerzos para justificar las circunstancias que rodearon la ausencia de Rommel del frente durante los das 4 y 5 de junio y la mayor parte del Da D. En libros, artculos y entrevistas declararon que Rommel sali hacia Alemania el da 5 de junio. Eso no es cierto. Han pretendido tambin que Hitler le orden ir a Alemania. Tampoco es cierto. La nica persona del Cuartel General de Hitler que conoca la intencin de Rommel de realizar el viaje era el

ayudante del Fhrer, mayor general Rudolf Schmundt. El general Walter Warlimont, por entonces jefe de operaciones del OKW, me dijo que ni Jodl, Keitel ni l mismo saban que Rommel estaba en Alemania. Incluso el Da D, Warlimont crea que Rommel estaba en su Cuartel General dirigiendo la batalla. La fecha de salida de Rommel de Normanda fue el 4 de junio; la prueba incontrovertible nos la proporciona el meticuloso Diario de guerra del Grupo de Ejrcitos B,

que seala ha hora exacta. [7] Aunque el general haba sido compaero de clase del general Eisenhower en West Point, el Comandante Supremo no tuvo ms remedio que repatriarlo. Despus del Da D tuvo gran publicidad el caso del general, quien ms tarde se retir como coronel. Nada parece indicar que el Cuartel General de Eisenhower tuviera conocimiento de la indiscrecin del ingls. El caso fue llevado en silencio por los propios

superiores del coronel, quien continu en su puesto y despus fue miembro del Parlamento. [8] Despus del Da D, las coincidencias de estas mltiples salidas del frente impresionaron tanto a Hitler que se habl de hacer una investigacin para ver si el servicio secreto ingls tena algo que ver con ellas. La verdad es que el mismo Hitler no estaba mejor preparado que sus generales para el gran da. El Fhrer estaba en su refugio de Berchtesgaden, en

Baviera. Su ayudante naval, el almirante Karl Jesko von Puttkamer, recordaba que Hitler se haba levantado tarde, haba celebrado su acostumbrada conferencia militar al medioda y comi a las cuatro de la tarde. Adems de su querida, Eva Braun, haba un nmero de dignatarios nazis acompaados de sus esposas. El vegetariano Hitler, haciendo su acostumbrado comentario, se excus ante las seoras por la falta de carne: El elefante es el animal ms fuerte y

tampoco soporta la carne. Despus de la comida, el grupo se traslad al jardn, donde el Fhrer bebi t. Durmi la siesta de seis a siete, celebr otra conferencia militar a las once y, poco antes de medianoche, hizo volver a las seoras. Segn recordara Puttkamer, el grupo tuvo que escuchar cuatro horas de msica de Wagner, Lehar y Strauss. [9] Al preparar este libro el autor encontr no menos de cinco cifras diferentes sobre el nmero de

aviones de combate en Francia. La cifra de 183 es la exacta en su opinin. Su fuente es una historia de la Luftwaffe escrita por el coronel Josef Priller, cuyo trabajo est considerado como uno de los ms autorizados sobre las actividades de la Luftwaffe. [10] Hay bastante controversia sobre el nmero exacto de barcos que formaban la flota de invasin, pero los libros militares ms fieles a los hechos que se han escrito sobre el Da D Cross-Channel

Attack, de Gordon Harrison (la historia militar oficial del Ejrcito americano), y la historia naval del almirante Samuel Eliot Morison, Invasin of France and Germany coinciden en la cifra de unos cinco mil barcos, que incluye las barcazas de desembarco que iban a bordo. En su libro Operation Nept uno, el comandante de la Royal Navy, Kenneth Edwards, da una cifra ms baja, unos 4.500. [11] Se sealan siempre las horas segn el horario britnico,

que llevaba una hora de retraso con respecto al alemn. Por lo tanto, para Meyer la hora en que sus hombres interceptaron el mensaje era las nueve y cuarto de la noche. El Diario de Guerra del 15o Ejrcito registra el exacto mensaje que fue enviado por teletipo a los diversos mandos. Dice as: Teletipo nmero 2117-26 urgente a los Cuerpos 67, 81, 82, 89; Gobernador militar de Blgica y del norte de Francia; Grupo de Ejrcitos B; 16a Divisin;

almirante jefe de la costa del Canal; Luftwaffe de Blgica y norte de Francia. Ha sido captado mensaje de la BBC, 2115, 5 de junio. Segn nuestros informes fidedignos significa: Invasin esperada dentro de veinticuatro horas, el 6 de junio, a partir de las cero horas. Obsrvese que en la lista anterior no se incluye al 7o Ejrcito ni a su 84 Cuerpo. No era misin de Meyer notificarles el mensaje. La responsabilidad recaa sobre el Cuartel General de Rommel, ya que

estas unidades estaban bajo el mando del Grupo de Ejrcitos B. Sin embargo, lo ms extrao de todo es por qu el OB West, Cuartel General de Rundstedt, no dio la alerta a todo el frente de invasin, que se extenda desde Holanda hasta la frontera espaola. La extraeza es mayor si se tiene en cuenta que al final de la guerra los alemanes afirmaron haber interceptado e interpretado correctamente por lo menos quince mensajes relacionados con el Da

D. Los dos mensajes sobre el poema de Verlaine son los nicos que he visto registrados en los Diarios de guerra alemanes. [12] En junio de 1944 entrevist en calidad de corresponsal de guerra a la seora Levrault. No tena la menor idea del nombre de aquel hombre o de la unidad a la que poda pertenecer, pero me ense trescientos cartuchos, todava en sus sacos, que el paracaidista haba dejado all. En 1958, cuando empec a realizar

entrevistas a los participantes en el Da D para la elaboracin del libro, slo pude localizar a una docena de los exploradores estadounidenses. Uno de ellos, el seor Murphy, un eminente abogado de Boston, me explic que despus de tomar tierra saqu el cuchillo que llevaba en la bota y cort las ligaduras del paracadas. Sin darme cuenta cort tambin las cuerdas de los saquitos que contenan trescientos cartuchos de municin. Sus palabras concordaron perfectamente con las

que me haba dicho la seora Levrault catorce aos antes. [13] No se ha podido determinar el nmero de muertos y heridos que hubo en la plaza, ya que la lucha espordica continu por todo el pueblo hasta que se produjo el verdadero ataque, cuyo resultado fue la captura de Ste-Mre-glise. Los clculos ms optimistas dan una cifra de unas doce bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos. La mayora de estos hombres eran de la Compaa F, 2 Batalln,

505 Regimiento. En los informes oficiales hay una pattica nota que dice: el segundo teniente Cadish y los siguientes soldados cayeron en el pueblo y murieron casi instantneamente: Shearer, Blankenship, Bryant, Van Holsbeck y Tlapa. El soldado John Steele vio caer a dos hombres en la casa incendiada, y cree que uno de ellos era el soldado White, de su mismo pelotn de morteros, que se lanz detrs de l. El teniente coronel William E.

Ekman, al mando del 505 Regimiento, dijo que uno de los capellanes del regimiento... que cay en Ste-Mre-glise fue capturado y ejecutado al cabo de unos minutos. [14] Ha habido considerable controversia sobre la hora en que los cuarteles generales alemanes fueron informados de la invasin y los mensajes que se cruzaron entre ellos. Cuando inici mi investigacin, el coronel general Franz Halder, antiguo jefe del

Estado Mayor General alemn (en 1960 agregado a la seccin histrica del Ejrcito americano en Alemania), me dijo no crea nada de lo que le digamos si no lo comprueba antes en los diarios oficiales de guerra de cada uno de los cuarteles generales. He seguido su consejo. Todos los horarios (ajustados al britnico), informes y llamadas telefnicas relativas a las actividades alemanas provienen de dichas fuentes. [15] Haba tambin escasez de

pilotos. El general Gavin recuerda: En cierto momento creamos que no tendramos suficientes. Cada asiento del copiloto estaba ocupado por un paracaidista. Por increble que parezca, estos soldados no tenan prctica alguna de vuelo o aterrizaje con planeador. Algunos se encontraron con el piloto herido y el aparato completamente lleno, y tuvieron que coger los mandos en medio de un intenso fuego antiareo. Afortunadamente, el tipo de planeador que usbamos era de

fcil manejo, tanto en vuelo como en aterrizaje. No obstante, era una tremenda experiencia pilotarlos por primera vez en pleno combate. [16] n. del T.: La Big Red One era el nombre con el que se conoca popularmente a la Ia Divisin de Infantera de Estados Unidos. Hace referencia el parche con un gran uno de color rojo que llevaban las tropas en el hombro. [17] N. del T.: As se denomina a los W.C. de la tripulacin.

[18] Aunque los equipos de combate de la Ia y 29a Divisiones compartieron el asalto, tcnicamente los desembarcos estuvieron al mando de la Ia Divisin en esta fase inicial de la operacin. [19] El servicio de inteligencia aliado crea que la 352a haba ocupado estas posiciones recientemente y slo para un ejercicio de defensa. La verdad es que las unidades llevaban ms de dos meses en la zona

costera que dominaba la playa Omaha, y algunas de ellas ms tiempo. Los caones de Pluskat, por ejemplo, estaban all desde marzo. Hasta el 4 de junio el servicio de inteligencia aliado sigui emplazando alrededor de St.-L a la 352a Divisin, es decir, a ms de treinta kilmetros de distancia. [20] Haba 8 bunkeres de hormign con caones de 75 milmetros o de mayor calibre; 35 blocaos con caones de varios tamaos y armas automticas; 4

bateras; 18 caones antitanques; 6 nidos de morteros; 35 emplazamientos de lanzacohetes, cada uno de ellos con tubos de 38 milmetros; y no menos de 85 nidos de ametralladoras. [21] N. del T.: Las LCVP (Landing Craft Vehicle and Personnel) tambin eran conocidas como lanchas Higgins en honor al ingeniero estadounidense que las cre. [22] Dos horas ms tarde una patrulla de batidores encontr a

ms de dos kilmetros tierra adentro una desierta batera de cinco caones, escondida en una posicin. Los caones estaban preparados para disparar, cada uno de ellos rodeado de montones de obuses, pero los batidores no encontraron seal alguna de que hubieran entrado en accin. Probablemente eran las piezas destinadas a los bunkeres de la Pointe du Hoc. [23] Los corresponsales de la playa de Juno no pudieron

comunicar hasta que Ronald Clark, de United Press, lleg con dos cestas de palomas mensajeras. Los corresponsales escribieron rpidamente breves relatos, los colocaron en cpsulas de plstico atadas a las patas de las palomas y las soltaron. Las palomas iban tan sobrecargadas que la mayora de ellas regres a tierra. Algunas describieron crculos durante unos momentos, y se dirigieron a las lneas alemanas. Charles Lynch, de Reuter, desde la playa amenaz con

su puo a las palomas al tiempo que gritaba; Traidoras! Malditas traidoras! Willicombe dice que cuatro de ellas se mostraron leales. Al cabo de unas horas llegaron al Ministerio de Informacin en Londres. [24] Hay diferencias de opinin sobre la lucha de la playa Sword. Los hombres del regimiento East York no estn de acuerdo con la versin de que su desembarco fue como un ejercicio de entrenamiento, aunque ms fcil.

Los soldados del 4o Comando dicen que cuando desembarcaron a la Hora H ms treinta minutos encontraron a los East York en el borde del agua. Segn el brigadier Cass, al mando de la 8a Brigada que asalt la playa Sword, los East Yo r k haban cruzado la playa cuando desembarc el 4o Comando. Se calcula que stos perdieron treinta hombres al acercarse a la orilla. Cass dice que en la mitad occidental de la playa la resistencia estaba prcticamente

vencida a las ocho y media. Los hombres del 1er Regimiento de South Lancashire, que desembarcaron all, tuvieron pocas bajas y avanzaron rpidamente hacia el interior. El Io de Suffolks, que iba detrs, sufri cuatro bajas. [25] Segn von ButtlarBrandenfels, Hitler conoca bien el desprecio que senta por l von Rundstedt. Mientras grua el mariscal de campo todo ir bien, haba dicho en cierta ocasin. [26] Hitler estaba tan

convencido de que la verdadera invasin se realizara en la zona del Paso de Calais que mantuvo el 15 Ejrcito de von Salmuth en sus posiciones hasta el 24 de julio. Cuando lo retir ya era demasiado tarde. Hitler, por extraa irona, parece ser que fue el nico que en otro tiempo crey en la invasin de Normanda. El general Blumentritt dice: Recuerdo perfectamente una llamada de Jodl en el mes de abril en la que me dijo: "El Fhrer tiene informacin exacta de que no es

improbable un desembarco en Normanda". [27] Este informe fue entregado, entre las ocho y las nueve, al jefe de operaciones de la 352a Divisin, teniente coronel Ziegelmann, por un tal coronel Goth que mandaba las fortificaciones de Pointe et Raz de la Perce, fortificaciones que dominaban el extremo de Vierville de la playa Omaha. Caus tanto jbilo que Ziegelmann, segn escribi despus de la guerra, consider que se las

haban con fuerzas enemigas inferiores. An fueron ms optimistas los informes posteriores, y sobre las once de la maana el general Kraiss, comandante de la 352a Divisin, estaba tan convencido de que haba destrozado la cabeza de playa de Omaha que traslad sus reservas para fortalecer el ala derecha de la Divisin, en el sector britnico. [28] No he podido localizar al fantico capitn que intent mantener el bunker, pero Hger

cree que su nombre era Gundlach, y Lutke el del joven teniente. Ese mismo da, Hger encontr a su amigo Saxler, quien tambin estaba trabajando entre los obstculos. Esa noche los llevaron a Inglaterra, y seis das despus Hager y otros 150 alemanes desembarcaron en Nueva York de camino a un campo de concentracin canadiense. [29] V oigt no volvi a Chicago. Vivi en Alemania, donde trabaj en la Pan American Airways.

[30] Se ha dicho en algunos relatos que ocho bombarderos JU88 atacaron las playas durante los desembarcos iniciales. Los bombarderos estuvieron sobre la cabeza de playa en la noche del 6 al 7. Aparte del ataque de Priller, no se ha encontrado ningn otro informe sobre una incursin area en la maana del Da D. [31] Anne Marie es una novia de guerra que no se traslad a Estados Unidos. Se qued a vivir con su marido en el lugar donde se

encontraron por primera vez: en la granja de Broeckx, cerca de Colleville, detrs de la playa Omaha. Tienen tres hijos y Heroux dirige una autoescuela. [32] El general Speidel me dijo que llam a Rommel sobre las seis de la maana, a travs de un telfono privado. Lo mismo dice en su libro Invasin 1944. Pero el general Speidel se confunde. Por ejemplo, en su libro indica que el mariscal de campo sali de La Roche-Guyon el da 5

de junio, no el da 4 como han declarado el capitn Hellmuth Lang y el coronel Hans George von Tempelhof, y registra el Diario de guerra del Grupo de Ejrcitos B. El Diario del Da D seala una sola llamada a Rommel: la de las diez y cuarto. Dice as: Speidel informa por telfono al mariscal de campo sobre la situacin. El comandante en jefe del Grupo de Ejrcitos B va a regresar hoy a su Cuartel General. [33] Roosevelt fue

condecorado con la Medalla de Honor del Congreso por su actuacin en la playa Utah. El 19 de julio el general Eisenhower confirm su nombramiento como comandante de la 90a Divisin. Roosevelt no conoci su ascenso. Muri esa misma tarde de un ataque al corazn. [34] Aunque los britnicos hicieran los mayores avances en el Da D, no pudieron capturar su principal objetivo: Caen. Bronikowski mantuvo la posicin

con sus tanques durante ms de seis semanas, hasta que cay la ciudad.

ndice
Prefacio EL DA D, MARTES 6 DE JUNIO DE 1944 Primera parte LA ESPERA
1 2 3 4

12 17
18 27 43 58

5 6 7 8 9 10 11 12 13

97 117 124 144 166 186 245 285 365

Segunda parte LA NOCHE

1 2

410
411 464

3 4 5 6 7 8

486 529 607 649 707 712

Tercera parte EL DA
1 2 3 4 5

730
731 793 963 1046 1072

6 7 8 9

1103 1130 1135 1142

NOTA SOBRE BAJAS 1176 AGRADECIMIENTOS 1180 BIBLIOGRAFA 1204