ieux encore les massmedia,

apportent domicile
les messages d'un monde
extrieur qui,
par la transparence
informationnelle
transperce de toutes parts
l'espace clos
dfini par un mur.
L're de 1 'urbanisme
On voit se former dans les grandes villes des unions de quartiers >>
pour une rorganisation de la vie communautaire, en qute du droit de cit>>.
Les citadins commencent ragir.
La ville est-elle encore viable?
Voici la question qu'ils se posent chaque jour.
Un architecte apporte ici des rponses.
par Gilbert Faux
L
es questions les plus angoissantes
qui se posent la. civilisation occiden-
tale apparaissent. dornavant, comme
lies au problme de l'environnement.
L'homme de la rue commence en prendre
conscience, mme si, pour lui , l'environnement
ne se rduit qu' l'espace de sori voisinage ou
celui de ses vacances. Encore qu'il faille
remarquer que certains projets d'urbanisme
particul'irement spectaculaires, ceux qui
mettent en cause des lieux urbaibs de valeur
hautement symbolique (comme celui de la
rnovation du quartier des Haiies) suscitent
bien davantage qu'un simple intrt, un vri-
table dchanement passionnel.
Les hommes politiques qm ont la respon-
sabilit de la nouvelle figure du monde de
demain en prennent aussi progressivement
conscience. Mais il ne semble pas qu' ils en
aient, quelques rares exceptions prs, mesur
la vritable dimension. En fait, ils considrent
plutt les problmes de l'environnement
comme un champ d'idologies nouvelles o
ils pourront enfourcher un nouveau cheval
de bataille. Les vieux tendards traditionnels
dans les plis desquels ils enveloppaient leur
carrire : lutte des classes, clricalisme ou
lacit, gauche ou droite... leur paraissant
comme quelque peu dfrachis. Cependant,
leur efficacit dans ce domaine semble des plus
rduites et force est bien de constater que les
fracassantes dclarations de chaque nouveau
ministre spcialis sont rarement suivies
d'effets. Biles ne se traduisent en gnral au
niveau des ralits concrtes que par une
augmentation du degr de complexit de l'acte
de construire et souvent, par le blocage des
oprations lances sous les auspices de leur
prdcesseur.
Il est vrai que les utilisateurs qui ont dfini-
tivement renonc comprendre quelque chose
se sont rfugis, eux, dans l'attitude la plus
facile : celle de la rcrimination.
Certes, il est juste de remarquer que quelques
ralisations excellentes mergent d'une mer
de mdiocrit. Il faut aussi constater que la
qualit architecturale dans son ensemble pro
gresse et que certaines erreurs d'hier sont
rendues impossibles aujourd'hui. Mais enfin,
un progrs si dsesprment lent ne saurait
satisfaire une population qui sent plus ou
moins clairement que son cadre de vie se
dgrade chaque jour davantage et que cette
dgradation s'inscrit dans la prennit.
10 1 Comprendre ce qui se passe
Si l'on analyse les ralisations contemporaines
valables, non point quant aux critres qui font
que nous les considrons comme telles, mais
quant aux conditions de leur avnement, on
s' aperoit vite qu'elles ne sont que des tenta-
tives isoles, qu'elles ont t couronnes de
de succs par hasard, et qu'elles tiennent
l'action de petits groupes isols qui, par leur
imagination, leur opinitret, voire leur astuce,
ont pu forcer les verrous du systme. C'est
plutt par ses failles et ses lacunes, par ses
contradictions internes que le systme les a
servies.
la notion de climat exige
qu'intervienne la totalit des sens
Mais qu'est-ce donc que l' environnement?
Notre environnement n'est plus seulement
constitu comme il pouvait l'tre dans l'ancien
temps par le rapport formel des volumes btis
avec la nature, car la nature d'aujourd'hui
n'est plus une nature sauvage, pas plus que
l'homme d'aujourd'hui n'est l'homme originel.
Les routes, les ouvrages d'art, les dfilements
rptitifs des poteaux ou des arbres, le dcou-
page des champs cultivs, et en gnral, tous
les lments qui rsultent de l'activit humaine
nous donnent dj un espace structur.
Structur pour le regard mais pas seulement
pour lui, car la dlectation de l' espace ne
dpend pas uniquement de la visualit : on
ne peut jouir d'une maison, ou d'une ville,
rsonnante de bruits discordants, envahie par
les effluves malodorants de 1 'gout voisin,
suintante d'humidit, glaciale en hiver, touf-
fante en t. L'espace n'est pas seulement
apprhend par la vue, sa reprsentation
interne s'tablit au terme de la sommation de
tous les sens. Il faut donc comprendre que
l'environnement d'aujourd'hui n'est plus seu-
lement constitu par des monuments qui ne
seraient que des uvres d'art, ponctuant
et l le facis urbain, posant des accents forts
sur le fond de grisaille d'une architecture
courante qui jouerait les faire-valoir. L' archi-
tecture, en envahissant tout le site dans Je
dbordement technologique est devenue l' ar-
chitecture paysage. Elle s'impose et domine
l'homme auquel elle dfinit un nouveau cadre.
En mme temps, elle a largi son champ
d'action et elle a subi des avatars. Elle n' est
plus simplement limite au lourd et au stable
elle intervient dans des domaines qui
portent pas avec eux les contraintes du pon-
dreux ou de l'immobile. En passant l'chelle
de l' environnement, elle a conquis galement
l.a et le. cintique : l' clairage
electnque me reconstitue la nuit un autre
horizon to{\t en rayons et en ombres, et la
transparence du verre vince la matire en
dissolvant la masse. Elle a suivi un' homme
qui s'vade, lui aussi, des contraintes de la
pesanteur et. qui ne mesure plus son chemi-
nement au rythme lent d'un pas. De mme,
la forme n'est plus la dfinition tangible d'un
espace limit par la massivit des murs, la
dfinition d'une intimit close spare d' une
extriorit qui symbolisait les dangers du
monde. Elle a conquis par l' lision du mur et
la lgret des structures, par la rflexion
miroitante du mur-rideau, tout l'horizon
visuel qu'elle annexe : l'horizon qui me rejoint
tout entier en ma chambre dans la largeur
des baies et 1 'horizon qui se pige sur le miroir
poli du mur d' en face. La csure de la paroi
n'est plus alors qu' une membrane qui spare
deux climats diffrents. Cette notion de climat
nous confirmerait d' ailleurs dans cette ide
que le bon, l'honnte espace de la vie courante,
ne nous apparat pas comme uniquement dict
par la visualit. La notion de climat exige en
effet, pour tre comprise, qu' intervienne la
totalit des sens. Le climat c'est la chaleur
l'humidit, c'est la tactilit, c'est le silence
le bruit, c'est le mouvement de l' air, c'est le
vent, c'est l'odeur. C'est enfin quelque chose
de plus qui englobe tous les autres dans une
affectivit : c'est l'ambiance.
Le transport des fluides qui assurent l'homme
sa survivance biologique par le moyen des
rseaux de tuyauterie : eau, gaz, lectricit
(et bientt nourriture) et l'vacuation des
dchets organiques qui assurent la sanit du
milieu, par les rseaux d'eaux vannes et uses,
des vide-ordures, etc. , annexent l' espace
individuel, un horizon technique et social
auquel il est imprativement soumis.
Au del d'un urbanisme formel , il existe un
urbanisme de tuyaux suivant la formule si
saisissante de F. Lloyd Wright.
Mieux encore, les mass media, depuis la
tlvision en passant par la radio et le tl-
phone apportent domicile les messages d' un
monde extrieur qui, par la transparence
informationnelle transperce de toutes parts
l'espace clos dfini par un mur de plus enplus
vanescent. Lgret, transparence, tuyaux,
reconstituent l'espace intrieur comme une
condensation micro-cosmique des pulsations
d' un macrocosme : l' urbanisme n' est plus
seulement l' urbanisme d'une forme matrielle,
n'est plus seulement l'urbanisme des circula-
tions corporelles, n'st plus seulement l'urba-
nisme des tuyaux : il devient l' urbanisme des
media dinformation.
L' architecture se subsume alors un envi-
ronnement qui englobe l'exprience humaine
dans toute son tendue biologique et spirituelle
et devient ainsi la nouvelle matrice d'un homme
qu'il recre.
A la mesure d' une matrice, sa ralisation
engage alors la totalit de l'activit humaine,
et devient l'affaire de la socit tout e:ntire.
Mais qu' est-ce donc que la conscience de
1 ' environnement ?
Nous n' en trouvons pas l'expression dans les
thories globales de 1 'urbanisme, villes-cham- .
pignon, villes-tour, villes cyberntiques, villes
obliques, villes en X, villes qui adoptent tous
les modles gomtriques possibles ou qui
utilisent toutes les ressources de la technicit.
Ces thories ne reprsentent que des exercices
L're de l'urbanisme 1 11
intellectuels, intressants, mais qui se fondent
chacun sur une idologie particulire, issue
d' une vision partielle de l'homme.
Il faut chercher la conscience de l'environ-
nement au fond mme de la nature humaine
et la relier l'histoire de l'humanit. L'archo-
logie et les vestiges du pass qu'elle nous
dvoile nous montrent bien que l' homme a
toujours considr comme un de ses objectifs
majeurs la construction de son espace de vie.
Celui-ci s' affirmant comme son tmoignage le
plus profond - marquant plus que tout autre
activit la trace du geste humain.
Cette histoire marque bien aussi que la
construction de l'espace global s' est toujours
effectue dans le mme sens, celui d' un espace
heureux. Mme si certains checs spectaculaires
semblent prouver le contraire : le progrs ne
va pas continuellement. La conscience de
l'environnement est une topophylie. L'analyse
des relations qui s'tablissent entre une vision
de l'environnement, et la notion de bonheur
qu'elle sous-entend serait trs enseignante.
La connivence, c'est le statut de
la communication entre les hommes
Nous n' entreprendrons pas, bien entendu, une
telle analyse qui dpasserait le cadre d'un
article de revue et serait de l'ordre d'un
ouvrage de philosophie. Notons, simplement,
que si nous nous y attachions, il nous faudrait
faire intervenir successivement tous les para-
mtres qui dterminent la symbiose d'un
homme et de son espace vital. Nous rappel-
lerons tout au plus une image que chacun
connat : c'est celle que nous donnent certaines
viiles anciennes o le site, les btisses et la
socit nous semblent s'tre harmonieusement
unis; o l'individu er l'espace semblent s' tre
mutuellement secrts dans une gense
rciproque.
Mais est-on sr que l'environnement soit seu-
lement justifiable d'une approche scientifique
et que les mailles du filet de la rationalit ne
Habiter, c'est aussi retrouver/' autre dans
chaque rue, chaque place me dsignent
/' espa,ce urbain dont chaque maison,
la presence active Bruno Barbey/Magnum
14 1 Comprendre ce qui se passe
laissent pas chapper l'essentiel : ce qui fait
que l'environnement est vcu avant d'tre
compris, que l' espace heureux est un espace
potique avant d'tre un espace de fonction.
Pour notre part, nous constatons qu'il y a
un espace heureux quand il y a eu complicit
entre crateur et cration, c'est--dire compli-
cit entre l'tre et les choses, entre l'tre et
l' tre, participation la fois secrte et irra-
diante de la partie au tout. Le tout n' tant
que la finalit ultime de la partie et sa justi-
fication. C'est au niveau de cette connivence
que l'homme et la socit s'unissent dans
l'effort d'un mme lan, d'un mme projet,
pour construire un monde qui transcende la
diversit dans l'unit d' un mme geste opini-
trement poursuivi. Or, la connivence, c'est le
statut de la communication qui s'tablit entre
les hommes, avant que ceux-ci n'utilisent le
langage, et c'est aussi le statut de la commu-
nication qui s'tablit entre les priodes histo-
riques. C'est par ce type de rapports, irrduc-
tibles l'analyse que se constitue nos yeux
1 'unit de certains monuments dont la texture
relle n'est que rapetassage de parties
fragments d'architectures diverses runies en
conglomrats au cours des ans. Nous ne
citerons qu'un seul exemple : celui que nous
proposent certaines cathdrales gothiques dont
la construction a dur des sicles et qui
confondaient en une mme masse de pierres
et de vitraux des styles diffrents. Elles n'en
apparaissent pas moins comme authenti-
quement unitaires : c'est l'unit d'un esprit,
sinon l'unit d'un style.
Au plan des rapports entre individus, la conni-
vence se fonde sur la conscience que l'intrt
gnral est garant de l'intrt particulier et
trouve son moyen d'action dans la constatation
que la parole de l'homme l'homme est
porte par l'uvre ralise en commun. On
voit alors que toute politique de l'environ-
nement qui consiste l'organiser partir de
structures, de dfinitions formelles, de rigueur
rglementaire, achoppera ncessairement au
moment o passant du systme institutionnel
l'acte de construire; elle se heurtera
l'incompatibilit des options individuelles et
des gosmes particuliers, si ces deux attitudes
sont prpondrantes dans une socit donne.
Pour que l'espace s'organise comme un
espace de dlectation , il faut donc prala-
blement qu'adviennent des structures de
connivence (le mot structure tant employ
ici faute de mieux) ce qui suppose l'instau-
ration d'un certain consensus.
La volont de raliser un projet commun
existe, mme si, pour l'instant, elle n'est
encore qu'inconsciente. On ne peut penser
p e s s i m i s t e m ~ t que l'gosme ou l'indiffrence
rglent aujourd'hui, plus _que par le pass les
rapports humains. Notre exprience profes-
sionnelle nous amne plutt penser que
beaucoup d'hommes, tant parmi les respon-
sables que parmi les autres se posent le
problme essentiel de la communication et
voient dans la ralisation de l'environnement
le support privilgi de son tablissement.
Elle est mme prouve a minima par le fait
que les charcutiers, comme les grosses firmes
industrielles, plaquent du marbre sur leur
faade. L'attrait du matriau luxueux (ou
ayant une valeur symbolique de luxe) montre
assez que l'architecture garde encore comme
fonction, l'instar des objets, celle d'tre
emblmatique. Le fait que dans cet exemple
le message transmis (en l'occurrence: l'affichage
d'un certain degr de richesse et d'un niveau
social) soit insignifiant ne prouve rien d'autre
qu'une erreur de jugement.
Le mdecin enterre ses erreurs,
l'architecte les affiche
L'architecture signifie quelque chose avant
d'tre un vide commode. Postulons donc que
chacun a ce dsir plus ou moins net et plus ou
moins efficace de construire une cit agrable.
Quelles sont alors les raisons qui s'opposent
dans la pratique la bonne fin de ce projet?
Pourquoi assiste-t-on ce spectacle affligeant
du dferlement de btiments qui dshonorent
nos villes et nos campagnes. Pourquoi cette
connivence ne semble-t-elle pas s'tablir? Il
serait facile d'accuser les institutions, les
structures politiques, les structures juridiques,
les moyens conomiques. Ils sont certes, un
certain degr, mettre en cause, mais ne nous
leurrons pas, quand l'outil est mauvais, il
faut toujours chercher du ct de l'ouvrier,
selon l'aphorisme bien connu : les mauvais
ouvriers ont toujours de mauvais outils >>.
Mais qui sont ces ouvriers? Sont-ils les profes-
sionnels du btiment et parmi eux, en premier
lieu, noblesse oblige! l' architecte? La vindicte
publique les accuse explicitement et c'est la
contrepartie de leur position : la mise au
pinacle comporte ses dangers. Nous ne ten-
terons pas de dfendre cette corporation qui
comporte, dans la mme proportion que
d'autres, ses sacripants, ses fumistes, ses
mdiocres, ses hommes de valeur et mme ses
gnies. La seule diffrence peut-tre, c'est
qu'en matire d'architecture, les fautes sont
plus voyantes. Si le mdecin enterre ses
erreurs, }' architecte ls affiche !
Les architectes et les professionnels du btiment
en gnral, sont eux aussi , un outil au service
de la socit au mme titre que les institutions.
Une socit a les architectes qu'elle mrite,
il ne tient qu' elle d' en former de meilleurs
quand elle n' en est pas satisfaite.
En fait , institutions comme professionnels
sont manis et utiliss par des hommes et
c' est un schma dangereusement primaire que
de les accuser, alors que ceux-ci resteraient
innocents. C'est plutt la nature de l'homme
social moyen qu'il faut mettre en cause -la
nature de ce monsieur-tout-le-monde qui
fabrique par superposition et sdimentation
la conscience collective d' une socit. Nous ne
discuterons pas du sexe des anges et ne cher-
cherons pas dcouvrir, comme le voulait
L're de l'urbanisme 1 15
Jean-Jacques Rousseau, si c'est la socit qui
pervertit un homme naturellement bon ou si,
au contraire, 1 'homme est fondamentalement
mauvais. Nous nous bornerons constater
que s'il y a trahison des clercs , selon la
clbre formule de Julien Benda - la socit
tout entire en porte la responsabilit en ce
qu' elle les choisit et les conserve dans leurs
prrogatives.
Il reste que l' avnement d'une conscience
collective de l'environnement nous semble
tre l'tape prliminaire oblige de tout urba-
nisme et cette conscience ne peut natre que si
l'homme se pose au del du problme des
moyens, le problme de ses fins. Mais dans
ce cas, qu' est-ce qui s'oppose dans la nature
humaine cette prise de conscience, ou du
moins qu' est-ce qui la rend si lente? O sont
les blocages qui empchent l' homme contem-
porain de mesurer l'importance que prend
chaque jour pour lui le problme de l'environ-
nement, et de s'attacher en priorit le
rsoudre.
L'action s'efface
devant le discours
S'il n'est plus possible d' imputer l'chec
1 'incomptence des professionnels, ni la
carence des structures socio-conomiques qui
n'apparaissent avoir que des responsabilits
secondes, il nous faut tenter de remonter aux
sources mmes de la conscience collective,
c'est--dire, en fin de compte, la nature de la
conscience individuelle et la manire dont
elle se constitue.
C'est l que nous voyons poindre le terrorisme
de l' crit. L'crit est littralement la structure
de rpression pour une organisation cohrente
de l'environnement. Victor Hugo disait dj :
Ceci tuera cela, le livre tuera l'difice .
Comment peut-il en tre ainsi?
Sur le plan de l' opration mme de l'environ-
nement en train de se raliser, l'crit s'impose
dj comme cadre organisateur de l'acte de
16 1 Comprendre ce qui se passe
construire. Il s'impose par l'intermdiaire de
la loi, du code. De ce fait, il fixe l'acte
crateur un ordre, une hirarchie, un systme
de rfrences, un systme de valeurs. Il ne
saurait tre question de nier la ncessit de
cette codification qu'impose la nature mme
de cette socit technologique, mais il est
permis de penser qu'un code n'tant jamais
un moteur, sa trame doit tre assez souple
pour permettre le progrs, c'est par ses fissures
que se glisse l'volution.
Mais le texte crit ne prend pas seulement la
forme juridique, il rgle en effet tous les
rapports de la socit technologique et constitue
le fondement mme de la culture occidentale.
Pour s'en bien convaincre, il suffit d'imaginer
ce que pourrait tre notre civilisation (dont
on a dit qu'elle ouvrait l're du papier) si l'on
supprimait le systme de communications que
reprsente l'ensemble des documents crits.
La mthode de rflexion dont l'crit est
l'expression concrte s'impose, de ce fait,
comme prpondrante et par inhibition, fixe
la pense sa rgle qui est de conceptualiser.
Or, il existe (nous excluons ici, en parlant du
langage crit la littrature ou la posie et en
gnral tout mode d'expression artistique du
langage) une incompatibilit fondamentale
entre ce systme et celui qui s'instaure impli-
citement au niveau de la connivence quand
les hommes runis dans une communaut de
milieu sont confronts une mme tche.
Car les rapports qui s'tablissent alors, ne
sont plus rgls par la dmarche logique,
continue et linaire d'un sens mais par les
fulgurations successives, les inductions globales
et les convergences analogiques des images.
L'intellectualit cde le pas l'affectivit,
l'intelligence claire du monde cde le pas au
symbolisme.
Dans la mesure o l'crit s'arroge le droit de
dterminer non seulement le code mais de
dfinir la mthode de penser, sa prminence
devient illgitime et l aline irrpressiblement
l'uvre en train de natre au niveau de son
mergence.
Quand la forme, comprise comme ~ t a n t celle
du langage scripturaire, impose la form,
comprise comme tant celle de l'environ-
nement, ses propres modes, l'action s'efface
devant le discours et l'uvre s'touffe, ou se
pervertit.
Si de plus, le discours utilise les institutions
pour faire respecter son systme, il exerce,
rigoureusement parlant, un acte de terrorisme.
Cette action terroriste du discours a comme
consquence qu'on ne peut construire que
rvolutionnairement et que tout professionnel
de l'environnement, s'il veut tre fidle ses
convictioJs doit obligatoirement se retrouver,
un jour ou l'autre, en correctionnee.
Habiter, c'est communiquer en silence
dans la chaleur du climat familial
Nous avons distingu deux systmes de
relations qui peuvent assurer la communication
des hommes entre eux et peuvent assurer la
prise de l' homme sur les choses et sur le
monde : le systme discursif se formulant
principalement dans les textes crits et le
systme urbanistique se formulant par la
dfinition de l'espace. Cherchons en dter-
miner les diffrences et ventuellement les
points de contact.
Posons d'abord, sans faire de l'ontologie que
le contenu de la vie, ce n'est pas le langage,
mais la vie mme, avec ses bonheurs et ses
malheurs, ses amours et ses peines, ses mat-
rialits et ses transcendances. Constatons aussi
que la vie est l'exercice d'une quotidiennet
heureuse polarise vers une finalit. Constatons
galement que le premier systme de commu-
nication qui s'tablit entre les hommes n'est
pas le langage, mais l'acte sexuel, en ce qu'il
assure la perptuation de l'espce et par l le
moyen d'atteindre cette finalit. Nous dcou-
vrons alors que l'environnement dans lequel
nous sommes baigns est l'image de la matrice.
L'acte de construction reprsentant le moyen
d'expression et de communication fondamental
entre les hommes.
C'est cette signification que recouvre le
concept d'habiter si cher aux sociologues
et sur lequel le philosophe Heiddeger a fait des
variations si brillantes. Habiter, c'est pntrer
quelque chose en son intrieur - c'est entrer
dans sa coquille, dans une coquille qui
s'agrandit aux dimensions d' un monde et
laquelle la peau colle de toutes parts. De l
l'importance et la rsonance affective que
prennent des mots comme toit, foyer, porte ;
de l aussi les drames intrieurs et sociaux qui
naissent de l'errance.
Habiter c'est aussi retrouver l'autre, ou les
autres, dans l'espace clos- c'est communiquer
en silence dans la chaleur du climat familial
garanti par les murs. C'est aussi retrouver
l'autre dans l'espace urbain, dont chaque
maison, chaque rue, chaque place me dsignent
la prsence active, en m'enveloppant tout
entier d'un espace anthropomorphique.
Nous pourrions dvelopper infiniment ce
thme mais ce n'est pas ici le lieu. Nous
cherchons seulement montrer l'antriorit
de l'acre de constrire l'espace sur tous les
autres comme mode de communit.:ation et en
particulier sur celui qui s'tablit par les textes.
Dans une dialectique quilibre, la conscience
de l'environnement, qui se rfre au vcu ,
ancre l'homme au monde, pendant que le
discours le dvoile. Mais dans ce dialogue,
c'est l'environnement qui porte la finalit,
car le sens d' une vie d'homme n'est pas dans
un discours, si perfectionn soit-il, ni dans
une connaissance si parfaite soit-elle, mais
dans l'exercice de la vie mme, - dans ce qui
le pousse parler, - dans ce qui le pousse
vivre, - dans ce qui le pousse construire ;
le langage n'est que moyen.
Nous avons dit le discours, en donnant ce
mot le sens de langage compris sous sa forme
de langage conceptuel, nous aurions d dire
l're de l'urbanisme 1 17
les discours, car les langages sont devenus
lgions. Qu'ont de commun entre eux le
langage du juriste, le langage du politicien,
le langage du logicien, le langage du savant :
rien d'autre que l'utilisation d'un mme
support : le mot et la syntaxe. De cet cla-
tement du sens port par le langage, de sa
diversification, nat le dsordre de la commu-
nication : gens qui parlent avec les mmes
mots pour dire des choses diffrentes - dia-
logues de sourds - : c'est la bablisation du
savoir - la limite l'anarchie, le dsordre,
le chaos. Car le discours ne portant pas en
lui-mme sa propre finalit, un contenu,
attend son unit d'ailleurs. Il l'attend de l'acte
crateur qui rassemble les significations par-
tielles dans l'unit d'une tche dont l'uvre
est le but.
Quand l'esprit biologiste
aura pris le pas sur l'esprit conceptuel
Par ces quelques ides jetes et l nous
avons voulu montrer que l'homme contem-
porain, faonn par la pense discursive, celle
qui s' exprime essentiellement dans le langage
crit, tait dans l'incapacit de construire un
environnement cohrent - parce que le
processus mme de sa construction requerrait
une pense diffrente.
Nous avons voulu montrer galement que la
conscience de l'environnement tait la planche
de salut de la civilisation contemporaine occi-
dentale qui s'parpille dans l'hermticit des
langages et dans l'incertitude de ses finalits.
Nous devrions conclure aprs avoir dnonc
le mal en proposant une thrapeutique. Mais
ceci allongerait dmesurment cet article.
Aussi, aprs avoir rappel que l're de la
civilisation industrielle semble faire place
l're de l'urbanisme, nous croyons qu' il est
urgent que celle-ci advienne au plus vite.
ll nous faut donc, en consquence, acclrer
ce processus, en intervenant tous les niveaux
o l'action est possible. Si l'action au niveau
18 1 Comprendre ce qui se passe
oprationnel, - c'est--dire au niveau de la
technique propre de l'environnement : tech-
nique du btiment, structure juridique, struc-
ture conomique, structure professionnelle ...
semble plus que jamais indispensable, elle
n'est pas la seule. La plus importante parat
tre celle qui se situe, au del de l'information,
dans la formation des individus. C'est au
niveau d'une discipline du comportement,
d'une conscience du vcu, d' une manire
d'tre et d'assumer le monde que la socit
contemporaine rsoudra ses contradictions. La
solution passe donc par la pdagogie d'une
conscience de l'environnement : pdagogie
qui commence l'cole maternelle, passe par
les moyens d'une information gnrale, ceux
de l'action civique, ceux de la rflexion tho-
rique, et, bien entendu, ceux du travail sur le
tas. C'est quand l'esprit biologiste aura pris
le pas sur l'esprit conceptuel par la mobili-
sation de toutes les ressources de l'tre, quand
la sensibilit, les facults de perception, et le
sens opratoire, auront t duqus que nous
pourrons construire, enfin, un espace signifi-
catif de notre temps. A ce moment, environ-
nement sera la fois la parole n et le lieu
de l' homme.
G. Faux
L 'auteur de cet anicle,
Gilbert Faux, est n en 1925.
Aprs un baccalaurat
sciences-exprimentales et
un baccalaurat mathma-
tiques, il ,forieme vers
/'enseignement et prpare
l'Ecole normale suprieure
section sciences physiques-
et-naturelles. Il entreprend
aussi une licence de sciences
naturelles ( cenificat de phy-
siologie gnrale et bota-
nique).
En /945, il change tola-
lement d'orientation en en-
trant l' Ecole Nat ionale
Suprieure des Beaux -Arts.
Il en sort diplm 1 archi-
tec1e D.P.L.G. ).
Entre-lemps il obtiem la
licence-es-leures et le di-
plme de 1'/nstitut d'A r1
et d'Archologie.
// fonde un cabinet en /953
qu'il dveloppe et dirige
toujours.
Il a travaill pour Marcel
Barbu et a ralis plusieurs
ensembles pavillonnaires
1 prs de 3 000 pavillons). de
nombreux immeubles d'ha-
bitation, des difices divers
parmi lesquels : /'glise
d'Ermont. la sous-prfecture
de Montmorency. des mai-
sons de jeunes, des creches,
des centres commerciaux.
etc.
JI prepare en outre une
thse de doctorat d'Etat en
philosophie dont le sujet est
" Problmatique pour une
philosophie de l'architec-
ture qui, dans son esprit ,
peut servir un cours tho-
rique fondamental.
F.L. Wright
Frank Lloyd Wrighl: un
fonceur, un bcheur, un pro-
phte, un visionnaire de
gnie. Aucun adjectif n' es1
encore assez fon pour
rendre hommage ce lche-
ron la forte personnalit,
au caraClre >violem et
entier
En 1906. il fait au Japon
un voyage qui va marquer
toute son uvre future. En
1910 il fait nnaissance de
l'Europe.
Lorsqu'en 1911 il revient de
son voyage europen, il
quille Oticago pour s'ins-
taller dans son Wisconsin
nawl o il se b1it une
demeure prs de Spring
Green : Taliesin East.
Peu de mps aprs. celte
maison ,., 1re le 1htre
d'un drame affreux: durant
son absence. sa femme et
:Jeux de ses en{ams vont tre
assassins par un jou qui
meura Je feu la maison
avam de s'enfuir.
Un quarl de sicle plus
tard. Wright , aid de jeunes
disciples qui lui vouent une
admiration sans bornes,
reconstruira sa maison.
A pari ir de /930. la person-
nalit cratrice de Wright
s'affirme; il cre vrita-
blemem un s1yle qui mar-
quera. IOUle /'archicture
des Etats-Unis. Ainsi, en
1936, il construit sa fameuse
(( Maison sur la cascade ~ J .
Lorsqu'il meur! dans sa
rsidence de Taliesin West
en 1959 il laisse prs de
500 constructions acheves
et autant de projets.
La parole et le lieu de l ' homme 1 19
Un texte fondamental de Frank Llyod Wright
L
a cit est-elle le triomphe de l'instinct
grgaire? Est-elle un reliquat des
enfances de la race? Une ncessit
temporaire voue disparatre avec le
dveloppement de l'humanit? Cependant, il
semble que la civilisation att toujours eu besoin
de la ville. La ville exprime la fleur de la civili-
sation, elle la contient et cherche la conserver.
Mme si la ville est galement infeste par les
pires lments de la socit, comme les quais
sont infests par les rats. Aussi peut-on dire
que la ville a partout servi la civilisati.on. Mais
on doit aussi constater que les civilisations qui
construisent des villes sont toujours mortes
avec celles-ci. Est-ce dire qu'elles en sont
mortes?
Invariablement, l'acclration d'une forme de
culture prcde son dclin. Mme si l'accl-
ration n' est pas la cause du dclin, c' en est
un dangereux symptme. Une temprature trs
leve dans les veines ou les artres d'un malade
pourrait tre comprise comme une acclration
de son rythme de vie, mais nous savons qu' elle
met sescjours en danger ; de mme l'accl-
ration que notre vie doit aux gr-atte-ciel est
dangereuse pour la cit, mme si nous ne nous
en apercevons pas encore.
Je crois que la ville sous sa forme actuelle est
en passe de disparatre. Nous sommes les
tmoins de cette acclration qui prcde les
dissolutions. Cependant, notre civilisation
moderne a non seulement les moyens de sur-
vivre la ville mais encore d' en profiter. Il est
mme probable que la mort de la ville est le
plus grand service que la machine rendra en fin
de compte l'tre humain, si l'homme sait
tirer parti des possibilits de conqute qu'elle
lui offre. Si la machine l'emporte sur lui, il y a
des chances pour que l' homme prisse
nouveau avec sa ville, puisque celle-ci, comme
toutes les crations de la machine, a grandi
l'image de l'homme- cet lan de vie prs,
qui est le propre de l'homme.
La ville n'est elle-mme que l'homme-machine,
l'ombre morte de l'homme vivant. Et pourtant
une philosophie superficielle est en train de
natre, qui accepte le machinisme en tant que
tel et comme une force prophtique. Des philo-
sophes ont dessin les plans, voqu l'image et
prophtis la construction d'une ville plus
dsirable selon eux que les grossiers difices
enfants actuellement. Ils aboutissent un
espace gomtrique bti hauteur moyenne.
Qu'est-ce qui fut l'origine
des cits qui toutes sont mortes?
Pour prserver 1 'air et les possibilits de pas-
sage, cette ville future fait de l' individu l'unit
du trou de pigeonnier 337 611, bloc F, avenue
A, rue n 127, et il n'est rien qui permette au
regard de distinguer le n 337 611 du n 337 610
ou 27 643, bureau D, intersection 118 et 119.
C'est cela que consent le citoyen, tout
conscient et individualiste qu ' il soit, en
admettant un systme mcanique susceptible
d'aller jusqu' la complte extinction de l 'tre
humain. Car cette ville future trouvera peut-
tre sa place dans la marche triomphante de la
machine contre l' homme; elle s'accomplira
peut-tre avant longtemps ! C'est l pour moi
une affreuse prophtie.
Essayons de lui prfrer le triomphe de
1 ' homme sur la machine, exprim par ce texte
de quelque prophte babylonien :
Fils de la Terre, honorez votre droit de vivre,
chrissez-le d'un effort de tout votre tre de
peur d'tre renverss et de prir dans l' ombre
ou d'aller dans les plus hautes tours vous
sacrifier au plus haut dieu. C'est pourquoi vous
devez veiller votre sauvegarde travers votre
postrit. Demeurez unis au sol, vos pieds
contre le sol, vos mains pleines des fruits de
22 1 Comprendre ce qui se passe
la Terre, et ne portez jamais votre regard ni
trop haut ni trop loin.
Qu'est-ce qui fut l'origine des cits qui toutes
sont mortes? La ncessit. Quand cette n c ~ s
sit a disparu, seule a subsist une tradition
tenace, c'est--dire l'habitude, cette habitude
qui rive prsent le citadin la cit comme un
boulet au pied du forat . Quand nous n'avions
pas encore de moyens de transport rapides et
universels, que nous n'avions que les contacts
personnels, aussi varis fussent-ils, c'est le
besoin de communiquer qui fut l'origine des
villes. Puis, tout naturellement, la ville devint
le lieu de rencontre, le grand carrefour, la
source immdiate des rapports humains. C'est
par un tel rassemblement que le travail humain
produisit, un moment donn, ses meilleurs
fruits, et ceci d'autant plus que ce rassem-
blement tait grand. La vie relle de la cit
rsidait alors dans la force des liens individuels
et la varit des contacts.
L'tincelle lectrique de curiosit et de surprise
tait vivante dans les rues, dans les difices
publics, chez soi. La ville avait un gouver-
nement, des modes, des marottes. Mais le sel
et la saveur de l'esprit individuel, le got, le
caractre faisaient de la ville un festival de vie :
un carnaval, tel qu'on peut le comparer celui
de n;importe quelle ville actuelle.
Le gratte-ci el c'est une ruse invente
par le propritaire foncier
Et l'architecture, ainsi, pouvait tre le reflet de
cette condition humaine pleine de vitalit, de
mme qu'elle reflte de nos jours la mcani-
sation. A l'poque, le dnominateur commun
n'avait pas encore fait son apparition dans le
calcul. Nous devons considrer le machinisme
comme une menace, mais aussi comme un
moyen de salut par rapport au dnominateur
commun qui nous met en danger. Vouloir
dnier toute vertu au dnominateur commun
serait aussi absurde que de vouloir dnier toute
vertu la machine. Mais la cit que le dnomi-
nateur commun pourrait ventuellement
construire avec ses machines ne sera pas seu-
lement entirement diffrente de celle d'autre-
fois ou d'aujourd'hui. Elle sera aussi trs diff-
rente de la nouvelle ville-machine dont
Le Corbusier et son cole ont dessin les
contours.
Le mouvement mme qui porte vers la ville
l'intrt de l'homme prpare le mouvement de
raction destin transformer la ville en
quelque chose d'autre. Dans cette quation
civique, l'lment humain se trouve dj
repouss ailleurs, dans de nombreuses di-
rections, comme on peut le constater.
La concentration n'tait pas un mal sans
mlange tadt que l'lectricit, les tlcommu-
nications, les automobiles, la publicit
n'existaient pas, sans compter l'avion qui est
devenu lui-mme une unit mcanique. Avec
tous ces lments, tout change. Des cons-
quences organiques de ces changements se
rvlent, qui passaient autrefois inaperues.
L'horizon humain s'est largi immensment en
une dizaine d'annes.
C'est pourquoi le besoin de concentration qui
avait suscit les villes approche vraiment de son
assouvissement. Seulement ces nouvelles faci-
lits de mouvement que nous a confres la
machine ont pour le moment simplement inten-
sifi l'activit ancienne.
Le surpeuplement a trouv un soulagement
inconsidr dans la superposition des tres
humains dans les gratte-ciel. La tendance irr-
flchie de l'homme, dans n'importe quel cas
urgent, est de s'immobiliser- ou de prendre la
fuite. C'est ce que nous faisons. Nous demeu-
rons sur place et nous entassons les uns sur les
autres, ou alors nous fuyons le conflit, pour
vivre et mener quelque autre lutte un autre jour.
Le gratte-ciel est n de cette tendance s'im-
mobiliser et il est devenu une sorte de tyrannie.
Mais le gratte-ciel peut tout aussi bien servir
ceux qui veulent fuir, car il est probable que ce
type de btiment trouvera dans la campagne
son expansion relle. Pour le moment, le gratte-
ciel, c'est cette ruse invente par le propritaire
foncier pour tirer profit non seulement de la
concentration, mais d' une super-concentration.
La nouvelle libert de dispersion qui est le
cadeau du progrs a t pour le moment per-
vertie par le gratte-ciel, et les dons de la
machine ont tourn au profit des biens immo-
biliers privilgis.
Le problme de la circulation est n
de la tyrannie de la verticalit
Reconnaissons que la surexcitation populaire
drive directement de ces nouvelles facilits
mcaniques. La temprature monte vite. Per-
sonne n'est en mesure de dire si c'est la saine
impulsion de la croissance ou la fivre d'une
maladie, s'il s'agit de progrs ou d'une nouvelle
forme d'exploitation. Tout est la proie d'une
force aveugle. De plus, une nouvelle force se
joint aux autres, c'est la publicit qui a pour
ainsi dire le don d'ubiquit et russit obtenir
en un mois ce qu'on obtenait auparavant en
une dizaine d'annes. Il fallait cent ans pour
tre conservateur, autrefois, dix suffisent
prsent. Quinze ans, c'est une p.oque. Trente
ans, toute une prioae.
Aussi les ractions de l' homme de.vant toute
activit, toute ide, tout mouvement sont-elles
beaucoup plus rapides. Dans le cours d'une
seule vie, on est mme de porter des jugements
de valeur sur telle ou telle volution ou de
remdier aux erreurs commises. Nous pouvons
donc viter le sort des civilisations passes,
grce un savoir qui peut devenir universel.
Les influences de cet enseignement peuvent
luder la catastrophe.
Le problme de la circulation, n de la tyrannie
de la verticalit, c'est--dire du gratte-ciel, est
devenu tel que toute solution est peut-tre
impossible. Bientt d'autres problmes vien-
dront se poser de faon encore plus pressante.
Les carrefours taient autrefois maintenus hors
des villages, ils sont prsent au cur des
Un texte fondamental 1 23
mtropoles et engendrent un norme gaspillage
conomique. Une telle pression sanguine dans
les artres congestionnes de ce qui fut un
paisible carrefour de village devient intolrable.
Les prtendus moyens de dtente procurs par
les fabricants-d'espaces--vendre et le gratte-
ciel lui-mme tueront leur patient, achveront
cette ville dmesure avant mme qu'une
solution intervienne. Los Angeles et Chicago
ont dj . clat en plusieurs centres diffrents
qui clatent leur tour. Et, cependant, ces des-
criptions de la cit future dmontrent que
l' humanit est de plus en plus dispose mettre
les moyens du progrs au service du troupeau
et non de l'individu.
L'instinct grgaire qui meut la foule et l'amne
au dsastre n'est que plus dvelopp par les
conditions mcaniques dans lesquelles la multi-
tude actuelle grouille et vit. Des millions d'tres
humains ont sombr si bas qu'ils ne connaissent
nul autre dsir, n' ont nulle autre prference.
Et le dnominateur commun, qui l'on
enseigne se sentir perdu quand il n'est pas
excit par la pression et la chaleur de la foule,
vers quoi tourne-t-il ses yeux d'Argus? Vers
un tourbillon plus grand encore. Cependant
nombre d' individus savent bien qu'une once
d'indpendance et de libert dans un cadre
naturel, et un espace plus grand valent mieux
qu'une tonne de patronage mcanique mme
dguise ou rpartie sous forme d' assainis-
sements urbains ou de solutions artis-
tiques >> . Un pays libre et dmocratique dans le
sens o nos pres l'entendaient, ne signifie rien
d' autre qu' une libert individuelle gale pour
tous, riches et pauvres. Sinon il nous faut
avouer que le systme de gouvernement que
nous dsignons sous le nom de dmocratie
n'est qu'un expdient pour faire de l'homme un
esclave de la machine et pour le rendre sem-
blable elle.
La machine qui fut pour nous un formidable
adversaire est prte maintenant accomplir
les travaux ingrats que la vie exige sur la Terre,
24 1 Comprendre ce qui se passe
et elle en est tout fait capable. La marge des
loisirs s'largit au fur et mesure que la ma-
chine remporte des succs. Ces loisirs pour-
raient tre utiliss dans les champs, dans les
jardins, ou encore en voyage. La machine serait
consacre embellir le cadre dans lequel les
hommes ont vivre, et o natront les enfants
de demain.
Je suppose que la machine permettra tous les
citadins de quitter la ville pour la campagne.
Mme si cela semble absurde, ft-ce ceux qui
partiront les premiers, c'est elle qui permettra
la vie humaine de reprendre racine dans la
terre qui est sa base. Le sentiment de libert
dans l'espace est un dsir constant chez
l'homme, parce que la ligne horizontale, celle
de l'horizon terrestre, dlimite naturellement,
depuis les origines, toute vie humaine. La ville
a fait disparatre cette libert.
Les bnfices sont
des bnfices humains
Un march, un bureau, une usine sont ce que
la cit est dj devenue; l'lment personnel
- l'individu- s'en loigne au fur et mesure
que le temps passe. C' est seulement quand la
ville aura atteint le stade o elle ne sera que
purement et simplement utilitaire qu'elle pr-
sentera cet ordre qui est la beaut et la simpli-
cit. La machine, entre des mains comptentes,
pourra fort bien tourner au profit de 1 'homme.
Voil un rsultat qui peut tre concd la
machine.
Cette ville idale serait occupe dix heures
du matin pour tre quitte seize, trois fois
par semaine. Les quatre autres jours seraient
consacrs la question de vivre aussi bien que
possible, mais ailleurs et dans des conditions
plus naturelles pour un tre humain. Les lignes
de dmarcation entre la ville et la campagne
sont ds maintenant en voie de disparition. Les
conditions de vie se transforment et s'inversent.
La campagne absorbe la vie de la cit, qui se
rduit la seule fonction qui justifie son exis-
tence actuellement : la fonction utilitaire. Cette
concentration, due l' origine des raisons
utilitaires que nous avons reconnues, pourrait
tre la premire disparatre par suite de la
dcentralisation imminente de 1 ' industrie. Il
sera bientt inutile de se runir en grand
nombre. Les units individuelles se grouperont
par affinit et maintiendront le contact avec la
terre. Chacun pourra se dvelopper avec une
force accrue dans cette libert dment gagne,
conquise par l' lment citadin qui n'aura pas
t prostitu la machine. Mme une petite
ville est dj trop grande. Elle se fondra peu
peu dans le dveloppement gnral de la dcen-
tralisation.
Dj, la hmpagne offre de grands systmes
routiers. Ceux-ci aussi, qui primitivement
menaient - la ville, vont peut-tre hter la
raction qui en loigne. Il est des millions de
lieux propices des habitats individuels, petits
ou grands, qu'on nglige et qui peuvent servir
peu d' autres choses. Pourquoi ces terres inoc-
cupes seraient-elles morceles par ceux qui
traitent des biens immobiliers, en bandes de 25,
50 et mme 100 mtres de largeur? Cette
contrainte est une survivance d'une faon de
penser fodale, d'un systme conomique pra-
tiqu par le seigneur par rapport au serf. Un
arpent de terre par famille devrait tre un
minimum dmocratique si cette machine qui
est notre cration n'est pas un chec.
Qu'est-ce qui s'y oppose? Il suffit d'intensifier
le rendement des machines, de les confiner en
certains lieux et de distribuer leurs bnfices.
Les bnfices sont des bnfices humains
ou bien ils ne sont que des fruits amers. Il est
dj trop de fruits amers aux branches de cet
arbre qu' est la ville, par rapport aux bons, pour
que l'ensemble ne pourrisse pas.
Tous les postes d'essence qui jalonnent les
grandes routes peuvent dj tre considrs
comme un trait important de cette dsagr-
gation progressive. Les postes d'essence sont
comme l'embryon des futurs services de la
ville. L o ils ont pu trouver une place natu-
relle se dveloppera tout aussi naturellement
un lieu de runions, un restaurant, un lieu
de repos, tout ce qui pourrait encore paratre
ncessaire
1
. Une centaine de centres, qui
quivaudraient aux centres de chaque ville
actuelle et remplaceraient ces dernires, tel
serait le rsultat de cette premire dcen-
tralisation.
A ces postes, qui deviendront des points de
dpart, devront peut-tre s'adjoindre les diver-
tissements qu'un simple foyer ne peut possder.
Mais le temps viendra o ceux-ci pourront
tre obtenus domicile, grce la radio, la
tlvision et aux publications diverses, tant
la machine fait des progrs rapides et cons-
tants en ce qui concerne les moyens de cul-
ture.
Une distribution parfaite aussi bien qu'une
publicit efficace comptent parmi les choses
que la machine peut aisment effectuer.
Ce pouvoir lui seul, quand on commencera
rellement le mettre en uvre, va rvolu-
tionner la concentration des vills. Les magi-
ciens pourront offrir un mcanisme de distri-
bution bien plus par(ait que tout ce qui existe
dans les villes.
Les cits sont des bouches grandes
ouvertes, New York tant la plus avide
La mobilisation de tous approche grands pas.
L'individu aura bientt la possibilit de
prendre au bord de la route tout le ravitail-
lement ncessaire, de mme qu'il pourra y
trouver un logement temporaire satisfaisant.
Ces grandes routes sont en train de devenir la
mtropole dcentralise. Au bord des routes
seront runis tous les avantages possibles. Des
autobus luxueux sur un beau rseau routier
feront du transport en commun quelque chose
d'universel et de passionnant. Dj en beau-
coup d'endroits les voies ferres ne sont plus
utilises que pour les longs parcours. Un
voyage d'une journe n'importe o sera
Un texte fondamental 125
bientt quelque chose d'agrable, de facile
et de commode. D'autant qu'on aura limin
les embouteillages redoutables qui encombrent
les abords des villes.
Les cits sont des bouches grandes ouvertes,
New York tant la plus avide de toutes. Si on
gnralise les points d'alimentation, si on les
perfectionne et si on les tend tout le pays,
on dtruit une des raisons d'existence majeures
de la cit. Les produits alimentaires vendus
presque sur les lieux de leur production
n'auraient plus accomplir de longs et coteux
voyages pour aller la ville... et en sortir de
nouveau. Les problmes d'approvisionnement
seront simplifis par la proximit des lieux
d'habitation. Quand au cinma, il pourra tre
tlvis de sorte qu'on l'aura chez soi bien
mieux que dans n'importe quelle salle
2
De
mme les concerts symphoniques, les opras,
les confrences seront entendus plus aisment
par retransmission que dans les salles tradi-
tionnelles, et on trouvera plus de plaisir les.
couter en compagnie de quelques personnes
qui partagent les mmes gots. La maison
individuelle considre comme une unit
sociale contiendra donc tout ce qui est offert
par la ville avec, en plus, le confort, l'inti-
mit, la possibilit d'un choix personnel.
Pour satisfaire l'instinct naturel qui porte les
hommes se runir, on choisira des sites d'une
grande beaut, dans les montagnes ou les
prairies, dans les forts et au bord de la mer.
Ce serait des lieux d'excursion o l'on tablira
les pistes de courses, les grandes salles de
concert, les salles de thtre nationales, les
muses, les galeries d'art. D'autres intrts
communs y seront galement satisfaits. Il
n'existera plus de thtres privs, encore qu'on
puisse en lever quelques-uns au bord des
routes. Mais on pourra jouer des pices et
reprsenter certains divertissements dans ces
1. C'est le cas en Amrique o les motels, les cinmas en plein
air se sont crs aux grands carrefours routiers, l o il y avait
d'abord une station-service (N.D.L.R.).
2. Sur un cran qui ne va cesser de s'agrandir (N.D.L.R.).
26 1 Comprendre ce qui se passe
centres qui existeront d'un bout l'autre du
pays, partout o une pice sera susceptible
de plaire au public. Ayant chacun un attrait
particulier, ces centres rivaliseront entre eux,
et stimuleront par l le got des voyages
qui seront alors un plaisir et non plus une
corve dangereuse.
Bientt, les heures de concentration dans les
bureaux iront en diminuant et ces activits
seront en rapport direct avec l'invention, la
production et la standardisation. La cit de
l'avenir sera peut-tre un entrept d'usines.
Quoi qu' il en soit, elle ne sera plus qu'un
serviteur dgrad et mcanique de la machine.
L'homme l'aura dserte, ayant trouv ailleurs
tous les plaisirs de la cit, sans compter 1 'inti-
mit que la cit ne possde ra jamais et dont elle
cherche le dgoter. L'homme trouvera une
libert son image et son usage personnel.
Les restes les plus caractristiques
seraient ceux de nos tuyauteries
Tout cela est bel et bon, mais, en attendant,
comment attnuer 1 'horreur de la vie humaine
enferme dans cette immense machine qu'est
la ville? Comment aider chacun, vite et bien,
fuir cette paralysie du got de l'indpen-
dance qui caractrise les faibles d'esprit
fabriqus par la machine? Comment stopper
cette paralysie de toute motion, de l'motivit
mme qui est ncessaire l'homme pour
triompher de la machine? Comment redonner
une me l'humanit? Tel est pour l'architecte
le problme immdiat.
Il lui faut rveiller un intrt pour la vie la
mesure des grandes tendues libres. En accord
avec notre besoin d'harmonie interne, nous
avons soif de paysages naturels. Nous voulons
que le got de vivre, la curiosit, la facult
de s'tonner renaissent sur chaque mtre carr
de notre terre. Nous voulons des btiments
publics et privs, tels qu'en eux la beaut
architecturale puisse pouser la beaut na-
turelle.
Les boutons, les roues, les maximes, les tissus
et tout ce dont nous nous servons pour consti-
tuer notre image vont finir par touffer
l' essentiel : la vie qu' ils dissimulent au lieu
de l'exprimer. Cet essai de civilisation que
nous nommons dmocratie sera un monceau
de dtritus dans lequel les races futures ne
trouveront que bien peu de tmoignages de
qualit. Supposons qu'une catastrophe dtruise
notre civilisation et supposons que, dix sicles
plus tard, des archologues viennent chercher
dans les ruines un tmoignage de ce que nous
avions dans les veines. Que trouveraient-ils?
Que penseraient-ils donc de cette illustra-
tion en iJ;pages de la vie, quelle contribution
y la sagesse ou la beaut des
ges passs et futurs? - L'avenir pnsera-t-il
que nous tions un peuple de corneilles avec
une psychologie de singes? Que nous avions
recours ds expdients comme des moyens
de salut, ne cherchant dans ceux-ci qu'un
dernier stratagme?
Penseraient-ils autre chose? Ils trouveraient un
peu partout des vestiges pars provenant de
toutes les civilisations qui ont eu une place au
soleil, et qui se sont accumuls chez nous dans
des endroits plus incongrus les uns que les
autres. En creusant, ils pourraient dcouvrir
des traces de monuments sacrs de la Grce
tenant lieu de banques. Le dme pontifical,
en fragments de fer, encombrerait tous les
endroits o il y a eu des monuments publics,
le tout ml des fragments de pierre ou de
terre cuite de cathdrales du xne sicle, des
endroits o les mcaniques mutiles semble-
raient plutt des vestiges de bureaux ou de
boutiques. Ils dcouvriraient dans un absurde
amalgame des reliques de maisons de cinquante
styles diffrents, des fragments de pierre
amoncels et disparates. 11s trouveraient des
accessoires de toilette d'ges encore plus
anciens conservs comme des ornements dans
nos salons classiques ; ils trouveraient tout un
dsert de roues, de fils de fer ou de canali-
sa ti ons, et des signes complexes d'une curieuse
ingniosit, et ... quelle collection de boutons!
Ils pourraient dterrer les appareils qui per-
mettaient l'homme de se mouvoir dans les
airs comme les oiseaux ou de fendre les eaux
comme les poissons et ils pourraient dcouvrir
les restes de nos plans de transports et tout un
rseau de fils de fer en fouillis tendus travers
le pays, vestiges de nos remarquables tl-
communications. Mais je pense que les restes
les plus caractristiques seraient ceux de nos
tuyauteries. Partout, une vaste collection de
cabinets, de baignoires, de lavabos ou d'viers,
de carrelages blancs et de conduites de cuivre.
A ct, il y aurait les monceaux d'acier, arma-
tures affaisses, tous les degrs de dsagr-
gation, cause des bains de bton o ils taient
plongs. L o l'acier n'aurait pas t enterr
de la sorte, plus rien ne demeurerait si ce n'est,
et l, des machines intactes, des mtiers
tisser, une linotype, une caisse enregistreuse,
un tracteur, une dynamo, n ascenseur, tous
ensevelis dans des chambres de ciment et de
la sorte sauvegards pour veiller la curiosit,
susciter la spculation ou 1 ' amusement, tout
simplement. A qu' on ne le prenne pour
les reliques d'une religion de la ruse, une
religion vaincue ! .
Nul gratte-ciel que nous avons
construit ne pourrait rpondre l'appel
De ce tableau caractristique aucune signifi-
cation n'mergerait. Ces ruines dfieraient
toute tentative de restauration historique. Elles
tmoigneraient d'une perte totale du sens de
la culture et leur seule fonction serait celle de
constituer un avertissement. Un petit nombre
de livres pourrait subsister, qui aideraient la
restauration, mais c' est peu probable tant
donn le traitement chimique que nous faisons
subir de nos jours au papier. Nos verreries,
nos poteries n'apprendraient rien de nouveau,
ne reprsentant que de curieux faux . Certains
fragments de btiments de pierre subsistant
Un texte fondamental 1 27
sur le sol des villes ne pourraient que poser
des nigmes au savant qui s'en approcherait,
car ils seraient tout fait grecs, ou bien ro-
mains, ou encore entirement gothiques, si ce
n'est gyptiens ou byzantins. Mais ce qu'il
trouverait surtout, ce serait des amoncel-
lements d'une pseudo-Renaissance, quelque
chose qui n'auraitjamais rien dit et ne pourrait
jamais rien dire. Seules nos constructions in-
dustrielles pourraient lui apprendre quelque
chose sur nous ; mais fort peu d'entre elles
auraient subsist jusqu' ces temps-l ; la
rouiiie les aurait ronges compltement, part
celles dont l'acier est enferm dans du bton.
On trouverait aussi partout des morceaux de
verre en grande quantit, mais les charpentes,
moins qu'elles n' aient t faites en bronze,
et tout le reste, auraient disparu. Nul gratte-
ciel, qui et permis de se faire quelque ide
de nous. Pas un seul de tous ceux que nous
avons construits ne pourrait rpondre
Ds lors, s' il tait soudainement interrompu,
o et quand notre processus de dmocra-
tisation progressive pourrait-il prendre place
dans la succession des civilisations qui se
sont leves et sont retombes en poussire?
Cependant, dans toutes les tentatives qui ont
t faites, derrire cette image dont l'insi-
gnifiance est tellement significative, pouvons-
nous ignorer le progrs de la culture? Celle-ci
devient d'anne en anne plus plastique.
Quelques ides modernes se font partout o
nous commenons nous dsintoxiquer et
retrouver la libert. Elles font un travail
interne. La libert individuelle limine ce qui
est faux ou dpourvu de sens. C' est l une
chose certaine. En dpit de nos petites hypo-
crisies et de nos ractions accidentelles, ne
doutons pas d' tre en vrit pleins du dsir
d' tre libres. Et la libert tolre difficilement
l'imposture pseudo-classique et ne pourra plus
supporter longtemps l'imagerie, sous quelque
forme que ce soit.
(Copyright ditions Gonthier).