SANTIAGO MUTIS, PINTOR DEL HABLA por Juan Manuel Roca Si algo se destaca de manera evidente en la poesa de Santiago

Mutis Durn (Bogot, 1951), es su vocacin por la imagen, sus fuertes vnculos con la pintura. Algo que puede rastrearse en casi toda su obra y fundamentalmente en su libro de 1986 titulado El visitante. El crtico y poeta David Jimnez habla de una rica experiencia visual en la obra de Mutis Durn y la ve como un filn que es tambin un dilogo con la pintura. Por supuesto que esa es una de las muchas vertientes estticas que conviven en su poesa, en la que los temas cotidianos, la casa, las ciudades, las gentes de su pas, los das que uno tras otro, segn la expresin de Aurelio Arturo, conforman la vida, se integran en su palabra para una visin amplia del mundo. Es su lucha con la realidad desde la realidad misma, su deseo de transformacin y su buceo en el misterio, lo que lo hace notable en el panorama actual de la poesa colombiana. Sabe, y as lo seala en su breve poema titulado El Caballero, que tras su escudo un caballero/ vestido de hierro, defiende lo invisible. No es que lo anterior, su visin de lo invisible, se convierta en una especie de arte potica, pero s resulta una divisa de su esttica, un derrotero que no parece preconcebido, as como hay trazos en la pintura que resultan ms pensantes que pensados. Mutis Durn exalta lo que no se ve, lo inaprensible, lo que se fuga a nuestra mirada, como si le importara ms lo que esconden las cosas que lo que muestran. Como los brujos, y como los nios, le otorga un animismo a las cosas, dotndolas de una vida interior. Santiago Mutis ha publicado entre otros libros La novia enamorada del cielo, un pequeo volumen que comparti con el narrador Roberto Burgos Cantor en 1981, T tambin eres de lluvia (1982), Soadores de pjaros (1987), Falso diario (1992), Afuera pasa el siglo, 1998 y Dicen de ti, de 2003. Este ltimo es un largo poema sobre la vida astrosa de un poeta, de una vctima elegida por el delirio, que no tiene antecedentes en la poesa colombiana. Es una velada biografa de una vida miserable escrita con pasin y con una dura belleza estremecedora. De un prncipe mendigo encarnado en poeta. Al mismo tiempo de su sugestiva poesa, de sus inquietantes versos, Mutis Durn es uno de los divulgadores crticos de la plstica colombiana ms serios, ms avisados. Lo que hace ver an ms como una propuesta evidente los vasos comunicantes que hay entre su sentir potico y su mirada pictrica. Lo que refuerza sus vecindades con la pintura. Se sabe que Mutis abandon muy tempranamente la carrera de matemticas, que es uno de los mejores editores con que cuenta el pas, adems de un incansable creador de revistas y publicaciones. Se sabe pero muy pocas veces se dice. Rastreador de botnicas secretas, de seales de este y otros mundos, Santiago Mutis ha ido construyendo un mundo propio sin alardes, casi de una manera asordinada. Segn sus versos el smbolo es un objeto cotidiano/ en tierras del sueo. De ese territorio incierto nos trae noticias.

ANTOLOGA DE POESA Y PROSA El autor se presenta A un pintor lo hacen sus dones, a un escritor sus carencias... y la fuerza necesaria para encararlas. Maneras de aferrarse, fuerte, a la vida. Cuando yo tena cinco aos cre que mi padre haba muerto; poco despus vi desaparecer nuestra casa, y das ms tarde tuve que despedirme entre lgrimas de mi madre. Ella le pidi entonces a uno de sus hermanos que se encargara de m el tiempo necesario. Su casa era grande y sombra, y en ella haba visto morir a mi abuela. El nuevo rgimen hogareo era opaco y sin alegra, sin lugar para la infancia, en una casa llena de nios! Mi to me dio el cuarto vecino al de mi abuela muerta, en la silenciosa mansarda. Por las noches, todas de insomnio, entraban por la ventana las hojas negras de los rboles, que se sacudan por millares sobre mi cama, en el techo, haciendo invisibles las paredes. Su extraa presencia, ms tarde, me llenara de amistad, y de valor para cruzar la puerta y entrar al miedo, al profundo pavor de aquella mansarda donde todo soaba con una intensa vigilia. Las cosas hundidas en la oscuridad de la soledad ya no son ms las cosas, y con ellas tuve que vrmelas: los atemorizantes libros de las altas y oscuras bibliotecas, las habitaciones vacas, las cortinas blancas como telaraas tejidas de ramas que meca el viento, las lmparas dormidas, los sillones sin nadie, las sombras anidando en todas partes... En esos meses, una tarde, saliendo toda la familia de misa, a la que sin ningn respeto llevaban al pequeo ateo, una pareja retuvo a mi to. El hombre, de abrigo y sombrero, le entreg un pequeo sobre, con un gesto de tanta dignidad que no s cmo empa el instante de tristeza. Al domingo siguiente, mi to instal un caballete en la mansarda y comenz a dibujar. Pintaba el retrato de una nia, cuya fotografa haba sacado del sobre que le dio aquel hombre a la salida de la iglesia. Mi ta comentaba en voz baja - para que nosotros, los nios, no escuchramos - que esos padres deban sufrir mucho, que la muerte de la nia era una pena muy grande, la ms terrible, y que el dolor los consuma. Noche tras noche vi renacer en la oscuridad de la mansarda el rostro de la nia muerta, de la ahogada de nueve aos que lentamente resucitaba en el lienzo del caballete. La vea nacer, aparecer el color rojo de los labios, surgir la luz de sus ojos, poblarse las cejas, pasar la sombra de una expresin en su carita de desaparecida. Volva a cubrir con su tela el caballete y regresaba a mi cuarto, a dormir entre hojas de sombra, que ahora me arrullaban. Cuando el cuadro estuvo terminado vinieron a la casa los padres de la nia, y todos rodearon aquel retrato, que slo a los nios les fue indiferente. Agradecidos se llevaron el retrato de su hija, y la mansarda volvi a la abandonada serenidad de las sombras. Entonces, en las noches siguientes, levant la mirada a los otros cuadros de la mansarda, que haban permanecido ocultos en la oscuridad. Los vi lenta, muy lentamente, uno por uno. As, cada da esperaba con inquietud la hora en que los indolentes adultos nos mandaban a dormir para volver a la noche transparente, a aquellos cuadros llenos de vida, que me alumbraban. Me convert en el nico nio de toda la extensa familia que no le tena miedo a la oscuridad, que saba qu haba al otro lado del pavor, que conoca tesoros invisibles y el nico que disfrutaba de la soledad y de hablar a solas. Ahora saba que haba vida en la noche, y tambin en otras partes, y aprend a distinguir entre todos los objetos cules tienen la capacidad de hablar y de espantar el miedo... Volv a ser nio, con un prodigioso secreto. Veinte aos despus escrib mi primer texto sobre arte... Invenciones para intentar comprender rodeado siempre de luminosas sombras por dnde vamos cruzando. Amo la actitud de quienes dejan seales en la oscuridad, rastros de vida en lo que otros llaman olvido.

El pintor (una casa para dos) Su casa es amplia y serena visitada por el alma de la luz que viene del mar y del invierno En ella hace el retrato de Job mientras cae la nieve sobre los tejados y los severos patios sin rboles dejando en la casa un murmullo de eternidad que como un animal domstico se echa frente al fuego l y su mujer son a veces una misma persona Ella silenciosa y dulce l silencioso... pero la siente pasar a su alrededor como la Luna Las estrellas y el viento han trado hasta el puerto altos veleros de Amrica Un bosque de mstiles y cordajes se mece al otro lado de los edificios y durante la noche echa a volar sus pjaros al sueo de quienes duermen en su cercana Islas de luz y sombras flotan en los callados corredores de la casa frente al mar Durante la noche duermen los barcos entre suaves hojas de Luna La bruma entra a la ciudad como un sueo blanco Cruza la plaza en silencio crispa la piel de las fuentes deja en los ventanales un vaho de otro mundo y sigue dando tumbos lentos por las calles de piedra, los puentes los jardines nublados... y golpea, brillando, los edificios de ladrillo que ms parecen barcos lejanos perdidos en una travesa dulce por el pas de la memoria sin regreso La casa es tibia y acogedora casi inmvil. Susana su mujer teje y enhebra hilos blancos

que apenas se distinguen de la luz l ha hecho su retrato un desnudo que nadie nunca ver mientras ella recordaba nia el campo Afuera pasa el siglo. La ciudad parece hecha toda para el odo un delicado laberinto donde se escucha la luz del silencio de la vida diaria El tiempo quieto deja caer sus flores de escarcha Asciende el humo de las chimeneas se oye el crujir de las maderas en el muelle el eco de la inmensidad en los patios nevados y el vino madurando en la oscuridad... Susana suave llama va por la casa iluminando la oracin del invierno La luz calla como un piano en la sala l la sigue siempre desde que la vio en la aldea Tiene brillantes ojos azules y en su nuca alumbra la luz que ordena al mundo El ngel de la soledad pasa sus alas blancas sobre la mesa del comedor dispuesta como una misa santa en mitad del invierno Un rayo de luz casi horizontal atraviesa un ramo de flores del vitral de la cocina: La inmensidad enhebrando tambin con sus hilos de luz las intimidades como finas perlas. Qu lenta es la tierra debe sentir Susana dejndose llevar la vida en sus vueltas

Camposanto para Wifredo Lam Puedo ver las lunas de los animales La blanca materia de una llama Las mutaciones fulgurantes sin memoria

El tambor de la noche Las lluvias de la muerte y sus semillas Y puedo verla a Ella la ms profunda mscara bajo la piel El hombre privilegio de la visin creado por el relmpago mitad pjaro, mitad planta, casi sin alma Campos de caa que son flautas de hueso En la noche la luz de la savia echa sus hojas al aire como criaturas de vuelo entre frutos temerosos Nadie gobierna. El tiempo avanza y oculta Arqueros sepultados en la luz de los desiertos lanzan sus flechas de sal La noche linaje de lucientes bestias arrastra sus lanzas en el aire de los bosques como pjaros funerarios Breves constelaciones luces vegetales pjaros de hueso en la lumbre de los muertos Puedo or los silencios poblados de la sangre Atiendo sus ecos sin asombro Escucho el dombo curvado de la brillante oscuridad Lunas afiladas, pechos altivos, silbos del aire Hojas de la Luna, que son tan solo una mujer: las formas reunidas de la naturaleza

Antonin Artaud escribe sobre el artista Vincent Van Gogh

Cmo escribir cartas a los muertos Cmo despertarlos cmo sentir su respiracin luminosa y el oro de su sangre indignada tibia tumultuosa Dos almas que se queman en el amor, en la inteligencia Dos teas ardientes vivas en la oscuridad Un huerto, un jardn en la luz de Dios y un cuerpo que cae en el vrtigo de Su ausencia Antonin Artaud escribi un texto sobre Vincent Van Gogh Durante aos lo escond sin leerlo como un talismn Es desconcertante y natural y tambin inaudito Natural, porque avanza con la fuerza caudalosa y difcil de la verdad Inaudito, por la misma razn Dice Artaud todo lo que es necesario saber sobre Van Gogh para sentir el vivo manantial de su alma la transparencia incandescente de su oracin la pureza imposible

de sus lmites de sus fronteras inexistentes con el mundo El texto es mucho ms que perfecto es la nica leccin honesta que un hombre nos puede legar No es un ensayo ni crtica de arte ni literatura simplemente ocupa su lugar la desplaza dice Pellegrini No se puede ser ms claro ms directo ms fecundo. No se puede amar ms. Artaud defiende con ira la llama que vive en Van Gogh contra la crueldad que nada salva contra la petulante psiquiatra fra y bestial porque cree normal la entrega y el decaimiento porque es tolerante y equvoca paternalista y cobarde y una mancha oscura y sin genio sin ardiente nobleza sin delirante amor por quienes no pueden contener las lgrimas ante el horror o el paraso Contra todo lo inhumano Artaud se levanta iracundo lcido difano turbulento como el agua que hierve Sabio y sereno dice de Van Gogh amigo mo: devolvi el agua de la pintura a la naturaleza Tambin seala el arma que lo hiri de muerte: aquellos que un da dijeron: Y ahora basta, Van Gogh; a la tumba. Y compraron su alma, su infinito y sus huesos Su palabra es turbia, luminosa incesante, siempre amenazada siempre en combate o conmovida suave ante la grandeza, ante la splica ante el incendio de esa noche dulce y terrible que es toda alma. Artaud denuncia el cadver lujurioso y vido de la realidad gentes instituciones un mundo en subasta Crpula, le grit a su psiquiatra, cochino inmundo, lleva el estigma en la jeta. Artaud arranc del cepo la palabra la hizo savia, vida esplndida, injuria sagrada contra la traicin. Van Gogh, como Revern el alienado, es un casto un hombre que prefiri volverse loco antes que traicionar una idea superior del honor humano Se apart del mal se encerr en la intemperie, lejos de la inmundicia unnime en donde triunfan los hombres que son jaura, turba estridente para pintar tan slo un paisaje del natural Herosmo puro y simple, dice Artaud Descubrirse a s mismo, conquistarse iluminarse con la luz de la comunin

en contacto con las fuerzas de la tierra siempre convulsas simples mseras pavorosas convertidas por Van Gogh en ese trapo sucio empapado de sangre hasta escurrir vino La insurreccin empaada por las lgrimas ardiente, de bordes incandescentes como el relmpago, o violceos en los ojos de su ngel temible de su intensidad de insomne, de su exaltada y amada clarividencia, de su insubordinacin con que une prodigios y piedras del camino Contra la humana negligencia contra su espanto el alma encendida de Artaud cometer un crimen le prender fuego a su sombra como a una antorcha como un astro se inmolar entre sus propias manos humanitarias El genio de Artaud es como el de Van Gogh el ms raro, el ms escaso: es el genio de no traicionar

P O E M A S (de AFUERA PASA EL SIGLO)

Vivir Acptalo o no, da igual no hay otro camino: vivir es dejarse atravesar el corazn El inquilno Algunas veces nos basta con ver para ser libres as sea slo unos instantes los suficientes para sentir el aleteo de ese ms all que nos habita La jaura No podemos detenernos ni conservar nada

Avanzamos como la sorda jaura de un ejrcito invasor sin poder retener nada a nuestro lado As el olvido vamos todos cantando hacia la muerte Un caballero Tras su escudo un caballero vestido de hierro, defiende lo invisible Slo una vez Para Eleonora y su hija Slo por una vez vemos pasar al ngel del tiempo Atardecer Roja................................ luna....................... sola ...............

ysanta

volando sobre ese otro fuego que es el tiempo Tal vez Tal vez....................................... mi alma...................... sea la luz de la primea sonrisa de mi madre

A ella...........................

El que se va (El regreso)

Te dejo mis ojos, a ti rbol de fuego A ti, tierra ma, te dejo mi lengua mis labios, la luz de mi frente los dientes blancos con que acarici tus senos, ay, tan delicados mis manos, donde la vida dibuj su constelacin de arena iluminada mi pecho, la flor de mis huesos fosforescente he venido a trartelos Deja que mi alma suave me sepulte en tu regazo De repente la noche Todo o ilumina Vivi Porfirio devorndose a s mismo Vivi Porfirio? Vivi alguien? Hace unos minutos me dijo: De pronto, en la melancola, hay una extraa luz de jbilo que flota en el ambiente. Y, ms all de toda nostalgia, resplandece un mundo mejor. Repentinamente, el alma entera se inunda de claridad. No se olvida la vida..... se hace luz y se derrota contra el blanco se derrumba en las manos del tiempo y un ltimo canto ilumina el alma

Los meses son nios Al otro lado de la tristeza que no existe dos hombres hablan de los das, del esplendor y sus llamas, de la ardida transparencia, de las horas de arena dorada que caen al cntaro del alba... como hojas como gotas de luz como ptalos de nieve............ Por qu para qu hacia dnde de dnde Dios nos murmura al odo los das entre la luz...

La creacin aqu en Amrica an no ha terminado (pp. 66-71, fragmento)

Cuando Dios hizo de barro al hombre dicen humeaba Estaba hecho no para los ojos sino para ser odo Entonces la pequea figura sinti el viento el aliento de Dios dicen correr por su interior Dicen tambin que el canto atrajo a otras criaturas buenas y malas y que el hombre ms tarde las llam los Animales Por eso entre algunas gentes qued el decir

la vida es un soplo, pero la del hombre porque la de los animales fue atrada por el sonido de la flauta por la msica de la vida por el canto, por el viento mismo que hoy dicen an recorre la Tierra Hacia dnde van los animales? El Norte y el Este son, otra vez, flechas ardientes La Cruz del Sur un tatuaje en la luciente piel de la Noche, cruel, y suave a veces El Oeste fuego o silencio?

Los ojos son el rgano ms sensible del tacto

Dijo Maurice Maeterlink de la obra de Fabre: la magia trgica ms extraordinaria que a la imaginacin humana le es posible, no dir crear o concebir, sino admitir Pequeas verdades, se dir las que nos ofrecen las costumbres de una araa o de una langosta! No hay ya verdades pequeas; no hay ms que una, cuyo espejo, a nuestros ojos inciertos, parece roto; pero cada fragmento de l contiene, tanto si refleja la evolucin de un astro o el vuelo de una abeja, la ley suprema

Nadie puede cruzar el umbral Pero quin va all, al otro lado con una lmpara en la mano? Acaso creemos que el paisaje de la muerte puede ser visto por los vivos, desde esta orilla, donde todo parece no tener lmites, fronteras, lneas precisas?

No, no es el viento negro o la muerte quien roba las imgenes y las hace incandescentes como la imagen de lo que se va por eso la llama arde, porque es la flor del tiempo Tal vez sea la visin del Todo en un solo instante: la nube la piedra el astro el agua la flor y el animal. Somos el mismo mundo! El rbol la llama el pez rojo el alma el amarillo y la muerte que nos empuja

[]
El bosque blanco

Un alma empaada de jbilo Un alba de cenizas llorando

sobre sus pechos desnudos El afn de las desdichas La esperanza, algo, brillando en el aire El olor del campo Poleas y cuerdas en el bosque de los campanarios El canto de maderas, el fuego, las flores Las hojas cubriendo los senderos El agua de acequias como espejos La fraternidad La vigilia El esplendor de las lmparas Las fugaces sombras El bosque blanco de los das Las guirnaldas

Todo es incienso

Jos Asuncin Silva

Para Enrique Santos Molano

Durante ms de cien aos has sido vctima de nosotros tus amigos, de nuestras fantasas y prejuicios de nuestros complejos y necesidades Conciudadanos intelectuales admiradores funcionarios te hemos arrastrado por entre nuestras carencias discursos y necedades Hicimos de ti un hombre de carne y hueso una caricatura a nuestra imagen y semejanza pobre y soberbia Tus contemporneos te heran en tu ausencia con banderillas de oro y apodos rojos

Se te admir por lo que nunca fuiste Se te castig ya muerto dndote una historia que no fue la tuya Te acusamos de dilapidar una fortuna que nunca tuviste de dandy de donjun de incestuoso de enamorado de la muerte de raro de extico de inepto para la vida . . . Debilidades y defectos que son secretas venganzas A lo largo de cien aos hemos luchado para que al fin te parezcas a nosotros dueos de tus cenizas Tu integridad nos irrita y avergenza Tu dignidad ofende a quienes han preferido otros caminos Tu discreta grandeza es un tesoro que adorna ocultas ambiciones de nosotros tus herederos Hicimos de tu historia una historia negra y rosa Te ridiculizamos para no tener que esforzarnos demasiado para derrochar fortunas y virtudes ajenas para que no vean que estamos muertos Te aplaudimos te rechazamos te abucheamos te celebramos te elogiamos te derrotamos te suicidamos . . . hipcritas y satisfechos Qu msica afliga tu alma qu verdades intuas qu alta estrella quemaba tu sangre para que hiciramos de ti tal enemigo? Tendramos que arder en tu vida que es slo una vida para saberlo

Colombia hoy
Han vuelto otra vez los das de la Colonia: figuras martirizadas abandonadas a la penumbra a las interminables galeras sin tiempo

a la atmsfera enrarecida de los templos Tensos rayos de luz descienden como saetas como coros como presagios de que todo y nada son lo mismo y el hombre la carne el cuerpo sufre crucificado a semejante mentira Algo nos ama y nos destruye el mundo sin paisajes sin lgrimas; slo gestos cautiverio suplicios xtasis simulacros infierno vaco . . . Una caricia nos desnuda nos desfigura

maldita como una flor oscura tierna que nos desea y repudia.

Las ceremonias de la sangre

Una lacerante rabia ilumina como fiebre mis das primeros Una recua imbcil de maestros despedaz mi infancia Su negligencia quemando la terrible pureza a su alrededor, devastando la plegaria Das inocentes, como calles sembradas de escuelas antros carniceras Vidas desfiguradas a las puertas del Paraso de cada da Si Dios supiera lo que han hecho y lo que han dejado de hacer Si Dios supiera cmo callan No los alumbra el miedo ni les canta la luz brotando de los pechos de sus madres Ay, la vida pasa como la esbelta sombra de un navo sobre un sagrado espejo de sangre Lunas, mil lunas de nieve sobre el fuego santo y en el cielo brillan los aullidos de fogosos mataderos La voz de Dios como un manto fnebre deja su escarcha en las aldeas del invierno y congela la leche en los establos

La lluvia brilla como un pas sin luna alma pura donde se extravan caravanas y veleros como dulces campanarios como una sola misa una comunin nica en todas las catedrales Alguien susurra tal vez mi madre en mi odo los nombres de las plantas, las semillas, los brotes los nombres rojos de los pjaros sin fastidio entre lgrimas

Quin vive
Nombres feroces tienen algunas cosas entre los hombres El domingo el azul las playas No hay nadie que responda? Monedas, slo monedas de oro Sombras estrellas jardines No hay nada que amanse estas voces que queman muy hondo, ms all donde no hay aire ni luminosas sombras

Ms all de la esgrima de las agudezas y del torneo de los malabarismos, muecas y parodias, los poemas escritos por Santiago Mutis se sitan en un doble, triple, filo peligroso: quieren ser, por supuesto, objetos verbales bien hechos y plantados pero tambin aspiran a tener sentido, a decir una experiencia y a expresar una verdad irreductible a la locura, la estupidez o el pnico. Esa aspiracin al sentido slo puede darse al margen o a espaldas de la cultura. Afuera pasa el siglo es un libro escrito desde la soledad y en la intemperie, desde un afuera que est por supuesto lejos de la ciudad de la civilizacin. Lo anima o convoca no slo una cierta aspereza telrica (vase el poema aqu presentado), sino la idea de que esa intemperie participa de una misin. Se comprende entonces por qu esa urgencia, de sentido, expresada en la necesidad de una persona potica, puede aparecer como una instancia comunitaria. Guy Davenport ha escrito que para la cultura del siglo xx la prehistoria ha ocupado el mismo sitio que para el Renacimiento desempe Grecia. Santiago Mutis, hijo de su tiempo, es un poeta imantado por el mito y por la certeza de la eficacia ritual. De hecho Afuera pasa el siglo cabe ser ledo como un rito, una ceremonia en la cual el autor a

travs de su necesaria persona potica lava en pblico el cuerpo de sus deseos y de sus sueos. Pero slo del lector depende la eficacia de la expiacin. El lector que es la figura a quien Mutis Durn dedic su tercer libro de poesa T tambin eres la lluvia; antes haba publicado La novia del cielo (1980) y Soadores de pjaros (1987). En Santiago Mutis insistamos en ello el lector se desdobla en mirador pues estamos ante alguien que lee y que ve y que hace de la conciencia de esa doble articulacin el punto original de su canto. Creemos que por esta razn y por la fascinacin que siente Mutis Durn por la obra del artista y poeta Ludwig Zeller autor de una importante obra de collages, al leer Afuera pasa el siglo se tiene la impresin de estar repasando una serie de collages mentales, una serie de temporalidades fragmentadas que producen un tercer espacio que ya no es ni exterior ni interior, ni sagrado ni profano y del cual slo sabemos que pasa o ms bien que nos pasa. Y se es el valor de estos poemas: que le pueden pasar al lector. Afuera pasa el siglo es un libro lector que te puede suceder. Que no se diga que no te lo advertimos.

Arte y Violencia: En legtima defensa Por Santiago Mutis Durn Hernando Valencia Goelkel, un crtico lcido, culto y con temperamento, sostiene la inutilidad poltica de la pintura poltica, y pone como ejemplo el cuadro de Goya sobre el fusilamiento de los rebeldes espaoles alzados contra la invasin napolenica, pintado tantos aos despus del hecho que, polticamente, es inexplicable, dice Valencia. Pero tan extraordinaria obra, adems de la influencia que tuvo sobre la pintura y sobre l mismo , estremecindola en su forma, expresin y sensibilidad, es una eleccin esttica de profundas consecuencias polticas, la primera de ellas sacar el arte de la corte, en busca de otro pblico, la gente a secas: ciudadanos, pueblo y artistas. Obregn quien hizo pintura poltica deca que un pintor era ms peligroso con un ladrillo en la mano que con un pincel. Pero no se trata de la inmediatez que suele exigirse a lo poltico, sino de un contenido poltico ms hondo y complejo, ms abarcador y ms alto.

[ Click en imagen para ampliar ] Secuestrado de Jim Amaral Foto cortesa de Diego Amaral

El arte de la violencia no se dirige a los violentos (ellos y ellas estn incapacitados para comprenderlo), sino a las vctimas de la violencia y a quienes la rechazan; es decir, a quienes la padecen, no slo en su propia sangre sino en su ms profunda humanidad, amenazada, herida o derrotada. Aunque suene arcaico por el equvoco de los tiempos todo arte es un acto de amor, de amor a la humanidad, o a lo ms humano, a lo que precisamente nos define como seres humanos, algo con lo que acaba cualquier acto violento que niega y destruye esa humanidad, y contra el cual se levanta el arte, si en verdad lo es, sea el de un novelista, msico, poeta, pintor...

De manera que la violencia se ejerce contra la humanidad y deja como estela un incendio, que se propaga incluso de una generacin a otra, cuya deshumanizacin reclama sacrificios para ser exorcizada. ste es el dao ms grave de la violencia, pues compromete a todos los seres humanos, quienes deben contrarrestarla, sanarla, brindar el consuelo suficiente para restaurar lo humano, para hacerlo regresar a los cauces en donde el hombre no se destruye a s mismo ni se bestializa. Si el Estado, el derecho, la justicia, la sociedad... no lo hacen, la humanidad est en juego. Esto hace de todo artista un desvelado servidor de la responsabilidad, la verdad, la lucidez y el amor, y un contradictor de todo aquello que nos degrada como personas: un actor poltico. Renunciar a la violencia que hay en nosotros, conjurarla, es labor de la cultura (propia), por encima del Estado, pero una vez debilitada esta cultura, o envilecida como es nuestro caso, la permisibilidad de las muchas manifestaciones de la violencia las convierte en enfermedad, la cual, segn los tiempos que vivimos, se hace rentable. Es decir, Estado, mercado y medios... comienzan a tolerarla, permitirla, alentarla, premiarla, usarla. Entonces el arte que si se deshumanizara dejara de serlo se vuelve crtico, un espejo feroz de la depravacin. Y eso es lo que ha sucedido entre nosotros: el arte la voz del hombre acusa, enjuicia todo lo que nos destruye, y al mismo tiempo seala todo lo que nos humaniza. Histricamente, no vemos nuestra violencia representada en el arte precolombino; no estaban en una crisis tan honda, aunque sus dioses no fueron padres, vrgenes, ni hombres de bondad, sino jaguares, ceibas y turbulentos ros. Tal vez la primera imagen de la violencia que tuvo aquella gente la mitad de nuestra sangre, pintada o tallada, fue la imagen de un rey blanco clavado a un madero, al que adoraban sus amos y verdugos la otra mitad de nuestra sangre. Un sacrificio humano convertido en estandarte. Esta primera imagen de la violencia es el origen de nuestra civilizacin, y estuvo en las iglesias, en los santuarios, para refrenar y humanizar tanta brutalidad. Imgenes de las vctimas, santos, mrtires, de cuya sangre hicieron nacer un altar, como se debera hacer con toda sangre derramada. (Hoy sabemos que esa Iglesia se hundi en la misma violencia que alguna vez quiso desterrar.) La exquisita precariedad de la pintura de nuestra naciente Repblica trae una nueva imagen de la violencia: militares, hroes, batallas, fusilados, voluntarios encadenados a la guerra, el asesinato de Sucre, el ltimo soldado de Nario un pordiosero!, la adorable Policarpa, etc. Es nuestra historia o parte de ella. Hoy somos hijos de la violencia, nuestro pan amargo de cada da, y el arte elabora las imgenes de nuestra tragedia colectiva que, por ser popular, el pas se permite ignorar como parte inevitable del impuesto y eufrico proceso de modernizacin, descrito escuetamente por el pintor Pedro Nel Gmez como un proceso violento que comenz con el siglo XX, llamado sin matices el progreso: Era la modernizacin incipiente que daba sus primeros coletazos sobre [...]nuestro orden antiguo. Pobreza, polarizacin, migraciones campesinas e interurbanas, urbanizacin, desempleo, violencia, huelgas, lucha por la tierra, asomos amargos de renovacin cultural y cambio de valores. Nuestra violencia no es autctona, no es una planta carnvora endmica; su origen es la civilizacin del oro. Dice Leonardo da Vinci: Saldr de oscuras y tenebrosas cavernas, algo que acarrear a toda la especie humana grandes afanes y peligros y aun la muerte. A sus secuaces, tras muchas fatigas, les procurar contento; pero el que no sea

su partidario morir abatido por la calamidad... Causar infinitas traiciones; se impondr a los hombres, persuadindolos de que les conviene cometer asesinatos, latrocinios y perfidias; esto har finalmente sospechosos a sus partidarios; esclavizar a las ciudades libres; privar a muchos de la vida; afligir a los hombres con sus arteras [y] engaos. Y en esta lucha por el oro que hoy lo es todo: agua, tiempo, bosques viejos como el mundo y hasta nuestra propia degradacin perdimos el rostro, y todas las virtudes que exalt el viejo humanismo. Oh, miseria humana, a cuntas cosas te sometes por dinero! , dice tambin Leonardo. En una obra reciente, scar Muoz mostr la filmacin del trabajo de Ssifo que es el arte: sobre el ardiente asfalto de la calle, traza con agua y pincel el rostro de un hombre que antes de estar plasmado ya comienza a evaporarse, y Muoz vuelve sobre sus trazos para no dejarlo desaparecer, luchando por mantener sus rasgos, contra el vertiginoso tiempo luchando por borrarlos. Es un retrato del hombre de lo que queda de l y de lo que hay que salvar, y tambin un retrato de la labor del arte de estos das, y tal vez de siempre. En su ltima obra Doris Salcedo encendi, al atardecer del 3 de julio, cientos de velas en la plaza pblica de Bolvar, el centro de la Nacin, en nombre de los desaparecidos, muertos, secuestrados... vctimas de la violencia. Cientos y cientos de llamas silenciosas, como aquellas antorchas que desfilaron en esta misma plaza hace cincuenta aos, en una Oracin por la paz que terminara en masacre, un 9 de Abril. La violencia se ejerce contra la humanidad y deja como estela un incendio que se propaga incluso de una generacin a otra, cuya deshumanizacin reclama sacrificios para ser exorcizada. Santiago Mutis Durn

Pintar las palabras

|

Soadores de pjaros Santiago Mutis Duran

Fundacin Simn y Lola Guberek, Bogot, 1987, 53 pgs. Las relaciones entre pintura y poesa tienen larga historia. En un mundo cargado de imgenes estticas como el Renacimiento, no pocos poemas eran descripciones de cuadros. La reverencia de la palabra a la imagen fue total: el espejo de la simetra pictrica lo es tambin de la potica. Hay ejemplos hasta por gusto. El ms famoso: "En tanto que de rosa y azucena . . . ", soneto de Garcilaso que parece un ejercicio de crnica minuciosa de una mujer de algn cuadro, supongamos El nacimiento de Venus de Botticelli. Pero al decir que parece un ejercicio, la analoga quiere establecer y a la vez diferenciar ambas formas de representacin. La poesa se defiende slita, lo mismo que la pintura.
|

Tiempo despus, el impresionismo y la naciente fotografa entablaron una curiosa pugna. Cmo reproducir esa zona que oscila entre la supuesta objetividad y la ambigua

subjetividad? Es el comienzo de las mezclas que conducen a la pgina en blanco de Mallarm y al cubismo de comienzos de siglo. La simultaneidad -tan mentada por las vanguardias- ya est en Duchamp y su Desnudo bajando una escalera y en los caligramas de Apollinaire.
|

Estas relaciones me vienen a pelo, paradjicamente, al leer Soadores de pjaros. El breve conjunto -que no libro, propiamente hablando- muestra lo difcil que se torna escribir poesa cuando se obvian ciertas reglas. Fue Degas el que quera ser poeta y recibi de Mallarm la siguiente aclaracin: "La poesa no se hace con ideas sino con palabras"? Creo que la cosa va por ah. Salvo que el poeta sea o haya sido pintor, y entonces domina de primera mano dos conocimientos y dos oficios. Pienso en Alberti, que tiene un libro dedicado a la pintura y otro que es un diario potico sobre Picasso. O en Enrique Lihn, que dej el colegio para ser pintor y devino poeta y crtico de arte con los aos.
|

Otro cantar es el ensayo (potico porque est lleno de metforas?) de Octavio Paz o Cardoza y Aragn. O, quizs, Damin Bayn. Por aqu va, sospecho, El visitante, prximo libro de Mutis Duran que rene sus textos sobre pintura.
|

Pero volvamos a Soadores de pjaros. Por qu digo que no es exactamente un libro? Hay razones que tienen que ver con sus anteriores publicaciones. En los datos que aparecen en T tambin eres de lluvia (1982) nos enteramos de que Soadores de pjaros estaba listo para esas fechas. Sin embargo, aquellos datos no consignan la edicin de En la lnea de sombra (1980), libro inicial de Mutis Duran. Vale la pena revisar este volumen, "que por primera vez rene su obra de aos" (reza la contratapa), para entender las disyuntivas del entonces joven escritor. All publica Cuentos de pjaros (corregido mnimamente ahorra) y el poema dedicado a Joan Mir. (Sera interesante comparar los versos dedicados a Remedios Varo con la prosa Soadores de pjaros, pero lo dejaremos entre parntesis no ms). Importa constatar la predileccin por comentar poticamente la labor general o los trabajos particulares de pintores. Y el inters por la imagen (cf. poemas a Max Ernst y a Chagall, pgs. 45-46 y 57). Pero describe situaciones que son pictricas, no necesariamente verbales en el sentido de poticas. Es muy fcil caer en la tentacin del traslado verbal, saltando del trampoln de la combinatoria de colores a la de las palabras. Este es el gran riesgo. Y se expresa de mil maravillas en estos versos: "En lugar de escribir para ti/ quisiera aprender a pintar . . . "'( Al aduanero Rousseau). Y en Soadores de pjaros hallamos un deseo parecido: "Basta pensar para crear el objeto pensado:/ La palabra 'pjaro'/ es un pjaro de aire/ que sus labios lanzan hacia m ..." (Volver a nacer).
| | | | | | | | | |

Es importante destacar que el libro de 1980 da cuenta de esta encrucijada. Un camino es el desplazamiento de la palabra potica a la descripcin: "El canto intil de la poesa/ esa voz que nos nutre/ y nos asfixia/ esa voz que nos da la medida de lo imposible./ de lo perdido/ y de lo intolerable de nuestra condicin ..."( El canto intil). El otro conduce ala vuelta del sentido del juego verbal: "De la nada vas sacando el poema/ y en las palabras,/ que poco a poco recobran su lugar,/ dejas tu nuevo rostro,/ en el que ms tarde pretenders reconocerte" (pg. 113).
|

En T tambin eres de lluvia el problema de la imagen y la palabra se provecta en otro nivel, de palabra a palabra. Es decir, el comentario sobre otra poesa u otro poeta: Oquendo de Amat, por ejemplo. E incluye, corregido, un poema anterior ( Para vos) y despliega temas que En la lnea de sombra reciban otro tratamiento ( M recuerdo . . . -cita de Oquendo y tambin ttulo de las VII secuencias- tiene un antecedente en la tercera seccin del libro de 1980).
| | | | |

Poco a poco la nocin de materialidad (aunque fuera situacional, digamos) comienza a diluirse: "Ni memoria ni ceniza/ . . . flor, infancia que se quema,/ sueo que nace" (III, pg. 35); "Los campos -difusos- perdindose en la luz -efmera" (pg. 37). No es de extraar, entonces, que Soadores de pjaros incluya brevsimos poemas que son el corolario de esa encrucijada entre decidirse por la lucha con las "reglas" del lenguaje potico o la simple recreacin de imgenes que podran provenir de escenas pictricas. En todo caso, el resultado potico es poco denso: "Soy pjaro/ que vuela/ en el intenso azul de tu alma" (pg. 29). Y no es que la densidad sea un atributo imprescindible, qu va; pero en este conjunto Mutis Duran ha optado por cargar de significado sus versos y el tiro le ha salido por la culata. Si En la lnea de sombra tena muchos y extensos poemas, el presente poemario quiere ser lo opuesto. Pero se nota que Mutis Duran olvida la astucia requerida para insuflarle unidad potica al conjunto. Y recurre, como ya sealamos, a poemas anteriores (en prosa). O a dilogos que pretenden suprimir la necesidad de elaboracin potica: "Paolo, Uccello,/ desde que te fuiste/ el mundo es una madeja/ que se deshace hacia una gota de sangre" (pg. 16); "Alrededor de ti,/ Joseph Cornell,/ arden como en una lmpara/ los astros y las noches,/ los grandes cruceros/ que nos llevarn al nombre de Dios/ que es el cielo" (pg. 18).
| | |

Digamos que esta escritura es un limbo: no es crtica de pintura y tampoco llega a postularse poesa, precisamente, Y por eso su atmsfera central es la ensoacin entre la vigilia y el sueo (cf. Un antiguo esplendor, pg. 19), el misterio o el secreto d las sombras y la premura por descifrarlas: "la constelacin/ en donde Dios lee nuestro nombre" (pg. 16); "nubes del mundo y de las grandes alturas, y abismos/ de quien los contempla" (pg. 17); "como quien deletreaba un sueo" (pg. 35).
| |

Al final, el propio libro condensa esta situacin: "Quien se lanza al lago/ que refleja el azul del cielo/ cae y asciende/ al fugaz asombro de un alto silencio" (pg. 37). Quizs el dilema estribe en que Mutis Duran anhela de todas mangas escribir poesa sin conseguirlo plenamente, cuando en verdad lo ms sencillo sera escribir sobre pintura y dejar que la poesa se cuele en la prosa cuando le d la gana.' EDGAR O`HARA Lucidez del arte Por Santiago Mutis Durn

De nia notaba que la gente, de pronto, desapareca. E. D.

El Brasileo Sebastio Salgado tom esta foto en Benako, donde en menos de tres das se instalaron cerca de 100.000 refugiados de Ruanda.

El congelamiento del lenguaje por parte de la universidad, al convertir el castellano en una insulsa traduccin, rgida e inspida, hace aorar el habla del pueblo analfabetismo, dice el progreso, que ante eso que habla la academia es nuestro Siglo de Oro. Ahora, cuando tenemos que or a la sociologa de punta hablar de el sujeto y la sujeta (e imaginarnos que se trata de personas), a la psicologa referirse al rostro humano como el nivel facial del individuo y a las ciencias humanas (ojal) proclamar, como lo hizo una decana en una reciente ctedra magistral, que slo la universidad produce conocimiento , hay que aceptar que nos hemos convertido en una nueva raza... de ilustrados analfabetas, de analfabetas espirituales, enemigos de la lengua, del humanismo y de lo que nos queda de vida. El Conocimiento ha roto definitivamente con la Cultura. Por este camino, segn parece, los antroplogos terminarn siendo los jefes de personal de las cadenas hoteleras espaolas en Cartagena, volvern a ser los dueos, y nuestra bella bellsima raza negra (afrodescendientes, segn el nuevo lenguaje cientfico), sanandresanos, palenqueros, koguis y wayuus, vestidos de meseros o de policas, y en un espaol recin aprendido, tendrn que darle gracias al rey de Espaa por tanta sabidura, progreso y civilizacin: Trabajar, trabajar y trabajar (pidiendo limosna, prostituyndose, asaltando bancos y a turistas). No es que el mundo aparezca cuando lo nombramos, es que desaparece si lo nombramos mal. Por eso asombra cuando el idioma recobra su capacidad de nombrar, de pensar, de expresar, pues se trata de un autntico acontecimiento. Mientras la mentada universidad apelmaza el idioma y los medios de comunicacin lo envilecen su libertad y su fuerza se refugian en la poesa y en el ensayo literario. Por cortedad de espacio doy un solo nombre: Samuel Vsquez, con su reciente libro El abrazo de la

mirada: crnica, entrevista, crtica de arte... ensayo. El rigor no tiene que ser antiesttico, tieso, estril, sino que puede tambin ser dctil, hermoso, humano y fecundo. El ensayo es un gnero literario inventado por la libertad del escritor, y sepultado en cientos y cientos de normas, tesis, conferencias y revistas universitarias, sus nicas dueas, como dueas son del conocimiento. Devolver al ensayo su poder de expresin, su riqueza, profundidad, belleza, fluidez, penetracin, sensibilidad, madurez... como lo hace Samuel Vsquez, es un hecho extraordinario, que potencia la capacidad de valorar, de ver, sentir, comprender, ordenar... Leer, pensar y escribir tambin es vivir, y enriquecer nuestra experiencia, aunque las editoriales, los peridicos, las revistas y las universidades consideren el ensayo un enemigo.

Vista de Coaza , el pueblito del Per donde naci, en 1891, el gran fotgrafo indgena Martn Chambi.

Esto hace la obra de Vsquez, ms que valiosa, trascendental. Ver nacer un ensayista no es cosa de todos los das, y menos an en stos que nos estn pasando, en donde algo as es sencillamente heroico. Otro acontecimiento nacional ha sucedido en las artes. Otra vez, no puedo dar sino un solo nombre: Germn Londoo. En su ltima exposicin, en el adormilado Museo de Arte Moderno, Londoo mostr el vigor de la pintura para encarar la brutalidad de la violencia. Me refiero a las bestias y a los asesinos pintados y tallados por l, convirtiendo las estadsticas sociolgicas, noticiosas y oficiales en una tragedia de dimensin mtica; recobrando as la integridad necesaria para enfrentar semejante desfiguracin y, de paso, devolver a la pintura todo su poder. Ros de sangre parte en dos nuestra descarriada historia, sacudiendo por las solapas el aturdimiento y el terror, que se han enquistado en nuestro cerebro. Un tercer acontecimiento fue la exposicin del escultor mexicano Javier Marn: diez cabezas cortadas de gigantes paganos exhibidas en la iglesia barroca y colonial de Santa Clara. La revelacin de un gran artista americano, ajeno a juegos formales o contemporneos, muestra la deslumbrante fuerza del arte clsico, que libera no la libido, tan codiciada hoy por el mercado, sino la savia de una condicin humana capaz de actos de estremecedora nobleza o de terrible crueldad. Ver al hombre no ya como una pequea criatura servil, sino en toda la grandeza de su vitalidad. Que Colombia se abra a

exposiciones internacionales es muy importante; que lo haga con artistas americanos, necesario; que sepa escogerlos, asombroso. Marn ha hecho renacer la escultura y, si as lo decidimos, tambin al ser humano. Creo que Marn, de Alaska a la Patagonia, para no mencionar a la ex culta Europa, tan ocupada en amasar fortunas, es el mayor artista y quien ms desafos nos arroja. Dos ltimos hechos importantes lo digo por el espacio fueron las exposiciones callejeras de los fotgrafos Martn Chambi y Sebastio Salgado. Uno, peruano de comienzos de siglo; el otro, brasilero del devastado presente: dos caras de lo imperdonable, en un siglo atroz, que apenas comienza.