Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos de La Amazonía - César Calvo

...texto solo para uso didctico, prohibida su reproduccin... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.
org
www.rezistencia.org -------- editado por el CENTRO CULTURAL REZISTENCIA www.rezistencia.org
L A S T R E S M I T A D E S
D E I N O M O X O
y otros brujos de la Amazonia
...texto solo para uso didctico, prohibida su reproduccin... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org
Primera edicin: Pr oces o Edi t or es y Edi t or i al
Grfi ca LABOR, Junio de 1981.
Segunda edicin: Pr oces o Edi t or e s y Edi t or i al
Grfi ca LABOR, Jul i o de 1981.
Tercera edicin: Pr oces o Edi t or e s y Edi t or i al
Grfi ca L ABOR. Agos t o de 1981.
Cuaria edicin: Pr oces o Edi t or es y Edi t or i al
Grfi ca L ABOR, Set i embr e de 1981.
Quinta edicin: Pr oces o Edi t or es y Edi t or i al
Grfi ca L ABOR y Cent r o de Es t udi os
par a el De s a r r ol l o y la Par t i ci paci n
( CEDEP ) , Oc t u b r e ' de 1981.
AGRADECIMIENTO
AI maes t r o I no Mo x o , dos de cuyos res
cuer pos des apar eci er on e c ha ndo humo
A los bruj os Don Javi er , Don Hi l d e b r a n d o ,
Don J uan Tues t a y J uan Gonzl ez.
A Manuel De Be r na r di . en l o alto del Cu s c o ,
Ombl i go Del Mu n d o .
A Es t e ba n Pavl et i ch, qui en nos ens e el
coraj e y la al egr a de vivir y escri bi r
l i br os y l i br es.
NDICE
Prlogo a la edicin italiana.
Envo. . . .
A manera de Proemio
Ino Moxo enumera las pertenencias del aire.
ILAS VISIONES
1.Cmo algunos brujos crean personas.
2.Todos los campa son asesinados
pero ninguno muere
3.Al nio Aroldo Crdenas
lo convierten en duende
4.Don lun Tuesta dice que las cosas
no son como son sino como lo que son
5.Se cumplen las profecas
de la flor del toh
6.Vi un Cristo feliz
que abri las alas y se fue volando
7. Vi tambin otro pueblo que no he visto jams
8.Las hembras que no pueden tener hijos
paren un arcoiris. '..
IIEL VIAJE
1.No en vano esos arboles
se llaman palosangre
2.Mil aos demor en llegar a Pucallpa
el Vaso Sagrado de los inkas del Cusco. . . . .
3.Nuestro gua se extrava.
4,Ivn regresa trayndonos un venado y un nio.
5.Un rbol muerto nos prohibe seguir adelante. . .
Pg.
13
.21
23
33
41
45
51
55
61
69
83
89
J01
111
121
125
6. Don Hildebrando lee en el aire
un libro de Stfano Vrese 129
7.Nos enteramos que el primer hombre fund la
nacin de los campa y que, adems, no fue hombre .. 139
8.Cmo fue que se hizo la luz sobre la tierra 149
9.Don Javier asegura tener
solamente sesenta millones de aos. 151
10.Cierto pjaro devora pueblos enteros. 155
11.Don Javier nos informa del negro Babal
y de otros enterrados en el mar. . . . ._ 161
12.La mejor frmula de reducir cabezas 179
13.Final de la historia
de Kaametza y Narow que no tiene final. 187
IIIINO MOXO Prlogo a la Edicin Italiana
1.Y nos fue concedido conocer a la Pantera Negra. . . . . 203
2.Ino Moxo naci a los trece aos de edad 213
3.Vida, traicin y muerte del curaca Hohuat 221
4.El jefe Ximu ordena, los ros obedecen 225
5.Ino Moxo dice que las palabras nacen, crecen
y se reproducen pero no en castellano 229
6.La cachetada que incendi al petrleo 239
7.El maestro Ino Moxo se despide 241
8.Jos Mara Arguedas besa la boca de una cerbatana 245
9.El maestro Ino Moxo desaparece echando humo 249
10.Va Crucis del otorongo negro. 257
11.Juan Gonzlez camina siete das
por el fondo del ro Ucayali. 261
LAS CUATRO MITADES DE
CESAR CALVO (Y DEL PER)
IVEL DESPERTAR
4.Donde se ver que las mscaras
estn siempre debajo de la cara. 269
3.Y me orden contar desde mi otra persona. 277
2. Al gunos personajes y parajes del sueo. . . .........285
1.Vocabulario. 319
f
En sus clebres Tesi s de Fi l osof a de la Hi stori a Walter Benjamn
define cabalmente la actitud correcta del "materialista histrico"
frente al pasado. Sabido es que Benjamn rechaza todo proceso
de identificacin y que, al contrario, aboga por una distancia
crtica: "Porque el patrimonio cultural que l abraza con la mi
rada tiene inevitablemente un origen en el cual no puede pensar
sin horror. Debe su existencia no slo a la fatiga de los grandes
genios que lo crearon sino tambin a la esclavitud sin nombre de
sus contemporneos. No es nunca documento de cultura sin ser
al mismo tiempo documento de barbarie".
Esta afirmacin, que Walter Benjamn refera q la civiliza
cin occidental y sus contrastes de clases, puede proyectarse leg
timamente a nivel mundial. En nuestra poca, signada por el
imperialismo y su devastacin econmica y cultural, cabe tomar
la propuesta del filsofo alemn como una incitacin a investi
gar lo que subyace realmente tras un proceso en apariencia des
lumbrante. Respecto a la selva amaznica, por ejemplo, no es
una paradoja sostener que el intrprete ms autntico de la intui
cin de Benjamn es el brujo Ino Moxo: "Cuando pienso en
Fitzcarrald y en sus mercenarios, dijo Ino Moxo, cuando pienso
que esos genocidas eran hombres me dan ganas de nacionalizarme
culebra".
Es la manifestacin excedida pero coherente de un mundo
ignorado o, peor, agredido. Insurge en estas pginas esa parte
del Per que slo en los ltimos aos ha empezado a ser visua
lizada al menos por un sector de la cultura nacional. Por ello es
elocuente el homenaje que el texto aqu presentado dirige a
Stefano Vrese y a su libro fundador "La Sal de los Cerros".
13
Las distintas mitades del Per que, como las de no Moxo,
rebasan la matemtica convencional, aparecen dentro de este re
lato en su forma ms cumplida. Primeramente, por supuesto, el
Per de la selva, que resisti a los Incas, a los espaoles, al Per
republicano. La Amazonia: ese mundo que an hoy sigue opo
niendo su dimensin mgica contra el asalto de las transnacionales.
El autor no se permite ninguna complacencia anacrnica por
la visin idlica del "estado natural". No hay aqu la menor
evocacin mtica del "buen salvaje". Lo que se nos plantea, en
cambio, lo que s va aflorando a o largo del libro es el propsito
de reivindicar la dignidad y autonoma de una cultura.
Dentro de este marco debe tambin interpretarse la presencia
de la droga. Encontramos en el texto una expresin sumamente
reveladora de la postura del autor y protagonista respecto al aya-
wa s kha : "Probablemente all, al beber los jugos del ayawaskha,
droga sagrada que los hechiceros extraen de la liana-del-muerto,
yo haya tambin bebido la inquietud que tiempo despus me
llevara " La droga no implica, por lo tanto, ninguna forma
de evasin ni. mucho menos, de apaciguamiento, sino que es
instrumento para conocer en forma ms profunda una realidad
ot r a. Al mismo tiempo propicia la identificacin con una cul
tura distinta, el apropiarnos de ella, es decir asumirla y sentirla
como propia, a travs de sus formas especficas de expresin.
Curiosamente, otra vez recurrimos al ejemplo de Walter Ben
jamn, a su proyecto de escribir un trabajo terico acerca de los
efectos de las drogas. De aquel diseo inconcluso nos quedan
los extraordinarios apuntes y las versiones verbales de las expe
riencias que Benjamn comparti con algunos amigos, entre ellos
Ernst Bloch. A pesar de la distancia inevitable entre contextos
culturales tan dispares, existe una idntica voluntad de lucidez y
profundizacin. Pero lo que en el pensador alemn es sobre todo
una exploracin de los lmites de la conciencia y la sensibilidad,
en LAS 3 MITADES permanece vinculado a una realidad pecu
liar.
La droga y los sueos que ayuda a producir, son el medio
para acercarse a las otras dimensiones del Per. Se trata, en
primer lugar, del Per incaico, evocado aqu en sus smbolos ms
14
representativos. Tambin en este Caso la visin originaria es
sustituida prontamente por su "dolido reverso". A travs de los
poemas quechuas de Isidro Kondori emerge la condicin alienada
de los antiguos dueos y seores del pas. Ya se han vuelto
extranjeros en su patria, expropiados de su propia cultura.
Y asoma simultneamente la tercera mitad del Per, el olvi
dado y removido mundo negro. Esa raza "que pas sobre el
mar / entre cadenas, que pas entre cadenas sobre el mar" (Nico-
ls Guillen), ha sido desde siempre asociada a otros pases de
Amrica Latina, en particular a las Antillas y al Brasil. Slo
recientemente su presencia en la realidad peruana viene recla
mando con energa creciente sus derechos. Lo hizo, una vez
ms, con la intervencin de Csar Calvo, Director Artstico del
ballet "Per Negro", mediante los ritmos afro-peruanos que obtu
vieron el primer premio del Festival Iberoamericano de la Danza
efectuado hace un tiempo en Argentina. Y ms tarde, bajo forma
distinta, se ha manifestado en la violenta "visin al revs" del
mundo de los amos blancos, con el CANTO DE SIRENA de
Gregorio Martnez-
Resta, por ltimo, el componente blanco del pas, pero ste
se halla precisado ya en las palabras despectivas de Ino Moxo
que citamos unos prrafos antes. El propio Gonzlez Prada,
por lo dems, hace casi un siglo, neg a los blancos de la costa
peruana la legtima representacin de su pas. Pero este libro
intenta proporcionarnos una visin integral, donde cada elemento
posee su especificidad.
La prosa del autor es eminentemente potica, visionaria, y
no hay que buscar en ella los rasgos de un tratado analtico a
seudo-cientfico, por ms que a travs del juego deslumbrante de
las metamorfosis y los desdoblamientos se perciba una variada y
profunda unidad. Advirtese en LAS 3 MITADES una tensin
subterrnea dirigida a la integracin, como factor dinmico, como
punto de llegada, no como resultado preconstituido. La creacin
de un doble, manifestada en la alternancia de los dos Csares
(Calvo y Soriano), pero tambin en la sensacin de tener dos
cuerpos, producida por la droga, simboliza en gran parte aquella
condicin de desgarramiento que se pretende vencer.
15
En realidad, lo que est en juego es un concepto distinto y
superior de la unidad y la integracin. El autor ofrece una vi
sin lcida y despiadada de cmo se han perseguido tales objeti
vos. La unidad a triunfar ha sido una unidad allanadora, nive
ladora, impuesta desde el poder, que ha ido sacrificando y borran
do las riquezas de la variedad, tratando de concretar una imposi
ble uniformacin.
En esta intuicin se nota la presencia profunda de Jos
Mara Arguedas, a veces latente en algunas citas indirectas (por
ejemplo esos cndores que no pueden vivir en "los arenales de la
costa", reminiscencia de "los arenales candentes y extraos" de
Warma Kuyay) y a veces, como al final, bajo el aspecto de un
personaje evocado por el sueo. No es solamente el Arguedas
cantor e intrprete del mundo andino. Es tambin el escritor
que contempla con mirada lcida y desesperada, en el espejo
infernal de Chimbte, el reflejo de un proceso de homologacin
que tiende a suprimir lo especfico y lo individual en nombre de
una "civilizacin" y una "modernizacin" cada da ms crueles y
siniestras.
El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma
as en un observatorio indito y privilegiado, imprescindible para
comprender el todo del pas, todo el pas. Justamente porque
se trata de un caso-lmite, de una forma extremada de opresin
y negacin, es posible reconstruir a partir de all todas las mita
des del Per.
En este mundo que se niega a doblar la cabeza, la dimen
sin mgica proclama con mayor fuerza su presencia. La cerca
na de la vida animal (otro elemento que nos remite a Arguedas)
permite la circulacin continua entre su esfera y la de los hom
bres. Las metamorfosis forman parte de un contexto an ms
general, dentro del cual la brujera cumple un papel notable. Los
brujos obligan bruscamente al leetor a enfrentarse con mecanis
mos diametralmente distintos de los acostumbrados. El mismo
protagonista-narrador parece forzado a una especie de rendicin
de cuentas frente a esos nuevos puntos de referencia, frente a
esas inslitas unidades de medida. Esto se percibe con mejor
claridad en la relacin de las visiones, donde el clsico estilo
16
anafrico (Vi. . . vi. . . vi. . . etc.) se ayunta con lo que podra
mos llamar un arreglo progresivo del enfoque, inspirado en la
exigencia de una restitucin integral. La voluntad de permane
cer lo ms apegado posible y fiel a la visin revela un aspecto
fundamental que generalmente suele descuidarse. El subjetivis
mo excesivo, en efecto, es slo la apariencia de la actividad visio
naria. Lo sustantivo es la aspiracin a transformar en patrimo
nio colectivo la vivencia personal.
Regresar a la selva es uno de los sntomas de cierta crisis de
perspectiva que atae directamente al gusto de vivir. Pero en el
mundo de los as hani nka el autor no rastrea exclusivamente una
solucin personal a esta crisis. Entre los denominados "primi
tivos" y "salvajes" l encuentra una visin del mundo y un siste
ma de valores que desmienten tales eptetos y nos fuerzan a una
revisin radical. Todo esto no es ms que el eco vigente de una
antigua querella, de un deslinde que empez a erupcionar en el
primer siglo de la conquista y la colonizacin, cuando Michel
de Montaigne se preguntaba quines eran los verdaderos salvajes.
En el captulo XXXI del Libro Primero de sus Ens a yos , Montaigne
conclua que "en aquel mundo no hay nada de brbaro ni de
salvaje, por lo que se me ha dicho de l, sino que cada cual llama
barbarie a lo que no cabe dentro de sus costumbres".
La conciencia ecolgica, por ejemplo, es un fenmeno rela
tivamente reciente en el mundo "civilizado", por lo menos a nivel
de masas. Y se ha ido desarrollando solamente frente a una
situacin catastrfica, empapndose por ello de una ideologa
verdaderamente catastrofista, muchas veces disfrutada por el sen-
sacionalismo de los mass-media. Entre los indios del Per ama
znico, que desconocen la ecologa como ideologa o moda,
existe una relacin normal y espontnea de respeto a la natura
leza, vinculada con exigencias muy precisas de sobrevivencia.
En nuestro mundo "occidental", asimismo, en los ltimos
tiempos viene imponindose la moda de la "medicina natural",
aceleradamente transtocada en nueva fuente de negocios y de ex
plotacin. La sabidura de los indios, en cambio, conserva una re
lacin orgnica y armoniosa con las plantas, buscando la salud y
la felicidad del hombre, sin rebajarse, rechazando cualesquiera
17
forma de comercializacin. E, inclusive, advierte la imperiosidad
de poner sus conocimientos, su "magia verde", como la llama el
autor, al alcance de los blancos, esos humanos cada da ms y
ms envenenados por una medicina que se ha vuelto enemiga de
la humanidad.
Cedemos nuevamente la palabra al viejo Montaigne, en aquel
captulo significativamente titulado Sobr e los Ca n ba l e s : "Ellos
son salvajes de la misma manera en que nosotros consideramos
salvajes los frutos que la naturaleza produjo por s misma en su
desarrollo natural: mientras que, en realidad, deberamos sealar
como salvajes a los que con nuestro artificio hemos adulterado y
desviado del orden general. En aquellos son vivas y vigentes las
virtudes y propiedades autnticas y ms tiles y naturales, que
nosotros en cambio hemos hecho bastardear en stos, solamente
para adaptarlos al gozo de nuestro gusto corrompido".
Pero estas intuiciones, en el libro que aqu presentamos, no
se expresan con los trminos de un tratado ni mucho menos de
un panfleto. En todas las pginas de LAS 3 MITADES encon
tramos el inequvoco lenguaje del poeta que es, ante todo, Csar
Calvo. Los recursos caractersticos de la fbula asoman a veces,
como en la figura de la viejita que alerta al protagonista acerca
del peligro representado por las anguilas electrizadas. Sobre todo
domina una continua mezcla y alternancia de los distintos' planos
narrativos, que contribuye a crear toda una atmsfera suspendida
entre la realidad y el sueo.
En efecto, la lgica del mundo corriente es substituida por
una lgica visionaria que confiere inesperada unidad a los trmi
nos y motivos aparentemente ms lejanos. La evocacin de la
autntica, reciente y malograda guerrilla del MIR dirigida por
Luis De La Puente Uceda se relaciona con el tema central del
libro. Los guerrilleros, dramticamente, no consiguen el apoyo
de la poblacin autctona: no saben hablar su lenguaje, no saben
penetrar su sistema simblico. Las palabras de quienes inmolan
generosamente sus vidas en nombre de la revolucin siguen sien
do caracetrizadas por una visin del mundo que resulta extraa
a los indios. Ellos se expresan en el lenguaje proftico del mile-
narismo que los lleva, hasta hoy, a esperar el regreso mtico de
18
Juan Santos Atao Wallpa. Tiempo lineal y tiempo cclico se
contraponen sin posibilidad de comunicacin, estableciendo entre
unos y otros una barrera infranqueable, a menos de cuestionar
los acostumbrados esquemas realistas. Hace ms de medio siglo
Jos Carlos Maritegui intuy este hecho fundamental cuando
se puso a investigar sin prejuicios "El factor religioso" apelando a
La Ra ma Do r a d a de James George Frazer para intentar com
prender las races de la religiosidad andina.
Otra Caracterstica importante de este mundo, como ya se
ha dicho, es la ruptura sistemtica de las nociones tradicionales
del tiempo. Como en los antiguos relatos, vueltos a descubrir
por la narrativa latinoamericana contempornea, la anticipacin y
el presentimiento juegan aqu un papel primordial. El mundo de
la selva, en realidad, no es propiamente ni un antes ni un despus
con respecto al mundo "civilizado". Es, bsicamente, un mundo
ot r o.
Y precisamente por esta situacin ajena, extraa, la selva no
slo se convierte, como dijimos antes, en un observatorio privi
legiado, sino tambin en una perspectiva que, repitiendo a los
formalistas rusos, podramos llamar de extraamiento, puesto que
nos permite mirar y juzgar el mundo nuestro en forma totalmen
te novedosa.
Como todo viaje, ste tambin concluye en un regreso, que
por supuesto no es ni puede ser neutral. Las visiones vividas y
asimiladas durante este recorrido, al mismo tiempo simblico y
real, acompaarn desde ahora el itinerario del protagonista, obli
gndolo a una incesante confrontacin entre dos dimensiones dis
tintas y a veces opuestas. Su tarea ser entonces la de comuni
car, socializar lo visto y aprendido. Es la situacin, sagrada y
dolorosa, de todos los que tienen la misin de relatar una historia.
Esta narracin es el ltimo episodio de una larga vicisitud
que arranca desde los primersimos aos de la conquista y la colo
nizacin. Estamos pensando en Gonzalo Guerrero, el espaol
capturado por los indios maya despus de un naufragio, y en
su compaero de fortuna, ese otro suprstite llamado Jernimo de
Aguilar. Ocho aos ms tarde, ni bien fue informado de sus dos
paisanos, el "conquistador" Hernn Corts envi mensajeros para
19
rescatarlos. Se supo entonces que los dos cautivos no eran dos
sino uno. Mientras Jernimo de Aguilar se reintegra a la tropa
de Corts, y cumplir descollante trabajo como intrprete, Gon
zalo Guerrero se niega a volver a la "civilizacin". Otras fuentes
nos enteran de su muerte en batalla. Gonzalo Guerrero com-
batiendo en las filas de los indios maya! Gonzalo Guerrero su-
cumbiendo por ellos! Gonzalo Guerrero oponindose a la con
quista espaola de Yucatn!
Es el primer ejemplo de "aculturacin al revs" que hallamos
en las tierras de Amrica. Pero esta situacin se repite y repite,
de maneras distintas, aun hasta nuestros das, a lo largo de toda
la historia de las relaciones entre "civilizados" y "salvajes". A
travs de la narracin de estos encuentros entramos cada vez ms
en contacto con una realidad que provoca una crisis dentro de
nuestros instrumentos diarios de juicio. La lectura de LAS 3
MITADES DE INO MOXO, adems, nos permite acercarnos a
lo real con una nueva disponibilidad para comprenderlo en toda
su complejidad.
Vivimos un perodo de crisis en el cual se habla cada da
ms de "calidad de la vida", porque advertimos justamente una
insatisfaccin profunda y oscura. La selva amaznica y sus habi
tantes nos ofrecen una fuente insospechada de reflexin proble
mtica. Las mitades de Ino Moxo (de Csar Calvo, del Per),
precisamente porque su suma no llega a la redondez de la cifra
entera, siguen representando un impulso hacia una inquietud per
manente y fecunda.
ANTONIO MELIS
20
ENVO
Hace no t ant os aos , c ua ndo los nat i vos de l a selva amazni ca
est aban si endo ext er mi nados por los c a uc he r os , el jefe de l a
naci n a ma wa k a , brujo que al canz fama de t odopode r os o baj o
el nombr e de Ximu, supo que su puebl o sobr evi vi r a ni cament e
si enf r ent aba con ar mas de fuego, no slo con l anzas y fl echas, a
los me r c e na r i os bl ancos . Co mo t ambi n en aquel t i empo era
pr ohi bi do vender fusiles a los abor genes , el jefe a ma wa ka Ximu
hizo r apt ar al hijo de un c a uc he r o y lo desi gn sucesor suyo r e-
baut i zndol o Ino Moxo, en i di oma a ma wa ka : Pantera Negra. Fue
as que t an t e mi dos ant r opf agos l l egar on a ser j ef at ur ados por
un hombr e bl a nc o y cons i gui er on subsi st i r. Ino Moxo, disfra
zndos e con su ant er i or i dent i dad, sust i t uyendo l a ves t i ment a in
d gena con pa nt a l n y cami sa de al gn f or neo mue r t o, se infiltr
en las c i uda de s , obt uvo ar mas de fuego y ens e su manej o a los
var ones a ma wa k a .
Al conf i ar me esta hi st or i a, mi pr i mo Cs ar Ca l vo, naci do
en esos l ar es, me vol vi par t e de el l a, no slo i naugur mi curio
sidad y acr ecent l a suya sino que fuimos pr es a de una mi s ma
obsesi n: l ogr ar l o que nadi e hab a al canzado en ms de dos d
cadas: ent r evi s t ar a Ino Moxo, l egendar i o jefe de los a ma wa ka .
Con Csar viaj de Li ma a Puc a l l pa , de Puc a l l pa a At a l a ya , de
At a l a ya al c a pr i c ho del cl i ma y de los r os, a l omo de pi r agua,
hast a ese t er r i t or i o a ga z a pa do t r as el ro Mi s ha wa . En el t r ayect o
conoci mos a ot r os bruj os, Don Javi er , Don J uan Tues t a, Don
Hi l d e b r a n d o , J ua n Gonzl ez, y r ecopi l amos ot r as hi s t or i as , hechos
y per sonaj es que fueron d e s b o r d a n d o las i nt enci ones de nues t r o
r epor t aj e.
Aun as, si al gui en s upone ver en est as pgi nas al go ms que
unas pgi nas , r epi t i endo a Ino Moxo debo deci r que "el mi l agr o
21
est en i os ojos que mi r an, no en l o mi r a d o " . Por que en ver dad
este l i br o no es un l i br o. Ni una novel a ni una cr ni ca. Ap e n a s
un r et r at o: l a memor i a del viaje que yo cumpl s on mbul o, iman
t ado por i ndomabl es pr es agi os y por el ayawaskha, dr oga s agr ada
de los hechi cer os amazni cos . Debi do a el l o, acas o, esta r el aci n
se i ni ci a con mi s pr i me r a s vi si ones de ayawaskha, aquel l as i m-
genes que nos despej ar on la rut a del vi aj e, los sender os que Ino
Moxo hab a di spuest o r evel ar nos .
No es j ust o que las gent es pa de z c a n daos c omo l a di abe-
t es, var i os t i pos de cncer , mal es que aqu s a be mos ahuyent ar
me di r a Ino Moxo c ua ndo nos de s pe di mos . Todo lo que te he
di cho de m , de t ant as cos as , me di r a, t e l o he di cho pe ns a ndo en
esas gent es. Ac a s o al gui en que est por ah sin r emedi o, v ct i ma
de una enf er medad que l os mdi cos di pl oma dos cr een i nc ur a bl e ,
al cance a l eer lo que t escr i bas y venga donde nos ot r os y recu
pere acaso los cont ent os de su exi st enci a. Pa r a eso t e he conta
do lo que te he c o n t a d o . . .
Y par a eso he j u n t a d o aqu LAS 3 MI T ADE S . Lo que en
ellas hay de val eder o, si es que en ellas hay al go, me fue di ct ado
por Ino Moxo, ms me di a nt e vi si ones que medi ant e pa l a br a s , a
lo l ar go de una sesin de ayawaskha mezcl ada con toh, ese otro
al uci ngeno qui z t an des concer t ant e y pode r os o.
P e r o no te lo he di ct ado a ti sino a tu ot r a per s ona, a una
de las gent es en qui enes t e des dobl as t e dur a nt e las vi si ones, du
r ant e la mareacin. . .
A a d i r s ol ament e que t odo, a bs ol ut a me nt e t odo l o que este
t ext o i nf or ma, const a en di eci si et e ci nt as de gr abaci n, cons t a en
las fot ograf as y el vocabul ar i o i ncl ui dos al cabo de lo es cr i t o,
const a en ci er t o l i bro c ome t i do por el c a uc he r o Zacar as Val dez
e i mpr es o en 1944 baj o el t t ul o de "El Ve r d a d e r o Fi t zcar r al d
.Ante l a Hi s t or i a" , uno de cuyos ej empl ar es e nc ont r en l a Bi bl i o
t eca del Concej o Muni ci pal de Ma yna s , y const a es enci al ment e
en l a paci enci a de los Ma gos Ver des que accedi er on a devel ar nos
algo de sus mi st eri os y de sus mi ni st er i os.
CESAR SORIANO C.
quitos, Enero de 979
a manera de proemio:
Ino Moxo enumera las
pertenencias del aire
E s una hi st or i a l arga, ya t e dije. Si t e cont ar a t odo, nada
me cr eer as. Nu n c a se puede cr eer t odo. Sabes? Nu n c a n u n c a
se puede es cuchar t o d o . . .
Yo est oy di s pues t o a o r l o, maes t r o I no Mo x o , me oi go
deci r casi c omo un s obor no, par a eso he ve ni do. . .
Podr a s ? No , creo que no podr as . Y su cabeza yen
do a un c os t a do, t r ayndol a de r egr eso sus ojos:
Sl o par a dar t e un ej empl o, mi r a l a selva. Si t e pones
a es cuchar t odo lo que suena en la sel va, qu e s c uc ha s . . . ?
Y como si a c a ba r a de capt ur ar s e l mi s mo, c omo si al mis
mo t i empo l fuera la cer bat ana y el dar do y la pr esa y el caza
dor y los l eos encendi dos de l a coci na e s pe r a ndo, I no Mo x o
al gar abi su voz:
No s ol ament e el gri t o de los monos es cuchas , no sola
me nt e el z umbi do del z a nc ude o, de la arambasa que es la abeja
ms br ava y ms os cur a, del chinchilejo que s egur ament e llama
rs l i bl ul a, del chushpi que te infecta al pi car, de la carachu-
pasa que sangr a sin avi so, no s ol ament e oyes a la ronsapa
si seando en el ai r e, a la mantablanca que bebe tu cabel l o, a la
quilluavispa de vuel os amar i l l os , al papsi que nace de gusanos
per o que no es gus a no, a la wairanga que nunca t oca el suel o.
No sol ament e oyes el pj ar o f l aut er o, el firirn que no sabe vol ar
y t i ene al as, ni el ushn ni el tabaquerillo ni el shnsho ni el piur
ni el tmelo gr i s ceo ni el tibe bl a nc obl a nc o, ni el tarwi que
c ome car acol es y es demas i ado negr o, ni la sharra que sabe
vi vi r bi en bajo del agua y mej or enci ma del vi ent o, ni el zuizi
cel est i t o ni el yungurru gr ande cuyos huevos son col or del
zuizi, ni esa gar za gi gant e y r oj i bl anca que se l l ama tuyuy.
23
No s ol ament e es cuchas al urkuttu s abi hondo. Ni a la quicha-
garza, floja de e xc r e me nt o. Ni al ucuashro ni al tiwakuru que
sl o come hor mi gas y cant a en lo alto de las wimbras, ni al pw-
kar que sabe i mi t ar t odos los cant os de las aves con su pl umaj e
negr o y amar i l l o, ni a la nchala lo mi s mo que pa l oma col or vi no
t i nt o, ni al paujil, acaso habr s c omi do, ms s abr os o que car ne
de mo n o makisapa, ms que car ne de l agar t i t o bl a nc o, ms rico
que ci r uel o gi gant e de ta$erib, ni al tatato que es ave de rapi
a, al gunos l e l l aman vi r akocha. No s ol ament e oyes al pat o
mariquia, al locrero, a la pinsha, al mntete que en ci er t os
l ugar es nombr a n trompetero, al tuhuyu, al pipite, a la panguana
que pone si empr e ci nco huevos y des pus se mue r e , a esos l or os
azul es que l l aman marakna, ni a la wapapa car ni cer a, t le
has vi st o seguro en el r o Ma puya , no s ol ament e oyes a su pr i mo
el wankwi avi sando cada que se a pr oxi ma al gn h u ma n o , ni al
chiwakllin ni al korokro ni al ayaymman que l l or a c omo
ni o a b a n d o n a d o , ni al camnguy, ni esa garza del t a ma o de
un hombr e que t i ene pl umas grises y se l l ama manshku, t ant os
y t ant os pj ar os . . . No sol ament e oyes nubes gor das de i nsect os
s ona ndo desde l a t a r de , adent r o, en l as ma a s del mont e . No
sl o suena la v bor a des conf i ando, el tnchi avi s ando una muer
t e, el t i gr e, el otorongo cal l adi t o pr oc ur ndos e car ne t i bi a, ni el
ronsoco babos o en los yucal es ni los e nor me s peces cabezones
en las redes t r a mpe r a s .
No slo s uenan peces: el akarawas, la gamitana, el tambo
rero, el paiche de t r es met r os y l engua de hueso que par e criatu
ras y no huevos , el pejetorre se hi ncha de aire y flota c omo boya,
la dorada no t i ene una sola espi na, el chllualagarto, el kunchi,
la aasha, la angui l a te mat a de una sol a des car ga, la manita,
el shitri, la doncella unci da de franjas negr as , el chullakaqla
hur f ano de e s c a ma s , el tiriri, el fascuy al f ondo de l os l agos ,
el shiri, el maparte, la shiripira, el bujrqui, la makna par ece
sabl e de t res filos, el shyu sabe andar sobre la t i er r a, pez de
c a mi no, y el caero te ent r a por el ano y te come las t r i pas , el
dementochllua vuel a, poco vuel a, ms a s ombr a el saltn, ese
peje gi gant e sale del agua met r os ar r i ba y pesa ms de ci en ki l os
y mi de hast a dos met r os . Por no ha bl a r de l a paa, t cono-
24
ees, ms l e n o mb r a n piraa, que t e come sin asco en un r at i t o.
Y la kawra, e nor me , y la palometa que sabe a casi dul ce, y el
bujeo, t a mbi n n o mb r a d o delfn de los r os, el buj eo cuya hem
br a es ms del i ci osa en amor que las muj er es, ms ri ca, as di cen
los pes cador es que han p r o b a d o , y t i ene i gual vagi na y pechos
dur os y par e a sus hijitos c omo huma na . Cor t ndol e a una
buja los l abi os de su abaj o, de su sexo, y curndolos al gunos
1
shi r i mpi r e f abr i can pul ser as i nfal i bl es en as unt os de amant es
de s de a dos , eso es sabi do. Y suena t ambi n la gr an carachama
de boca c omo pi edr a, que vive una s emana y ms fuera del agua
y que vi ene de l ej os, desde ant es del di l uvi o, ant es de ese t i gre
que di sper s hace siglos a nues t r os pr i mer os padr es as hani nka.
Tant os y t ant os pe c e s . . .
No s ol ament e escuchas cul ebr as , v bor as: l a afaninga ino
cent e, i nofensi va ent r e los past os def endi ndos e apenas al azot ar
su col a, y el aguajemachcuy que r espi r a en el agua y t i ene piel
i dem que fruto de pal mer a, y la naka-naka pequei t a y mor t al
a c e c ha ndo en los r os, y la mantona con sus di ez met r os por
gust o pues no hace dao a nadi e, di ez met r os de col or es bi en
subi dos, pur o ador nos i ngenuos , y l a chushpe venenos a que
mi de ci nco met r os y per si gue a su presa mor di ndol a var i as
veces, y la yanaboa que al canza qui nce met r os y es gruesa c omo
un hombr e que pr i mer o hi pnot i za y ms t ar de ya devor a. Y l a
sachamma, boa con orej as, a di ferenci a de la yakumama que
vive s ol ament e en el agua. An a c o n d a de t i er r a es l a s acham-
ma, se mi met i za sin pr opon r s e l o: l a hi er ba l e cr ece slita sobr e
el cuer po. El jergn, al r evs, t ambi n se mi met i za per o a pro
psi t o: conf or me cr ece va a dqui r i e ndo su piel un col or ma r r n
mot e a do, de hoj ar as ca br i l l ant e, y slo puedes di st i ngui r l o por su
aur a, por ese r es pl andor que el j e r gn deja en el sitio por donde
va a pasar, c omo avi so, c omo ni ma. Ta nt a s y tantas exis
t enci as oyes, t ant a cal l ada sabi dur a escuchas c ua ndo escuchas
la selva. Y eso que ya no puedes oir el cant o de los peces que
al egr aban las aguas del Pa ngoa , del Ta mb o , del Ucayal i , anima
les musi cal es que pr esi nt i er on l a l l egada del gr an ot or ongo negr o
y huyer on d as ant es y se s al var on. Has de saber que ese ot o-
r ongo pr oduj o con sus zar pas gi gant escas un t or r ent e de pi edr as
25
solament
y l odo que acab con la vida de los r os. Slo los peces que
c a nt a ba n y que en sus canci ones dec an y es cuchaban el fut uro,
pudi er on sobrevi vi r al fango de esas gar r as . Au n q u e hoy no
sepan cant ar ms , o si es que es, qui er o deci r si saben cant ar
t odav a, l o har n de segur o sin del at ar s e, con soni dos que nues
t r os o dos no a c os t umbr a n, cal l ados c a nt a r n, en ot r a jerar
qu a. . . Has de saber que t odos , has t a los h u ma n o s , c ua ndo
son ni i t os, oyen el fut uro i gual i t o que los peces del di l uvi o, as
c omo t ant os ani mal es de ahor a, t ant as vi das que saben l o que
va a suceder y no pue de n ha bl a r nos , adver t i r nos . Los ni os,
por l o gener al , t i enen nueve sent i dos y no ci nco, ot r os l l egan
a domi na r once, yo he vi st o. Conf or me cr ecen y sus cuer pos se
van e nve ne na ndo con las comi das y los padecer es , y conf or me
sus ni mas van si endo c a s a - de pe ns a mi e nt os y de sueos man
c ha dos , los cuer pos y las ni mas del h o mb r e pi er den esos senti
dos , esas fuerzas. Y por eso los br uj os, los gr andes shirimpire,
par a ej ercer a pl eni t ud los poder es del ai r e, par a des ar r ol l ar al
m xi mo su pot enci a de mi r ar , usan esp r i t us de ni o, ni mas
c omo fami l i as nueveci t as oc upa ndo l as mor a da s de su c ue r po,
los caser os r ui nos os . . .
No sol ament e es cuchas ani mal es: l a awiwa, ese gus ano que
se puede comer como el zri, ot r o gus a no sabr oso de col or es , y
ese sapo gri t n que pesa ms de un ki l o y se l l ama wlo, y el
bocholcho que cant a y al cant ar slo saber deci r su pr opi o nom
br e, boc hol c hoooo, l l amndos e s i empr e a s mi s mo, l ej os, y la
manakarcuy pe l e a dor a , i nvenci bl e ent r e las aves, y el cupisu,
pe que a t or t uga de aguas que se come en sus huevos y en su
c a r ne , y la feroz wangna, cer do salvaje que anda en pobl aci o
nes de ci ent os de col mi l l os vor aces , y el tokn, ese mono de
col a gi gant esca y pel uda, y el allpacomejn, hor mi ga c o n d e n a d a
a vivir sobre t i er r a, y la bayuca, gus a no venenos o cubi er t o de
cabel l os azul es, amar i l l os , roj os, ver des , y aquel l a hor mi ga gran
de y sin veneno que se al i ment a de hongos y le dicen curuince, y
el auje, casi conej o de t a ma o , y el isango que no p o d e mo s ver y
nos pi ca met i ndos e en la car ne lo mi s mo que cast i go, y el aya-
wi, el oj o- de- l os - muer t os que ot r os l l aman l uci r naga o cocu
yo, y el achni bus c a do por que t i ene su falo hecho de hues o y
con pol vo de su pene condi ment an br ebaj es par a los i mpot en-
26
l es, y ese ot ro j abal de cer das gr uesas > col i ar c omo ni eve que
le nombr an sajino, y el ronsoco, tal vez el r oedor ms gr ande
de esta nat ur al eza, un met r o de l argo y cien ki l os de pes o, y la
apashira que es un c a ma l e n, l a apas hi r a con cuyo nombr e nom
br an los puebl er i nos a! sexo de la mujer.
No s ol ament e suenan t ant os y t ant os ani mal es que has vis
t o, que no has vi st o, que nadi e ver j a m s , bi chos que apren
den a pensar y conver s ar lo mi s mo que p e r s o n a s . . . Suenan
t ambi n las pl a nt a s , los veget al es: la kaiwa de savia venenos a,
la chambira que nos pr est a sus hoj as par a f abr i car sogas, el pan
de-rbol que nomi na n pandisho, el makambo el evado de hoj as
gr andes y frutos c omo cabezas de gent e, la ejilla espi nosa que
cr ece en los baj i al es, el r ugoso pashako, el machimango de olo
res i mpos i bl es , la chimica cuyas r amas se desgaj an a un sopl o,
el wakap ms dur o de cor azn que el pr opi o palosangre, la iti-
ninga, el wi tino,.la itahba, el wikungu de espi nas negr as y ese
rbol r ect o que se l l ama espinlana; que c ua ndo cae es bue no
par a sent ar se y char l ar , y la wakapurna ms mej or par a l ea,
y la chonta, cogol l o de pal mer as : de wasi, de cinmi, de piju-
yu, de hungurwi. Y el hungurwi de cuyo fruto mana un
acei t e que hace cr ecer cabel l os. Y la waysa t r e pa dor a en sus
hoj as cont i ene un poder os o t ni co que bor r a las f l aquezas. Y el
sapote de fruta col or ve r de s ombr a . Y el tawar dur s i mo. Y
la shiringa, la shi r i nga, ese c a uc ho que sin quer er nos trajo las
d e s g r a c i a s . . . Y la quinilla, y el timaro, y la shapja de acei
t osos frut os, y la wiririma, y el shebn gi gant esco que nos br i nda
sus hoj as par a t echar vi vi endas, y ese marfil veget al que nos ot r os
l a ma mos tagua, y el sitlli, aquel pl t ano r ar s i mo de gr andes
flores r oj as, y el wingu, ar bus t o cuyo fruto se vuel ve r eci pi ent e
de bebi das y se l l ama tutumo, y el pitajy, la pona negr a y dur a,
y el aguaje gi gant e, y la andiroba, y el caimito de frutos c omo
pechos de vi r gen, y la waqrapona, pal mer a ba r r i guda , y la anona
sabr osa, y el cash que por fuera es al mendr a y por dent r o ms
dul ce y ms j ugos a , y la apasharma de savia par a cur t i r cuer os ,
y el barbasco de raz de ve ne no, y el camucmu c t r i co, semi -
acut i co. y la capirona i ns uper abl e par a lea y car bn, y la ari-
pasa de fruto c ha t o, par do y r edondi t o que no debe comer s e, y
la cumala, y la punga, y la cwnacba, y la cashirimuwna, y el
2?
ashri que pr ot ege los di ent es de la car i e, y la catirima por cuyos
frutos di sput an y se mat an al gunos peces , y la cocona her mos a,
y ese t ubr cul o que se come cr udo y se l l ama ashipa, y el puka-
quiru de cor azn roj o, dur s i mo, y el punqyu c opos o, apr et ado
de hoj as, a cuya s ombr a nada vive pues expel e veneno por sus
r a ma s , y el muc ho ms f r ondoso parinri de fruto l argo y rojo
que se l l ama spay-octe, cul odel di abl o. Y la lupuna en las
ori l l as con sus al as i nmvi l es, bl a nc a s o c ol or a da s , a flor de
t i er r a, el ms gr ande de los r bol es de t oda esta Ama z o n i a . Y
ese ot r o que l l ueve como t ej ado de i nvi er no. Y ese ot r o que se
infla y r evi ent a peor que ci ent os de bal as en la noc he , en lo
adent r o del bos que , y el renaco cr eci endo ms que bos que sin
hoj as y sin fl ores, y el garabatokasha que sana var i os t i pos de
cncer y di suel ve lo t or pe de las ar t i cul aci ones que envej ecen, y
el tamshi te aleja del fro, y la coca se usa con ayawashka par a
adi vi naci n, y la kamalonga t a mbi n se usa par a di agnost i car , y
la renakilla di st r ae a los l i si ados, y la wankawisacha cur a par a
si empr e a los al cohl i cos , y el chamiro ayuda a chacchar coca,
y el tomillo-negro f l ot ando bajo el agua, a medi a al t ur a de los
r os flacos que t r ai ci onan mej or que el j ugo de toh, cuando la
l una es ver de y la poca buena par a t al ar el cedr o sin rajar su
cor t eza. Y la paka, la paka t a mbi n suena c omo t nel al' bor de
de los ros que han des apar eci do, y la zarzaparrilla sana de la
sfilis, y la papaya ver de el i mi na la sar na y la par as i t os i s y sus
hoj as cubr en las car nes ms dur as y las vuel ven ani mal i t os tier-
nos. Y la wenira de sombr a venenos a como el j ugo de la flor
del t oh. Y el toh que te hace ver los mundos de ahor a y de
ma a na que f or man este mundo. Y la parapara, ms l l amada
hiporuru, esa hoj a nunca pi er de su f or ma c omo si est uvi er a
hecha de j e be , por f i ada: t l a cor t as de su t al l o, l a ar r ugas , l a
dobl as y ella r egr esa a como era en la r ama, si empr e vuel ve a
su forma, a su t a ma o , al t a ma o y la forma de sus dos naci
mi ent os , y no es por eso sino por los poder es que le vi enen de
lejos que la hoja de hiporuru sabe devol ver a los hombr e s la ju
vent ud sexual . Y la quina-quina que apr endi hace siglos a
l avar las her i das c or r ompi da s . Y la l i a na - de l - mue r t o, ayawash-
ka, sagr ada, La Ma d r e De La Voz En El O do. Con el aya-
washka, con el oni xuma, si lo mer eces , puedes pasar del sueo
28
haci a la r eal i dad, y sin salir del s ue o. . . Tant as y t ant as plan
t as, t odas y t oda s suenan. La abuta, pon at enci n, la abuta,
rbol me di a no cuya raz rojiza se hi er ve y t o ma n d o ese l qui do
en pocos d as el azcar de la sangr e se bor r a, no exi st en los dia
bt i cos. Y la mariquita, mi t ad e n a mo r a d a y mi t ad flor, que
slo sabe abr i r se en la pur si ma s ombr a. Y la tzangapilla, ana
ranj ada y gr a nde , hija ni ca, flor ms cal i ent e que frente de
af i ebr ado. Toda s y t odas s uenan, lo mi smo que las pi e dr a s . . .
Y ms que nada suenan los pas os de los ani mal es que uno
ha sido ant es de h u ma n o , los pas os de las pi edr as y los veget al es
y las cosas que cada h u ma n o ha sido. Y t ambi n lo que
uno ha e s c uc ha do ant es, t odo eso suena en l a noche de l a selva.
De nt r o de uno mi s mo suena, en los r ecuer dos l o que uno
ha e s c uc ha do a lo l argo de la vi da, bai l es y p fanos y pr omes as
y ment i r as y mi edos y conf esi ones y al ar i dos de guer r a y gemi
dos de amor . Voces de agoni zant es que uno ha si do o que uno
ha es cuchado s ol ament e. Hi s t or i as ci er t as, hi st or i as de ma a na .
Por que t odo l o que uno va a es cuchar , t odo eso suena, anticir-
pa do, en me di o de l a noche de l a sel va, en l a selva que suena en
medi o de l a noc he . La me mor i a es ms , es muc ho m s , lo sa
bes? La me mo r i a ver di ca cons er va t ambi n l o que est por
venir. Y hast a l o que nunca l l egar , eso t a mbi n conser va.
I mag nat e. Na d a ms i mag nat e. Qui n va a poder o r l o t odo,
di me t? Qui n va a poder o r l o t odo, de una vez, y cr eer l o?. . .
29
cmo algunos brujos
personas crean
El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier enma-
No t odos los maestros, por el hecho de ser l o, son capaces
de cr ear c hul l a c ha ki s , expl i ca Don J uan Tues t a r ecl i sent n-
dose cont r a est a es pi nt ana sin pul i r, rbol t u mb a d o sobre dos
t ocones que lo as ci enden a banca, y concede sus ojos a la Pl aza
Ruma ni a que se expl aya al frent e, aqu en el caser o de la isla
Muyuy.
I ns t ant es ms al l , donde nace una calle de ancho pol vo
par al el o al c or r e nt e a r del Ama z o n a s , Avenida Calvo de Arajo
dice una t abl a muda en l o al t o de un pal o. Toda v a l a dosi s
de a ya wa s hka que me br i nd el bruj o anoche no ha r e t or na do
al ai re, per si st e en mi sangre pese a que ya es ai l , de pur o
bl anca, el al ba. En las chozas cont i guas se i nst al an aj et r eos,
fri t uras, cuer pos l avndos e, r umor de des ayunos . A nuest r a es
pal da el Ama z o n a s pasa s or deci endo y l umi na ndo al ci el o. Es
cucho un avi n, e nc umbr o el r os t r o, l o veo des cender y redu
ci rse, t or na r s e wa k a ma y u , pos ar s e con pl umaj e cent el l eant e en
l a copa de aquel l a a pa s ha r a ma . No s por qu r ecuer do l o que
nunca he s abi do, acaso el bruj o Don J uan Tues t a est infor
m n d o me de l ej os, at r s del ayawas hka, hace vei nt i ci nco aos ,
randose en risadas hondas. El primer hombre fue mujer.
33
c ua ndo t om l a dr oga por pr i mer a vez, anoche: el wa k a ma y u es
di os de ot ro t i e mpo, ar den dos e s me r a l da s en l ugar de sus ojos
y no hay nadi e det r s de aquel l as l umbr e s ver des y vanes cent es ,
el ni ma del wa ka ma yu es ador no sin r azn ni pas i n, sitio
vac o, y los gr andes esp r i t us son gr andes por que en vez de ani
qui l ar al wa ka ma yu en su vani dad lo sust ent an en su ausenci a:
t r ocan las es mer al das por gr anos de ma z y el wa k a ma y u mi r a
ent onces las cosas del car i o, se di st r ae de sus ojos y sus di ent es
y ni cament e come las hambr es del car i o. Yo l o est oy vi endo
ahor a, abr e las al as, ya no es un wa k a ma y u , cant a con voz la
cr ada, wa pa pa t r a ns pa r e nt e es el avi n que he vi st o, que ha
ca do, y su cuer po se di suel ve en el c a nt o, conver t i do en qu
l l ovi zna de hojas col or i das , t an l ent as y sedosas. Y cada hoja
es msi ca di versa, cada hoja r esbal a en una not a y su caer sin
f ondo es su soni do, ni nguna al canza el suel o, el br umor del Ama
zonas las rest ri ega y bor r a cont r a el ai re t i bi o. Ci er r o l os oj os,
i nt ent o desbr avar los pos t r er os efect os de l a l i a na - de l - mue r t o:
l a ma no del Ama z o n a s , puedo ver l a, es r ugosa y gr i scea. De
nuevo los ent r eabr o: no, hay nada. Sol ament e l a voz de Don
J uan Tuest a ci nt i l a a mi der echa s obr e l a es pi nt ana r ecos t ada
en el filo de la Pl aza Ru ma n i a y se i mpone a la ma no a z ul ma r r n,
dome a esa serpi ent e de ci nco cabezas que el r o- mar al ar ga
haci a nos ot r os .
El maest r o I no Mo x o , l s, dot a do de poder es suficien
t es, i nvent a chul l achaki s , no slo eso: los i nvent a en el sitio y
t i empo de su ant oj o.
Deci do pr egunt ar , no s si al canzo a hacer l o, veo la voz
de Don J uan Tuest a r epl i cndome:
Un chul l achaki es m s , no el de moni o del bos que , aquel
es pant o que las gent es cr een, no. Exi s t en ot r as cl ases. Un
chul l achaki es dem que per sona. M s es y menos es: apenas
apar i enci a de per sona. Me est ar s ent endi endo c ua ndo di go
apar i enci a? El maes t r o I no Mo x o pue de cr ear as , per s onas
que no son y que s son per s onas , de ma s i a do y muy p o c o , siem
pre cons i der ando l o bas t ant e y' l o me nos de las gent es de nt r o de
su nor ma l , en su c os t umbr e , me es t ar s ent endi endo? I no
Mo x o es di est ro en las fuerzas y~ s abi dur as de escul pi r chul l a-
34
chaki s , me const a. De est os chul l achaki s hay dos t i pos que son
pr i nci pal es y l os dos son i nvent o, esfuerzo de bruj o aut or i zado
por las gent es del ai re. Al chul l achaki cr eado par a por t ar da-
os , l acayo del Ma l i gno, a ese l o pode mos di st i ngui r , cal za en
su pie der echo un r engueo de t i gre o de ve na do, no hay qui en
l ogre es conder l e su mal f or maci n si es que ha sido cr eado par a
el mal , por ms que se di sfrace con el cuer po de al gn ami go
nues t r o. El ot r o chul l achaki , en c a mbi o, e nga o que sirve a l a
ver dad, es pe r s ona del bi en y nadi e- nadi e pue de des l i ndar l o,
perfect o est en sus pi es, per f ect o en t odo, h u ma n a me n t e hu
ma no . ..
A ese t i po de chul l achaki no l o di st i ngue na di e , pr osi gue
Don J uan Tues t a. Es apar i enci a de per s ona per o de per s ona
compl et i t a, sin sospecha. Sol a me nt e l os ojos avi s ados per ci ben
que su cuer po no es ni co. M s que var i as pe r s ona s , var i as
vi das par ecen habi t ar l o. Co mo si cada par t e de su cuer po t u-
vi era una exi st enci a di ver gent e, di ver sas exi st enci as que slo ant e
los ojos de l os ot r os el chul l achaki ar moni za en una sola. ' Es os
chul l achaki s de s c onoc e n el d a o , no ma l qui e r e n a gent es ni a
cosas. n i c a me n t e exi st en, t odo el t i empo que exi st en, par a l o
car i os o, par a ayudar l e al bi en.
La ma no del Ama z o n a s r e t r oc e de , l a veo, y r ecuer do ent r e
br uma s de col or es l a noche que Os ear R os , sel vt i co y psi qui a-
t r a; exact o l a s ens aci n pr i mor di al del ayawas kha:
De n t r o de l a l i ana- del - ni ma t odo est bi en, absoluta
ment e t odo est muy bi en, es bue no.
E n l a c a ba na de Don J ua n Tues t a, di ce mi pr i mo Cs ar
Ca l vo, all por 1953, yo t e ma t r ece aos , eso di ce, par t i ci p por
pr i mer a vez de una sesin de a ya wa s kha , ese bebedi zo al uci n-
geno que los ma gos sel vt i cos us an c omo r eact i vo y con cuyos
poder es avi zor an los t i empos pa s a dos y fut uros y di vor ci an del
que br a nt o a cuer pos y al mas . Pr o b a b l e me n t e all, al beber los
j ugos del a ya wa s kha , dr oga s agr ada que l os hechi cer os ext r aen
de l a l i a na - de l - mue r t o, yo haya t a mbi n bebi do l a i nqui et ud que
t i empo des pus me l l evar a. . .
T o d o es.t bi en, muy bi en, repi t e Os ear R os .
35
Y eso es pr eci s ament e lo que r espi r o ahor a, t odo est bien,
es eso lo que fluye de aquel l os pl ant anal es y de la a pa s ha r a ma
que s ombr ea el cos t ado de l a Pl aza Ruma ni a , es eso l o que
ofrenda l a iglesia del pobl a do, de ma de r a , de cal ma, de j ugue t e ,
sin puer t as , y su cor ona de cal ami nas pl a t e a da s , ver des de xi do
de lluvia y de hi er baj os i r r ever ent es. Es o es l o que r epi t en, t odo
est bi en, los pr i mer os r umor es del caser o, los ma dr uga dor e s
que r et or nan con r edes y canoas y canas t as r epl et as , lo que
asegur a Don J uan Tuest a a mi me mor i a , t odo est bi en, abso
l ut ament e t odo est muy bien.
La esposa de Don Javi er , t l e conoces ?, t i ene un her-
ma no chul l achaki . Es e, ya ves?, ot r a cl ase, ot r o t i po de chul l a-
chaki es. . .
La pr i mer a vez que t om a ya wa s kha t uve una sensaci n
i dnt i ca per o ms dur ader a: l a cer t eza de t ener dos cuer pos y
ver l os y t ocar l os , dos cesares t u mb a d o s en el pi so de la casa
del bruj o. Por que fue aqu en la isla Muyuy y en la mi s ma
vi vi enda de Don J uan Tuest a, a l os t r ece aos de mi edad, que
me fue pr es ent ado el ayawas kha. Y sucedi . Er a n ot r as im
genes, ot r os col or es per o el de s dobl a mi e nt o r e me da ba al de esta
noche que no qui er e i rse. Ahor a no son ni c a me nt e dos cuer
pos m os los que al canzo, un i nst ant e s, a c ompr oba r , un ins
t ant e no. Me veo, por r el mpagos , al cost ado der echo de Don
J uan Tuest a, s ent ado en la es pi nt ana der r i bada, y a la vez a su
i zqui er da, aunque con una cara que se apar ent a m a, que l o duda
y t i ende a bor r one a r s e y a r ehacer s e l uego con f acci ones que
r econozco y no per t enecen a mi r os t r o. Ac e pt o sin embar go
que se t r at a de m , como acept o que j a m s al canzar a expli
cr mel o con pa l a br a s y con pl eni t ud. Me estoy vi endo, en dos
cuer pos , a ambos l ados del cuer po del brujo de Muyuy. Y reci
bo su voz desde dos sitios, dos exi st enci as, dos i dent i dades , esta
mos en 1953, dos me mor i a s que de ser t an ajenas ya me son
f ami l i ar es.
Es que al gunos bruj os, les falta qui z pr epar aci n, qui z
les falta t i empo de mer ecer , no consi guen i nvent ar compl et a
ment e un chul l achaki . Por eso r oba n gent e, casi si empr e ni i t os
y los encant an par a su servi ci o. Si cargan al r apt ado con pode-
36
res de da o, su pi e der echo se al t er a, se abor r ece, denunci a pasos
que se c ont r a di c e n, una huel l a de h u ma n o , al cami nar , y l a ot r a
de t i gre o de ve na do, s i empr e. Y si se mues t r a en forma de
ani mal , segn sea el t a ma o de la especi e el egi da, su pi e dere
cho pisa c omo ni o o c omo he mbr a o c omo hombr e .
Ac a s o yo haya bebi do all, a los t r ece aos , di ce Cs ar
Cal vo, l a i nqui et ud que des pus me l l evar a a r as t r ear l a verda
dera i dent i dad de I no Mo x o . Por que t ambi n Don J uan Tues t a
me habl esa noc he de l, en su cabana frente al r o, cuando,
la ma dr uga da i ba a t e nua ndo en m los efectos de la dr oga y no
senta el r umor que me habi t al comi enzo de l a sesin i ni ci -
t i ca, ese b r u mo r como ar coi r i ses de s pe ndos e desde l o al t o y
convi r t i endo al Ama z o n a s en una des pedazada j oyer a.
Na d a ms puedo cont ar t e de l d i c e Don J uan Tuest a.
Na da ms de l o que ya t e he c ont a do.
Per o si ust ed no me ha c ont a do nada! , l e r ecl amo.
S que t e he c ont a do, y acas o sin que l o sepas dent r o de t u
cabeza, sin que t e des cuent a con el e nt e ndi mi e nt o, al f ondo, en
t us me mor i a s ha de est ar bi en gua r da do l o que esta noche t e
dije de I no Mo x o . Si el a wa ya s kha no t e dej a r ecor dar , si gue
noms : la s oga- del - muer t o no se equi voca, el l a s abe. . .
Sa b r s que al chul l achaki l e gust an las l upuna s , est di -
ci ndome ahor a Don J uan Tues t a. A l a s ombr a de las l upunas
el chul l achaki es feliz, bajo el l as vive e s pe r a ndo el mome nt o de
ejercer. Al g u n a vez, en l o h o n d o del mont e has per ci bi do un
r et umbar c omo de manguar gol peado por nadi e? Qui z fue un
chul l achaki b o n d a d o s o , c a ns a do de est ar sol o, qui en est uvo lla
ma ndo que r i e ndo ser t u ami go, qui z fueron sus pies que t e
i nvocaban t a mb o r e a n d o cont r a una aleta de l upuna. Si hubi er as
acudi do y e nt r a do a la s ombr a de aquel r bol , y si el rbol era
una l upuna bl anca, segur o el chul l achaki se habr a pr e s e nt a do
vest i do con el cuer po de tu al gui en ms que r i do, o tal vez en
l a forma ms i nf or me, o c u p a n d o una apar i enci a i nes per ada, odio
sa, r et ndot e a pel ear sin ms j ust i f i caci n que su i nsol enci a.
Por que si un chul l achaki se mues t r a y te di ce que qui er e ser tu
ami go, pr i me r a me nt e t i enes que combat i r con l. Y t i enes que
ganar l e. No es difcil. M s an: i nevi t abl e es. El chul l achaki
3?
se dej ar vencer con tal de ser tu ami go. Una vez que lo l ogra
te lleva a t odas par t es , hace que los ani mal es te si gan si vas de
cacer a, t e regal a t odo, chacr as de bue na t i er r a, r os ma ns os ,
pr di gos y pa nz one s . Y te da las fami l i as que qui er as , mont n
de hijos felices, t odas las vi das que necesi t es vivir par a ser l i br e,
t odos los conocer es y poder es , ni c a me nt e sent i mi ent os gr andes .
Le obsequi a vi das t i l es y muer t es gener os as y ms r esur r ecci o
nes a t u vida. Y muc ho ms que t odo puede dar t e. El chul l a-
chaki f or mado par a l bi en es dueo del mundo y de l os t i e mpos ,
es dueo del t i e mpo y de los mundos . A cambi o, a unque no
s i empr e, el chul l achaki exi ge que no fumes, que no te daes da
a ndo a ot r os , que no vayas a la i gl esi a, que s ol ament e vayas a
casa del chul l achaki . Ta mpoc o es difcil: l se encar ga que ah
donde t er mi nan t odos t us cami nos , as vayas al bos que o al
cas er o, a la vejez o al dor mi r , ah se const r uya la casa que te
aguar da. Est a cat egor a de chul l achaki t i ene un i ndi s ol ubl e con
veni o de amor con las l upunas . I ncl usi ve l a l upuna c ol or a da se
l e s omet e, se hace cmpl i ce, l a mi s ma l upuna que ut i l i z como
i mn de t u ami s t ad cont i na si r vi ndol o: fust i gando sus al et as
ar r ugadas l at r ae par a t, como al i ment o, f or t unas y bonda de s .
Pur a bondad es est e chul l achaki . Ha s t a gr aci oso es, de ser t an
bue no, casi chi s t os o, sol ament e por serl o. Los que l o han. vi st o
en sus cabal es, sin el auxi l i o de la s oga- del - ni ma, di cen que apa
rece chi qui t i t o, s ubi do en dos enor mes zapat os c ol or a dos , y con
cami s a col or ada y buf anda col or ada y pant al n y s ombr e r o co
l or ados . As se mues t r a en su pr i mer i ns t ant e, l uego- l uego ya
no, se hace gr ande o pequeo segn sus i nt enci ones , pue de ocu
par l a forma de un saj i no, un j abal mans i t o, o l a de un ot or ongo
o de una mar i pos a o un venado, puede as omar en pez o en cant o
de paj ar i t o, dent r o del reci pi ent e que l di sponga. Y te l l eva sin
capt ur ar t e ni obl i gar t e a nada: se echa a cor r er norri as par a que
t l o sigas. Son igual que muchachas est os chul l achaki s : no
es capan porque al gui en los est per s i gui endo, sino para que al
gui en los persi ga. Y t , qui eras o no, i magi nando r ebel ar t e, lo
obedeces . Como si se t r at ar a de la fel i ci dad, as te vas t r as l.
Ha c e s bi en. Por ms que t e equi voques haces bi en; s i empr e se
t r at a de l a f e l i c i d a d . . .
38
Se mt esfum ot r a vez l a sensaci n, oyendo a Don J uan
Tuest a me hos pe do nue va me nt e dent r o de un solo c ue r po, aqu ,
sobre l a es pi nt ana mor di da por los mus gos , a l a der echa del bruj o
de la isla Muyuy. Y no s cul nost al gi a me dobl ega, una casi
t r i s t umbr e de vi udez r e me mb r a n d o a ese ot ro que yo fui por ins
t ant es y ha vuel t o a pl egar se baj o las al uci naci ones del aya-
was kha.
El h e r ma n o de Rut h C r d e n a s , me di ce Don J uan Tues t a,
su he r ma ni t o menor , es deci r el c ua do ms chi co de Don Ja
vier, ot ra cat egor a de chul l achaki es, as mi smi t o. Cu a n d o est s
en I qui t os a nda a buscar l e a Rut h C r de na s , l a esposa de Do n
Javi er. P del e que t e cuent e de su he r ma no Ar o l d o C r de na s .
En mi nombr e convr s al e y el l a t e di r ms , t odo l o que necesi
tes conocer .
39
2
todos los campa son asesinados
pero ninguno muere
Los vi r akocha, es deci r los bl a nc os , vi v an ant ao dent r o de una
l aguna, musi t a Don J uan Tues t a con los ojos cer r ados en pl ena
noche de a ya wa s kha . Al gui en que no es Don J ua n Tues t a, per o
que s es Don J uan Tues t a, ha oc upa do su c ue r po, l o des bor da
i ncont eni bl ement e y sale por su boca de s on nmbul o.
Cer ca de los vi r akocha vi v an los campa, es deci r los as ha-
n nka. Ci er t o da un campa es cuch l adr i dos que br ot a ba n de l a
l aguna. Bu e n o , dijo, voy a pes car ese per r o, y se l l ev par a eso
al gunos pl t a nos . Per o c omo el pl t ano es al i ment o de hombr e s
el per r o se of endi , no qui so comer l os . En cambi o sal i eron- de
la l aguna t odos los vi r akocha y e mpe z a r on a segui r a los campa
y a mat ar l os . A t odos los c a mpa los mat ar on. La l aguna se hab a
secado. Un sol o campa s obr evi vi , un bruj o, uno de esos br uj os
que les l l aman s hi r i mpi r e, un c a mpa que c hupa ba el t abaco. Por -
que t s abr s que no t odos los bruj os chupan el t a ba c o, slo los
shi r i mpi r e. Los de m s bruj os t i enen ot r os mbi t os y di st i nt o
nombr e , kat zi bor r i se l l aman. El shi r i mpi r e que sobr evi vi
l l am a Tz ho, el gal l i nazo, y le dijo: ven, a yda me , los vi r akocha
han ma t a do a t odos mis he r ma nos . Dnde ? , pr egunt Tz ho
al s hi r i mpi r e campa. En t odas par t es , cont es t l, per o princi
pal ment e en El Gr an Paj onal . Sabr s que El Gr a n Paj onal , me
dice Don J ua n Tues t a, es el t er r i t or i o de l a naci n c a mpa , ms
de cien mil ki l met r os c ua dr a dos de pur a selva pl ana, una mes et a
41
infinita en medi o de los gr andes bos ques y r os que l i mi t an con
l a selva del Al t o Ama z o n a s , como qui en va haci a el Cus c o. Al l
en El Gr an Paj onal los campa r esi st i er on a los conqui s t ador es
i nkas , r epel i er on a los conqui s t ador es es paol es y hoy mi s mo no
per mi t en ni una i gl esi a occi dent al ni un pues t o de pol i c a ni sol
dados ni una escuel a estilo vi r akocha. Ent onc e s , pue s , c ua ndo
Ta ho, el gal l i nazo, se ent er de l a ma t a nz a que hab an he c ho
los bl ancos , ent r eg al shi r i mpi r e c a mpa el ivnki, la hi er ba
mgi ca que t ambi n l l aman pi ri -pi ri . Y con el i vnki ese brujo
campa, en r es pues t a, pudo mat ar a t odos l os vi r akocha. Un o sli
to se salv y escap ro abaj o, al Uc a ya l i . Por eso es que hast a
ahor a all en el Ucayal i hay bas t ant es vi r akocha, y qui n sabe
dnde ms t ambi n habr . Mi ent r as t a nt o, en El Gr a n Paj onal ,
Tz ho se com a a los vi r akocha mue r t os , l os coci naba pr i mer o y
des pus los com a. . .
Don Juan Tues t a se i ncor por a haci a m en l a negr ur a de su
choza, vuel ve a s ent ar s e, su cuer po vi br a con el e mp o n a d o del
pi so, pue do ver su soni do azul , anar anj ado as cendi endo en delga
das col umnas t r a ns pa r e nt e s , r ozando mi s cabel l os c omo sopl i do
fresco, de t a ba c o, l i mpi ndome l a frent e s udor os a. La ma no del
Ama z o n a s , a l a r g ndos e , piel de v bor a t r e me nda , r odea l a c a ba na ,
abr azo t emer os o y t emi bl e, es mi pr i me r a noche de a ya wa s kha ,
t engo ot r a vez t r ece aos , l a mano del Ama z o n a s as oma por l a
puer t a, abre l a boca azul anar anj ada de sus dos cabezas , c omo un
kotomachcuy, esa boa gi gant e y bi cfal a que vive al f ondo de
los l agos et er nos , y de l a boca del ro Ama z o n a s , de sus dos boc a s
sale l a voz de Don J ua n Tuest a en mi s vi si ones:
Pa c ha ka m i t e es P wa , Padr e y Di os , y vive ro abaj o. El
no es vi r akocha, t a mp o c o es hombr e de los An d e s , que l es llama
mos chor i . Pa c h a k a m i t e es hijo del Sol y su esposa es Ma m n -
t zi ki . Pa c ha ka m i t e hace t odo: ma c he t e s , ol l as, pl vor a, cartu
chos , sal, es copet as , muni ci ones , hachas . Po r q u e ant es los asha-
n nka er an pobr es , nada t en an, no t en an ma c he t e s , ha c ha s , nada.
De dnde sacaban ent onces los as han nka t odas las cosas? I ban
al l donde Pa c h a k a m i t e y consegu an t odo. As era ant es , ant es.
Ah o r a no s abemos . Ant e s los as han nka s sab an. I ban ro abaj o
des de El Gr an Paj onal y l l evaban mat es que se pon an sobr e l a
cabeza par a que Pi r i , el mur ci l ago, no l os mor di er a. Po r q u e par a
42
l l egar hast a Pa c ha ka m i t e hay que pas ar por cuevas l l enas de
i nmens os mur c i l a gos , vampi r os que salen de noche hast a las
pl ayas bus c a ndo sangr e t i bi a. De s pu s se encuent r a Os h r o, el
gran cangr ej o, gr ande como un as han nka. Os h r o est en medi o
del cami no y no deja pasar . Par a eso hay que l l evar achi ot e, se
l e da achi ot e y sl o ent onces Os h r o deja pasar . Des pus el
as han nka l l ega donde Pa c h a k a m i t e per o no puede sent ar se. Tie
ne que c a mi na r , pas ear y pas ear s i empr e, sin s ent ar s e. Y Pa c ha -
kami t e le di ce qu qui eres? Y all en la casa de Pa c ha ka m i t e
hay t odo, ma c he t e s , es copet as , muni c i one s , ha c ha s . Y el asha-
n nka, sin s ent ar s e, di ce: qui er o est o, qui er o l o ot r o, es cogi endo. Si
se si ent a, c ua ndo t i ene que irse t r at a de l evant ar s e y no puede,
est pegado al suel o. El P wa Pa c h a k a m i t e no l o deja ir. En
t onces hay t e mbl or . Todas las casas de los bruj os t i embl an, en
Pucal l pa, hast a en I qui t os , l ej os, en At a l a ya , t i e mbl a n l as casas
de los b r u j o s . . . En el cami no est t ambi n Poki n nt z i , el sar am-
pi n, que qui er e encont r ar ma r i do y busca a los as han nka. Hay
que l l evar pl uma s de var i os pj ar os , pl umas de Ha nk t z i , de
Tt am r i , de He r t z i , de Wa pa pa , es peci al ment e pl uma s de Wapa
pa, y dej ar l as a t r s , en el c a mi no. El s ar ampi n, Poki n nt z i , que
est det r s , qui er e agar r ar al a s ha n nka per o ve l as pl uma s visto
sas y empi eza a r ecoger l as , y es as que ej as han nka puede hui r. . .
Y dnde est ahor a el di os Pa c h a k a m i t e ? , oi go que dice
al gui en desde m .
P a c h a k a m i t e es lejos, l ej os, me r es ponde l a voz de Don
J ua n Tues t a, sin mover s e en su boca ni en su c ue r po, c omo reci
bi endo l o que di ct a el ai re:
P a c h a k a m i t e es ms lejos de I qui t os per o el c a mi no se
ha obs t r ui do con las pal i zadas de las bal sas de l os vi r akocha y
l os hombr e s a ndi nos , de l os chor i . Ant e s los a s ha n nka sab an
l l egar hast a donde vive el di os Pa c h a k a m i t e . Ah o r a han muer t o
t odos los a s ha n nka , t odos l os c a mpa . Ah o r a las cosas que t r aen
l os chori y l os vi r akocha, ma c he t e s , hachas , muni c i one s , las da
Pa c h a k a m i t e , l s abemos . Se las da par a nos ot r os , par a que los
hijos de los a s ha n nka p o d a mo s cazar , poda mos hacer chacr as ,
s embr os . Pe r o los vi r akocha y los chor i nos venden esas cosas
di ci endo que les ha cos t ado di ne r o, que el l os las c ompr a n, l as
43
pagan. Ment i r a es. Su dueo se las da para nos ot r os , par a los
a s ha n nka . . .
Yo no sab a que usted era c a mpa , Don J uan Tuest a.
De s c e ndi e nt e de as han nka soy, l o mi smo que Don Javi er,
l o mi smo que Don Hi l de br a ndo, por ambas s angr es , padr e y
madr e. De los pr i mer os hombr es de esta poca veni mos , que
fueron campa, fueron as han nka los pr i mer os h u ma n o s , hijos de
los hijos de Ka a me t z a y Na r ow que obedeci endo al di os Pacha-
kami t e f undar on l as naci ones , all l ej os, cuando El Gr an Paj o-
nal t odav a no era El Gr an Paj onal sino una isla r ode a da por
ocanos de ceni za. El maest r o I no Mo x o , en c a mbi o, vi ene de
un s y de vi r akochas . Ur u su ma dr e , vi r akocha su pa dr e , en sus
dos sangr es. Sabr s que los ur us fueron del pr i mer a nt a o, bi en
lejos en los t i e mpos , los urus que ya han des apar eci do fueron los
abuel os de los abuel os de los i nkas. Por eso el maes t r o I no Mo x o
t i ene ojitos r ar os , piel cast aa y cabel l os col or t i er r a de ori l l a,
y su ni ma sabi a le vi ene por ma dr e , de uru le vi ene. Mi s prime
ros pas ados s er an campa, as han nka l eg t i mos, de aquel l os que
sab an, de muc ho ant es , cuando los c a mpa no vi v an di sper sos
c omo ahor a si no j unt os , en puebl os , caser os a pr e t a dos , familias
que hac an una sola familia, un sol o si t i o. En ese pr i mer ent onces
de l o al t o de los cer r os que r odean al Gr a n Paj onal cay un t i gre,
un ot or ongo ne gr o, i nabar cabl e c omo cer r o gr ande. Ese t i gr e, ese
ot or ongo fue qui en di sper s a los as han nka, los forz a vivir
s epar ados y di st ant es y mud ndos e s i empr e, c a mbi a ndo de l ugar
su casa con su vi da, familias de una sola familia, huye ndo cada
ao par a pr ot eger s e. Los vi r akocha, los bl ancos , di cen que fue
un di l uvi o. El l os qu saben. No hubo ni ngn di l uvi o. Fue un
ot or ongo, un t i gre ne gr o. . . Per o casi no me oyes , ami go Sor i ano,
mi r as como si est uvi er as en ot r a par t e, l ej os. . .
44
3
al nio Aroldo Crdenas
lo convierten en duende
No me gust a habl ar , ve r da de r a me nt e no me gust a habl ar de es t o,
se i nc omoda Rut h C r de na s , es pos a de Don Javi er aqu en I qui -
t os, slo por que l o pi de Don J ua n Tuest a es que voy a cont ar t e,
en su casa de l a cal l e a p o , nme r o 3 8 5 , a medi a cuadr a de l a
Pl aza de Ar ma s . Nunc a he ha bl a do de es t o, di ce, a excepci n
de esta vez, mi r a: mi he r ma no que ahor a es chul l achaki se llama
ba Ar o l d o , Ar o l d o C r de na s , o se l l ama, no s. Ten a cuat r o
ai t os c ua ndo l e pas l o que nos pas.
Er a el menor de ust edes?
No , mi ma dr e ya hab a dado ot ro be b , de apenas quin
ce das por ent onces . Vi v a mos en un puebl i t o n o mb r a d o ' Te
ni ent e Cor ne j o' , cer ca de l a ci udad de Co n t a ma n a . . . Mi pa p
l e hab a c o mp r a d o una chacr a, a cambi o de dos bot el l as de
aguar di ent e, al bruj o Jul i o Val l es que era nue s t r o veci no. Re
cuer do: mi pa p t rabaj dur o en l a chacr a l i mpi ndol a y sem
br ndol a has t a dej arl a lista, bi en boni t a. Cua ndo el bruj o J ul i o
Val l es vio que l a chacr a ya es t aba pr e pa r a da , a punt o de r endi r ,
qui so r e c upe r a r l a , pr opus o devol ver l e a mi pa p las bot el l as de
aguar di ent e c omo ni co r e e mbol s o sin cons i der ar los gast os de
semi l l a, de t i e mpo, de a bono, de t r abaj o. Lgi c a me nt e mi pap
no qui so. El bruj o Jul i o Val l es nada dijo per o l e cambi l a car a,
el ni ma se le dio vuel t a en r el aci n a mi pap. Ant e mi pap
no dijo na da per o a ot ras pe r s ona s , por ah , j u r voy a ve nga r me .
45
Mi pap t ambi n era bruj o, des de muy j oven hab a t oma do
bas t ant e ayawas kha, desde muc ha c hi t o hab a a yuna do, a pr e ndi do:
l nos avi s que el brujo Jul i o Val l es le quer a hacer dao y se
pr e pa r para d e f e n d e r s e . . .
C mo se pr e pa r para def ender se?
Se pr ot egi , pues , con los medi os que ellos saben. Y el
brujo Jul i o Val l es vi ndos e as l i mi t ado, sin capaci dad par a daar
a mi pap en la per s ona de mi pa p , deci di vengar se en las
per s onas de sus hi j os. No eligi al ms dbil sino a! ms apro
pi ado, por que el me nor c i t o no serv a par a l a mal i gni dad, dema
si ado pe que o, era c omo casi nadi e, a l no hubi er a podi do hacer
que le dae ni le r obe el Mal i gno.
J us t a me nt e ese d a t en amos pe one s t r abaj ando en l a chacr a.
Mi ma m , por at ender a su bebi t o no pod a l l evarl es l a c omi da ,
nos ma n d a mi h e r ma n a y a m que ya r amos gr andeci t as . Re
c ue r do: Ar ol di t o nos quer a seguir y mi ma m no qui so di ci endo
que nos ot r as no l o bamos a cui dar. Va y a n ust edes sol as, or de n.
Y se qued Ar ol di t o sin saber que ya no bamos a ver nos nunca
ms . En ese mome nt o se pr esent una t or r enci al l l uvi a. Mi
ma m est aba b a a n d o al menor ci t o y t uvo que dej ar t odo, des
at ender l o t odo igual que a Ar ol do, por cul pa de l a l l uvi a: se pus o
a des col gar las r opas del al ambr e par a que no se moj en, y l os
t r ozos de pai che s al ado que est aban s ecndos e afuera, en el pat i o,
t a mbi n, y guar dar t odo. Por que mi pa p , a de m s , era bue n pes
cador . Por est ar en esos t rabaj os mi ma m no se dio cuent a, en
slo un mome nt i t o, por dnde fue a me t e r s e , c a mi n a n d o , mi her
ma no. Ter mi n de gua r da r t odo de nt r o de l a casa y bus c al
Ar ol di t o. No hab a. Y l a lluvia es t aba cayendo f uer t ement e. En
t odo el caser o l o bus c , por t odas par t es . Y nada. Cu a n d o
nos ot r as vol vi mos de l a chacr a e nc ont r a mos de s e s pe r a da a mi
ma m , l l or ando por que no hab a el be b . As , ent r e l gr i mas ,
nos ma n d a bus car l o. Con t oda l a l l uvi a sal i mos, avi s amos a mi
pap, los t res vol vi mos a buscar en el mont e , en el l ago, con
ayuda de los peones que ya no qui si er on ni comer .
Una s per sonas nos dijeron que hab an vi st o a Ar o l d o , j us t o
c ua ndo empez a l l over, c a mi na ndo haci a el mont e. Co mo noso
t r as l e dec amos negr i t o, esas per s onas l e hab an di cho ' oye,
ib
negr i t o, a dnde vas, regrsat e a tu casa' . Y Ar ol do les dijo ' voy
donde mi mam". Y esas per s onas nos di j eron que l e hab an
di cho ' per o si tu ma m est en la casa, a c a ba mos de ver l a' , y que
Ar ol di t o hab a i nsi st i do di ci endo ' no, mi ma m est en el mont e,
me ha l l amado ahor i t a, est e s pe r ndome ' . Y pas de l ar go. Se
fue. Todos lo vi er on irse al f ondo del mont e di ci endo que iba
donde mi ma m cuando mi ma m est aba pr e c i s a me nt e al l ado
opue s t o, gua r da ndo las cosas de l a l l uvi a. Na di e l o vio r egr esar .
Se fue la t ar de, se fue la noche, y nada, no hab a el beb, M
pap viaj a Co n t a ma n a , avi s a la pol i c a, par t i er on guar di as ,
hast a s ol dados , bat i endo t odo el mont e por si hal l aban a Ar o l d o .
o por si no lo hal l aban, a ver si al menos e nc ont r a ba n al go, un
i ndi ci o de que l o hab a comi do el t i gr e, por que esa es zona de
ot or ongos gr a nde s , negr os , o al me nos un i ndi ci o de que mi her-
mani t o se hab a a hoga do. En el r o t ambi n l o bus car on, por
t odo el r o, b u c e a n d o , e s c a r ba ndo ent r e las pal i zadas de l a ori l l a,
hast a bi en lejos. Na da . Co mo a las var i as s emanas de bs que da ,
se desi st i ya. Se l e di o, pues , por per di do sin r emedi o.
Dos aos des pus conoci mos a un campa, un as han nka que
viva pas ando el pue bl o, se l l amaba creo que Sever o, s: se llama
ba Sever o Qui nc hke r i . El nos cont que en su mar eaci n, du
r ant e las t omas de ayawas kha, hab a visto c mo el bruj o Jul i o
Val l es hi zo agar r ar a mi he r ma no con el chul l achaki . Sever o
Qui nchker i nos hi zo saber que el br uj o, f i ngi ndose un chul l a-
chaki i gual i t o a mi ma m , f r audul ent o, di sf r azndose con el cuer
po y l a voz de mi ma m , i dnt i co, pudo r obar s e al Ar ol di t o. El
campa Severo Qui nchker i t ambi n nos i nf or m que en las noches ,
c omo Ar ol do t odav a era muy ni i t o y l l or aba e xt r a a ndo a mi
ma m , el bruj o Jul i o Val l es l o t r a a hast a l as i nmedi aci ones de
nuest r a casa par a que se cal mar a. En las noches l o t r a a, escon
di do en la os cur i dad, y el beb o a la voz de mi ma m o el
l l ant o de mi ma m , por que mi ma m l l or aba d a y noche, y es
c uc h ndol a mi he r ma no se que da ba t r anqui l o. Au n q u e sea escu
chndol a l l orar se quedaba t r anqui l o. La casa, ent onces , era t oda
pa l me r a s , yar i nas , era l i bre, pod a cami nar s e muc ho. Y las veci
nas i ban a conver s ar con mi ma m , c ons ol ndol a por las noches ,
t ur no hac an par a a c ompa a r l a , par a no dej ar l a sol a. Per o l a
sol edad de mi ma m no era de gent e sino de su hijo Ar o l d o . Y
-17
pe ns a r que en esos d as el chul l achaki vena con mi he r ma no a
e s c ondi da s , has t a bi en cerca de l a casa, por ent r e las pal mer as de
ya r i na , y mi ma m l l or aba sin saber que sus l gr i mas le regre
s aban la al egr a al Ar ol di t o. O acas o lo saba, no s, ya sin reme
di o. Con el t i e mpo, segur o, al i r c r e c i e ndo, mi he r ma no se acos
t u mb r a c a mi na r sol o. Por eso el brujo Jul i o Val l es se mud,
l l ev lejos a Ar o l d o una vez que est e fue ol vi dando, una vez que
se fue a c o s t u mb r a n d o a ol vi dar se de mi mam.
E r a el bruj o Jul i o Val l es qui en t ra a a tu he r ma no a es
c ondi da s ?
No . El chul l achaki l o t r a a, o sea el demoni o que l o r ob
t r a ns f or m ndos e en mi mam. Sever p Qui nchker i , ese campa,
nos dijo t a mbi n que l, graci as al ayawas kha hab a visto que al
be b no l o hab a c omi do el tigre ni se hab a a hoga do sino que un
c hul l a c ha ki lo r ob, no el brujo Jul i o Val l es. O acaso era el brujo
. J ul i o Val l es per o vest i do con un cuer po que no era el cuer po del
br uj o Jul i o Val l es . Y el campa Sever o Qui nchker i dijo que no
ha b a quer i do deci r nos antes l a ver dad por que hab a mi r ado en
l os oj os de mi pap l a i nt enci n de venganza. Baj o el ayawas kha
Sever o Qui nc hke r i hab a mi r ado, en su vi si n, que mi pap de
gol l a ba al bruj o Jul i o Val l es con un cuchi l l o de pi edr a.
Re c u e r d o t ambi n: hab a un seor pr eso en Co n t a ma n a , un
tal J ua n Gonz l e z que a veces i nvi t aba a los guar di as , a los poli
c as , a beber ayawas kha en su cel da. Qui er en ver ese ni i t o que
se ha pe r di do? , yo les voy a hacer ver, dec a. Y t oma ba n t odos ,
p o r q u e slo t o ma n d o ayawas kha es que se puede ver. Y ese brujo
que es t aba pr es o creo que por denunci a de un mdi co envi di oso,
ese seor J uan Gonzl ez se pon a a cant ar en ayawas kha y a
l l a ma r a mi h e r ma n o por su nombr e . Y mi he r ma no ven a, en las
vi s i ones de t odos ven a, con cl ar i dad, ya gr andeci t o. Y verdade
r a me n t e t odos los que t omaban ayawas kha ve an Ar ol do. Ah
es t el hijito de C r de na s , dicen que les dec a el bruj o encar cel ado
J u a n Gonzl ez. Mi - p a p se ent er y fue a vi si t ar l o a la crcel
p a r a pedi r l e que l o ayudar a, que j u n t a n d o sus fuerzas, sus ma-
rcaciones, qui z los dos podr an t r aer de vuel t a a Ar ol do. Per o
J u a n Gonz l e z le dijo que era una pena, l no pod a trabajar es
t a n d o pr e s o, s ol ament e l o dej aban t oma r ayawas kha de vez en
' 48
cuando y par a poder concent r ar s e t endr a que dedi car se ms y
fuera de la cr cel . Dijo que necesi t ar a dos o t r es meses de t r abaj o
nt egr o, excl us i vo, sin hacer nada sino pr egunt ar y pr egunt ar t odas
las noches a la s oga- del - muer t o.
Cu a n d o J ua n Gonzl ez ve a en ayawas kha a t u he r ma ni t o
Ar ol do, pod a di st i ngui r en qu l ugar se e nc ont r a ba ?
Co n cl ar i dad, con cl ar i dad, no pod a. Sl o dijo que Ar ol -
do est aba vi vi endo j unt o a unos cer r os , fuera de l a selva. Al pi e
de unos cer r os des conoci dos y gr andes lo ve a veni r en sus visio
nes. Ten a que ' l l a ma r l o hor as de hor as par a ver l o veni r, segura
ment e se e nc ont r a ba bi en l ej os. Di j o t ambi n que el da en que
l l ovi b a s t a n t e y el chul l achaki se r ob al Ar o l d o , mi he r ma na
y yo pa s a mos j unt o a nues t r o he r ma ni t o sin di st i ngui r l o. Di j o
que el chul l achaki lo es condi de nuest r os ojos y no pudi mos
verl o por ms que casi t r ope z a mos con l var i as veces mi ent r as
l o b u s c b a mo s . J uan Gonzl ez asegur que si nos ot r as hubi se
mos f umado un ci garri l l o carado por al gn br uj o, segur o que
hubi r a mos podi do ver a Ar o l d o por ms de los esfuerzos y l a
ci enci a del chul l achaki Jul i o Val l es . Per o nos ot r as cmo ba mos
a saber? Mi pap t a mpoc o, no se le ocur r i icarar ni ngn ci gar r o,
nada, muy abat i do es t aba. . . Nu n c a nos not i f i car on ms de Ar ol -
do. Sl o s abemos que l o hi ci er on chul l achaki t ambi n a l.
Qu i n e s lo hicieron chul l achaki ? No fue acaso el bruj o
Jul i o Val l es?
Cl a r o , t ambi n fue Jul i o Val l es qui en l o hi zo chul l achaki . . .
Mi r a: un chul l achaki ya no es lo que ant es fue, lo que fue ant es.
Un chul l achaki ya no es una per s ona, es apar i enci a de per s ona, es
como nadi e. Un chul l achaki as , por ej empl o Ar ol do, ya no es
Ar ol do. Es un r eci pi ent e vac o que los bruj os l l enan a su conve
ni enci a poni ndol e las apar i enci as de los cuer pos que qui er en,
de los cuer pos con que qui er en engaar . De nt r o de- ese nadi e que
es el c hul l a c ha ki , y que sin e mba r go t i ene gr andes pode r e s , el l os
ponen las pe r s ona s que qui er en, las per s onas con que nos qui er en
hacer cr eer , no s si me e nt i e nde s . . .
El bruj o Jul i o Val l es hi zo chul l achaki a t u he r ma ni t o
Ar ol do par a poner l o a su ser vi ci o? Lo hi zo chul l achaki al ser
vicio del Ma l i gno?
49
No . AI ser vi ci o de l os .
Y los ojos de Ru t h C r de na s condes ci enden hast a l a graba
dor a, ot r a vez l e r e huye n, t i t ubean:
Se g u r a me n t e al servi ci o de las ni mas de l, o de ot r os
bruj os de l . . . Po r q u e hace aos nos ent er amos que mur i el
br uj o Jul i o Val l es . Pe r o mi he r ma no no ha vuel t o. Mi he r ma no
Ar o l d o no ha vuel t o a ser Ar o l d o . . .
50
Don Juan Tuesta dice
que las cosas no son como son
sino como lo que son
Qui si er a que me cuent es t us vi si ones de a noc he , l a l t i ma de t us
vi si ones, di s pone Don J uan Tues t a ha bl a ndo al ai re en su c a ba na
que se ha pues t o a t embl ar . Lo l t i mo que vi, le di go, fue a Don
Javi er en Cus c o. So que est aba en Pi saq, en l o al t o de l a ci u-
dadel a i nkai ka de Pi saq, y que yo no era yo, Cs ar Sor i ano, si no
mi pr i mo Cs ar Cal vo que mi r aba desde ar r i ba al Ur u b a mb a , el
R o Sagr ado, pl a t e a do y joven* l o mi r aba pasar c ul e br e a ndo ent r e
mai zal es de or o, de or o azul y nar anj a, haci a las s el vas . . .
Y Don J ua n Tuest a, si empr e at ent o al ai r e, mi r a ndo haci a
ot r o l ado, pe r di ndos e en sus ojos que van al Ama z o n a s :
Na d a ms ?
Y yo, peor que obl i gado por mi boca:
So que Don Javi er vi v a en el Cus co per o no en Pi saq
sino en P a wk a r t a mp u , en un sitio que se l l ama Tr es Cr uc e s , so
que Pi s aq era a l a vez Pa wk a r t a mp u y Don Javi er era un cazador
de cndor es de la poca de los i nkas , yo lo vi en mi vi si n. . .
Di en qu f or ma l o vi st e, se i nqui et a Don J uan Tuest a.
Y yo, sin ser de m , el r eci pi ent e de mi cuer po r ebal s ado de
nuevo por las per s onas y l a voz de Cs ar Cal vo:
E r a noche de sol all en Tr es Cr uces , en l o al t o de Pi saq-
pa wka r t a mpu. El ' i n k a Ma n k o Kal l i sali de at r s del sol, ata
vi ado con un p o n c h o l argo que l e l l a ma mos cushma, el i nka t odo
51
cubi er t o por una c us hma amar i l l a, el t raj er o del sol, y el sol era
di ez veces ms gr a nde y diez veces ms rojo y el i nka M anko
Kal l i t en a un vaso de mader a t al l ada ent re las ma nos , abr azado
c ont r a su pe c ho, un vaso de esos que los ant i guos conoc an c omo
Qero, y el Qer o que Ma n k o Kalli apr et aba est aba l l eno de saliva
del sol. Ma n k o Kal l i se vino c a mi na ndo l ent ament e haci a m.
y yo era Don Javi er , y me dijo que fuera a cazar c ndor e s , y yo
era muy viejito y le dije no pue do, ya soy viejo y. adems nunca
supe cazar nada. Ma n k o Kalli me or de n mi r ar mis br azos y mi s
br a z os cr ec an cr uzados de ci cat r i ces y t at uaj es r ar os. M r at e
bi en, dijo el i nka, slo los cazador es de cndor es t i enen br azos
as , t si empr e has sido cazador de cndor es , anda y t r eme el
ms gr ande de l a t i er r a y del ai re. Yo ent onces ya no era Don
J avi er , qui er o deci r que S pero t ambi n ot ra per s ona er a, no Csar
Ca l vo ni Cs ar Sor i ano sino ot r o al gui en que j a m s he vi s t o. . .
Y esa per s ona que eras t , ese de s c onoc i do, t en a cicatri
ces en los br azos ?
I gua l i t a s a las de Don Javi er , y una ms comedi da en la
car a cobr ea, mul at a, casi negra, sobr e l a mejilla der echa resba
l a ndo haci a el cuel l o, y ot ra en el ant ebr azo del mi s mo l a d o . . .
Sub , pues , a l o al t o de Tr es Cr uces y all cav dos pozos , uno
gr a nde , uno chi co, uni dos por un t nel suficiente. Cubr el pozo
ma y o r con un empar r i l l adp de r a ma s -gruesas, fuert es, las ms
r eci as y j venes de los al r ededor es , a ma r r a da s con sogas de or o
y pl at a, y en el empar r i l l ado puse un venado ni o, t odav a sin
as t as , mi r a ndo al cielo con l a frente des pi adada por l os perdi go
nes. Car nada, par a at r aer al cndor ! I ngr es por el ot r o poci t o,
me ar r as t r en ese t nel t api zado, por un caaver al de paka, pas
a r a n d o me con sus espi nas cur vas c omo bocas de cndor es na
c i dos , a r r a s t r ndome hast a quedar t e c ha do por el empar r i l l ado,
s ent ado al fondo del pozo gr ande, bajo el venadi t o que sangr aba
con l a sangre del sol, su cabeza sin ast as at r aves ada por dar dos
de t oh. Al l per manec sin mover me siete d as. Al r at o vi no el
c ndor agi t ando sus alas de lupuna ar r ugadas y bl ancas y negr as
a la vez, un ani mal ms vast o que el cer r o donde est aba yo espe
r ndol o. Se acer c, descendi hast a el venado, forceje t r at ando
de ar r ancar l o del empar i l l ado. Apr ove c h : asom mi s ma nos por
ent r e las r amas y le agarr una pat a, br e ga ndo, y la ot r a t ambi n,
52
pugnando f uer t ement e, y el c ndor padr e pi cot e mis br azos per o
no con her i das sino con ci cat r i ces, las de s ga r r a dur a s que me im
puso ya nac an c e r r a da s . Ah r eapar eci el i nka Ma n k o Kal l i y
me dijo has c umpl i do. Yo, hijo del sol del medi od a, dijo, esposo
de Ma m nt z i ki , yo te nombr o mi aympari. Y con sus ma nos
suaves y ol i vceas como e ngua nt a da s con l a piel de un ni o
Ma n k o Kal l i de s a ma r r al c ndor que se vol vi amar i l l o y se fue
t e mbl ot e a ndo dci l ment e con el hijo del sol, pos a do en el pecho
del hijo del sol , menos que ma r i pos a sobre su c or a z n. . .
Es eso t odo l o que vio t u sueo?
- No, p a d r i n o , di go a Don J uan Tuest a. Vol v a ver que
yo era Don J avi er y a la vez mi pr i mo Csar Cal vo y que nos
e nc ont r ba mos en l o alto de Pi s aq, j unt o al cement er i o i nkai ko,
ms ar r i ba del Te mpl o del Sol , ms ar r i ba del Te mpl o de l a Luna .
Vi que yo, Don Javi er , des ent er r de ent re l as t umba s viejas un
vaso de c e r e moni a s de los i nkas , un Qero de ma de r a , y se lo
regal en si l enci o a m pr i mo Cs ar Cal vo. Y vi t ambi n que yo,
Cs ar Cal vo era yo, recib el Qer o que me di o Do n Javi er , el vaso
de ma de r a que yo mi s mo me obs equi con l as ma nos de Don
Javi er , a l a r ga ndo haci a m mi s pr opi os br azos l l enos de ci cat r i ces.
Y Don Javi er c ome nz a t ocar su cajn en mi s vi si ones, cer r los
ojos c omo r ecogi endo ar mon as del ai re, cadenci as que fluan vi
s i bl ement e, pa l pa bl e me nt e de sus dedos r i mados . Sbi t ament e
se l evant del caj n, al z los br azos haci a el ci el o, l os met i en el
pozo de la sangr e del sol. Y vi que sus br azos r egr es aban sin
huel l as, l os pus o ant e mi r os t r o, ms os cur os , i nt act os , l i mpi os
de ci cat r i ces . . .
No he sido yo qui en t e di ct ese s ueo, musi t a Don J ua n
Tuest a. Es que las cosas no son c omo son sino c omo l o que son.
Ah o r a est s muy ni o t odav a pa r a poder saber l as. Tr ece aos
no son nada. Pe r o al gn d a, l ej os, las ver s.
53
5
se cumplen las profecas
de la flor del toh
Me d i o l oqui t a es esta l l uvi a, di , to C s a r ? , di ce desde sus
ci nco aos Ru t h - Ru t h , l a l t i ma hija, aqu , de Don Javi er . Por
qu?, si mul o c ont e mpl a r haci a un cos t ado e n ma s c a r a n d o mi sor
presa.
P o r q u e di nnnn! cae de gol pe y di nnnn! se va de nue vo,
lo mi smo que Di os i t o, esta l l uvi a. . .
Y su h e r ma n a Sel va, e xt e ndi e ndo los ojos sobr e la mesa del
comedor , ye ndo hast a l a ve nt a na t r as l a cual r e l a mpa gue a sbita
ment e l o al t o de l a t ar de:
Di o s i t o t a mbi n ha de est ar medi o t r o n a d o , medi o l oco,
di? Por que i gual i t o que l a l l uvi a es: di nnnn! apar ece y di nnnn!
de s a pa r e c e . . .
C mo sabes? Acas o has visto a Di osi t o?
Y J avi co, el ma yor de los t r es hijos:
En t r e el l os nom s se ven, ent r e Di osi t o y t odos los que
se han mu e r t o s . . .
Rut h C r d e n a s me sal va, r eapar ece y r e a n u d a mo s nues t r a
charl a de ayer. El aguacer o ha vuel t o a det ener s e, en la frente
de l a sala abr e sus alas el Cr i s t o de ma de r a t al l ado por Agus t n
Ri vas , yo me r e pongo en el si l enci o que vi ene de l a cal l e, es per o
a que l a es pos a de Don Javi er se si ent e, habl o:
33
Do n Juan Tues t a me dijo que has t oma do t oh. Cmo
es? Se siente lo mi s mo que con ayawas kha?
Co n t oh no al uci nas, di st i nt o es. Con t oh ves t odo na
t ur al , bi en r eal , i gual i t o, sol ament e que es ot ra cl as e. . .
- Cmo as?
Co n t oh ves ot ra r eal i dad, ot r a cl ase de nat ur al . Si t
t omas t oh dent r o de esta casa ya no ves esta casa, ot r os l ugar es
ves, ot ras per s onas . Est s con los ojos abi er t os per o no ves l o
que tus ojos ven, lo que hay a tu al r ededor , sino que mi r as cosas
que no est n ac. Y las ves i gual i t as. Qui er o deci r que las ves
con cl ar i dad, r eal es, como si est uvi er as mi r a ndo s t as . . .
Cu n d o t omas t e t oh?
P o r pur a cur i osi dad l o conoc al t oh c ua ndo t en a dieci
siete aos. _ En mi casa se hab a pr oduc i do un r obo, le sustraje
ron t odos sus doc ume nt os a mi ma m , l a dej ar on sin i dent i dad.
Una viejita que viva por ar r i ba del puebl o me aconsej que to
mar a t oh, dijo que el t oh me har a ver qui n r ob los papel es
de mi mam. To ma n d o t oh se ve t odo, me dijo, lo s ucedi do y
l o por suceder, nada se escapa. Ac e pt . Ap r o v e c h a n d o que mi
pap est aba de viaje fui a casa de la viejita y t om. No vi nada
del r obo. Siete d as y siete noches est uve bajo los efect os del t oh.
Con un poqui t o de su j ugo t uve una mar eaci n de una semana.
Vi muchas cosas, muchos l ugar es, habl con muc ha gent e, per o
nada del r obo. . .
De dnde ext r aen el j ugo del t oh? De l a flor?
La flor del t oh manda per o l o que se bebe br ot a del t al l o.
La viejita, Rosa Ur qu a, as se l l amaba l a viejita, cor t una r ama
de t oh, que en t i er r a de vi r akochas r i nde una flor ms pequea,
con menos col or bl anco y- menos fuerzas. En l a selva es ms
gr ande, ms gruesa en su t al l o, la flor mi s ma es ms flor, dobl e,
como una dent r o de ot r a. . . Ros a Ur qu a cor t una r ama y le
hiz-i un tajo vert i cal , haci a abaj o, y r asp el cor azn del t al l o
que es como ma nz a na , hast a que empez a salir el j ugo. Lo dej
escurri r gota por got a dent r o de un mat eci t o, mi di l a sust anci a
met i endo el dedo en ese r eci pi ent e hast a la mi t ad de la ua de
su pul gar, y me la dio a beber. Lo pr i me r o que vi fue a mi pap.
Lo vi nor mal , vi ni endo, y sabi endo que est aba de viaje habl nor
mal ment e con l. Habl con l s abi endo que no era l, que era
56
el t oh, per o l me cont est . El t oh me cont es t . Con el t oh
t puedes ver a las gent es y puedes conver s ar , las gent es te con
t est an con nat ur al i dad. Y t odo es nat ur al , ms nat ur al que en
este nat ur al . Des pus vi que yo es t aba i nt er nada en un hospi t al
y dos enf er mer as de bl anco me hac an guar di a. Y la ms bajita
sost en a un bebi t o ent re los br azos . Var onci t o es, seor a, me
dec a. . . Aos des pus lo vi i gual i t o per o sin t oh. En el mi s mo
hosf/cal est uve, ent r e las mi smas enf er mer as de mi vi si n, y el
beb era J avi co, mi pr i mer hijo de ahor a, de aqu , i dnt i co. ' Vi
t ambi n a m e s pos o, esa vez, con el t oh. Un j ove n de cami s a
con flores y pant al n ver de os cur o t ocaba l a puer t a de mi casa
en Cont a ma na . Por l a vent ana l o vi y de pr i mer a i nt enci n no
quise abr i r l e. El gol pe con ms fuerza, con gr an segur i dad. Yo ,
nada. Gol pe ot r a vez. Qui n es?, me ani m a pr egunt ar con
un mi edo que no sab a, que acaso no era mi edo. Es l a fel i ci dad!,
cont est el j ove n r i ndose, la fel i ci dad l l ama a tu p u e r t a ! . . . Y
yo, como si yo no fuera, r i ndome t ambi n, cont r a mi pr opi a vo
l unt ad le abr . Aos despus, y sin t oh, volv a pr esenci ar exac
t ament e l o mi s mo que en esa vi si n. Re c ue r do: el mi s mo j oven
per o ms a dul t o, medi o gr ueso y con bar ba, se hal l aba ent r e
ot r as per s onas que yo t a mpoc o conoc a ent onces . T est abas
ent r e el l as. Y ellas i ndi caban al j ove n de bar ba y me dec an mi r a,
es tu es pos o, el pa dr e de t us hi j os. Yo me rea. En medi o de mi
mar eaci n re a por que yo era cons ci ent e que nunca hab a visto
a ese seor, no me hab a cas ado ni pensaba c a s a r me , ni si qui er a
lo conoc a. . .
Y c ua ndo al fin conoci st e a Don Javier*, lo r econoci st e?
Lo r econoci st e c omo aquel a qui en hab as visto en el t oh?
No . Cu a n d o conoc a Don Javi er no pens en eso. Muc ho
despus pude a c or da r me de l, de cuando el t oh nos pr es ent
qui nce aos at r s .
Es e Don Javi er del t oh era el mi smo Don Javi er de hoy?
Co n l a mi s ma voz, l a mi s ma risa, las mi s mas facci ones,
i gual i t o.
To d o l o que viste dur ant e el t oh, en esos siete d as, se
ha cumpl i do, l o has ido vi endo dur ant e t u vi da?
Du r a n t e mi vi da de ac?
S .
57
Cas i t odo. Una sola cosa que vi con ei t oh , una cosa no
he podi do ver t odav a. Me vi c a mi n a n d o por una ci udad bi en
gr a nde , ent re edi fi ci os r ar s i mos , gr i ses, gi gant escos, con bal cones
de fierro y ma c e t a s de fl ores, cosas que j a m s hab a vi st o ant es
t a mp o c o . En esa poca yo ni si qui er a conoc a I qui t os , no imagi
naba un puebl o t an gr ande, ahor a mi s mo no pue do i magi nar l o,
no sab a que exi st an edificios as. Me a c ue r do: t en a t emor de
ver me dent r o de esa ci udad, como apl as t ada por los edi fi ci os, ca
mi na ndo y c a mi n a n d o . . .
La t ar de se a pe numbr a , r e l a mpa gue a ms . La pe que a Ruth
Rut h regresa a i nt e r r umpi r nos :
De qu t a ma o ser el ni ma de l os que ha n mue r t os ,
to? Si yo mue r o chi qui t a, mi ni ma t ambi n ser chi qui t a?
Y sin dej ar me t i e mpo:
C mo ser l a car a de las ni mas ?
Javi co se i nt e r pone :
Le j os es, de lejos son sus car as . El ni ma vi ve l ej os, vive
s ent ada en l a ma de r a . Por eso hay que pasar c or r i e ndo. Si el
ni ma t e ve, se l evant a, viene hast a donde t i y no d e j a ' d e ha
bl ar t e . . .
De qu cosas t e habl a?, me s or pr e ndo di ci ndol e.
De t odo. Por que cuando el ni ma mue r e , mue r e sabin
dol o t odo.
Su he r ma na Sel va cont r i buye:
Di os i t o l e di ct a al ni ma par a que habl e. Al l en Puc a l l pa
hemos c o mp r o b a d o . Vi mos un ni ma que sala de adent r o de
una car t a. Er a el ni ma de su pap de l a seor a Cha be l a . La
car t a era una car t a de Su pap. El ni ma sali br i l l a ndo, bi en
bri l l ant e y nos dijo: yo, en mi vi da, no he podi do t odo lo que he
podi do, s ol ament e est as cosas, as nos dijo el ni ma, por que yo
en mi vi da no he c ome nz a do a ser. As le o mos que di j o. No
sot r os t res le vi mos y le o mos , di , J a vi c o? . . .
Rut h C r de na s les r uega irse a j uga r al pat i o. El aguacer o
ha vuel t o a des col gar s e. El Cr i st o de ma de r a abre sus al as sobr e
l a par ed, frente al renaco azul que pi nt Ya ndo R os .
58
Du r a n t e los siete d as del t oh t uvi st e que ayunar ?
Ro s a Ur qu a me daba de comer un pe da z o de pl t ano por
d a, asado a l ea. Y si t en a sed slo pod a beber unos sor bos
de j ugo del mi s mo manoj o de pl t a nos . Na di e deb a ver me ni to
car me ni h a b l a r me . Sl o l a viejita Ros a Ur q u a . . . El t oh es
pel i gr os o, si al gui en ms i nt erfi ere es bi en pel i gr os o. Hay casos
de per s onas que no han r egr es ado de aquel l as ma r e a c i one s , gent es
que se han que da do dent r o del t oh mi r a ndo par a si empr e l o que
mi r a el t o h . . .
Y pudi s t e dor mi r ?
Pe r f e c t a me nt e . Soaba t odas las noches . Pe r o t ambi n
los sueos er an di s t i nt os , ot r os , l o mi s mo que l as vi gi l i as. Au n
dor mi da segu a vi endo una nat ur al eza ext r aa, mi s sueos er an
los de ot ra r eal i dad. Dor m a p o c o , eso s. Ent onc e s yo era bi en
fl aqui t a per o en mi s vi si ones me ve a gr uesa, c omo ahor a me ves,
y se lo dec a a la viejita Ros a Ur qu a% por qu me veo t an gor
da ? , y Ros a Ur q u a i nf or maba que yo iba a ser as l l egando a
adul t a, una vez que t uvi er a mi pr i mer hi j o.
C mo t e fue pa s a ndo el efecto del t oh?
La dur a c i n del ma r e o es de siete d as con sus siete noches
por l o gener al , a veces me nos . Pa s a do ese t i e mpo el l os t e cur an
par a que ya r e g r e s e s . . .
Pa r a que r egr es es . . . ?
S , par a que r egr eses a est a r eal i dad.
Y c mo t e cur an?
So l a me n t e t e ponen dos got i t as de j ugo de caa en l a vi st a,
en cada l ado de l a vi st a, y t odo se t e pasa c omo por e nc a nt o de
magi a, nada m s .
59
6
vi un Cristo feliz
que abri las alas y se fue volando
Desde la casa de Don Javier all en la calle apo hasta la
de Don Daniel Guzmn Cepeda en la Plaza 28 de Julio de Iquitos
no habr ms de diez cuadras pero el cielo de noche, el aire que
arde, son diez cuadras de sol, llego jadeando.
Esta es la casa que hace veinte aos hosped mis vacaciones
escolares gracias a una misiva de mi to Csar Calvo de Arajo,
el Pintor de la Selva. El viento no ha pasado. Son las mismas
ventanas de madera tantas veces pintada, persianas que mi to
supo apartar con dedos de aguarrs y tabaco y pinceles atisbando
la Plaza 28 de Julio como sabia esptula recogiendo colores y
memorias y entregndolo todo al caballete donde otra ventana de
tela erguida y blanca lo esperaba. Es la misma techumbre levan-
tada contra las perversidades del verano, los mismos cuartos am-
plios y afectuosos como almas, la misma terca juventud cantante
de Julio Meza Peaherrera, fundador del casero de la isla Muyuy
donde obsequia milagros Don Juan Tuesta. El viento no ha pa-
sado por aqu, el viento no ha pasado? Dentro de la vivienda,
nuevas subdivisiones y paredes delgadas y muebles que no crujen:
mecedoras de acero, tocadiscos con cumbias, respaldares nubosos
cubriendo los divanes. Y por fuera la casa lleva otro nombre: el
59 del Jirn Aguirre ha ascendido hasta el 861, el polvo de la
calle de ese tiempo yace bajo el asfalto, el torpe traqueteo de las
61
motocicletas ocupa el aire que antes fue remanso, una educada
brisa pasa bajo el inusitado aguacero estremeciendo flacas tenta-
ciones, faldas y pantalones de boca ancha, sobre el cemento que
ahuyenta a las baldosas de la vetusta Plaza. Algo como un recla-
mo tardo tras el aire denuncia que los rboles de mango fueron
decapitados junto a las pomarrosas, que Don Daniel Guzmn
Cepeda no se encuentra en la casa, que ha salido. Sali tras el
pintor Calvo de Arajo sin avisarnos nada y se fueron pisando
ramas tiernas, -ya convertidos en el nico enigma que no revela
ran a nadie.
El segundo de los hijos de Don Daniel Guzmn Cepeda,
breve de nombre y lnguido de altura, lo bautizaron Rooseveli,
admite un sitio para otra cama en su dormitorio. Casi en vano
pues no pude dormir. Horas de horas anduve de memoria por la
isla Muyuy visitando a lo lejos la ltima noche de ayawaskha en
casa de Don Juan Tuesta, atando mis nostalgias y carios a las
ramas azules, a la mano anaranjada del Amazonas en la voz de
la noche alucinada, remembrando lahistoria que el brujo me ob
sequi acerca de mi primo y de una inconcebible mariposa ama
rilla, horas de insomnio recordando la charla con Ruth Crdenas
en torno al chul l achaki y al t oh, oyendo los respirares de Roose-
velt en la cama de al lado bajo el gran mosquitero y yoa travs
del mo revisando paredes de madera pulida, la espesa puerta ase
gurada entre dos picaportes excesivos, algunas lagartijas atigradas
huyndose en las vigas del techo, siete vigas, y ninguna ventana
en todo el cuarto, nicamente un filo de horizonte para que pase
el aire, alargado espacio pegado al cielorraso, clausurado tambin
por esa voluntariosa tela de metal, franja de redecilla innacesible.
Los gallos tasajean mi memoria, deben ser las cinco de la maana
ya, el incipiente cielo de quitos destella sin luz desde la huerta
y resbala perfiles en las tablas del techo. Rasguo finalmente algo
de sueo. Sueo que Roosevelt se hunde en un enorme lago tapi
zado de anguilas, y me llama sin voz, lo veo, me llama con un'
mover de brazos pugnando por aproximarse a la orilla del im
placable lago que se hunde con l, ms y ms, entre rboles rojos.
Brevsimo es mi sueo. Abro los ojos y escucho que Roosevelt
no me llama, en la cama de la izquierda est quejndose. Ser
una pesadilla, me digo todava entre las brumas del mediosueo
62
v levanto los bordes del mosquitero que asombrer mi lecho de
insomne, salgo hacia Roosevelt y lo llamo en susurro. Nada, son
penas de dormido. Enciendo el fluorescente que oscila desde el
centro del cielorraso. Roosevelt! insisto, mi voz es menos
considerada, lo despierto.
Plido de sudor y de temblores, Roosevelt Guzmn abre
ojos que se van, sostiene con la mano derecha su tobillo,
se lo ahorca mostrndome la carne amoratada alrededor de
un dardo negro. Me han vi r ot e a do! dice. Trame un cuchi
llo de cocina, sin hacer ruido, aydame a sacar el veneno!... Yo
no entiendo, asustado, quilo los picaportes de la puerta, regreso
al cuarto, Roosevelt ha extirpado el dardo ponzooso, se hace un
tajo sudando ms, temblando, pidindome que chupe su sangre
con cuidado, no me vaya tambin a envenenar, y que la escupa,
y ya menos airado toma en cuenta mi horror y me informa que
esa astilla es un vi r ot e, que es poder de hechiceros vi r ot ear desde
lejos, no hay muro que impida a cualquier oficiante del Maligno
vi r ot ear enemigos, es eterna la guerra entre quienes practican ma
gia negra y quienes como Roosevelt se han afiliado a las oscurida
des bondadosas, a lo que Csar llama Magia Verde. As me ente
ro que Roosevelt, ahijado de Don Juan Tuesta, es tambin su
discpulo desde hace muchos aos.
Desde que me cur la cojera, dice Roosevelt, te acuerdas
que me da el pie derecho, arreglando el techo resbal, ca
sobre un tabln claveteado y me part el hueso del taln?... Des
pus, yendo de caza al centro de Muyuy, una serpiente me mordi
el mismo sitio. Te acuerdas cmo yo cojeaba con este pie que
los mdicos de Lima dieron por perdido? Mi padrino Juan Tues
ta, ayunando en el bosque me lo puso normal...
Y solamente entonces rememoro que ayer, al abrir la puerta
y conducirme hasta mi dormitorio, Roosevelt camin limpiamente.
Y ahora me pide que alquile un bote rpido en uno de los muelles
de Beln y vaya a Muyuy y explique a su padrino lo ocurrido y
le suplique por favor que venga a quitos, l fingir una gripe a
fin de no alarmar a los parientes, me embarco sin creerlo todava.
La guillotina no est en las manos del verdugo dice Don
Juan Tuesta revisando ese tobillo enorme, algo menos morado
63
sobre la sangre que negrea la sbana. En el cuello de la vctima,
ah es donde est la guillotina, agrega el brujo de la isla Muyuy.
Yo sigo descreyendo. Prefiero pensar nada.
V t ambi n una cel ebr aci n, le di go a Don J uan Tuest a sen
t ado en la es pi nt ana frente a la Pl aza Ruma ni a . V un j ol gor i o
que no he vi st o j a m s , una fiesta de sangr e, y wa r fiesta, rayrni-
ywar, as se di ce en quechua me dice l. So un puebl o redon
do, l o i nt e r r umpo, un sueo con gent e de piel de arci l l a dura,,;
vi ej os, ni os , muc ha c ha s que re an sobre el csped qui t ndose
unos mant os de col or es, lliqllas es su nombr e di ce Don Juan
Tuest a, y t odos bai l aban hast a el des qui ci ami ent o, felices bajo la
l una llena que era el dobl e del sol. V campes i nos , gr i t aban co
sas dul ces y e mbr i a ga da s , per s egu an un gi gant esco t or o negr o, l o
acor r al aban r i endo at ndol o a un rbol que era pi sonay a la vez
que poma r r os a de flores col or adas . De lo alto del cer r o que cir
cundaba al puebl o se de s ba r r a nc a r on dos hi l eras de hombr e s dan
do voces. A la cabeza, bajo un ponc ho amar i l l o con est rel l as
oscur as avanzaba Don Javi er , t ra a pos ado en su br azo un cndor
de alas i nabar cabl es como si se t r at ar a de un gor r i n. I nt empes
t i vament e, cer ca del pi sonay fl ori do Don Javi er dijo al go en el
o do del cndor , s onr i endo, y el cndor se despi di del br azo ras
guado, t a t ua do de ci cat ri ces r ui dos as , par ec a que se iba vol ando
haci a las cumbr es per o no, r egr esaba vol ando haci a l a espal da
del t oro y el t or o forcej eaba bajo el cndor de pi edr a, espu
maj eaba sangr e, daba gri t os de sangr e. Vi c mo Don Javi er ,
r i endo si empr e, i ncr ust aba las uas del cndor en el morri
llo del t or o negr o, las cosa con sogas de ayawas kha, se i ncl i naba
al o do del t or oc ndor que se hab a r educi do, menos que un pa
j ar i t o con cuer nos de car acol , y el t or ocndor al oir la voz del
brujo crec a, crec a de s bor da ndo l a pl azol et a del pobl a do, extendi
das las alas de col i na a col i na, anhel ant e la c or na me nt a desde la
l una hast a el sol, sobre el t i empo, t odo l expandi do desde el da
ant er i or hast a esta noche, eso es lo que he mi r ado en mis visio
nes, Don J uan Tuest a, l e di go.
64
Y vi a Don J avi er des poj ndos e de su cushma amar i l l a, sos
t eni ndol a ant e s c omo capa de t or e r o, roja, y cabr i ol eando haci a
el bi cfal o que pe z ue a ba el csped y vol aba cont r a l. Var i as
veces Don Javi er l o esqui v con l a capa, bur l ndos e , var i as veces
el t or oc ndor cl av en des pecho sus uas y sus pa t a s , sus cuer nos
y sus al as. Lue go Don Javi er , que ya t en a l a cara de Don Hi l -
de br a ndo, ent r eg su cus hma, de uno en uno, a t odos l os var ones
del puebl o, y t odos er an al t os, el dobl e de t a ma o de nos ot r os .
Yo l o mi r aba t odo desde una de l as fl ores del pi s onay, dent r o del
t r onco de l a poma r r os a . A cada qui t e de los hombr e s el cndor
cavaba con su pi co l a t i erra del t or o al que est aba a ma r r a d o , y
los var ones beb an en un vaso t a l l a do, de ma de r a , en un Qero de
los i nkas beb an l a sangre negr a del t or o hast a que el ani mal se
de s pa r r a m sobr e l a hi er ba rot a. En esa esqui na de l a visin me
conf undo: l a car a de Don Hi l d e b r a n d o a ba ndon el cuer po de
Don Javi er y Do n Javi er desat al c ndor de l o alto del t or o que
yac a s a ngr a ndo, no, no fue eso l o que v, Don Javi er l l ev al
cndor pos a do en su br azo de r e c ho, no, se subi a l, se fue
f l ot ando en esa mar i pos a de al as azul es, a na r a nj a da s , no: Don
Javi er bus c al c ndor slo par a dej ar l o, no: peor mej or : l o busc
s ol ament e par a dej ar l o l i bre. Vi al cndor el evar se r umbo al
sol que cant aba, r umbo al Inti s ona ndo c omo un pozo r ebal s ado
de ar coi r i ses. Y el cndor ext endi do sobre el ai re consi gui t apar
l a boca del pozo del sol, adel ant a l a noche. La noc he descen
di sobre el pobl a do con las al as pl egadas . Y la luz de la noche
era dor a da , i nvenci bl e y dor ada. Y no pude ver ms .
Per o segu mi r a ndo, abr los ojos en l a car a de mi s vi si ones
y vi ot r a fiesta que no he vi st o j a m s . Ent r a cabal l o a un l ugar-
ci t o que no s su nombr e , Ya ur i s ki , ent r e mi l l ar es de hombr e s y
muj eres r e z a ndo. Todav a en l a noc he , a pe s a r a do an no s por
qu, part con t odos haci a una col i na pedr egos a, des pus haci a
ot ra ms hel ada y enhi est a, des pus haci a ot ra ms hast a que al
fin l l egamos , en la l t i ma noc he , a las fal das de un cer r o impo
si bl e, e mp o n c h a d o de ni eves et er nas . Qoylluriti!', gr i t aban. Es
trella De Nieve!, gr i t aban. A lo l ar go del cami no desde el pue
bl i t o de Yaur i s ki hast a el ne va do l l amado Qoyl l ur i t i , t odos ba
mos j u n t a n d o pi edr as pe que a s , l umi nos as , c ol or e a da s , los ms
her mos os o los ms difciles gui j ar r os del s ender o que se empi -
65
naba. Una pi edr a por cada pe c a do! , gr i t aban. Y yo iba untan-
do. Una por cada pecado comet i do dur ant e el ao! Yo j unt a ba
y j unt a ba . Al gunos ar r i bar on a las faldas del Qoyl l ur i t i dobl ega-
dos bajo un cost al de pi edr as , y ot r os l i geri t os, l eves, hi pcr i t as ,
con l a alforja f l ameando al vi ent o he l a do, engor dada apenas por
una que ot ra f al sedad, uno que ot r o mi e do, r obo ma n s o , injus-
ticia. Y vi cmo a los pies de aquel nevado que ascend a, no
acababa nunca, cons t r u amos nfi mas fort al ezas con nues t r os pe-
cados , casi t as, i gl esi t as de pi edr a en homenaj e al cer r o, a l a Es t r e-
lla de Ni eve, en pr ome s a de ar r epent i mi ent o. Y ms que nada
en pr omes a de al egr a. Por que des pus de aquel l a cer emoni a
bai l amos y bebi mos aguar di ent e de caa y chi cha de ma z bi en
f er ment ada y f or ni camos y nos des or bi t amos hast a el amanecer ,
all en los pl i egues de l a cumbr e bl anca. So ent onces que ust ed
sali del cer r o, del vi ent r e del nevado. El Qoyl l uri t i se par t i
c omo un rbol y de su adent r o sal i ust ed, Don J uan Tuest a,
pequei t o, a mor a t a do por el vi ent o que l o t om en sus br azos . Y
ust ed era ya adul t o. Y nos grit: Vi si ones, empi ecen! Y t odos
los campes i nos que ha b a mos per egr i nado a ese l ugar, por que yo
en mi visin era l abr i ego quechua, hombr e de los An d e s , chori,
t odos los campes i nos , no, s ol ament e los j venes , c or t a mos enor
mes bl oques de hi el o y l os a ma r r a mos a nuest r as es pal das . Y bajo
el peso de los hi el os c ome nz a mos el ascenso de la Es t r el l a de
Ni eve, el i naccesi bl e Qoyl l ur i t i , t r ope z a ndo, j a d e a n d o , congel n
donos sin dejar de reir a gr andes voces , mof ndonos del ot r o,
a me na z ndonos . Yo fui el pr i mer o en llegar a la ci ma. En lo
al t o del cerro c onqui s t a do se me ofreci una cueva de ni eve iri
di scent e y al fondo de ella, sobre un al t ar de pi edr as c ol or e a da s ,
pe c a dos , sonre a un Cr i st o cruci fi cado. Y vi que la' car a de ese
Cr i st o feliz era l a car a de Don Hi l d e b r a n d o , no, era ot r a vez l a
car a de Don Javi er. Lo vi cl ar i t o, tal como ahor a l o est oy miran
do a ust ed. Y Don Javi er , cl avado en esa cruz de pi edr a roja,
en esa cruz de ni eve de pal os angr e, di j o: por haber l l egado prime
ro t i enes der echo a sol i ci t ar me t res deseos que habr n de reali
zar se. As habl el Cr i st o de Qoyl l ur i t i , sonr i endo. Y yo le dije:
Qu i e r o ser l i br e.
Y l descl av sus manos en una veni a y me vi conver t i do
s bi t ament e en un ser i nvi si bl e. Me mi r : ya no est aba. No hab a
66
nadi e en mi l ugar . A mi l ado i bavol v an c a r a bi ne r os , c a uc he r os ,
hombr e s que nunc a he vi st o, r a s t r e a ba n ver edas de caucho por
los bos ques j u n t o a m r as t r i l l ando enor mes Wi nchest er s buscn
dome en l a sel va. Yo me re a de el l os, cal l ado me bur l aba en mi
vi si n, rea de sus bal as que me per s egu an va na me nt e en el ai r e,
en la t i erra, en los r os. As sobr evi v .
Cu l es t u segundo des eo?, dijo el Cr i st o.
Qu i e r o ser l i br e, dije yo.
Y en ese i ns t ant e me vi c l a va do en la cruz de pi edr a, con los
br azos abi er t os y s angr ant es , s onr i endo frente a Don Javi er que
ent r aba por l a boc a de l a cueva de hi el o y se que da ba absor t o
mi r ndome en l a cr uz. Don Javi er con mis manos de s a nud de
su espal da el bl oque de hi el o amar i l l o que yo me hube at ado en
l os bajos del Qoyl l ur i t i y en la puer t a de la cueva bl anca me
vol vi a pr e gunt a r :
-Y t u t er cer deseo?
Qu i e r o ser l i bre.
Mi s pa l a br a s t odav a s oaban en mi boca c ua ndo vi que
mi s br azos me de s pr e nd a n de la cr uz de pal os angr e y se vol v an
al as. Me vi sal i r vol ando por l a cueva conver t i do en un cndor
que sur caba los ai res del da y de la noche y pl aneaba sobre un
puebl o r e d o n d o , nunca j a m s l o he vi st o, y pos aba sus gar r as ,
mi s gar r as, en el l omo de un i nt e r mi na bl e t or o negr o. Me vi hun
di endo el pi co c ont r a el mor r i l l o del t or o, c a v ndol o y bebi ndol e
la sangr e, c a v n d o l o y bebi ndol e la sangr e. Y la sangr e del t or o
c a nt a ba d u l c e me n t e , era de ma s i a do dul ce, era de ma s i a do t ar de.
Es o es lo que s o . . .
Lo s c ndor e s naci er on en l a selva, r es uena Don J uan
Tues t a det r s de mi s vi si ones. An t a o , muy a nt a o, cuando el
gr an ot or ongo cay sobre los c a mpa y los di s per s , los cndor es
huyer on, sal i er on des de el f ondo de un vaso de ma de r a s agr ada y
fugaron a las c u mb r e s , se ha bi t ua r on a vivir al mi s mo t i empo bajo
el sol y bajo la noc he , sobre el fiero gr ani zo de l os An d e s y sobr e
el past o t i bi o. De s de ese ant ao hast a este ahor a los cndor es
cont i nan vi vi endo all. Lo ni co que nunca han a pr e ndi do: tole
r ar los vi ent os que r uedan sobr e el mar , r esi gnar se, vivir en los
arenales de la c os t a . . .
67
Yo los est oy si nt i endo r egr esar , los estoy s oando en este
i ns t ant e, veo c mo l os cndor es vuel an haci a l a selva me escu
cho r epl i car a dur as penas , lejos, f or cej eando desde el ayawaskha.
P e r o no est s s oa ndo, mu r mu r a Don J uan Tuest a. Y
mi r o que al go ms dice su boca, ot r as pal abr as sal en relum
b r a n d o . La ma no del Ama z o n a s , l a di st i ngo ms r ugosa y gris
cea, bor r a l a voz del brujo cont r a el ai re dor a do, a mi s espal das.
vi tambin otro
pueblo que no he visto jams
Don Juan Tuesta se incorpora del tronco de espintana. y me
invita monte adentro. Todava en mareos atravieso la Plaza
Rumania rumbo al centro tupido de la isla que enmarca con su
estruendo el Amazonas. A menos de una hora de caminar, cier
to reposo mana desde los ojos de Don Juan Tuesta: ante nosotros
pasa un ro de aire, cauce seco que un rbol cado facilita con
ademn de puente. Don Juan Tuesta se aparta, avanzo, en la
mitad del tronco vuelvo a detenerme: a mi derecha, de lo hondo
del paisaje, ms que paisaje un tnel, techumbre de enredade
ras flexibles como caas delgadas y espinosas, noto que en cada
nudo de los tallos se afirman dos espinas alevosas, ganchudas,
paka se llama esa enredadera me dice Don Juan Tuesta, y del
fondo del tnel surge una mariposa de alas terciopelosas y ama
rillas y punteadas de negro, me sobrevuela lentamente, silencio,
y se engoma en una de las ramas muertas sobre el ro invisible.
Detrs de aquellas alas reconozco el paisaje, pero no estuve
nunca antes aqu, lo he mirado en un cuadro, el sitio exacto,
los colores puntuales, la misma luz cantando entre las pas del
enredo de pa ka , no hay duda que el pintor Calvo de Arajo
esboz ese leo desde aqu, su memoria sentada sobre este rbol,
yo lo mir pintarlo aos, atrs en Lima. Un deseo indomable
de agradecer me vence: hablar con el paisaje, rozar la sedera
de. la mariposa.
68 69
Puedes locarla noms, dice Don Juan Tuesta, si t la
tocas no se va a espantar.
Y me acerco despacio, extiendo ms despacio mi mano
hacia las gasas amarillas, la mariposa, nada, inmvil, se deja
acariciar, me confunde tal vez con el aire que pasa en lugar del
ro, pienso. Estoy as, de asombro, no s cunto, y por fin me
levanto respirando de nuevo y la mariposa torna a temblar, silen
cio, gira en redor de m, ms que silencio, entra y sale del cua
dro del paisaje, se decide, enfila hacia mi pecho y se asienta,
aquietndose, bajo mi hombro izquierdo. No me muevo temien
do ahuyentarla, y una vez ms el brujo me confianza:
Puedes seguir caminando, no se va a espantar.
As termino de cruzar el puente, la mariposa quieta sobre
mi corazn, prosigo una hora ms, dos horas en la trocha que
se interna, que se sosiega por fin frente a una koc ha de aguas
oscuras. El calor me aventura, sera bueno un bao, la mari
posa abandona mi camisa mojada, sobrevuela las aguas cubier
tas de una baba ms lenta que amarilla y cruza as, soando^
as, silencio, hasta el islote que verdea en el centro de la poza
turbia.
No es una mariposa, susurra Don Juan Tuesta, es el
nima de tu finado, el nima de mi compadre Calvo de Arajo...
Pleno entonces, poderoso y pleno, empapado de sol y de
contento me quito la camisa, el pantaln, no entre usted al lago!
grita una viejita a mi espaldas, est lleno de anguilas! se apa-
vora. Don Juan Tuesta, inmutable, Rosa Urqua, le dice, nada
temas Rosa Urqua, y a m: entra noms, ninguna nada va a
causarte mal. Ayer mismo resbal mi becerro y las anguilas me
lo devolvieron negro, quemado, difunto!, insiste Rosa Urqua.
Yo giro a la orilla de la kocha, veo la mariposa que fulgura al
frente, en el islote, trozo de joyera sobre los matorrales, y me
lanzo a las aguas cada vez ms oscuras, ms calientes, ms claras,
huyo del sol que tuesta el viento quieto y de la tarde que arde,
braceo hasta el islote refrescante. La mariposa regresa a Don
Juan Tuesta, junto a la viejita muda que no quiere ni mirarme.
Me zambullo de nuevo en la espesa frescura, recuerdo no s por
qu un pjaro carnvoro que se llama wapapa, me dirijo bucean-
70
do a la ribera, algo toca mi vientre bajo las aguas, no veo, la
piel gomosa y rida de una, de infinitas anguilas, pero no puede
ser, estremece mi pecho, sin peligro, mis piernas. Rosa Urqua
como que renace mirndome salir del pequeo lago, descree de
sus ojos y se aparta de m, ceo prudente. Yo me impongo, mo
jado, la camisa mojada, el pantaln mojado, ante el brujo que
explaya una sonrisa cansada y satisfecha.
No haban las anguilas, le digo caminandovolviendo al
casero de Muyuy.
Don Juan Tuesta, silencio, largo rato. Ingresando al po
blado se devuelve la voz:
S haban las anguilas en esa kocha, dice, esa kocha est
llena de anguilas que dan muerte. Otro trecho, silencio. Las
primeras lmparas temblotean all, cada vez ms cerca, en las
cabanas que se aoran, sepia, frente a mis ojos que el ayawaskha
desde hace mucho aunque todava no desdea del todo.
Antes que entraras al lago yo separ tu cuerpo de tu
nima. Las anguilas te electrizaron, se descargaron en tu cuerpo,
acaso no sentiste?, pero slo tu cuerpo te tocaron. Tu nima
no se enter. Por eso ests vivo, me dice Don Juan Tuesta ca
minando a mi lado, cruzando ya la Plaza Rumania borrada por
la noche.
Al cabo de cami nar d as ent er os , peor es que s emanas con
sus noches , des de l a ci udad de Pa wk a r t a mp u , vi ot r o puebl o que
no he vi st o j a m s . Yo iba sol o, me vi. Sub por las l ader as
de Ch a l l a b a mb a , me perd en r umbo de las sel vas del Cus c o,
haci a Qos i pa t a . Re c ue r do un car t el , all, en l o al t o de un
pal o, Ro Carbn dec a. No s por qu lo des obedec , ande a mi
i zqui er da, e n c a r a n d o los nevados que br i l l aban azul anar anj ados ,
a veces col or sepi a. Yo no ro car bn, yo ro ri sas, dije, y me
di o risa pens ar una t ont er a as. Ri ndome t r ep por esas cum
br es, baj a ot r as ms l ent as, menos fras, cruc un puebl i t o que
se l l ama Patria, unas cuant as c a ba na s r ot osas dent r o de un cl ar o
en s ombr a de aquel l os bos que z a l e s , y volv a escal ar y a escal ar
col i nas y col i nas . De i mpr ovi s o, t ras un enr edo de l i anas de gar a-
bat okas ha e nr os c a do al t r onco de una poma r r os a , cons i der el
pobl ado.
Lo estoy mi r ando ahor a, l e di go a Don Juan Tues t a, l o estoy
mi r ando l mpi do, perfect o: Pl azol et a de t i erra a pi s ona da y bor
deada por siete casas de pi edra gr i scea, r ugosa, siete casas techa
das con pal mer as de hojas amar i l l as y par das , azul es y pa r da s ,
desafi ant es, al sol. Y t engo casi mi edo de i ngr esar a esa Pl aza,
lo veo. Fr ent e a m , acucl i l l ados en semi c r cul o, chacchan hoj as
de coca los anci anos del puebl o, las mast i can mezcl ndol as con
chamiro, esa l i ani t a dul ce, en vez de cal , como hacen los sel
vt i cos, no los andi nos . Veo que model an su bol o de coca tam
bi n como sel vt i cos, empl eando ceni za de capi r ona. A sus es
pal das , det r s del semi c rcul o que forman en si l enci o, en s ombr a,
pende un e nor me kosho de masato. Un kos ho, ese r eci pi ent e
hecho de un t r onco hueco como si se t r at ar a de una pequea
pi r agua, de una i nabor dabl e canoa r ebal sada de j ugo de yuca y
de saliva. Y me dest i erro ms, ms me s or pr endo dent r o de mi s
vi si ones, est oy r eal ment e en el Cus c o? , as di go s uda ndo fro a
causa del ayawas kha negra, por que det r s de las al uci naci ones
yo s per f ect ament e que en el Cus co no se habl a el quechua que
est os anci anos musi t an.
No s es t amos t r ansmi t i endo conoci mi ent os d i c e uno de
los viejos s onr i endo sin sonri sa, habl ando a pe na s , h a b l n d o me
con el cl i ma de su voz, no con su voz.
Es t a mo s canj endonos conoci mi ent os , per o canj endol os
como ant es, as t r al ment e, dice ot r o.
Vi a j a ndo sin nuest r os cuer pos , as canj eamos los conoci
mi ent os , me dice ot ro mucho ms vi ej o. , Y c omo si me encon
t r ar a en el cor azn de un j uego de ni os , esa es l a sensaci n pre
cisa: como si me encont r ar a en un j uego de ni os veo que ot r o
viejito se me acer ca:
He mo s ayunado meses par a poder veni r, par a poder i ri ve-
ni r nos los conoci mi ent os , sabi dur as de ot r as poc a s , de ot r os
mundos que vi ven en el ai r e. . .
El ms i mponent e de t odos el l os, yo vi ant es ese r os t r o, se
l evant a i nt er r umpi endo a los dems y a poy ndos e con di fi cul t ad,
con rabi a, c omo un conval esci ent e, muy des paci o, en un bas t n
de pl at a. Es el varayoq, di go, es el al cal de, a m me di go, es
l a aut or i dad mxi ma del Comn, de t odos los pobl a dor e s de l a
72
zona. Y este puebl o se l l ama Qero, me r e s pondo, se l l ama con
el nombr e del vaso de ma de r a sagr ada que usan los ant i guos.
Qero. A este pobl a do nadi e ha l l egado j a m s , ni l os conqui st a
dor es es paol es ni los c onqui s t a dor e s pos t er i or es , nos ot r os , los
pe r ua nos , igual c omo sucede con el i nvi ct o t er r i t or i o de l os i ndi os
campa en El Gr a n Paj onal , me di go. De sbi t o el varayoq os
t ent a u r ost r o t er s o, gr i s ceo, i ndefi ni bl e, s onr oj ado, r ugos o,
pedr egoso de si enes y bar bi l l a, i mpl acabl e de pmul os , r eci ent e
de oj os, r e mot o de mi r ar es , r econozco esa car a! , r econoz-
co?. . . Ojos de l a memor i a! Memor i a ya sin oj os!. . . El r ost r o
de mi abuel o V ct or , de vor a do hace ms de qui nce aos por l a
t i erra, sin e mba r go es ms j ove n cada da. As el r ost r o r ui noso
del varayoq aloja las facci ones j ubi l os as de I si dr o Kondor i , j oven
poet a quechua que conoc en el Cus c o, c a nt a ndo en l o alto de
l a For t al eza de Sa qs a ywa ma n, dur a nt e las cer emoni as de home
naje al Di os Sol. Ca mpe s i no, c omo t odo al t i vo, y, como t odo
al t i vo, s ol edos o, I si dr o Kondor i condes cend a a veces a habl ar
en cas t el l ano, per o c ua ndo c a nt a ba l o hac a excl us i vament e en
keshwa, en runasimi, en l a - l e ngua - de l - hombr e . "Soy c omune r o
sin c omuni da d" , cant aba. " Cua ndo t uve a r a do, bueyes no t uve.
Cua ndo t uve bueyes , l l uvi as no t uve. Cua ndo t uve l l uvi as, t i er r a
no t uve " , as cant aba I si dr o Kondor i . " Cua ndo t uve t i er r as,
amor es no t uve " . Jueces y pa t r one s des poj ar on a I si dr o Kondor i
de la escasa par cel a que cons t i t u a su her edad. El ha mbr e y el
coraje l o f or zar on l uego a no pedi r per mi s o par a r ecobr ar par t e
de l o que l e r oba r on. En ot r as pal abr as : I si dr o Kondor i se hi zo
di est ro en el art e de seduci r vacas y convencer cabal l os . Abigeato,
as desi gnan nues t r as leyes al secuest r o de ga na do. Has t a hoy,
con or gul l o, I s i dr o Kondor i a nt e pone , a cual qui er ot r o t t ul o, el
ri esgoso y h o n r a d o de Abigeo. " Per o j a m s gal ant eo los ganados
de mi s h e r ma n o s c a mpe s i nos , slo r ecuper o l o que nos per t enece,
las vacas que comen de nues t r as ant i guas t i er r as " .
Su voz del gada, dor a da , ahor a fluye sper a por ent r e l a
boca c l a us ur a da del anci ano varayoq. Isi dro Kondor i est can
t a ndo, des de los l abi os del i nka Ma n k o Kal l i , l a Danza Del La
dr n De Ga n a d o ! Y en ese cant o de var ones l i br es, hi mno ex
cl usi vo de i ndi os herej es y l adr ones , i ndomabl es y dci l es, l eal es
y muj er i egos y j us t os y bor r a c hos , en ese c a nt o, ot ra vez lo est oy
73
vi endo, como un soi de cuer o se refleja la vi da ve r da de r a del
poet a I si dr o Kondor i , se de s pe a n br i l l ando las ms i cas del
WYWA SUAQ TUS UYNI N, las j a c t a nc i a s de ese cant o que Isi
dr o Kondor i c ompus o en l a noche de una de sus pr i s i ones , acaso
ni c a me nt e par a abr i gar nos , par a ve r da de a r nues t r as f l aquezas
lejos, all en las ma z mor r a s de l a crcel del Cus co. Ah o r a , como
ent onces , veo que I si dr o Kondor i est c a nt a ndo:
WYWA SUAQ TUSUYNIN
Kamaq qelqa maskawashan
sita kaskay rayku
nispa,
kamaq qellqallataq niwachun
imaraykun kawsani
mijuspa.
Juchuy allpa, sumaq aupa
paytan noqa yumarani
tarpuspa,
werasapa acendaruaq
charanq'arata ruwarasunki
suwaspa.
Koyway kamakoq weraqocha
noqapaq kasqanta
muchuyrispa
manaraq hatun llakita larpushaqti
yawamuywan
nispa.
El r ugoso y gr i sceo var ayoq de los Qer os pos t er ga en si
las facci ones de I si dr o Kondor i , las rel ega y r ecuper a su r ost r o
mi l enar i o, per o su voz insiste en r eci ennacer , no me e qui voc o,
es cucho, es l a voz del poet a c us que o Lui s Ni e t o, en l a voz de
Lui s Ni et o estoy vi endo la Danza Del Abigeo b r o t a n d o i l umi na da
ent r e l a boca del anci ano al cal de de los Qer os :
74
Si las leyes me buscan
porque robo,
diciendo,
que las leyes me digan
de qu vivo,
comiendo.
Tierra pequea, hermosa,
que yo pre
sembrando:
el seor hacendado
te hizo puta,
robando.
Dame, Seor Gobierno,
lo que es mo
sufriendo,
antes que siembre tu desgracia
con mi sangre,
diciendo.
El va r a yoq vuel ve a gol pear el suel o con su vara de pl at a
t al abar t eada. El suel o se alza c omo un c ndor de col or es que
suenan. Veo que yo me veo avanzar haci a l y l me s onr e,
se al egra con l a car a de Don Javi er cl avado en l a cr uz de hi el o.
Pi enso que deber a ar r odi l l ar me par a r ever enci ar l o per o no, l e
hago sl o una veni a con l a frent e, mi frente hace una veni a frente
al anci ano Cr i s t o, y de mi frente nace una ma r i pos a negr a y
amar i l l a, e nl ut a da y amar i l l a cr uza l a Pl aza de t i er r a, se pos a
sobre el pe c ho del viejo que se ha vuel t o a sent ar , i nmvi l nue
vament e en aquel semi c r cul o de si l enci os, de s ombr a s , de quie
t udes que f or man los dems anci anos del puebl o. Y l a Pl aza
ya no es una Pl aza en mi vi si n sino el at r i o del Te mpl o del
Di os Pu ma , el at r i o de Q'enqo, as se l l ama ese l ugar sagr ado de
los ant i guos que c hua s , de los i nkas , y a mi l ado, des de mi pr opi o
c ue r po, ha cr eci do el al t ar del Di os Puma , gi gant esco falo de
pi edr a r ugosa y gr i scea pe ne t r a ndo las nubes en l o alto del
Cus co. Y voy a ser j uz ga do, me veo de pi e ent r e aquel t r e me n-
75
do pr apo de gr ani t o que nace de mi vi ent r e, y los mi embr os dei
t r i bunal solar, los s acer dot es , l as per s onas - del - Sol que est n
mi r ndome con l os ojos cer r ados , en semi c r cul o, y el Sumo
Sacer dot e, el Willaq Umu, se l evant a y seal a:
T no eres Ma nko Kal l i ! , as me i ncr epa el viejo var a-
yoq. Y cl avando en la t i erra su bcul o de pl at a:
Po r qu usas el r ost r o de Ma n k o Kalli si t no eres Ma n-
ko Kal l i ?
Y encor vndos e en consul t a haci a el si l enci o, haci a la som-
bra que refulge s ent ada a su der echa:
Ma n k o Kal l i no es chor i , no es vi r akocha, ni hombr e de
los andes ni hombr e bl anco, Ma n k o Kal l i es ms lejos de l o l ej os,
l desci ende di r ect o de los pr i mer os hi j os de Ka a me t z a y Na r o w ,
de los pr i mer os huma nos que se l l amar on as: Ka a me t z a y Na-
r ow, hembr a y var n.
Es abuel o l eg t i mo, di r ect o, de J uan Sant os At a o Wal l pa,
el r ebel de inicial cont r a los c onqui s t a dor e s vi r a koc ha l e dice
el si l enci o, le canj ea la sombr a s ent ada a la der echa del viejo va-
r ayoq.
De l, de Ma n k o Kal l i , del abuel o de Sant os At a o Wal l pa,
nos vi ene l a sangr e que acaso t u v i mo s l e c or r e s ponde el var a-
yoq a la s ombr a sent ada, a ese si l enci o sepia.
Y ext r ayendo un vaso s agr ado de ma de r a , un r eci pi ent e
r as guado, de ma s i a do r emot o, por ent r e el cuel l o de su cus hma
amar i l l a:
E n este Qero nos dej su s angr e, a nos ot r os los Qeros
nos l a dej par a que por esa sangr e ci r cul ar a nues t r a vi da. En
este vaso t al l ado en pal osangr e nos di ri gi l a exi st enci a a t r avs
de los t i empos . Des de lejos nos envi la exi st enci a, su sangr e, a
t r avs de los urus. . .
En ese pas adi zo casi bl anco que los c onoc e dor e s de l a For -
t al eza de Saqsawma conocen c omo Cal l e De La s Pi e dr a s Ca m-
pana, Jul i o Cor t zar , de pi e, cubi er t o por un ponc ho ent r et ej i do
con hi l ar es de al paka, acerca sus o dos a l a pi edr a ms el evada
del mur o i nkai ko, adhi er e a ella sus pe r s ona s , y es cucha. La
c ompa e r a de Jul i o Cor t zar , Ugn Kar vel i s , se agacha at ent a y
76
pega su mejilla der echa a la piel de una pi edr a menos gris y ligera.
En l o al t o, al cost ado de ac del pas adi zo, un ni o quechua,
rojo de r ost r o c omo esas ma nz a na s de An t a p a mp a , alza en l as
manos un gui j ar r o l ent o y una y ot ra vez lo deja caer sobre l as
r ocas que c or ona n el mur o bl a nque a do. A cada gol pe del ni o,
Ugn y Jul i o s epar an sus o dos de las pi edr as con gozo y el pasa
di zo suena con rasgos de agua cl ar a, t oda la For t al eza de Saq-
sawma, t odo el aire del Cus co bajo la t ar de, suenan.
Ant e s , al medi od a, c a mi n a mo s hast a Tampu Mach'ay, El
Te mpl o Del Agua . Luego a r r i ba mos a las fal das de Q'enqo, El
Templ o Del Di os Puma. Al l bus qu a An bal Tupa ya c hi , hijo
del guar di n de las r ui nas de Q'enqo, cuya ami st ad fue obs equi o
que me hi zo el poet a Lui s Ni e t o.
Es t e seor t ambi n es un j ugl ar , un haraweq, dije al pe
queo An bal Tupayachi a l a vez que mi r aba haci a Jul i o Cort
zar. Es nues t r o he r ma no, le dije, es nues t r o wauqechay, l ha
veni do des de el ot r o l ado del mar par a conocer nom s , para saber
ha veni do, par a que t l e mues t r es el Te mpl o del Di os Puma ,
el Te mpl o del Di os De La F e c u n d i d a d . . .
An bal Tupayachi t om a Jul i o Cor t zar de l a ma no y son
r i endo se lo l l ev por esos r oquedal es , a nda ndo al pie del sitio
donde se l evant aba el al t ar del Di os Puma , un i mposi bl e falo de
pi edr a que par t a los ci el os del Cus co. De s l u mh r a d o por l as
hi st or i as de An bal Tupa ya c hi , Cor t z a r pas j unt o al semi c r cul o
de asi ent os t al l ados en l a pi edr a en donde muy ant ao se apo
sent aban los s acer dot es i nkas , las per s onas del Sol. Ugn Ka r ve -
lis qued a mi l ado, los dos mi r a ndo con los mi s mos ojos la
i magen t e r nur os a del ni o que c hua conduci endo a ese gi gant e
cl aro bajo el ponc ho negr o c omo si se t r at ar a de su he r ma no ms
frgil y pe que o. Luego los vi mos apar ecer ar r i ba del peas co
r e dondo, en la ci ma del Te mpl o los perfiles de An bal y de J ul i o,
sus c ont or nos de br once i l us i onados por l a paz del sol.
Es t a s dos col umni t as de pi edr a que ust ed ve aqu , habr a
di cho a Jul i o Cor t z a r el ni o quechua en lo al t o del pen,
est as dos c ol umni t a s Intiwatana se l l aman aunque los vi r akocha
las ma l c onoc e n c omo Rel oj Sol ar. Per o el l os pues qu saben,
no son Rel oj Sol ar, l e habr a di cho. En el i di oma de nues t r os
77
ant i guos Inri qui ere deci r sol, watana es amar r ar . Aqu los i nkas
a ma r r b a mo s al Sol, con cuer das de or o y plata lo a ma r r ba mos
par a que no es capar a dur ant e la noche, no vaya a ser que nos
a ba ndona r a . Toda la noche est aba el Sol, as, a ma r r a do. Y ser
va t ambi n par a ot ros usos este Intiwatana, habr a di cho An bal
Tupayachi a Cor t zar . Sobre est as col umni t as pon an a las mu
chachas , una rodi l l a sobre cada pi edr a, a verl as or i nar : si sus
meados ca an exact ament e aqu , frente a las col umni t as , mojan
do esta hendi dur a, eso significaba que la virgen t odav a era vir
gen, di gna de i nt egr ar el Aqllawasi, la Casa de las us t as del
I nka, la Casa de las V rgenes del Sol . . .
El pequeo y Cor t zar a s oma r on al rat o por el at ri o del
Te mpl o, j unt o a los rest os del gran falo de pi edr a, ant e los 19
l ugar es cavados en las rocas que conf or man l a pl azol et a sagr ada.
Aq u t oma ba n asi ent o los s acer dot es , el Willaq Llmu al
cent r o, el Sumo Sacer dot e del Sol , en este semi c r cul o de pi edr a
se sent aban par a hacer su j ust i ci a, as l e habr a di cho Don An bal
a Don Jul i o. Aqu j uzgaban a qui enes vi ol ent aban nues t r os man
dami ent os : Ama sua. Ama Hulla, Ama qella: no seas l adr n, no
seas ment i r os o, no seas oci os o. . .
Fue des pus que fuimos a la For t al eza de Saqsawma. Su
nombr e ver dader o no es Sacs ayhuamn, como i nsi st en en llamar
l a los bl ancos vi r akocha. Su nombr e no es Ha l c n Gr i s , Hal cn
de Pi edr a: Saqsaywaman, sino Cabeza Gr i s, Cabeza J a s pe a da , de
Pi edr a: Saqsawma, nos i nform An bal Tupayachi . Por que ant es
la ci udad del Cus co tena la forma de un ot or ongo, de un t i gr e,
los cont or nos exact os del cuerpo del Di os Puma. Y por eso ade
ms l a ve ne r a ba n, como Ci udad Di os que era, c omo Ci udad Sa
gr ada, nues t r os ant i guos. Y la For t al eza de Saqsawma, la cabeza
del puma, esta cabeza j as peada, de pi edr a, congr egaba t odas las
me mor i a s , t odos los pensami ent os y sueos y fel on as del Cus co.
Y el pecho y la cabeza de la ci udad se un an, hast a ahor a se
unen, por medi o de una calle nombr a da Pumakurku, La Col um
na Ver t ebr al del Puma. Y la cola de la ci udad de pi edr a era de
agua, l a col a del Puma - Cus c o era el ro Wa t a na y, esa quebr ada
que sigue f l uyendo sin cesar, s onando cor r ent adas haci a el puebli
to de San Sebas t i n. . .
78
Ugn Kar vel i s y Jul i o Cor t z a r de s me s ur a ba n ojos y aten
ci ones frente a i a For t al eza de Saqsawma. Repet an una mi s ma
i ncr edul i dad: cmo di abl os pudi er on t r aer , c mo pudi er on mo
ver si qui er a, tan col osal es pi e dr a s ? . . . An bal Tupayachi t uvo
a bien e nt e r a r nos que los i nkas las ext r aj er on y t raj eron de una
cant er a pr xi ma , de al l aci t o, puede c or r obor a r s e , est as mol es
r ecor r i er on sl o cuar ent a l eguas. Es t bien per o c mo, vol vi a
inquirir Cor t z a r , cmo si ahor a mi s mo ni con gr as podr a tras
l adarse l a ms di scr et a de el l as, pr oba bl e me nt e vei nt e t one l a da s ,
cmo es que al gui en pudo, y pue de hoy d a, s ol ament e mover
las? . . .
Ca n t a n d o , pues, l o hac an, l e dijo An bal Tupayachi . Con
canci ones , taytachay, padr eci t o, con canci ones las mov an nues
tros ant i guos , con caros, con canci ones mgi cas . Ca n t a n d o , as
hac an viajar nues t r os pas ados a las pi edr as gi gant es . . .
Ahor a , en mi nost al gi a, el ni o quechua t i ene cabel l os ma
r r ones, oj os casi cl ar os, des vaneci dos ms bi en, piel bl a nque a da
bajo el os cur ar s e de aquel l os cuat r o siglos de vivir bajo el sol.
De s d e l ej os, desde este vaso t al l ado en pal os angr e nos
di ri gi la vi da Ma n k o Kal l i , me di ce el anci ano Willaq Umu, el
Sumo Sacer dot e aguj eando l a t i er r a con su var a de pl at a en mi
visin que no acaba de a s o mb r a r me hundi e ndo ese bast n ent r e
la t i erra pr di ga, no s bi en lo que s ni lo que veo, el var ayoq
obl i gando a l a He r ma n a Ma ma Oql l o debaj o del He r ma n o Man
ko Kapaq y envi ndol os al cer r o Wa n a k a wr e par a que al l , a sus
fal das, a los pi es del ful gent e, umbr o Qoyl l ur i t i , el i nces t uos o
falo de or o penet r ar a el Ombl i go Del Mu n d o des pl egando por
fin, fiero pr es agi o, el c ont or no de pi edr a y de si l enci o de la ciu
dad del Cus c o. Eso es l o que est oy vi endo, l o que he vi st o, l e
di go a Don J ua n Tuest a, a su voz que se aleja con pasos afelpa
dos, gar r as y col mi l l ar es de ot or ongo, de puma. Y cae el r o
Ama z o n a s des de l o alto de su frent e de sabi o. Me estoy vi endo
en l a Pl aza de los Qer os , r ect ngul o de t i er r a, pal os angr e t al l ado
por las uas del Sol, me est oy vi endo viajar con los mej or es
danzant es de los Qe r os , baj ar a Cha l l a ba mba , ent r ar a Pa wka r -
t ampu ent r e canci ones , p fanos y t ambor es de los i ndi os bor a.
79
So que cami n con los Qe r os , digo a Don Juan Tuest a
en el caser o de la isla Muyuy. Cami n y c a mi na mos , nos ot r os ,
los bai l ar i nes Qe r os . Despus de cuat r oci ent os aos acept amos
r egr esar al Cus co. Nues t r a negat i va dur a ya cuat r o siglos. Cua
t r o siglos r echazamos t odo, en nues t r o puebl o nadi e habl a caste
l l ano ni viste cast el l ano ni vive cast el l ano, lo mi s mo que en la
t i er r a de los as hani nka, de los campa. Nos ot r os exi st i mos como
ant es , como s i empr e, sin puest os pol i ci al es ni escuel as ni parro
qui as vi r akocha, vest i dos apeni t as as con poncho cor t o y cabe
llera l arga los var ones , con t r enzas enl ut adas nues t r as hembr as
igual que las muj eres de la ci udad de Ti nt a. . .
Sa br s que las t i nt eas, me dice Don J uan Tuest a, me
dice el viejo Wi l l aq Umu, me dice el sonr i ent e Cr i st o de la Estre
lla de Ni eve, sabr s que el l as, desde que los i nvasor es asesi nar on
a su pai sano Tupa q Ama r u, a La Ser pi ent e Re s pl a nde c i e nt e , las
muj eres de Ti nt a llevan lliqlla de l ut o, una mant a que les baa
l a espal da, con dol or es. Las t i nt eas guar dan el luto ms l argo
de nuest r a hi st or i a, 200 aos de apenami ent o. Des de que all en
la Pl aza de Ar ma s del Cusco i nj ust i ci aron a la Ser pi ent e- Di os , al
i nsur r ect o Tupaq Ama r u, y l a Pl aza que ent onces se l l amaba Sitio-
Donde- Se- Reza, var i ando una sola de las l et ras de su nombr e
keshwa, cambi de profesi n, mud de sol edad y se l l ama hast a
hoy da Waqaypata, Si t i o- Donde- Se- Ll or a, desde ent onces las mu
j er es de Ti nt a se ent i nt ar on de pe na . . .
Me veo, absuel t o por el t r i bunal de los Qer os , as edi ando las
cumbr es que ci r cundan al Cus co, conqui s t ando con ellos l a ca
beza del cerro Wa na ka wr e . El viejo Wi l l aq Umu or de na dete
ner nos . Los danzant es descubr en sus frentes y sol l ozan. A lo
lejos, abaj o, suenan las luces de la Ci uda d- Puma , la Ci udad Sa
gr ada de los i nkas. Despus de cuat r oci ent os aos r egr es amos a
cont empl ar el Cus co. A un gest o del Sumo Sacer dot e nos desba
r r ancamos ba i l a ndo, sopl ando p f anos, cast i gando t a mbor e s fabri
cados con piel de t r ai dor , s opl ando flautas y qenas hechas con
huesos de t r ai dor , haci a el pecho del Puma de pi edr a. Ent r amos
en triunfo de danzas , nuest r as cabezas ador nadas con wa pa pa s
y garzas di s ecadas , sombr er o de alas negr as punt e a da s de ama
rillo cuyo cuel l o se al arga por nuest r a espal da, cer r ado el pi co
en sangre, ya par a qu da r de ndonos l a ci nt ur a vi ct or i osa y cim-
80
br eant e! La ci udad se at or ment a. Los vi r akocha asust ados nos
mi ran i ngr esar a la Pl aza del Cus c o, a la cueva de hi el o i r i di s-
cent e. En el cent r o de la Waqaypata est s onr i endo la Ser pi ent e-
Di os - Re s pl a nde c i e nt e desde una cruz de pal os angr e, Tupa q Ama
ru, r e c i bi ndonos . . .
- - P o r qu t e has d e mo r a d o ? , me r epr ende el pi nt or Cal vo
de Ar aj o des de el e mba r c a de r o de su fundo Shapshico, lo veo
en mis vi si ones, sent ado at r s del humo de un ci gar r i l l o l argo
y a pr e t a do, a r ma do con hoj as de t abaco si l vest re.
Yo t e es per aba para el at ar decer , me di ce. Hace ms de
cuat r oci ent os aos que te e s pe r o. . .
Per o en vez de es cuchar l o abr o las al as negr as del c ndor
que me or na l a cabeza y con los Qer os me apr es ur o sobre una
t r ocha es cul i da, sobre un s ender o en medi o del boscaj e, y al
canzo a los de m s , avanzo con el l os, a ba ndono mi s pasos haci a
el pecho del Cu s c o . .
Po r qu t e r es as, t an f uer t ement e?, se asust a Don J uan
Tuest a. "
P o r q u e c ua ndo l l or o, l l or o i gual , f uer t ement e, con que
br ant o de si gl os, me oi go r es ponder l e.
No t e habr des qui ci ado el a ya wa s kha ? , se al ar ma an
ms el - br uj o de la isla Muyuy. Per o no al canzo a ver l o en sus
pal abr as : l a ma no del Ama z o n a s las bor r a cont r a el aire dor a do,
a mis es pal das . Y en medi o del t er r or de los not abl es de la ciu
dad del Cus c o, t ender os t e mbl a ndo det r s de sus bal anzas y de
sus mo n e d e r o s , tukuyrikuy, ve r dugos , allqorunas, t odos arredi l an
do r e mor di mi e nt os y t ar d as cul pas en un solo pavor , en un
r emeci mi ent o de cr cel es, hot el es, iglesias y mans i ones y bur de -
ies de i nvas or es , despus de cuat r o siglos r egr es amos , es t amos
r egr es ando, y nos a pode r a mos c a nt a ndo de l a Pl aza, c a nt a ndo l a
move mos , r e t or na mos el Cus co hast a las sel vas, pi edr a por pie
dr a, si l enci o por si l enci o, c a nt a ndo. Con canci ones l o t r anspor t a
mos, ba i l a ndo. Con icaros, con canci ones mgi cas , con bubin-
zanas, lo mo v e mo s , p e n s a n d o . . .
81
8
as hembras que no pueden tener hijos
paren un arcoiris
Vi t ambi n una roca t a ma o de una asa t oda envuel t a de mus
go y de bej ucos per o slo en su ci mi ent o, en su fal da, hor i zont e
de t i erra c oyunt a do a la t i erra. La ent r ada de la r oca era corti
na de aguas. El agua cubr a, c omo cat ar at a a mor da z a da , cayen
do desde el suel o haci a el ci el o, la boca de la pi edr a! Y yo esta
ba s e nt a do, al l , mi r a ndo. Vi , sobr e l a r oca, unos hombr e s que
habl aban en si l enci o, en s ombr a, las voces y los ojos det eni dos
por el caer del sol. Ll e va ba n cabel l o l ar go, una o dos humar e
das de t r e nz a s , el ponc ho br eve c omo el pant al n cei do a las
r odi l l as, y c onve r s a ba n en un quechua que no sabr j a m s .
Es t e es el Te mpl o del Ar c oi r i s , dijo desde ar r i ba de l a
r oca, en mi s vi si ones, una car a que r ecuer do aunque t a mp o c o
he visto nunca. Y e ns a a ndo sus ojos en di r ecci n del sol que
se des angr aba:
Aqu vi enen las he mbr a s que no pueden, at r avi esan des
cal zas esa puer t a de agua, ent r an c ua ndo casi es de noche per o
an es de d a. mi ent e el ci el o. Slo al si gui ent e a ma ne c e r sal en
las he mbr a s l uego de haber pa s a do t oda l a noche dent r o de l a
pi edr a, des pus de haber c onoc i do l a sol edad sin col or ni cal or ,
l a ve r da de r a sol edad del ar coi r i s. Y ya salen pudi e ndo. Toda
hembr a que no pue de , de aqu sale pudi e ndo . .
Y vol t e a ndo el r ost r o haci a ' a noche que veni a r oda ndo
desde el Pal aci o de! I nka Sinchi Roka . aqu en el pobl ado que
3o
Je l l aman Chi nc he r os , a una l ar de de la ci udad del Cus c o, mi r an-
do haci a la noche que iba c a mi no del ro Wi l l ka not a . el R o Sa-
gr ado que pasa cerca y t odav a adol escent e, sin nombr e de Ur u-
bamba t odav a:
S , las hembr as que no pueden salen pudi e ndo de aqu .
Y los cri os que ellas t i empo despus conci ben, los goces que
conci ben, son conoci dos como Hi j os del Ar c oi r i s . . .
Vi que desde l o alto de l a hondona da , por que esa r oca
crece en l a hondona da que conduce del Pal aci o del I nka hast a
el ro Wi l l kanot a, vi que apar ec a un viejo muy viejito apoyn
dose en una vara de bamb col or eado que aguj eaba l a t i er r a,
bajaba l ent ament e con una parej a de per di ces, de esas que l l aman
panguanas , ent r e los br azos l l enos de saj adur as car gaba a las
perdi ces. Y ya cerca de m , no me mi r aba, ve a a t r avs m o
las cort i nas de agua. Vi si ones, empi ecen! , gr i t . Al conj uro de
su voz rugosa vi cmo la pa ngua na hembr a ent r a la r oca, pas
bajo las aguas que llovan de la t i erra haci a el ci el o, se per di '
en la pe numbr a hmeda y mus gos a de la cueva de ni eve. Qoy-
iluriti!, grit el viejo. Y vi que nos e nc ont r ba mos en el si gui ent e
d a, l a t ar de ant er i or se hab a uni do a esta ma d r u g a d a s al t ando
por enci ma de l a noche, i gnor ndol a, ext r avi ndol a par a si empr e
en el t i empo sin t i empo. Per o no: l a noche se hab a i do ro abaj o,
al Wi l l kanot a, ms abaj o, al Wi l l kamayu, ms abaj o t odav a, al
Ur uba mba , cami no de las sel vas. La panguana h e mb r a sali de
a t oca y puso ci nco huevos en el l ugar que yo oc upa ba , en el
sitio de mi cuer po i nvi si bl e, sobr e l a t i erra que l a t i er r a no sab a
que yo est aba pi s a ndo, sin ver me. Y l a p a n g u a n a ma c h o vol
desde los br azos del viejo y se sent enci ma de los hue vos . Y vi
ent onces que yo era l a panguana e mpol l a ndo.
El macho es qui en empol l a, sent enci el anci ano.
Y vi que yo le deca:
Por qu no puede ver me ust ed, maes t r o?
El macho es quien empol l a, vol vi a deci r a sol as, sin
o rme ni ver me.
Y yo, el sitio que era yo, t e r c a me nt e y en l l ant o:
Por qu no puede ver me, si yo me he vuel t o i nvi si bl e
ni cament e par a que usted me vea . . .?
34
Y l , r ecogi endo las pa ngua na s y los huevos , e mpe z a ndo
a subir por la hondona da ;
Se r por que has per di do t us poder es , t e los habr n qui
t a do. . .
Us t e d puede icarame, ma gne t i z a r me , pr ot eger me! , recla
m. Usted puede sacar me el da o!
T o d o es me r e c i mi e nt o, me escuch deci r desde el bruj o
que se al ej aba j a d e a n d o , a poya do en su bast n de pl at a t al abar
t eada que pr e a ba a la t i erra. Er a ot r a vez de noche. Y de da
ot ra vez. Nu e v a me n t e de noche. Me conf undi er on, era da y
era noche al mi s mo t i e mpo, me i ban conf undi endo mi s vi si ones.
Vi un negr o que t os a, o que l l or aba sangre bajo el mar , y el
mar sonaba c omo un cajn mus i cal . Vi que no era un cajn y
no era el mar : era un manguar bl a nc o, de l upuna, de l una, y
sonaba en el fondo del ro Ama z o n a s . Y el negr o se l l amaba
Na r ow y t en a la cara y la voz y las manos de Don Javi er . Y
ent r aba a su cajn da ndo br a z a da s como qui en ent r a al mar o a
la muer t e o a un s oar s i nf ondo zambul l ndos e j unt o a una wapa
pa, uno de esos pj aros car ni cer os que com a sin pr est ar l e aten
ci n ni mi edo. Hace cuat r o siglos que no t oco el cajn! gr i t aba.
Y no voy a t ocar l o nunca ms ! , gol pe a ndo a la l una con un
r amal de pa l os a ngr e . Vi t a mbi n el di st ant e soni do de dos cajo
nes j venes que en l ugar de sonar se mal her an. Vi al cajn
ma c ho di s ol ver s e por ent r e l a boca de un ar r oyo mi ent r as el cajn
he mbr a s ol l ozaba, mal dec a, se ent r egaba al cons uel o de una ho
guer a en l a noc he . Por que ya er a de noche nue va me nt e . Y me
cont r adec an mi s vi si ones. Er a l a ma dr uga da . Vi que dos got as
dul ces, l umi nos a s como l l ant o de caa, se de s pr e nd a n de l a
cor t i na de agua que cubr a la r oca y ven an vol ando y se posa
ban en mi ojo de r e c ho. Ot r as dos got as br ot a r on ms dul ces to
dav a y se s umer gi er on al et eando dent r o de mi ojo i zqui er do.
Y no pude ver ms. Me des per t .
no en vano esos rboles
se llaman palosangre
1
El bi mot or nos dej en At a l a ya con las l t i mas l uces. Vol a mos
dos hor as des de Pucal l pa, acos ados en l o al t o por vent i scas y
amenazas de l l uvi a. Abaj o, en una espaci osa aveni da que man
chaba el boscaj e obs t a c ul i z ndos e con past os amar i l l os y mat o
r r al es pol vor i e nt os , dos hi l er as de l mpa r a s a pet r l eo demar
caban l a pr ecar i a pi st a de at er r i zaj e. Al des cender de l a avi onet a
oscur eci del t odo. n i c a me n t e l a luz rojiza de las l mpa r a s
per mi t a el s ender o haci a el pobl a do per f i l ando si l uet as de pasa
j er os y r bol es . An d a mo s dos ki l met r os c a r ga ndo nues t r os equi
pajes hast a el cent r o del cas er o: ci nco mil habi t ant es ent r e pes
cador es a ba t i dos , f unci onar i os es t at al es , ni os pl i dos , mader e
ros en des gr aci a, obes os c ome r c i a nt e s y ga na de r os hos cos y cal l es
y j i r ones de f ango r es ecado.
W n c h e s t e r s cont r a f l echas , i mag nese ust ed, ar mas de
r epet i ci n c ont r a l anzas de pal o! s e exal t a en At a l a ya , recor
da ndo, el g a n a d e r o espaol An d r s Ra.
A siete hor a s del pobl a do si el viaje es en pi r agua, r e ma ndo
sin cont r ar i ar al Ucayal i , un pr of undo r i achuel o ent r a al gr an
r o i ne s pe r a da me nt e desde l a ori l l a i zqui er da f l anqueado por
dos hi l er as de r bol es pl acent er os de s ombr a y frreos de cor t eza,
ms t er cos que el acer o y ms br i l l ant es: vet as del codi ci ado pa l o-
sangre en cuya piel se ast i l l an las hoj as de los a s e r r a de r os , aun
las de nt a da s con di a ma nt e .
89
Ese caudal br i oso que cor t a al bos que rojo es e! Uni ne. De
un verdegris mohoso es la corteza del palosangre, algo ms de
diez metros de tronco adelgazado y limpio de ramajes. El ro
Uni ne nace ar r i ba, ms all de esas cumbr es a r bol a da s , en ei
cent r o de una pl ani ci e conoci da c omo El Gr an Paj onal : cien mil
ki l met r os c ua dr a dos de meset a sel vt i ca hast a hoy i nvi ol ada,
all habi t an las i nvenci bl es, hos pi t al ar i as , feroces y di sper sas fa-
mi l i as de los as han nka. Los as han nka, a qui enes los ext r aos
conocen como campas. Des de el Gr a n Paj onal , por este mi smo
Uni ne des cendi er on bar budos , f at i gados, por t a ndo sospechosas
a r ma s y ves t i ment as y col ores de pi el es y ojos y cabel l os , all
por 1965, r umbo a las mont a a s de Mes a Pel ada en el Cus co,
los guer r i l l er os c o ma n d a d o s por Lui s De La Pue nt e . El l os con
fiaban en que los as han nka, sin duda los ms di est r os e insu
r r ect os de l a sel va per uana, los a c ompa a r a n en su e mpe o.
Na d i e qui so segui rl os, di ce Don Andr s Ra .
Los escasos que l o hi ci er on, cr eyendo des cender a t i erras
t i bi as desde las ens el vadas pl ani ci es del Gr an Paj onal , en reali
dad des cendi er on a la muer t e. Los palosangres jrondean sola-
mente, y sin exceso, en lo alto, entreabriendo un barullo de hojas
lustrosas y envanecidas. Tambi n me i nf or man que hace mucho
t i e mpo hubo un de s a pi a da do confl i ct o ent r e los as han nka y l a
naci n a ma wa k a del gran brujo I no Mo x o . Que I no Mo x o , ya
he r e de r o pr xi mo del jefe a ma wa ka Xi mu, r apt a una de las
t r ei nt a es pos as de un cur aca l l amado I ngan t er i .
Los as han nka, los campa, sl o saben c omba t i r frente a
frent e, di ce el ma de r e r o Car l os Ma l d o n a d o . Nunc a sur gen con
a r ma s o pe nde nc i a s desde l a s ombr a, e mbos c a dos en noche o
en boscaj es at ni t os . Y son i ni gual abl es t ens ando el ar co oscur o,
af i at ado en dur as l mi nas de pona ma dur a . En el aire de las
bat al l as francas se mofan c a pt ur a ndo con l a ma no las flechas
e ne mi ga s o es qui vndol as a un gi ro i mper cept i bl e del cuer po,
a pr i s i on ndol a s ent r e los bor des de sus cushmas. Y sus hembr as ,
esas i nqui et ant es y di mi nut as y si l enci osas hembr as de ojos que
se a t e mor a n en l a car a cobr ea, cader as que par ecen acei t adas,
ondul a nt e s bajo el faldelln pi nt ado, esas mi smas muj eres que
hacen el a mor con qui en las pl ace desde los di ez, nueve, doce
aos de edad, una vez que se casan se vuel ven de s e s pe r a da me nt e
90
fieles. La a s ha n nka des pos ada no mi r a ms los ojos de nadi e
que no sea su ma r i do. Slo es fact i bl e pos eer l a a la fuerza. Y
c ua ndo el l o oc ur r e , casi si empr e debi do a al guna i ncont r ol ada
Guarni ci n de s ol da dos , l a a s ha n nka vi ol ada se sui ci da.
n i c a me n t e los brujos c a mpa , los kat zi bor r i , y con ma yor
der echo los exper t os en fumar el t a b a c o , los s hi r i mpi r e, conocen
el veneno con que esos guer r er os unt an l a punt a de sus fl echas,
l os dar dos de sus ext ensas c e r ba t a na s . Es t si go que mat a sin
dol enci a y en br ev s i mo pl azo, di ce Do n An d r s Ra . No pro
vi ene del curare ni de ni nguna ot r a sust anci a ba s a da en la pon
zoa que se ext r ae de las v bor as . Al par ecer los hechi cer os
as han nka r ecur r en a un pr e pa r a do de toh, esa flor a c a mp a n a d a
y mar f i l ea cuya esenci a ocas i ona un sueo i nvul ner abl e y dul ce
y congel a la s angr e.
Bur l a do por el a ma wa ka I no Mo x o , el as han nka I ngan t er i
convoc a sus pr i nci pal es de t odo El Gr an Paj onal y en infinitas
pi r aguas , las mej i l l as pi nt adas con wito, con achiote, con kara-
wiro y s angr e, ci ent os de guer r er os a s oma r on por la boca del
Uni ne , de s c e ndi e r on ent r e Tas ver edas de pal os angr es , el l os y sus
muj er es da ndo gr i t os agudos , e nt r a r on al Ucayal i r i endo a gran
des voces, a me n a z a n d o y c a n t a n d o , pe ne t r a r on por el Ur u b a mb a
haci a el I nuya, l l egar on al Ma p u y a , cr uzar on por el bos que haci a
el Mi s ha wa y casi cons i gui er on lo que no hab an podi do los inva
sores bl ancos : ani qui l ar a la naci n a ma wa ka . De un verdegris
mohoso es la corteza del palosangre, algo ms de diez metros
de tronco adelgazado y limpio de ramajes: solamente jrondea, y
sin exceso, en lo alto, entreabriendo un barullo de hojas lustrosas
y envanecidas. Pero estos palosangres del Unine, incomprensi-
blemente viudos de corteza, .exponen a los ojos esa insolencia
roja de la que toman nombre. De s pu s de s e ma na s de guer r ear
sin des cans o, c u a n d o los a ma wa ka se hab an r educi do a trescien
t os va r one s , I no Mo x o , obl i gado por su jefe Xi mu , r ei nt egr a
I ngan t er i su t r ei nt ava mujer. Di cen que obe de c i ndos e , ant es de
i ngr esar a El Gr a n Paj onal , t i er r a de sus ma yor e s , l a esposa de
ni gr ada se di o mue r t e cl avndos e en el vi ent r e un da r do de toh.
Es que estos palosangres del Unine, viudos de corteza, exponen
a los ojos y a los aires esa insolencia roja de la cual toman nom
bre. Ot r os af i r man que tal hi st or i a es falsa, que no fueron l os
91
as han nka sino los caucher os bl ancos qui enes, con el ment i r os o
pr et ext o de combat i r el c a ni ba l i s mo, ma s a c r a ba n sin t regua a los
nat i vos .
W nc he s t e r s cont r a fl echas, i mag nese ust ed, ar mas de
r epet i ci n cont r a l anzas de pa l o, y slo par a despoj ar a los i ndi os
de sus t i er r as l l enas de r bol es de c a uc ho! . . .
Y ms cosas me dicen de los campa. Que son nmades hace
s i e mpr e , ant es que los bl ancos exi st i er an, desde que un i nabar ca-
bl e ot or ongo negr o cay de l o al t o del Gr an Paj onal y los di sper-
s. Que a lo ms cada dos aos cambi an de sitio su lugar, su
vi da, que ma n t odo: l a chacr a con s embr os , los cami nos abi er t os
a ma c he t e , l as dos cabanas l evant adas a pul so: la kapa dest i -
n a d a a los hus pedes , pr i mer a casa que edi fi can, y el tantotzi
de s pu s , mo r a d a que ocupar su fami l i a, y devuel ven as l o que
por ci er t o t i e mpo pr est ar on a la selva, r es t abl ecen la paz con el
pai saj e y su pr opi a ar mon a con l a nat ur al eza. Luego mar chan
a ot r o es paci o del Gr an Paj onal y comi enzan de nuevo: queman
el bos que i mpenet r abl e, abr en sitio par a sus nuevos sembr os y
vi vi endas . Y no hacen t odo eso por capr i cho, di ce Car l os Mal
d o n a d o , no l o hacen por i gnor anci a, c omo pe ns ba mos los civili
z a d o s . Ha c e muy r eci enci t o, di ce Don Andr s Ra , esos estudio
sos que cr eo se nomi nan ecl ogos , han des cubi er t o l o que los
a s ha n nka conocen desde si empr e: que esa es l a ma ne r a ms ade
c ua da y sabi a de fecundar l a t i er r a de est as t i er r as , por que es
b l a n d a , dbi l es la t i erra de por est os nuest r os l ugar es, y no resis
t e l a pr eez i ni nt er r umpi da, necesi t a des cans o, abono y descanso.
La ceni za que pr oduce el campa al a ba ndona r l a , no es de pere
c i mi e nt o sino de nueva vida. Es por eso t ambi n que ellos sepul
t a n a sus muer t os a flor de t i er r a, envuel t os en una dobl e capa
de cal , par a que fecunden y pr osi gan y no se mue r a n j a m s . Y
me di cen que ni los inkas ni los conqui s t ador es es paol es ni los
mi s i one r os ni los est udi osos ni los ejrcitos act ual es han conse
g u i d o s omet er a los campa. Que por el ao 1742 un jefe suyo
l l a ma d o J uan Sant os At ao Wal l pa se r ebel cont r a el I mper i o
Es p a o l pr oc l a m ndos e Rei de todos los yndios del Per. Y que
l os c a mpa , hoy en d a, siglos despus de l a des apar i ci n de San
t os At a o Wa l l pa , t odav a l o siguen es per ando.
92
Todos los aos , al r es onar l a poca de l l uvi as, los j efes asha-
n nka se r enen en al gn r ecoveco del Gr an Paj onal , pos i bl emen-
t e en las pr oxi mi da de s del Cer r o de La Sal, di ce St fano V r e s e ,
cerca a l a ci udad de Sat i po, des ent i er r an l a es pada que les l eg
Juan Sant os At a o Wal l pa y se dedi can a es per ar l o d as y d as y
noches sin dor mi r . Al fin, c ua ndo l o ven cr uzar el cielo bl an-
di endo un r e l mpa go en l a ma no der echa, r es i gnados , l os princi
pal es campa hacen pr ome s a de j unt a r s e ot r a vez el ao siguien
t e, a t r ona ndo las pr i mer as l l uvi as, par a cont i nuar a gua r d ndol o.
Por que segn af i r man, di ce Car l os Ma l d o n a d o , c ua ndo J ua n San
tos At a o Wa l l pa r egr ese, los as han nka vol ver n a subl evar se baj o
su ma ndo y vencern a los conquistadores y devolvern la liber-
tad y la tierra a todos los yndios del Rey no del Per.
Todo es o, y ms , ms que el r apt o y el pos t er i or sui ci di o de
l a t r ei nt ava es pos a de I ngan t er i , ms que l a i nmi nenci a de San
t os At a o Wa l l pa , recog en l os al r ededor es de At a l a ya mer ced
a conocenci as de mi to el pi nt or Cal vo de Ar a j o, gent es que
con l hab an c ompa r t i do t odo, t odo El Gr an Paj onal , y que
ahor a, abol i do el mpet u de avent ur a por l a neces i dad y por l os
aos , e ngor da ba n vacunos sobr e los past i zal es que se ext i enden,
abi er t os por l os c a mpa con fuego y con ma c he t e , a ambos l ados
del Uni ne, t r as los l l ameant es bos ques de pa l os a ngr e .
Sal i er on a pel ear por una he mbr a per o no si gui eron a
los guer r i l l er os! , dice Car l os Ma l d o n a d o .
No t e n a mos t i empo de r e mont a r las aguas del Uni ne e in-
t er nar nos en el pa s as han nka. Nues t r a met a se hal l aba al r umbo
opues t o, ent r e los sobr evi vi ent es de l a no me nos fabul osa naci n
a ma wa ka .
An d a mo s dos ki l met r os c a r ga ndo nues t r os equi paj es hast a
el cent r o de At a l a ya . En el ni co bao del Gr a n Hot el De
Souza nos d u c h a mo s ya a os cur as pi cot eados por el z a nc ude o y
pi s ando a l i ma a s . Ama n e c i e n d o dej amos el hospedaj e con l a
i nt enci n de di r i gi r nos al puer t o per o debi do a los ami gos de mi
pr i mo Cs ar Ca l vo y a sus i nacababl es agasaj os ar r i bamos tras
t abi l l ando al e mb a r c a d e r o , r ebos ant es de cer veza San J uan y
t echados por el sol de me di a t a r de . Un furor de l l uvi as nos acogi
en el agni co muel l er o de t abl as af i r madas a la r i ber a i zqui er da
93
del Ucayal i . Al l , ent re pai s anos guar eci dos bajo mangual es co
posos y pal mer as frut eci das de aguaj es, Csar se r eencont r con
su he r ma no I vn, oscur o l y cal l ado, qui en evi denci aba en piel
y gest os una her enci a i nd gena que, supe des pus , l e ven a por
ma dr e y afl oraba a sus ojos c mo un acecho hur a o: I vn Cal vo
apor t a nues t r a expedi ci n l a exper i enci a de un ami go suyo
l l amado Fl i x I ns api l l o, pes cador l ugar eo ms oscur o y cal l ado
t odav a.
Gr aci as , o desgr aci as, a Fl i x I nsapi l l o, pudi mos al qui l ar
aquel l a mi sma t ar de una pi r agua con mot or fuera de bor da, sos
pechos o t r onco vaci l ant e que casi naufraga frente al pue r t o, ape
nas e mba r c a dos , cuando un oleaje nos l anz cont r a ese pedr egal
di s i mul ado en el cent r o del r o. Semi hundi dos de f ango, patea
dos por las pi edr as r edondas y casi l l evando en andas a nuest r a
embar caci n, Csar , I vn, I nsapi l l o y yo nos opus i mos l ar go rat o
a l a cor r i ent e, vi mos pasar un ani mal que forcej eaba en vano ya
ar r as t r ado por el Ucayal i , i nsi st i mos con l a pi r agua a cuest as,
l ogr amos conduci r l a hast a el a mpa r o de un islote cer cano y nos
t u mb a mo s bajo el l t i mo sol, e mp a p a d o s y exhaus t os . Tr as
nfi mo des cans o sust i t ui mos l a hl i ce del mot or , cuyo br once
def or me se hab a hecho t ri zas ent r e aquel l os gui j arros camu
f l ados, y pr os egui mos a cont r acor r i ent e haci a el Ur u b a mb a que
s onaba a lo lejos i mponi endo su cauda ent re las islas col osal es.
No avanzamos de ma s i a do. La escasa l una y los t r oncos desme
di dos que suel en veni r bajo el r o, esos tornillos-negros capaces
de vol car embar caci ones ms as ent adas que l a nuest r a, nos obli
gar on a a c a mpa r en una pl aya angost a, sal pi cada de ar ena que
br i l l aba igual que ni eve, en l a j unt ur a del Ucayal i con el Ur u-
ba mba . Pl a nt a mos pal os: uno r obus t o par a asegur ar l a canoa,
los dems par a t ensar las car pas de nuest r os mos qui t er os trans
par ent es . I nsapi l l o se ofreci de cent i nel a. Do r mi mo s , no dor
mi mos , as t oda l a noche, y el amanecer i ngres p r e o c u p n d o n o s ,
I nsapi l l o dijo que el cielo t en a car a de llover. Er a el 27 de j uni o
de 1977. De s a r ma mo s nuest r o exi guo c a mpa me nt o, e mbol s a mos
en pedazos de t el a embr eada el fusil, las escopet as, los machet es ,
y ocupamos a pur a da me nt e la pi r agua que t embl aba en la ori l l a.
Las si gui ent es j or na da s dar an l a razn a Car l os Ma l d o n a d o ,
por que par a llegar hast a I no Mo x o , al pas amawaka, hay que
94
bur l ar cont r adi ct or i as aguas, venenos as nubes que bl a nque a n de
gol pe, hay que s or t ear cadver es de gi gant escos peces y de tron
cos punzant es , waqraponas, muwenas, masarandubas y cedr os
t al ados por la cl er a de los r i achos y e nc a de na dos a la l t i ma
cor r ent ada. Hay que saber es cuchar a I vn y a I ns api l l o en cu
yas voces vuel ven a lo real las f bul as de la noche sel vt i ca, los
apar eci dos , los de s a pa r e c i dos , los ani mal es de los cuent os oscu
r os, muc ha c ha s que gi mi er on bajo el ro vi ol adas por un delfn
col or ado. Y hay que saber dor mi r , oj os abi er t os y escopet a lista,
al er t as al pi sar ms i nocent e des pus de haber despel l ej ado un
mono enor me y haber l o coci nado y de vor a do r os adi t o l o mi smo
que nos ot r os s i nt i endo a pocos met r os el br a mi do de los l ent os
l agar t os en el agua fangosa c omo t r oncos f l ot ando j unt o a tron
cos r o dos por ese musgo a z ul ve r de dor a do mi ent r as el tunchi
pasa si l bando cer ca a nunc i a ndo que al gui en acaba de mor i r o
va a mor i r hoy da y suenan ent r e los chi cozal es pi s adas de maja-
ees, cent enas de fami l i as de maj aces , aquel l os gor dos r oedor es
par dos l una r e a dos de bl anco, de negr o, sin col or , en l a pe numbr a .
La noche cae s onando e xt r a a me nt e igual que un gigantes
co rbol c a r boni z a do. He a pr e ndi do ya a separ ar , det r s de los
r umor es del boscaj e y del r o, ese i nmens o si l enci o r a s gua do: la
noche. Per o di st i ngo ahor a: al go que no es el vi ent o i nsi st e una
y ot r a vez con s uavi dad, c omo si al gui en est uvi er a r es t r egando
un pl i ego de papel cel ofn cont r a l a gasa de los mos qui t e r os .
Me i ncor por o con apr ehens i n, ot eo en l a s ombr a, bus co a mis
pi es, t oco al i vi ado l a ci nt ur a de mi escopet a. I ns api l l o, j unt o a
m , ni se mueve. Yo afilo t odo el c ue r po, al ert a ent r e l o oscur o
y ese r ozar sin n o mb r e .
No hagas cas o, son va mpi r os noms oi go que dice
I vn.
C mo ? s e cons t er na mi pr i mo Csar .
S , pues , est a es zona de va mpi r os gr andes . Sl o t i enes
que dor mi r bi en al cent r o del mos qui t e r o, si te pegas a la t el a
segur o que t e s a n g r a n . . .
Y se cal l de sbi t o. Es c uc h t oda l a noche sus r onqui dos .
Y el al i ent o de pi edr a de Fl i x I nsapi l l o t endi do a mi l ado. Y
ese al et eo e mp e c i n a d o as edi ando las c a r pa s . . .
95
Es t a mo s cerca d i c e , ya es ot r a ma a n a , Fl i x I ns api l l o
despus de mal dor mi r , r e c onf or t ndonos en l a luz nebl i nosa que
va mos t r a ndo at r s, des cor r i ndos e, l a copa de l os ampl i os yaku-
shapanas, la gr ea de los canela-muwenas y ot r os al t i vos r bol es ,
y los ba r r a nc os mar r ones y por f i ados que las aguas embat en, em
bal en y a ba ndona n c omo pai saj e r ot o, f l anco de ani mal mile
nar i o, dej ando su ent r ever o de punt as de r a ces angus t i adas al
ai re. No at endi mos a Fl i x I ns api l l o qui en se desgai f aba ase
gur ando que esas huel l as br ot a da s ent r e los ar bus t os y acent ua
das en la ar ena, pasos que se per d an sin sent i do en el agua, no
er an de maj az, menos de aaz, aquel casi zor r i l l o de la selva, y
t ampoco pi sadas de r ons oco, ese ot r o r oedor gi gant e, par i ent e des
deado por los cer dos sal vaj es, sino las huel l as di abl i cas del
chullachaki. Chul l achaki ! , adver t a I ns api l l o, Chul l achaki ! que
en i di oma quechua significa un- s ol o- pi e, pie ni co. Segn nues
t ro gua, el chul l achaki hab a es t ado r o n d n d o n o s , el de moni o
de los bos ques , bus cando s or pr e nde r nos esa noc he . Acas o el
ni ma mal di t a, el ni ma sol a, se nos hab a met i do dent r o del
sueo, acaso nos hab a c a mi na do con sus pas os equ vocos , disfra
zado de h u ma n o per o sin l ogr ar ocul t ar nunca su pie der echo,
ese que deja huel l as i mpos i bl es , def or mes c omo gar r a de t i gre o
como casco de venado ma l o . . . Cs ar asent a con l a bar bi l l a a
los cuent os ner vi osos de Fl i x I ns api l l o. Yo no l e di i mport an
cia, at ent o como est aba al r egr eso de Ivn que se hab a interna
do al gunas hor as ant es, t odav a baj o l a os cur i dad, car gando con
un solo car t ucho su escopet a de caza, pet ul ant e, as ever ando que
no r equer a ms par a pr opor c i ona r nos un feliz de s a yuno.
Csar me hubo ant i ci pado ci er t os r asgos de I vn: cami naba
descal zo y sin r ui do en lo difcil del mont e, por sobr e los espi
nos y bej ucos r esecos, sab a ol f at ear en las hoj as ca das el paso
de los j abal es y el r umbo y la di st anci a en que se hal l aban, no
fallaba nunca un di spar o ni un f l echazo ni un sopl o de cer bat ana,
pr esent a la pr esa o el pel i gr o con la mi s ma ast uci a de l os t i gres
j venes , a pesar de lo br eve de su edad ya era e xpe r i me nt a do
mont eador , le l l amaban Caci que y hab a s obr evi vi do a tantos
ri esgos, a tantas i ndeci bl es avent ur as .
El pi nt or Cal vo de Ar aj o des pr eci aba las c i uda de s , viva en
selvas i nt r i ncadas, l o ms lejos posi bl e de l a ci vi l i zaci n. Ent on-
96
ees habi t aba una ni mi a cabana t r ent e al ro Ut uqui n a, a dos
j or na da s de Pucal l pa. Reci bi l a sor pr esi va visita de Csar .
Te has de mor a do l e dijo en el ya noct ur nal embar ca
der o, s ent ado t r as el humo de un ci gar r i l l o l ent o y l ar go, mode
l ado con t a ba c o si l vest re.
Yo t e es per aba ant es que oscur eci er a.
Tu v e que hacer un al t o par a comer al go s e excus
Csar , i nt r i gado pues no hab a l adver t i do a nadi e acerca de su
viaje.
An o c h e t e so, so que l l egabas al at ar decer , no l o
dije? r e ma r c el pi nt or di r i gi ndos e a su c ompa e r a de esos
meses.
As ha si do, pues - cor r obor ella, baj i t a, de piel dur a y
oscur a, me nos que su mi r ada fugi t i va. Tu vejez me ha des
per t ado a noc he , dijo a Csar , me ha des per t ado di ci endo ma a na
viene Csar , ant es que sea s ombr a va a l l egar . . .
El pi nt or Cal vo de Ar aj o viva en aquel t i empo con dos
de sus hijos me nor e s : ngel e I vn. Cs ar t r ope z con l a in
f r anqueabl e host i l i dad de a mbos . D as despus l ogr ent ender
l os. Ya pi nt a do por el sol del Ut uqui n a , t os t ado por esa reso
lana que r ebot a en los l agos, pes caba s emi des nudo en l a ori l l a
cuando se l e acer c una s ombr a, I vn, y pus o su br azo osc uro
j unt o al cuer po ya oscur o de Cs ar , c ompa r los col or es y sonr i :
Ahor a s eres mi h e r ma n o !
E i nc or por ndos e de un sal t o, habi t ado por al egr as desme
s ur adas , l o c onvi d a mont ear . Ca r ga r on dos l anzas , una esco
peta vieja, medi a docena de c a r t uc hos , y con eso y sus cuer pos
j ubi l os os a gobi a r on una pi r agua t an cor t a como angost a. I vn
iba del ant e me t i e ndo de cos t ado el r emo dent r o del agua y sa
cndol o i gual , sin denunci ar si qui er a las got as que escur r a el pal o
c ua ndo a b a n d o n a b a l a cor r i ent e i mpe r t ur ba bl e . Mu d o s sur car on
el flaco Ut uqui n a , a mor da z a dos por l a vi si n de los bos ques
umbr os os que t echaban el s ender o de agua bl anca. A unas ho
ras t uvi er on que desal oj ar l a pi r agua y subir con ella en hombr os
esa escal i nat a de pi edr as i r i sadas por donde el ro se des pea en
cat ar at as i nof ensi vas. Dobl e ga do aquel t r amo ent r ar on nueva
ment e, a bor do del Ut uqui n a, haci a un bosquezal cegado. Si em-
97
pre si l enci o, I vn ret i r el r emo del agua y con los oj os al frente,
cl avados en un punt o del t nel bos cos o que apenas consent a l a
i nt r omi si n del sol, olfate a uno y ot r o l ado de la pe numbr a y
por fin l ent ament e ext endi su ma no der echa en di r ecci n de
Cs ar sin vol t ear el r ost r o. Cs ar persi st a i nmvi l al fondo de
l a canoa, con l a escopet a sobre l os mus l os , pugna ndo por adivi
nar qu hab a vi st o, no, qu hab a ol i do su h e r ma n o me nor en
aquel l a espesur a. Ent r e r esi gnado y a l a r ma do ent r eg l a escope
t a. I vn, an ms al ert a haci a l o al t o del boscaj e en s ombr a,
r ecogi el ar ma des paci os ament e, ms de s pa c i os a me nt e l a afirm
cont r a su h o mb r o , apunt . Cs ar mi r , menos que ci ego, haci a
donde mi r aba l a escopet a. Na da . Casi con el t r ona r del di s par o,
desde la ma r a a de bej ucos y r amas se descol g el cuer po de un
t i gr e, un ot or ongo negr o de dos met r os que cay br a c e a ndo al
r i achuel o. Re ma n d o con l a ma no I vn a pr oxi m ' a pi r agua al
enor me felino que flotaba sin movi mi e nt o. Cs ar se est i r par a
at r apar l o. I vn l o i mpi di : no est di funt o, pr evi no e s c a r ba ndo
con los ojos la apar ent e qui et ud del ani mal y r oz con el r e mo
l a t est a t ei da por l a muer t e. La fiera, sin abri r los p r pa dos
vel ados por l a sangr e que flua de su frent e, r evol ot e un zar pazo
que hizo flecos al r emo. Ivn r e c upe r la escopet a: se hac a' el
cadver , dijo, nom s est aba f i ngi endo, y des pi ad ot r o car t ucho
sobr e el ot or ongo. Hor a s de si l enci o. Ya a la vi st a del exi guo
e mba r c a de r o de Shapshico (as, Diablito, se apel l i daba la propi e
dad del pi nt or , en cont r aposi ci n a los l ugar es a l e da os bautiza
dos t odos con sensi bl eros nombr es de beat as y sant os cat l i cos)
Cs ar i nqui ri a su her mano acer ca de l o que hubi er a sucedi do
de no haber l pr es ent i do la pr es enci a del t i gre.
C mo pues no voy a ol er a un t i gr e?, e xc l a m I vn in
cr dul o, ofendi do por la pr egunt a, y c omo esta se r epi t i er a, y
despus de sost ener vari as veces lo mi s mo, cmo no le voy a
ol er ?, concl uy por acept ar l a i mposi bl e posi bi l i dad de un des
cui do suyo, gir haci a Csar y dijo sin al t er ar la voz:
Si no l e al canzo a oler, segur o que est e ot or ongo nos mat a,
no est ar amos habl ando ahora.
No s si sabes me dice Csar , que Ivn es ahi j ado del
brujo de los bruj os, pr ot egi do del maes t r o I no Mo x o . Mi padr e
sol i ci t ese pri vi l egi o al gran jefe a ma wa ka y l se lo c onc e di .
98
C mo ? r e c l a m No asegur ast e que I no Mo x o no
habl a con nadi e, con ni ngn occi dent al , desde hace muc hos aos?
Cl a r o que s, me apaci gu con nat ur al i dad, l o que pasa
es que mi padr e l e pi di me n t a l me n t e , desde el Ut uqui n a , que
fuera pa dr i no de I vn, y as t a mbi n, me nt a l me nt e , r eci bi el
as ent i mi ent o de I no Moxo. De s de ese d a I vn puede ent r ar al
pel i gr o sin t emor : I no Mo x o lo cui da. . .
Sin e mba r go aquel l a ma a n a yo aguar daba el r egr eso de
I vn con ms ha mbr e que conf i anza y con ms i mpaci enci a que
con ha mbr e . Y con cr eci ent e a s o mb r o . Tr a t a ba de expl i car me l o
que s emanas ant es me hubo acaeci do en Pucal l pa mi ent r as espe
r ba mos que aquel de s c oyunt a do bi mot or deci di er a vol ver a fun
ci onar y c onduc i r nos a la ci udad de At a l a ya . Tr a t a b a de fijar en
mi memor i a l o que me dijo all Do n Hi l d e b r a n d o , Ma g o Ma yor
de la zona, en t or no a I no Mo x o y a su vi da. . .
99
2
mil aos demor en llegar
a Pucallpa el Vaso Sagrado
de los inkas del Cusco
Aq u son f undament al es los col or es, di ce Csar , puer t as
i nUi spensabl es par a l a i nt ui ci n, par a el ent endi mi ent o. Pucal l pa,
por ej empl o, i di oma quechua, puka: roj o, allpa: t i er r a, Puc a l l pa
es t i erra roj a.
Le cr e , no l e cre. Ya ndo R os , pr i mogni t o de Don Hi l -
de br a ndo, hab a cont agi ado a Cs ar su pasi n por l a magi a. Le
cre . Amb o s f r ecuent ar on al bruj o de Pucal l pa, ms c omo cu
ri osos que c omo di sc pul os, dur a nt e vari os mes es . No l e cr e .
As fue c mo Cs ar pudo saber , y l uego saber yo, que per vi ve
una j e r a r qu a r i gur os ament e r es pet ada ent re los bruj os sel vt i cos.
Que el gr ado ms ans i ado ot r gas e al Ma go Ma y o r de ci er t as
zonas. Que l a demar caci n de t al es regi ones depende ms de
influencias estelares y mandatos del aire que de r equer i mi ent os
pobl aci onal es y/ o geogrfi cos. Que al gunos hechi cer os ofician
mal efi ci os, ci ert a magi a cuya met a y ori gen bul l e en l a sumi si n
al Ma l i gno, y son enemi gos i mpi ados os de qui enes al uden a los
di versos mi ni s t er i os de la magia del cario. Supo t ambi n de
sectas que mezcl an en sus r i t ual es pr ct i cas pr of anas her edadas
de un t i empo sin memor i a (el mi s mo da que a r r i ba mos a Pucal l -
pa los di ar i os di fund an el hal l azgo de una cabeza de ni a, cer
cenada a cuchi l l o, pi nt adas las mej i l l as con wi t o y con achi ot e,
dent r o de una canas t a a b a n d o n a d a en l a Car r et er a Feder i co Ba-
sadr e) con i nvocaci ones cer emoni al es n t i dament e i mpr e gna da s
101
de cat ol i ci smo y pr ot es t ant i s mo. Segn Csar los bruj os amaz
ni cos no caben ni en la magi a negr a ni en la bl anca, en determi
nadas ocasi ones apel an a mal efi ci os con tal de hacer el bi en, y
habr a que referirse ent onces a una magi a ver de excl usi va de los
hechi cer os sel vt i cos, en l a cual se ent r el azan ext ens as cofrad as,
suert e de rel i gi ones mdi co- mgi cas , y que Don Hi l de br a ndo ven-
dr a a ser el Gr an Ma go Ver de de la zona de Pucal l pa.
Cuat r o d as per maneci mos en l a t i er r a roja, cuat r o noches
asi st i mos a la choza de Don Hi l de br a ndo y at es t i guamos sus se
si ones de medi t aci n y de l l a ma do. Cua t r o noches sal i mos del
Hot el Tar i r i , c a mi na mos cal l ej as e nc ha r c a da s de i nvi er no, cruza
mos esa verja i ncl i nada por ar i scos pal os , t r as t abi l l amos un sen
der o si nuoso y angos t o, e nt r a mos a su casa, nos apr et uj amos
ent r e los enf er mos y cr eyent es que c ol ma ba n su hor a r i o de visi
t as noct ur nas.
El espritu de un inka le protege asegur Don Hilde-
brando a Csar. Siempre que vienes con Y ando l aparece, lo
veo detrs tuyo como un gran resplandor cubierto hasta los pies
con una cushma amarilla, ese poncho cerrado y cosido por los
lados, todo pintado a rayas, con adornos color de tierra roja...
Y ofreciendo a Csar una pequea dosis de ayawaskha en
un mate oxidado:
Siempre que vienes l te acompaa, es el espritu del inka
Manko Kalli, detrs tuyo aparece con un vaso de madera entre
as manos, un vaso muy viejo, tallado con los mismos adornos
de su cushma...
Yo s cmo es ese vaso se escuch decir Csar, tras
el ltimo amargor de ayawaskha. Lo he visto, es un Qe r o, el
recipiente sagrado que los inkas usaban en sus ceremonias. Be
biendo slo un sorbo de ese vaso y vertiendo el contenido res
tante en canales cavados en las piedras de sus templos, los inkas
complementaban las reuniones de adoracin al Sol, el Padre Inti,
y a la Luna, la Madre Killa...
T tambin lo has visto? dud Don Hildebrando sen
tndose en la banqueta de madera rayada, volviendo a incorpo
rarse. Cruz hacia un costado del cuarto, hizo crujir el piso de
su cabana en las afueras de Pucallpa, se agach ante algo que
102
semejaba un bal, alz la tapa trenzada con sogas de c ha mbi r a ,
extrajo un cuadernillo envejecido y un lpiz y los tendi a Csar:
Dibuja ese vaso para m, orden, voz que se aligeraba
como rozando un favor, y Csar dibuj, y los ojos del brujo ful
guraron en la semipenumbra, as mismo es!, Manko Kalli lo
ajusta siempre contra su pecho, dijo, cundo lo viste t?, lo has
visto aqu en mi casa o lo has soado?
Nunca he visto a Manko Kalli, lo desencant Csar, pero
ese vaso s lo he visto...
Y luego de un breve silencio, asediado ya por las primeras
visiones que ocasiona el jugo del ayawaskha, la liana del muerto,
record:
Hasta hace unos aos radiqu en el Cusco. Una tarde,
caminando en lo alto de la ciudadela inkaika de Pisaq, encima
del Valle Sagrado, miraba cmo pasa el ro Urubamba, plateado,
joven todava, antes de perderse en la selva. Los quechuas no
lo conocen como Urubamba, para ellos sigue siendo Willkama-
'yu, que significa ro-dios, ro sagrado. Ms arriba de la cordille
ra, en donde nace el Urubamba, lo llaman Willkanota y dicen
que hace mucho, antes que advinieran los conquistadores espao
les, el Willkanota era un ro poderoso, imposible de atravesar,
caminaba de pie, levantado sobre dos aguas. Cuando los invaso
res asesinaron al ltimo rey de los quechuas, a Manko Inka, el
ro sagrado se volvi rojo, peor que sangre de inocente, dicen, y
desde ese da sus aguas se amansaron, se dividieron, como et
tiempo sin tiempo de los primeros hombres, de los campa, poco a
poco las aguas fueron despus recuperando su color pero siguie
ron pasando arrodilladas, llenas de tristeza...
Don Hildebrando se achin todava ms mirando a Csar,
la cabeza de arcilla tensada hacia adelante. Ms que ocupar una
expectativa, su silencio desbordaba otra exigencia. Csar obe
deci:
Yo estaba esa tarde contemplando el Willkamayu, el Uru-
bamba, desde lo alto de Pisaq, a medio da de la ciudad del Cus
co, andando as, maravillado, bordeando el cementerio viejo, la
ciudad-de-los-muertos de nuestros antiguos, y justo antes del oscu
recer encontr a un viejo campesino harapiento, me sorprendi
103
m barba entrecana, l estaba excavando cerca de las cuevas donde
estn sepultados sus primeros abuelos. Tena entre las manos
ese Qer o recin desenterrado. El anciano me oy esbozar un
saludo en su idioma y sonri con lstima aproximando el vaso
ceremonial hacia m, obsequindomelo sin razn y musitando
una palabra que no he olvidado:
Ay mp a r i , me dijo.
Eso me dijo: aympar i . Tiempo despus volv a Lima, llev
el Qer o conmigo, hoy lo tengo bien guardado en mi casa.
Y echndose hacia atrs, como espantando una visin ex-
traa:
No s por qu, ahora que usted habl de Manko Kalli y
del vaso de madera, supe que no poda tratarse de otro vaso...
Es un vaso carado dijo Don Hildebrando apartando
la muralla de bambes azules, anaranjados, que haban inunda-
do el centro de su casa desde la saliva del ayawaskha. I car ar es
devolverle a las cosas los poderes que no les vinieron de natural
en esta su vida. I car ar es magnetizarlas con fuerzas que las cosas
no apiendieron, no saben...
Las palabras del brujo se extraviaron en la mente de Csar.
Tras los bambes coloreados asomaron dos ojos dainos, sulfu
rosos: la visin de un viejo campa engalanado para guerrear.
Yo me llamaba Hahuate!, grit dentro de la memoria
y las alucinaciones de Csar. Ahora me llamo Andrs Avelina!
Andrs Avetino Cceres y Ruiz, ese es mi nombre!
Y se disolvi de sbito la visin, se filtr dentro de su voz
por entre las rendijas del piso de tablones crujientes.
Me s e s despus traje a Pucal l pa el vaso c e r e moni a l t al l a-
do en una sola pieza de mader a os cur a, me c ont Csar . Le
cre , no le cre. Per o cuando conoc a Don Hi l d e b r a n d o , el Qero
de Ma n k o Kal l i ocupaba el cent r o de su vi vi enda. Cua t r o noches
nos r euni mos en r edor de ese Qero a medi t ar , a q u e d a r n o s calla
dos c onvoc a ndo ' las fuerzas que habi t an el ai re' par a poner l as
al servi ci o ' de nuest r os her manos que padecen' al deci r de Don
Hi l de br a ndo. En medi o de l a habi t aci n pr i nci pal des t acaban
t res escal ones t r i angul ar es de ma de r a pul i da, s uper pues t os con
i nt enci n de al t ar, y sobre la l t i ma pl at af or ma, j u n t o a ese pe-
104.
queo r eci pi ent e hecho de cal abaza, se apos ent aba el Vas o Sa-
gr ado de los i nkas del Cus co. Una di mi nut a pi edr a negr a, redon
da, achat ada y br i l l ant e t e mbl a ba al fondo del vaso que Don
Hi l de br a ndo l l enaba noche a noche con ' Agua de l a Ser eni dad' .
Ant es de i ni ci ar cada sesi n l os par t i ci pant es l a be b a mos , l uego
t om ba mos asi ent o sobre el suel o, al r ededor de los t r i ngul os ,
de s poj ndonos pr evi ament e de t odo obj et o de met al , mone da s ,
hebi l l as, sor t i j as, a fin de ' no obs t acul i zar la l l egada de los esp
ritus del ai r e' . Sin que nadi e lo sol i ci t ara pe r ma ne c a mos duran
te t oda la sesi n con los oj os c e r r a dos , y era posi bl e sent i r las
fuerzas que nos i ban pos e ye ndo, las e ma na c i one s , per o no er an
e ma na c i one s , que par ec an des cender hast a l o ms hondo de
nos ot r os des de l o ms hondo del aire de l a selva.
Yo s quin me ha matado!, grit la visin del anciano
campa Hohuat. Yo lo escuch con los ojos, con claridad, mi
rando su grito, me dijo Csar en el avin yendo a Pucallpa. Le
cre, no le cre. Pero no han matado a Hohuat, han matado
a mi otra persona, han matado a Andrs Avelino Cceres y
Ruiz..-! As grit la visin antes de disolverse entre las grietas
del piso.
Al final de cada r euni n, ya de regreso en el Hot el Tar i r i ,
c ome nt a ba con mi pr i mo Csar : era posi bl e sent i r cmo el mbi
to de la choza se col maba de fuerzas y esas fuerzas nos conta
gi aban una i nvenci bl e y ser ena ans i edad, i ndescr i pt i bl e omni pot en
cia pe ne t r ndonos desde l os pi es des nudos , por las si enes, c omo
del gad s i mos r i achuel os de ai re que encont r ar an su cauce en
nuest r os por os y nos e ngr a nde c a n el pecho y la exi st enci a, y era
posi bl e ver al bruj o enfrent e de nos ot r os y par a ello no preci s
bamos ni ent r eabr i r los p r pa dos .
De s p u s no vi b a mb e s de col or es si no un r o gr i sceo
y muchos mue r t os , me est di ci endo Cs ar en el avi n, muche
dumbr e s de muer t os que baj aban fl ot ando acr i bi l l ados y el ro
se hac a sangr e y br i l l aba c omo un cuchi l l o rojo en el ver dor y
cont agi aba al cielo de la t a r de . Y des pus vi ms cosas que no
puedo deci r , que no he vi st o j a m s , me di ce Cs ar en el ai r e, vo
l ando haci a Pucal l pa. Le cr e , no l e cre . Ha s t a que conoc a
Don Hi l d e b r a n d o . La s egunda noche que est uve a vi si t arl o fue
t ant a l a t ens i n dent r o de su t a mbo, l a acumul aci n de poder es
105
que perci b , no s, que t oda la casa comenz a t embl ar y a sonar.
Cada vez ms las quebr ant abl es par edes de ma de r a se estreme
c an, t odo vi br aba c omo por l t i ma vez, igual que si estuvira
mos en el epi cent r o de un t e r r e mot o.
Yo s quin me ha matado!, gimi el campa Hohuat.
S quin ha vi r ot eado con veneno al curaca Andrs Avelino Co
cer es y Ruiz!
Segu s ent ado as , des oyendo al i ndeci bl e cat acl i s mo, at ent o
ni cament e a los ma nda t os cal l ados de Don Hi l d e b r a n d o , ha
ci ndome uno con su ser eni dad, a b a n d o n a d o sobre los t abl ones
que r epi quet eaban, ni ngune a ndo a l os gr andes z a nc udos que me
hi ncaban l a frent e, los o dos, las ma nos , los t obi l l os des cubi er t os ,
hast a que el t embl or se fue a t e nua ndo, a t e nua ndo, conf undi ndo
se con el andar del vi ent o y los r umor e s del bos que , y desapa
reci .
Fu e r o n venci dos , son l a voz de Don Hi l de br a ndo en l a
os cur i dad. Es p r i t us daos os han es t ado quer i endo i ngr esar per o
fueron venci dos . . .
Esa noche me ent er que el bruj o hab a curado previ amen
te a la pi edr a negr a que dor m a en el f ondo del Qe r o. La hab a
icarado con rezos poder os os , con cnt i cos , i nvocando. Dur a nt e
siete das ayun en l o r ecndi t o de los bos ques veci nos hast a que
consi gui dot ar l a con los poder es del ai re y de l a t i er r a, de modo
que la pi edr a i nsufl ara su fuerza, su ser eni dad, al agua deposi
t ada en el vaso cer emoni al .
Los brujos amazni cos son capaces de curar cual qui er ob
j e t o. Par a el l o se i nt er nan en l a sel va, refl exi onan s e ma na s nu
t r i ndos e de agua de quebr ada, per mi t i ndos e comer ni cament e
un j i r n de pl t ano asado a la i nt emper i e, de acuer do a la poten
cia con que qui er an cargar el obj et o en cuest i n. Un col l ar de
semi l l as, por ej empl o, o un br azal et e de piel de v bor a, o una
pul s er a t r abaj ada con l abi os de vagi na de un delfn c ol or a do, o
la sortija ms i nofensi va o un me c hn de cabel l os o un pa ue l o,
pueden ser curados por un bruj o, segn la i nt ensi dad e i nt enci n
de l a carga, par a que ot or guen vi da, amor , di ner o, j uve nt ud, des
me mor i a , pl eni t ud sexual , mal efi ci os o muer t e. El mi s mo obj et o,
una vez curado, es capaz de r esuci t ar , sanar , enf er mar o mat ar ,
obedeci endo al t i empo del ayuno y a la di r ecci n de la carga.
106
Don Hi l d e b r a n d o curaba a la pi edr eci l l a negr a cargndola
de r epos o y t al ser eni dad nos era t r ans mi t i da medi ant e el agua
cont eni da en el vaso s agr ado. Lue go de beber a, ni bi en ret or-
n ba mos de l a medi t aci n a ' est a r eal i dad' , Don Hi l d e b r a n d o , ya
i nvest i do por l os esp ri t us be ni gnos , at end a un s i nnmer o de
paci ent es . Er a su asi st ent a una mest i za escul i da de r ost r o dul ce
y qui nce aos de edad. Vi udas de cadenci a sus c a de r a s , hurfa
nos sus pi es de t odo pas o a causa de una pol i omi el i t i s de naci
mi ent o, l a chi qui l l a fue t r a t a da por el mago de Pucal l pa. Yo l a
vi c a mi na ndo n o r ma l me n t e , ye ndo y vi ni endo sin sosi ego, alcan
z a ndo a Don Hi l d e b r a n d o l os u n g e n t o s , las poc i one s , los ' vege
t al es de pi edr a o de ma de r a ' r equer i dos par a cada dol enci a. En
el mome nt o ms i nt enso de la sesi n, c ua ndo el bruj o apel aba a
ext r aos c nt i c os , ella l e hac a cor o c ont r i buye ndo con su voz
r ayada a la r e c upe r a c i n de los enf er mos.
ra ra rak
Kura Kura Kurak
. Nai Nai Nai
Epir Riririt
Y amar
Y amar Y amarermo...
M s c hi r r i a ndo que c a n t a n d o , l a ex- pol i omi el t i ca r ef or zaba
el icaro de Do n Hi l d e b r a n d o . Es que cada Ma g o Ve r de , di ce mi
pr i mo Cs ar , r epi t e o i mpr ovi s a sus pr opi os i car os, canci ones m
gicas i nt r ans f er i bl es , de a c ue r do a l a nat ur al eza de las r euni ones .
Hay i car os de l l a ma do, de pr ot ecci n, de apr endi zaj e, de inter
cambi o de c onoc i mi e nt os , de cur aci n con ayawas kha, de cur a-
ci n sin a ya wa s kha . Al gunos de nomi na n bubinzana al i car o que
rige las sesi ones r i t ual es o las r euni ones de i ni ci aci n. Ot r os , co
mo Don Hi l d e b r a n d o , t r a t ndos e de sesi ones de cur aci n, evi
denci an un r e pe r t or i o ms compl ej o: cant ur r ean i car os especfi
cos, ge ne r a l me nt e i r r epet i bl es , uno par a cada enf er medad, inclu
so uno pa r a c a da dol i ent e. Y eso no es nuevo, di ce I vn ya en
At a l a ya , hace si gl os los i nkas apl i caban l a ms i ca c omo par t e del
t r a t a mi e nt o m di c o. Se di ce que t en an mel od as cargadas, diri
gi das c onc r e t a me nt e a de t e r mi na do obj et i vo, una msi ca par a
107
cur ar l a t uber cul osi s, que ellos denomi naban, cr eo, yanawayr a,
que qui ere deci r vi ent o negro en quechua, ot r a ms i ca par a ot r a
enf er medad, hast a t en an una mel od a ni ca que sl o se ut i l i zaba
par a hacer el amor , par a devol ver l e la j uve nt ud sexual a l os
viejos.
Per o hay casos que no r equi er en de icaro. Fui t est i go: la
esposa de un i ngeni ero ami go m o, di rect i vo de l a Cer vecer a
"San J uan" de Pucal l pa, era v ct i ma de i r r ef r enabl e fobia. La
sola visin de cual qui er cul ebr a, de cual qui er s er pi ent e, la con
duc a sin r emedi o al desmayo. Bas t aba que c ont e mpl a r a un
ofidio, " aunque sea di secado, aunque sea en f ot ogr af a" segn su
pr opi a confesi n, para que fuera pose da por un vr t i go inven
cible y cayer a "haci a at r s, con las pi er nas a bi e r t a s " . Psi cl ogos
de Li ma y Buenos Ai r es, al gunos infalibles, ot r os ms prestigia
dos, fracasaron con ella. Es t aba yo en casa de Don Hi l de br a ndo
cuando la seor a fue a rogarle consej o.
Yo s l o que usted t i ene, dijo Don Hi l d e b r a n d o con cer
teza ms aut or i t ar i a que sol emne:
No debe ust ed pr eocupar s e, rei t er con l a mi r a da fija en
la seora, yo s por qu ha veni do ust ed a ver me. Yo la voy a
curar.
Vi como las pal abr as del brujo apaci guar on de i nmedi at o a
la j oven.
Ha y una pi edr a que crece sol ament e en ci er t os r ecodos
de estos ros y que es propi ci a par a cont ener la conf i anza, par a
guar dar la cl ar i dad del al ma que ust ed necesi t a.
Y r emar c mi r ndol a, encer r ndol a con cr eci ent e fijeza:
Yo voy a preparar esa pi edr a par a ust ed. Ya la t engo
curada desde hace t i empo pero ahor a la voy a dirigir haci a us
t ed, haci a el dao que le at or ment a a ust ed. Ma a n a se la en
t r egar .
En apenas dos sesi ones Don Hi l de br a ndo el i mi n l a fobia
de l a seora hi st r i ca. Csar cons i der , segn me di j o, que el
brujo se hab a a pr ove c ha do de su i ns ondabl e poder de sugest i n
y del exhaust o de s a mpa r o de l a enf er ma. Yo, ahor a, no me atre
vera a expl i car l o as. Lo ci ert o es que la fbica s an y c ua ndo
l a visit j us t a me nt e l a v spera de viajar haci a At a l a ya , ella est aba
108
ya pl e na me nt e r est abl eci da. Lo ni co que hac a era beber de
rat o en r at o de una j a r r a de vi dr i o en cuyo f ondo rel uc a una
achat ada pi edr eci l l a negra. El Agua de l a Ser eni dad.
Al cabo de l a t er cer a noc he , o de l a l t i ma?, el Gr an Ma g o
Ver de de l a Ti er r a Roj a r e me mor a I no Mo x o :
L a s veces que l o vi no se l l amaba t odav a I no Mo x o .
Ot r o nombr e t en a. En l engua de a ma wa ka s I no Mo x o es Pan
t er a Negr a. Yo l o frecuent ant es que se convi r t i er a en l a pant e
ra negr a de los a ma wa ka . Me acuer do: t en a l a piel como de d a,
el cabel l o ma r r n, los ojos de mest i zo. Nunc a le pr egunt ni l
me l o dijo per o yo sab a que su padr e hab a veni do desde Are
qui pa en bus ca de f or t una y que los a ma wa ka l o r apt ar on por
una or den del gr an jefe Xi mu. Xi mu era ent onces el s hi r i mpi r e,
el j ef e- br uj o de los a ma wa k a que habi t an el Mi s ha wa . No supe
nunca por qu l o r a pt a r on pr eci s ament e a l, por qu se l o lleva
ron mont e a de nt r o, Ur u b a mb a ar r i ba, por las sel vas del Ma p u y a ,
por qu l o pr e pa r a r on desde ni o par a que fuera sucesor de
Xi mu. Ya que dur ant e aos el gr an maes t r o Xi mu l o e duc
par a j efe. Por qu l o el i gi er on, l o r apt ar on y l e ens ear on t odo
a l, eso es lo que no s. . .
Don Hildebrando mismo, t le has visto en Pucallpa
dice Ivn sabe un i car o que carga con juventud sexual a una
bebida. Yo se la ped una vez para un pariente que tiene casi
setenta aos, yo he visto cmo le mira ahora su mujer, y su mu-
jer tiene apenitas veinte aos. . .
Ta mbi n Don Hi l d e b r a n d o me habl de los poder es de I no
Mo x o , de l a cel er i dad con que el ni o s ecues t r ado acr ecent las
ens eanzas de Xi mu, de c mo se fue ha c i e ndo i nal canzabl e no
slo en l as t emi bl es b o n d a d e s de l a magi a sino en las ms temi
bles del a mor y en las me nos ma os a s de l a guer r a.
Sa b i d u r a , fuerza y car i o d i j o . Conoc i mi e nt o del
poder y poder del c onoc i mi e nt o. El agua es un secret o. Los r os
pueden exi st i r sin agua per o no sin ori l l as. Y esas son las or i l l as
de I no Mo x o : sabi dur a, fuerza y car i o. Sin el l as no podr a
t r ans cur r i r l a vi da de un bruj o di gno de los a ma wa ka .
Sin que Don Hi l de br a ndo l o supi era yo gr ab t odo l o que
c onve r s a mos en esas cuat r o noc he s . Ma s por mi i nsegur i dad que
109
por su t i mi dez supuse que no acept ar a guar dar su voz en una
ci nt a afni ca. Con di si mul o encend a mi gr a ba dor a as egur ndol e
que se t r at aba de un apar at o de r adi o y or i ent ndol a haci a la
banquet a donde l sola sent ar se. Ext i ngui da l a char l a regres-
ba mos al Hot el Tar i r i . Ya en l a habi t aci n, a c o mp a a d o nica
me nt e por Cs ar , r et r oced a l a ci nt a, e s c uc h ba mos . Todo se
o a, los r ui dos de l a noche, los pl ai dos del pi so de t abl as sin
pul i r, mi voz, las pr egunt as de mi pr i mo, hast a el chas qui do de
Ya n d o al encender un ci garri l l o. Todo se o a, t odo. Per o ni una
pal abr a de Don Hi l de br a ndo. Ni una sola pal abr a suya, en ni n-
gn mome nt o, en ni nguna par t e de l a ci nt a gr abada. La prime
ra noche l o at r i bui mos a al gn def ect o del mi cr f ono i ncorpo
r a do, tal vez mal di r i gi do, acaso de ma s i a do di st ant e. La segunda
qui si mos creer en ci ert a i nsufi ci enci a del vol umen de gr abaci n.
La t er cer a noche no e nc ont r a mos excusas y l a cuar t a pr ef er i mos
no i nt er r ogar nos ms .
Ahor a , sumer gi do en l a selva, as edi ado por los t emor es de
Fl i x I nsapi l l o acer ca del chullachaki, t er queaba en no acept ar
l o i nexpl i cabl e c omo una ver dad ms . Tr a t a ba de fijar en mi
me mor i a l o que Don Hi l de br a ndo me hab a dado de vi vi r en esas
cuat r o noches.
Es cudr i , a mi espal da, los al t os mat or r al es .
I vn no apar ec a.
no
3
nuestro gua
extrava
se
Es c udr i o, , a mi es pal da, los al t os mat or r al es .
Ni una sea de I vn.
Debi er a de s a s os e ga r me su t a r da nz a , l o s, per o es i nevi t abl e:
t r as de Don Hi l d e b r a n d o , a mi me mor i a vuel ve Do n Javi er . Fue
en el r e s t a ur a nt e ' La Baguet t e' de Pucal l pa, a me nos de cien
met r os del Hot e l Tar i r i , que conoc a ese brujo j ubi l os o, posee
dor de 19 hi j os en cuat r o hogar es l eg t i mament e es t abl eci dos . Es
ust ed d e ma s i a d o hoga r e o, Don Javi er , sonr e . Es o di cen, res
pondi l, h a l a g a d o , y al gunos envi di os os af i r man adems que
t engo c ua r e nt a aos y sesent a mi l l ones de sol es. T has com
pr oba do que es al r evs, ami go Sor i ano, t engo cuar ent a soles y
sesent a mi l l one s de aos . Y vol vi a sonr ei r . Se e nc ont r a ba de
paso c omo s i empr e y c omo s i empr e r e pa s a ndo un vaso de cer
veza ' San J u a n ' que i nt er cal aba con copas de aguar di ent e de hi po-
r ur u, c l a vowa s hka o c huc huwa s ha .
L o s c a mp a que si gui er on por mi l es a I ngan t er i se nega
r on a uni r s e a l a guer r i l l a. El r ebel de Lui s De La Pue nt e t al
vez debi deci r l es que i ba a combat i r , l t a mbi n, por una
muj er . . .
Y os c ur e c i e ndo su sonr i sa qui et a:
De b i deci r l es que i ba a r escat ar a una he mbr a , esa hem
bra que al gunos an l l a ma n. . . que al gunos an l l aman creo que
l i ber t ad.
111
C mo fue ent onces que los campa s fueron a la guer r a
con Sant os At a o Wal l pa? Er a por que er an ot r os , de ot r o
t i empo?
Lo s campa de hoy son ot ros y los mi s mos . Con el t i em-
po. Est e t i empo es i dnt i co. Lui s De La Pue nt e i gual : l era
bl anco, era wi r akocha pero en su cor azn se hi zo as han nka,
dent r o de su ni ma vol vi a vivir J uan Sant os At a o Wal l pa, sola-
ment e que Sant os At a o Wal l pa no vi no al Paj onal , sali de l.
Tal vez eso haya sido lo que fue. . .
Do n Javi er es mi pa dr i no, se j act Fl i x I nsapi l l o ya nave-
gando r umbo al ro I nuya. El me pr ot ege, dijo.
Baj ando del avi n en At al aya nos cr uzamos con una parej a
de mdi cos al emanes que r et or naban a Pucal l pa: l subi la esca
lerilla del bi mot or del br azo de su esposa, con los per di dos ojos
des mes ur ados y en bl anco. Nos i nf or mar on sin que pr egunt r a
mos: el j oven ext ranj ero se hab a i nt er nado por los al r ededor es
del pobl ado des or i ent ndos e ent r e l a mar aa de s ender os angos
tos que t r ansi t an los campa. Toda una noche est uvo sin atre
verse a nada, her i do por la lluvia y la os cur i dad, expues t o al fis
goneo de las v bor as , los vampi r os y el mi edo. Al medi od a si
gui ent e lo e nc ont r a r on -sentado cont r a un shiwawako f r ondoso,
cubi er t o de hor mi gas , l oco, ent umeci do por el pni co. Su muj er
sol l ozaba sost eni ndol o del br azo, di ci ndol e qu cos as , apurn
dol o al i nt eri or del avi n.
Es t a sel va es mal di t a, nos dijo no s qui n al ot r o d a
ent r omet i ndose en el gr upo anhel ant e que yo i nt egr aba con I vn,
con I nsapi l l o y Csar. Y di r i gi ndose en burl a a nues t r o flaman
te gua:
No es ver dad, j oven Fl i x? Nuest r a selva es l i nda per o
bi en mal di t a, l l ena de apar i ci ones, de ser pi ent es, de l agar t os, de
ot or ongos. Ust ed lo sabe mej or que nadi e, no? . . .
As nos ent er amos que unos aos at rs Fl i x I nsapi l l o se
hab a ext r avi ado por esa mi sma zona. Var i os d as de a mbul
solo, sin brj ul a, sin ar mas y sin nada. I nnme r a s expedi ci ones
l o r ast r ear on en vano. Ya l o supon an muer t o c ua ndo r eapar eci
hecho una l st i ma por l a t r ocha que vi ene del c e me nt e r i o al pue
bl o. Er an las dos de l a maana. Ap r o v e c h a n d o su i ns omni o ha-
112
bi t ual , esa noche en que a c a mp a mo s l uego de casi nauf r agar , soli
cit por me nor e s a Fl i x I ns api l l o. Per o ant es de t r anscr i bi r l o
que el gu a me confi , pr eci so deci r algo ms de Don Javi er.
Ci nco ki l met r os abaj o de Ja boca del Uni ne , desde l a mis
ma r i ber a d o n d e bri l l an los bos ques de pa l os a ngr e , se ext i ende
l a pr opi e da d de un espaol afable l l amado Andr s Ra. Don
Andr s Ra: c i nc ue nt a yt nt os aos y aspect o de hijo suyo, maci
zo a unque vet eado de al guna que ot ra ar r uga, sobre t odo en las
ma nos , el r evs de las ma nos vel l eci do de canas y bl a nque a da
t ambi n l a cabel l er a copi os a, los bi got es t ei dos de t abaco o de
una e mpe c i na da adol es cenci a pr oba bl e me nt e r ubi a, y el r os t r o,
en fin, ese duda r de pmul os que t i enden al rojo ves per t i no. Di ez
aos at r s l o des ahuci ar on los especi al i st as del Hos pi t al de En
f er medades Ne opl s i c a s de Li ma. En mu d e c i d o a causa de un
cncer a la gar gant a Don An d r s Ra se neg a que le ext i rpa
ran l a l ar i nge, "yo me ir de este mundo con t odo l o que t r aj e",
y r egr es a la selva r es i gnado a mori r. En su fundo se e nc ont r
con Don Javi er . Sin es per anza al guna rel at i va a su cncer , Don
Andr s Ra se l i mi t a cons ul t ar l e acer ca de una di fi cul t ad cir
cul at or i a que ce a dol or os a me nt e sus ar t i cul aci ones . A c a mbi o
de unos d as de hospedaj e Don Javi er l e r ecet una infusin de
ga r a ba t o- ka s ha , liana espi nosa que se excede en los r bol es de
t oda l a r egi n. Be bi e ndo di ar i ament e de aquel l a agua dor a da
Don An d r s Ra no s ol ament e san de sus dol enci as ar t i cul ar es .
Par a a s ombr o de los cancer l ogs que l o e xa mi na r on incrdu
los el ga r a ba t o- ka s ha hab a det eni do a l a muer t e que de vor a ba
su gar gant a. Cua ndo me pr es ent ar on a Don Andr s Ra en el
bar del Gr a n Hot el De Souza, frente a l a Pl aza de Ar ma s de
At al aya, l ya pod a beber cer veza hel ada y fumaba sin mi edo
y re a y ha bl a ba con voz l ej anament e r as guada.
Y ahor a s oi gamos la versi n de Fl i x I ns api l l o, el f or ni do
y cobr i zo y or gul l os o ahi j ado de Don Javi er:
' Ese me di od a yo iba a viajar a Pucal l pa. Ya t en a mi asien
to s e pa r a do en el avi n. Por pr i mer a vez iba a subi r a un avi n.
Mi pa dr i no Don Javi er quer a r egal ar me esa exper i enci a, l me
invit a Puc a l l pa por que s, por car i o. Par a mat ar el t i e mpo,
113
pues t o que era t e mp r a n o , y par a de s pe di r me de est a selva pues-
t o que yo cre a que me iba par a s i e mpr e , sal a pas ear . La noche
ant er i or so con J ua n Gonzl ez. J ua n Gonz l e z me dijo que
no fuera a viajar, me lo dijo en mi s ueo. Per o fui. Sal a pa
sear como me ves ahor a, sin si qui er a bot as ni ma c he t e . Por dr
mel as de c onoc e dor fue que me per d . Segu un s ender o bien
ancho dur ant e l ar go r at o, mi r a ndo aqu , al l , las r a ma s ms boni
t as , habl ndol es de adi s. Cu a n d o el sol q u e ma b a fuerte desde
el cent r o del ci el o, j us t o ar r i ba de m , cons i der r egr es ar , me di
vuel t a. Cont e mpl un l oquer o: i nf i ni dad de t r ochas se ent r ecr u-
zaban, t odas i gual i t as. Un poco a di vi na ndo escog una. Roga n-
do que esa t r ocha fuera l a m a c a mi n y cami n. No era l a m a.
Ent onc e s escog ot r a, y ot r a, y ot r a. Peor . En eso es cuch el
r ui do de mi avi n que l l egaba. Me a pur . Por gus t o me cans ,
par a nada. En eso escuch el r ui do de mi avi n que par t a. Se
gu a nda ndo. Na da . No s c mo, t an r pi do, e mpe z a oscure
cer y yo me dije: Fl i x, t e has pe r di do, ahor a ms que nunca
t i enes que ser I ns api l l o, t i enes que ser el hijo de tu padr e y de
t u ma dr e , t i ene que est ar t r anqui l o. Po r q u e t s abr s que hast a
los ani mal es ms pe que os saben ol er el mi edo. Si t e dej as do
mi nar por el mi edo eres hombr e mu e r t o . Te bus can l os t i gr es,
las v bor as cas cabel , hast a las abej as te bus can. Y me sent a
un l ado de l a t r ocha a r espi r ar pr of undo, a s e r e na r me . De s pa c i o
me t r anqui l i c. Ant e s que se hi ci er a noc he ent er a bus qu un
rbol a pr opi a do par a dor mi r ar r i ba, fuera del al cance de l as fie
r as. Ya e mpe z a ba n a sonar las c ul e br a s , i nvi si bl es ent r e l as hoj as
secas del suel o, el r onr one o de las cas cabel es . El eg un r bol ,
un char i chuel o j ove n, ms o menos de l ga do. Tr e p . Al l pas
l a noc he , a ma r r a do con una soga que me serva de c i nt ur n, ase
gur a do a l a r ama ms alta. No dor m nada. Con l a pr i me r a luz
baj . Ot r a vez a c a mi na r y cami nar , sl o que ahor a i ba descar -
t a ndo sender os c omo hacen los c a mpa , los a s ha n nka , i ba que
br a ndo r ami t as de t r echo en t r echo, a mi der echa, en l a di r ecci n
en que avanzaba. As , cuando los c a mi nos vol v an a confundir
me yo ya sab a, gr aci as a las r ami t as r ot as , cul c a mi no hab a
r ecor r i do y cul t oda v a no. Ha s t a el at ar decer est uve descar
t a ndo cami nos . Vol v a elegir ot r o r bol . Por que l a noc he vi no
de gol pe, no me dio t i e mpo. Tuve que t r e pa r me al m s c e r c a no,
114
uno medi o gr ues o que se al zaba j unt o a una t zangapi l l a. Al guna
vez has vi st o una t zangapi l l a? Bi en l i nda pl ant a es. Ai b u s t o
que no da nunc a ms de una flor, una sola, y su flor es enor me;
y es de col or nar anj a y perfuma r i qu s i mo. Y es una flor cal i ent e.
La piel de l os pt al os de l a t zangapi l l a es cal i ent e, tal c omo est s
oye ndo, esa flor t i ene har t o cal or . Ms que flor, un ani mal pa
r ece. Cua ndo uno l a cor t a se va enf r i ando des paci t o l a flor, des
paci t o, que d ndos e poco a poco sin per f ume. Conf or me pi er den
cal or esas fl ores pi er den a r oma , o al r evs, i gual . Una vez que l a
cor t as , una vez a r r a nc a da de su t al l o, l a flor de t zangapi l l a no
vive ms all de siete d as. As me pas a m . A la s emana de
pe r de r me en el mont e se me fue enf r i ando el ni ma, me fui
que da ndo sin val or , sin ganas par a nada. Tuve pues que apurar
me. Sacando fuerzas de no s dnde sub al rbol ms pr xi mo,
j us t o al cos t ado de l a t zangapi l l a. La oscur i dad me i mpi di dis
t i ngui r l o per o por las ar r ugas de su cor t eza cr eo que se t r a t a ba
de un t or t uga - ka s pi . Er a gr ueso el mal di t o. Me nos mal que
est aba t odo e nt r e c r uz a do de sogas, t odo su t r onco envuel t o por
un caos de l i anas pel udas . Ag a r r n d o me a el l as e mpe c a subi r.
Ll egu ar r i ba sin ai r e, con las j us t a s , s uda ndo y mal di ci endo:
ah fue que per d mi ci nt ur n, un cor del ms nuevi t o que est e
que llevo a h o r a . . . Por l o t an el evado acaso no era un t or t uga-
kaspi . Tal vez fue un ma c hi ma ngo? Pue de ser. Po r q u e un ol or
boni t o me r eci bi en l o al t o, l o ms al t o posi bl e, c ua ndo me aco
mod cont r a una de sus r a ma s , mue r t o de sueo y de ha mbr e y
al bor de de l a asfixia. Ta mp o c o esa noche pude dor mi r . Un a
t r e me nda c ome z n me agar r por l os h o mb r o s , t r as las pi er nas y
el cuel l o y l a ci nt ur a. La des es per aci n casi me hi zo sal t ar. Por
cul pa de l a s ombr a ya no pod a di st i ngui r nada. Pa s mi ma no
der echa por l a es pal da, me frot c omo l oco en pl ena os cur i dad
y ol mis dedos : pur o ci do he di ondo. Ese rbol era casa de
hor mi gas , un n a u s e a b u n d o ni do de i shi nsh mi s, esas gr andes hor
mi gas que c ompe ns a n su falta de ponz oa con una mor de dur a
ft i da y dol or os a ! . . . Hubi er a quer i do yo ser una bal a en ese
r at o, y que el t r onc o est uvi er a e nc e ba do, par a baj ar ms rpi
do! . . . Me t om de una l i ana y e mpe c a r esbal ar mal di ci endo.
No s c mo car aj o l a l i ana se r o mp i , se me qued en las ma nos .
Y me d e s b a r r a n q u hast a el mi s m s i mo suel o. Er a pl ena noche.
115
No pod a ver. No pod a saber a qu di st anci a est aba el pi so.
Por eso me ca pa r a do, sin dobl ar las r odi l l as, c omo un t ri st e co
j udo, ms t i eso que una l anza. Yo que quer a ser una bal a,
fjate qu gr aci os o, y en vez de ser bal a ca c omo una l anza
noms . Ah me da l a col umna ver t ebr al . Un dol or que no
qui ero r ecor dar me dobl . Con l a cara pegada en t i er r a escuch
las cul ebr as , me acuer do, sissss, sisssss!, cer qui t a, seguro con
t onendos e sobr e l a hi erba moj ada, seca y moj ada por l a gara.
Y yo que no pod a ni pa r a r me ! . . .
' Dur ant e var i as hor as no pude ni pa r a r me . Has t a ahor a no
s cmo no me mor di er on las ser pi ent es. Cu a n d o al fin consegu
vencer al dol or , me l evant de a pocos , medi t : no hab a ms
r emedi o que segui r c a mi na ndo, ya no t en a fuerzas par a subi r a
ot ro r bol . Ca mi n y cami n en l a os cur i dad, t a nt e a ndo despa
cito con el pi e par a no sal i r me del s ender o, par a no met er me al
bos que, bus c a ndo l o dur o del suel o, l a dur eza de l a t r ocha api
sonada, r e huye ndo l a suavi dad del csped que no me l l evar a a
ni ngn l ado. Ca mi na ndo as me llen la cara de t e l a r a a s . A las
hor as me cans , ador meci do sin quer er me r ecost cont r a una
pomar r os a que ola fuerte, ri co. All me mor di un va mpi r o,
aqu , en este br azo. Me des per t de pur a suer t e. Por que los
vampi r os de por aqu no hacen r ui do, sus alas ni su mor de dur a
los del at an: con su saliva te anest esi an pr i mer o y no necesi t an
chupar t u s angr e, t ambi n con su sal i va t e ponen un ant i coagu
l ant e y tu sangre sale slita, sin que lo si ent as. De suer t e noms
me desper t , gr aci as a que ot r a vez, esa noche, so con J uan
Gonzl ez. So que yo est aba en el ai re, f l ot ando a punt o de
caer me, y que la t i erra est aba abaj o, bien lejos, y Juan Gonzl ez
as om det rs del sol y me dijo: t i enes que cami nar , y yo le dije c
mo, si no hay cami no bajo mis pi es, y l me gri t : Ti enes que se
guir c a mi na ndo! y me empuj con su ma no der echa, bi en cal i ent e,
y su mano era una flor de t zangapi l l a. Ol i ndol e la ma no des per t ,
sin ent ender , as us t ado. Y volv a cami nar a ga r r a ndo mi manga
moj ada, mi cami sa cal i ent e por l a sangr e. Ms all encont r un
cl aro en medi o de lo oscur o, un espaci o negr o l l eno de l uces fijas
y chi qui t as c omo ojos que se me cl avaban. Luc i r na ga s , ayaa-
wi s, oj os - del - muer t o, no pod an ser: no pa r pa de a ba n. Pupi l as de
t i gres, t an a mo n t o n a d a s , t a mpoc o. Me asust . Me asust y al
116
mome nt o cont r ol mi mi edo. Si me huel en el t emor , me mat an.
Est i r mi ma n o haci a las l uceci t as ms c e r c a na s , no se movi er on.
Toqu : er an t r onc os . Re s pi r a ndo pr of undo me al i vi : se t r at aba del
musgo que se va gua r da ndo en l a hume da d de los r bol es mue r t os ,
ese musgo que de da no es nada, ni se not a, y de noche bri l l a me
j or que un cent enar de l ampar i t as . Con conf i anza volv a cami nar ,
si empre t a n t e a n d o el piso con los pi es, a ci egas. Me di con un arro
yo, beb c omo l oco y me t umb sobr e l a hi er ba. En eso me acor
d: si sigo la cor r i ent e del r i achuel o, me dije, ms t ar de o ms tem
pr ano l l egar a un ro gr ande. Y si llego a un ro gr ande est oy
sal vado. Al gn vi aj er o, al gn pes cador me ha de r escat ar . En
t r al agua r i endo y empec a cami nar por el medi o del cauce,
sobre las pi edr as . Par a saber l a di r ecci n del r o, t an conf undi do
est aba, en l ugar de usar al guna hoj a r omp un pedazo de mi ca
mi sa y l o puse en el agua. No pod a ver nada. Toc a ndo el t r oz o
de t el a que se iba par a un l a do, mi r a ndo con mi s de dos , as supe
haci a dnde flua el ar r oyo. Ca mi n , pues , con el agua hast a el
pecho, por i ns t ant es hundi do baj o el agua. Ca mi n y c a mi n
hast a que pude oir bi en cer ca, all del ant e, el es t r uendo del Uc a -
yal i . Iba a a pr e s ur a r me c ua ndo sent que el ar r oyo se det en a.
El des gr aci ado se det en a unas l eguas ant es de ent r ar al r o, se
di sper saba en un gi gant esco p a n t a n o ! Er a i mposi bl e pasar . Los
pa nt a nos , a d e m s , est n l l enos de v bor as, me acor d. Y me
acor d que t odos los r i achos , t odas las que br a da s de esa zona,
t ambi n los ar r oyi t os ms de l ga dos , t ambi n ese donde yo me
hal l aba, t odos est n habi t ados por una v bor a pequea y negr a,
de veneno mor t a l , que l l aman na ka - na ka . Y por ot r a ms gran
de, l a yaku- j er gn, ms feroz t odav a! Tr a t a n d o de no mos t r ar
mi mi edo e mpe c a r egr esar por el ar r oyo. Hor a s de hor a s , de
nuevo, pe l e a ndo cont r a l a cor r i ent e y pe ns a ndo que en cual qui er
mo me n t o me ma t a ba una v bor a. Al fin l l egu a un cl ar o, sal
del r i achuel o y me des pl om sobr e l a hi er ba, me venc . Ya no
doy ms , me dije. Pe r o no. Me conf undo. Es t o que t e he con
t ado pas d as des pus , en l a st i ma noche. Que me coman l os
bi chos , dije, y me ol vi d de m .
' En ese r at o me vi no a l a cabeza mi pa dr i no, Don Javi er.
Re c or d cl ar i t o que una vez me dijo: ahi j ado, c ua ndo est s en
pr obl e ma s l l ma me , pi ensa fuerte en m , l l ma me con confi an-
117
za que yo te ayudar . Cer r los ojos y c ome nc a l l amar l o.
Lar go rat o est uve as, con los ojos pe ga dos , sobr e el pas t o, lla
mndol o. No sent nada, no es cuch nada, ni nguna seal . Abr
los ojos. Nada. Levant l a cabeza. Ent onces vi!
' Ent onces vi , por ent r e el t echo de r amas que se ur di mbr a-
ban ms adel ant e, ar r i ba, una mul t i t ud de l uces amar i l l ent as co
mo muchas l mpar as a pet r l eo, a ker os ene, enci ma de los tre
mendos r bol es. Deben ser mis pa i s a nos , me a ni m , deben ha
ber col gado sus l i nt er nas en l a copa de l a ms al t a l upuna par a
que yo me pueda or i ent ar ! Y me l anc a c a mi na r en di r ecci n
de las l mpar as !
' Como al r at o, sal i endo a ot r o cl ar o del boscaj e, pude mi r ar
me j on. no er an l mpar as . Era l a l una que se r omp a, bi en ar r i ba,
por det rs de las r amas ! Luna mal di t a! , gri t , s abi endo que no
era l a ver dader a l una l o que yo hab a vi st o sino apenas su reflejo
en mi ni ma, el reflejo de las l mpa r a s , lo que hab a quer i do ver
mi esper anza. Me de r r umb ya par a si empr e sobr e el pas t o. Per o
ah mi s mo, de i nme di a t o, pens que Don Javi er me hab a hecho
creer que eran l i nt er nas , que er an seal es, l mpa r a s , par a que yo
enfilara en su r umbo. As , pues, e mpuj a do por una i l usi n i di ot a,
segu c a mi na ndo haci a l a l una. Sin e mba r go no se t r at aba de
una ilusin i di ot a. Se t r at aba de l a l una de mi pa dr i no que me
i l umi naba el s ender o, que me di ct aba el s ender o. No cami n por
gust o. Una risa me det uvo ms a de l a nt e . La risa ven a del l ado
i zqui er do y s onaba con gran cl ar i dad. Era l a risa de Don Javi er!
Ent onces me desvi del sender o que iba haci a l a l una. Luna
l l ena era. Nunc a sabr por qu br i l l aba en ese ci el o pues no era
su poca. Y t a mpoc o sabr por qu no l ogr ver l a en noches
ant er i or es ni des pus . Tom un c a mi no del gadi t o, a l a i zqui er da.
A est as hor as ! , me as ombr , a est as hor as f i est eando mi pa
dr i no, de segur o est ar con al guna muc ha c ha ! , as pens ent onces
ol vi dndome que mi padr i no no pod a est ar por esos sitios por
que se hal l aba e s pe r ndome en Puc a l l pa . Y a pes ar de los d as
sin comer ni dor mi r , siete d as a y u n a n d o como br uj o, alimen
t ndome ni cament e con un t r ozo de pl t ano y con agua de arro
yo, me dirig con fuerza haci a l a ri sa, a br i ndome pas o ent r e las
r amas , empuj ando bej ucos y ar bus t os que no pod a ver. La risa
118
vol v a a sonar ms y ms n t i dament e cada vez que yo est aba a
punt o de de s a ni ma r me . Ent onc e s r e c upe r a ba l a vol unt ad, iba
de vuel t a en su bus ca con r e nova do e mpe o y es cuchaba l a risa
cer ca, ms cer ca, n t i da, ms n t i da.
' Fue as que pude r egr esar sano y sal vo c ua ndo ya t odos me
da ba n por di f unt o' .
119
4
van regresa trayndonos
un venado y un nio
Este es el Ur u b a mb a , i nsaci abl e y hur a o, el rojo Wi l l kamayu
dor a do de los I nkas !
La que br a da del I nuya, t endi da boca abaj o como bebi endo
del R o Sa gr a do, finge una si est a bajo el sol. Nues t r a pi r agua l a
i nt er r umpe: ci nco met r os de pal o- t or ni l l o pe ne t r ndol a , quebran
do en dos l a c or r e nt a da t i bi a, e s pa nt a ndo wa ka ma yus y gar zas
haci a lo al t o y angui l as y t or t ugas y peces haci a el f ondo. En la
punt a del bot e br ome a Csar c a da vez que seal a pel i gr os, tron
cos mal vol os , baj i al es r epent i nos , hi pocr es a de los pedr egal es
que acechan debaj o del agua, en los est r echos del I nuya. At r s ,
en el t i mn, I vn va adi vi nando el cur so ms pr opi ci o, domest i
cando a nues t r a e mba r c a c i n ma l humor a da . En el cent r o del
bot e, s e mi s e nt a do ent r e los dos he r ma nos , por sobre l a insisten
cia de la sel va y del mot or , acer co mi s o dos a un gest o de Fl i x
I nsapi l l o:
Tr e s noches ms ar r i ba l l egar emos a l a boca del Ma puya .
Al l ya nos ha br n visto desde ant es , de muc ho ant es , los ama-
waka. Al g u n o nos dar r azn del j ef e. . .
Y vol t e a ndo haci a la fronda que crece a la der echa, como
si no habl ar a ya conmi go:
P e r o si l no qui ere ver t e, s no qui ere r eci bi r nos , segu-
ri t o que nadi e nos dar r azn.
121
To d o var n, si es a ma wa ka , sabe me hab a i nf or mado
I vn. Por eso es que t odo var n es jefe. El l os ya saben que
est amos yendo a verl es y saben t a mbi n par a qu. El l os huel en
las al mas desde lejos.
As i mi s mo es i nsi st e Fl i x I nsapi l l o. Y si empr e at ent o
a los bar r ancos r ot os, a los t r oncos gi gant es des l i zndos e, a las
boscosas ori l l as que se alzan y se al zan conf or me avanza nuest r a
canoa, y habl ando si empre a nadi e, me consuel a:
Pe r o le has de gustar, eso cr eo, al jefe le ha de gust ar el
fondo de tu ni ma. . .
Tres noches ms dor mi mos al bor de del I nuya, dent r o de
los mos qui t er os ar r ugados , en a r e na s , en pe que a s al t ur as , en
sal i ent es de t i er r a perfumada. Cua t r o noches c or t a mos l a cor r en-
t ada. Ms de una vez, par a sor t ear los bajos del r i acho t uvi mos
que dejar el bot e y j al ar l o con sogas desde l a r i ber a por enci ma
de una al f ombr a de t r oncos es t ancados . Tr oncos i nmer s os en
los bar r i zal es, de r amas como l anzas al acecho! Tr oncos desde
l o al t o, amenazant es , sorpresi vas c ol umna s de pat bul o! Tr oncos
ca dos , con el agua al cuel l o, peor que puent es hundi dos ! Kil
met r os de t r oncos ! Casi t odo el I nuya es un t emi bl e cement er i o
de t r oncos ! Y cuando s uponemos haber s obr e pa s a do l o ms
ar duo se aveci nan los rpi dos del r o, los ma l os - pa s os , los amon
t onami ent os de rocas a uno y ot r o l ado c ont r a r i a ndo a l as aguas
pr ovoc a ndo su cl er a de oleajes infinitos her vi der os cal l ados re
mol i nos debaj o de l a cal ma f ar sant e.
Pese a t odo sur camos y s ur camos . Cada vez ms opaca y
angost a l a quebr ada se expande de sbi t o ar r i es gndos e en una
cita de aguas cont r over t i das. Es el Ma puya , de ma os a s corrien
t es, que penet r a en el I nuya f ul gur ando como un p ndul o! Y
l a quebr ada del I nuya suena en l a t ar de, se resi st e, suena ms
t odav a!
Ag r r e ns e ! , or dena Ivn. Hay que saber ent r ar al Ma-
puya! Insapillo: t diriges ahor a! Y se afirma con t odo el cuer
po t enso a la t abl a que hace de asi ent o de pi l ot o. Cs ar cede su
sitio a Fl i x I nsapi l l o en la proa y el mot or de la c a noa padece,
se vence hacia una ori l l a, ya casi se despi de del I nuya, l ar go r at o
i nda ga ndo en las aguas l a puer t a del r o Ma puya que las vor gi -
122
nes pr of undas e nma s c a r a n con una baba l ent a y amar i l l a. Por
fin e nt r a mos al Ma p u y a y dej amos at r s el b a mb o l e o . Y al go
c omo un t r ueno pasa bajo el bot e, al go como a t a s c a do ent r e ca
pa r a z one s l ej an si mas, mol uscos vuel t os pi edr a, c onc ha s de mar
de hace mi l l ones de aos. El cant o aguj er eado del Ma puya : l a
l t i ma front era que defi ende al pa s amawaka!
Sor pr es i vament e Fl i x I ns api l l o i ndi ca puer t o con l a mano.
Nues t r a canoa se i ncr ust a en un c os t a do del Ma p u y a acomodn
dose en un fangal roj i zo. De s c e nde mos t ei dos hast a el musl o.
Ac os a dos por l a vor aci dad del mos que r o, por l a ma nt a bl a nc a
que zumba en nue s t r os cabel l os, en nuest r a i mpaci enci a, en nues
t r os br azos d e s n u d o s , es cal amos un t r echo de r i ber a, ha c e mos
un r egazo de hoj as y r amas mue r t a s , una fogata par a l o que nos
r est a de caf.
I vn se h u n d e en el mont e con un solo c a r t uc ho, pet ul ant e,
en su es copet a de caza. Los de m s nos d e s mo r o n a mo s sobre l a
hi er ba escasa. Cu n t o t i e mpo pas? Yo dor mi t a ba , cr eo, entre
vi endo a la t ar de c omo a una i ner me pr esa de col or es en el vi ent o
de sangr e, c ua ndo sent un cruj i do a mis es pal das .
Es c udr i los al t os ma t or r a l e s .
Er a I vn que r eapar ec a, que apar t aba bej ucos, enr edos de
hoj as , l i anas e s pi nos a s , que hac a sitio al cuer po de un v e n a d o ,
l o ar r as t r aba de l a cabeza t odav a sin ast as, de ma s i a do j ove n,
r e ve nt a da por los per di gones . Se a pr oxi m j a d e a n d o y arroj el
venadi t o del ant e nues t r o al par que abr a los oj os en una sea
que no c ompr e nd . Regr es a los ar bus t os , ent r eabr i nuevamen
t e l a puer t a de bej ucos , se r as gu ot r a vez, apar t r a ma s , dijo
al go con voz l ej ana. Al gui en l e cont es t desde l a s ombr a. Pa s
un i nst ant e. Pa s una et er ni dad. Un pequeo nat i vo sali de
ent r e los ma t or r a l e s .
I vn lo t raj o hast a nos ot r os y vol vi a de s me s ur a r los oj os.
Ah o r a s e nt e ndi mos : nos ped a no habl ar . Az o r a d o s nos aboca
mos a la t ar ea de t asaj ear el venadi t o. I vn no nos dej , lo deso
ll l solo y en el act o. Coc i na mos cal l ados y c ome mos cal l ados.
Ra s go un pe da z o de car ne con las ma nos , mi r o de r eoj o al ni o,
no ha dej ado de obs e r va r nos ni un mome nt o. Cu a n d o hemos
123
acabado de comer y no s abemos ya qu hacer , qu deci r, haci a
dnde mi r ar mi r ar , l a ba ndona su qui et ud y se acer ca a la hogue
ra que decl i na, r ompe un t r ozo de car ne c ha mus c a da , se lo lleva
a la boca mi r a ndo a t odos l ados y mast i ca s onr i ndonos a t r echos.
Re pa r t o ci garri l l os, f umamos en si l enci o.
Las mej i l l as del ni o, once, nueve, t r ece aos ?, las meji
llas no s abemos si pi nt adas de guer r a o de fiesta, r ayadas por el
kar awi r o, sur cadas por el achi ot e como por ci cat ri ces rojas e
i nqui et ant es, se nos mues t r an de gol pe en pl eni t ud. El nat i vo
t er mi na de comer , se l evant a, se achi na bajo una sonri sa gr ande.
Su cara es una i nvi t aci n, no cabe duda, es una i nvi t aci n que
cor ean sus ma nos . Y no necesi t amos que Fl i x I nsapi l l o o I vn
Cal vo t r aduzcan sus pal abr as vel oces y chi r r i ant es. Por que habl a
con t oda su pr esenci a, nos est bi envi ni endo con los oj os, con
los pmul os t at uados y al t os. Dej amos nuest r as l t i mas dubita
ci ones en la ori l l a, en la fogata que I nsapi l l o des or dena y apaga
con un pal o y en el bot e var ado j unt o a las es copet as que desar
mo con prisa y guar do ent re los mos qui t er os enr ol l ados .
El ni o se conf unde ya con el boscaj e, ar r i ba de la r i ber a
y de nos ot r os , c a mi na ndo sin r ui do. Lo segui mos at ropel l ada
ment e. Csar e I nsapi l l o, agi t ando machet es par a ens anchar el
r umbo, t r epan del ant e. Yo vol t eo haci a I vn que se de mor a , que
se cont i ene: c or r obor o en sus ojos que el ni o es un envi ado del
Bruj o de los Br uj os. Y sin poder cr eer l o al fin lo cr eo: el inacce
sible, l egendar i o I no Moxo, Pa nt e r a Negr a de l os a ma wa ka , ha
ext endi do su veni a hast a nos ot r os .
5
un rbol muerto nos prohibe
seguir adelante
Oy e s c mo cr ece el r o?, son l a voz de I vn del ant e m o.
El s ender o el egi do por el ni o a ma wa ka par ec a i nt er nar se
haci a l o hondo del mont e per o no, a unos dos ci ent os met r os de
haber a t r a ve s a do esa suer t e de pr t i co de r amas el cami no regre
saba par al el o a l a ori l l a at i s bando las aguas ver di negr as del Ma -
puya por ent r e l as rendi j as que acept aba el boscaj e. Cu a n d o hu
bi mos a n d a d o , una, dos hor a s ? , obe de c i e ndo el cul ebr eo de l a
t r ocha, r azon que mej or hubi er a si do avanzar ese t r a mo en nues
t r a fat i gada y efi ci ent e pi r agua de mot or , e x o n e r a n d o as de ms
t raj i nes a nue s t r os pobr es cuer pos . Pr ont o t uve que agr adecer l a
deci si n del ni o. El r umor del r o se iba vol vi endo es t r uendo
conf or me c a mi n b a mo s y sus r i ber as se conf abul aban ms y ms
al zndos e en pa r e de s de gr eda os cur a y hme da y br i l l ant e. Lle
gu a sentir nos t al gi a de aquel t e mor que t uve de s c ubr i e ndo el
t r onar del Ur u b a mb a . Pues el R o Sagr ado, cuyo f ondo de fan
gos a mor da z a al e mpe c i na mi e nt o de las aguas , i mpon a una msi
ca de ori l l as ms ext ensas per o francas y l ngui das . El cant o del
Ma puya , en c a mbi o, s i mul ando angos t ar s e, en ver dad se afilaba
sobre un l echo de fsi l es, pi edr as de es cndal o y de r e mol i nos ,
i nmemor i al es cascaj os r encor os os . Los no hace mucho t mi dos
bar r ancos se vol v an i nsol ent es f ar al l ones y la cor r i ent e se torna
ba vr t i go r eves t i do de t r onc os , de cocodr i l os que se fingen
t r oncos , i ner t es y var ados en los r ecodos ar ci l l osos o t u mb a d o s
125
al sol sobre l a ar ena de las pl ayas bl ancas. Nues t r a embar caci n
no hubi er a cons egui do vencer aquel l os pasos, tantas mal i nt enci o-
nes del Ma puya .
Oye s c mo crece y crece el ro? Si hubi r a mos segui do
c a noa ndo, fijo que aqu se nos hund a la pi r agua. Oye s ? . . .
Ms at ent o a las char cas y ra ces que me e mpe r e z a ba n el
cami no, segu t ras de I vn, si l enci o. Dije que yo cer r aba el
or den de l a ma r c ha ? Ant es que l, descal zo, iba Fl i x I nsapi l l o
r as t r eando a Cs ar que se apr es ur aba afanado en sal t ar y t rope
zar a fin de no per der de vista al envi ado a ma wa ka .
Un ar oma de pomar r os as nos gol pe: hur t a mos al gunos de
sus frutos al azar , sin det ener nos . Un t r echo ms al l t uvi mos
que cami nar al t ant eo, peor que ci egos, en esa noc he br eve que
los bosques pr ovocan al t upi rse de gol pe, sin pi edad, confundi en
do a los monos noct ur nos bajo el espeso t echo de l i anas y de
copas f r ondosas, ent r ever ando r ui dos hme dos , per f umes estan
cados , al et eos y frutos i nvi si bl es, haci endo del c a mi no un inquie
t ant e, i ndescr i pt i bl e tnel que cr uzamos a gachas ent r e t emer o
sos y mar avi l l ados .
La voz de I vn me or i ent a en l o oscur o:
Lo s est r echos del Ma puya son cui dados por ser pi ent es
gi gant es, e nor me s boas de cuar ent a, de ci ncuent a me t r os , que
l l aman ya kuma ma . En quechua y a k u ma ma significa La Ma dr e
de Las Aguas . Oyes? No hay razion par a que un r o flaco pro
duzca t ant o r ui do, ese ruido de t er r i bl es c or r e nt a da s . La yaku-
ma ma las pr ovoc a , eso di cen. . .
La voz de I nsapi l l o, que yo no supon a tan cer cana, l o inte
r r umpi en l a s ombr a:
En los l agos he visto ya kuma ma s per o nunca en los r os
y menos a esta al t ur a del Mapuya. En los l agos, sin avi sar , la
ya kuma ma par e r emol i nos, muyuna s , t or ment as que vuel can bar
cos gr andes c omo casas. Yo l a he visto t r agar se pe s c a dor e s co
mo si fueran f r ut os. . .
No t e est ar s equi vocando?, l o pr ovoc l a voz de Ivn
bor de a ndo una bur l a, tal vez no fue una y a k u ma ma l o que viste
sino un kotomachcuy, esa serpi ent e que t i ene dos cabezas . Por -
126
que ni cament e en l os l agos, bi en al f ondo de los gr andes l agos
vive el kotomachcuy. O acaso no lo s abes ?. . .
I nsapi l l o es t uvo a punt o de r epl i car , no p u d o , sl o un r e-
zongo suyo r as gu l a post r er a os cur i dad del t nel . Pr eci s amen-
te a la sal i da del boscaj e c onde na do par a si empr e a la noche, all
donde el s ender o vol v a a ser s ender o, e ns a nc h ndos e por fin re
conci l i ado con el ci el o que ma nt e , nos di mos con un nuevo impe
di ment o: l a i ncr e bl e des mes ur a de un s hi wawako de r r i ba do, t odo
envuel t o de mus go, de ra ces y de ar aas pl omi zas y de mo h o ,
se al zaba ant e nos ot r os v e d n d o n o s l a t r ocha c omo un mur o
ver dus co y mel ancl i co. Sl o al gunas ba yuc a s , esas or ugas orti
gant es , ver des , bl a nc a s , r os a da s , amar i l l as , r oj as, de pel ambr e
sedosa y azul ada, a ve nt ur a ba n sobr e el s hi wawako su l ent i t ud
f l emosa, ponz oos a , i mpr udent e. Los ext r emos del rbol ca do
se per d an a a mbos l ados del s ender o bajo dos conf usi ones de
ar bus t os es pi nos os y de hel chos : encaj es pr est i gi ados por una
que ot ra or qu de a c omo por las r ui nas de un i ncendi o s ucedi do
hace t i empo. l a ma wa ka escal el rbol mue r t o en un i nst ant e.
I vn l o s ecund, l uego I ns api l l o, he ndi e ndo l a cor t eza con manos
y con pies i gual que si fueran garfi os f abr i cando pe l da os . Nos
ot r os , en c a mbi o, nos d e mo r a mo s t r e p a n d o uno s obr e ot r o, enca
d e n n d o n o s haci a l o al t o de aquel mur o de ma de r a e s c ombr a da ,
c a ye ndo t or pe me nt e al ot r o l a do, r e c upe r a ndo nues t r a senda ta
pi zada de l i anas des as i das , de i l usas hoj as secas que cruj an mo
j a da s . No hab a ni si qui er a l l ovi znado per o el i nmens o t r onco
est aba h me d o . Gr ues as got as ca an desde el ci el o r es quebr a-
j a d o por un sol de mi e do. Al c los oj os: las got as no ca an desde
el ci el o. La l l uvi a de ot r o t i e mpo, a c umul a da en l a copa de los
r bol es , ahor a c umpl a , ya par a qu. su ofi ci o, f l uyendo a paus as ,
sin ni ngn s ent i do, des l i zndos e en vano c omo el l l ant o de un
mue r t o!
El primer hombre no fue hombre: fue mujer, prosigue
su relato, inesperadamente, Don Javier.
127
Don Hildebrando lee en
el aire un libro de
Stfano Vrese
Don Javier maltrat el paquete de cigarrillos negros, extrajo el
menos lastimado, lo alumbr:
Eso afirm Inganneri la ltima vez que me hosped en
su casa, esa linda junto al nacimiento del Unine, la casa ms am-
plia que l tuvo en El Gran Pajonal...
En El Gran Pajonal?, me alegro yo. Un amigo mo vivi
buen tiempo all...
Lo s, me interrumpe Don Javier.
Usted lo conoci? Conoce usted a Stfano Vrese?
No, nunca lo he visto.
Hace unos meses l public un libro...
Lo s, volvi a interceptarme Don Javier. Es un estudio
que trata de los campa, de la vida y costumbres de los ashannkas.
Sus miradas brillaban tras el humo y las voces de la cantina
frente al ro Ucayali, all en Pucallpa, hacia los bosques aleda
os que la luna lavaba o borroneaba.
Nunca he visto ese libro pero lo conozco, bien lo co
nozco...
Gir el rostro en direccin de la ventana repintada de ama
rillo, de blanco: la ribera del costado se azulaba como paisaje
bajo el agua, sin conviccin de madera ni respirar de gentes ni
de tierra. Don Javier regres su mirar a nuestra mesa, pein su
129
flaca barba con los dedos, apresur un tercer vaso de aguardien-
te de caa.
Los pensamientos de la gente buena viven en el aire, se
alojan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa. Antes
de ser llevados a los libros, al slo ser pensados y aunque nunca
se escriban, ya viven en el aire. El maestro no Moxo me revel
que las ideas se graban mejor sobre el aire que sobre los cua
dernos...
Y sealando mi grabadora:
Y se guardan mejor que en esos aparatos... Desde antes de
nacer, todo est grabado ya como en una cinta, slo que es una
cinta sin sonido. La Magia le pone sonido a la vida de los hom<-
bres, es as... Se guardan, pues, te estaba diciendo, se guardan
mejor que en esas mquinas y duran mucho ms, un eterno
comienzo. Porque el aire es de todos, acaso lo nico que hoy
por hoy es de todos. La voz de la vida. Y sin que lo sepamos,
sin que nos demos cuenta con la cabeza, las ideas que habitan el
aire, como nimas nos nutren, nos dan aliento. El maestro Ino
Moxo me ense a leer en el aire, a distinguir y elegir los pensa
mientos que crecen en el aire. Ahora s vamos a entendernos,
amigo Soriano. Yo no he visto nunca ese libro de que hablaste,
de tu amigo Vrese y sin embargo lo he l e do varias veces. Y no
importa, supongamos, que un mal da quemen todos los ejempla
res de ese libro ya que los pensamientos, las dudas y certezas de
quien lo escribi, igual que espritus bondadosos, grandes, verda
deros, viven en el aire, nos pertenecen...
Lo que te ha dicho Don Javier es cierto, asever Don
Hildebrando con la cabeza gacha, sumido en aquella banca que
obstrua la entrada. Como todas las viviendas de la zona, la de
Don Hildebrando distaba medio metro de la tierra, sostenida por
tenaces vigas de wakap que as la resguardaban de las vboras,
lejos de los aniegos desatados por las lluvias frecuentes o por el
insensato rebalse de los ros. Venciendo tres peldaos uno ya
estaba a salvo. Y a la izquierda del cuarto penumbroso, frente
al altar de tringulos de madera pulida, era inevitable tropezar
130
con la banca donde el brujo aguardaba. Para ingresar haba que
eludirlo. Ciertos participantes, los forneos, siempre llegando
incrdulos y al ltimo, lo rozaban a veces, l nunca se inmutaba.
A no ser por los zurcidos de su camisa ploma y de esos pantalo
nes de dril desvado, sentado de aquel modo, las cortas piernas
flexionadas en equis, los anchos pies terrosos empecinados en
nerviosear los dedos, cualquier desprevenido lo hubiera confundi
do con una estatua asitica de arcilla o con el equilibrio de un
fardo funerario, momia de inka recientemente embalsamado. Por
que ms pareca ser la sombra de nadie, as, callado, angustio
samente inmvil, casi eterno junto al marco de la puerta, en esa
su choza lastimosa que sonaba y ola como un bosque en la
noche de Pucallpa.
Es cierto. La casa del aire es la casa de la vida. Nada
muere una vez que entra en el aire. Las nimas de todos los
tiempos, los conoceres y los sentimientos de todos los tiempos,
inclusive los que germinaron antes que apareciera nuestro primer
pariente, las nimas de siempre, noble y dainas, altas y bajas,
estn mejor que sembradas en el aire. All pueden crecer o dete
nerse pero no mueren nunca. Ahora mismo estn ah, al alcance
de las gentes que se preparan, que pueden, que lo merecen. Ah
est, intacto, todo lo que se ha pensado aun antes que los huma
nos tuvieran pensamiento. Ah est todo lo que se ha escrito.
Todos los libros estn ah, en el aire. Cierto es lo que te ha
dicho Don Javier.
Por un instante el rostro de Don Hildebrando deja de resis
tirse a nuestros ojos y se yergue suave y resignado y su\ palabra
sin embargo es spera y me recuerda al Qer o del inka Manko
Kalli.
A m me pasa igual a veces. Ese libro de que hablaste
con Don Javier, por ejemplo, yo tambin lo conozco. Nunca lo
he visto, gualito, y nunca me han contado. Pero conozco. Como
una gran emanacin, como aliento de flores de tzangapilla, ocul
tas, as ha entrado en mi sangre el pensamiento de tu amigo
Stfano Vrese. No slo lo que l dice. Tambin lo que no
alcanz a pronunciar, lo que no pudo dar forma todava en el
aire, su puro pensamiento...
131
Don Hildebrando cerr los ojos con fuerza, con ms fuerza
y se perdi en su perorar. Hablaba extraamente como si. reci
tara un texto de memoria o como si leyera. Llegu a pensar que
el brujo repeta palabra por palabra lo que alguien le dictaba
desde quin sabe dnde. Su voz no era su voz y su rostro tam
poco, hablaba y fulguraba con palidez de muerto, alguien que
no era l pero que s era l al mismo tiempo ocupaba su cuerpo,
lo desbordaba inconteniblemente, sala por su boca de snnmbu-
lo, deca:
El ashannka, el hombre campa, existe como un transen
te, en la superficie de la tierra noms. La muerte dar fin a este
trnsito y abrir el nuevo camino. Pero hay diversas muertes
en la vida de un ashannka, varios estados que le permiten acce
der a los mundos misteriosos, los espacios sagrados. El sueo
del dormir, las visiones que regala el ayawaskha, pueden hacer
que el hombre ingrese a est os mundos del all. La misma selva
en s, las pequeas lagunas, una pomarroso abrazada por lianas
de ga r a ba t o- ka s ha , el sendero de piedras que cubre el fondo de
las quebradas, un shiwawako muerto, una risa en el bosque, la
piel de los ros que se levanta como tapa de mosquitero, un millar
de lmparas que no son lmparas en lo alto de una lupuna que
no es lupuna, en la noche, y las rocas, las cuevas de la selva, los
claros de los pajonales, son otras tantas puertas que llevan a esos
mundos, a estos mundos que no se tocan con las manos del cuer
po material. Los virakocha, los blancos, no entienden esas puer
tas. A lo largo de cuatrocientos aos los virakocha slo han
sabido equivocarse, nublarse en tantas cosas, equivocarnos en su
pensamiento. No ven, no tienen ojos de ver, los virakocha. No
tocan la religin del ashannka porque no saben tocar ni su me
moria, ni su propia memoria pasada y futura. Un ejemplo: el
campa, el ashannka que espera religiosamente el regreso de Juan
Santos Atao Wallpa, su lder que se alz contra los conquistado-
res espaoles all por 1742, el campa lo espera religiosamente,
hace varios siglos que los campa lo esperan religiosamente, pero
el virakocha no ve esa religin. Otro ejemplo: un ashannka in
tercambia dones, regalos, con otro ashannka estableciendo una
relacin sin tiempo, de comercio sagrado, hacindose aympar i .
132
as se llaman los que entran en comercio sagrado uno del otro,
aympar i , pero el virakocha tampoco ve esa religin.
Yo tengo mis gallinas en mi casa.
Cuando me las piden yo las doy.
Porque nunca debemos ser mezquinos.
As dice una vieja cancin ashannka.
Descansa la madrugada,
se va a dormir la maana,
no se desunen las manos:
siempre abrirn la ventana.
As dice una cancin de Ral Vsquez, el Juglar de la Selva.
Porque el campa que no ofrenda generosamente a los dems,
como la orilla con el ro, es apartado del curso de su nacin. No
respetar al husped, no obsequiarlo, no intercambiar con l da
divosamente, significa cortar ese fluido que une a los hombres
con los hombres. Ya que quien recibe adquiere algo de la esen
cia de quien da, y ello sera peligroso en caso de no existir
1
co
A
rrespondencia... Ay mp a r i , esa es la palabra que define al hom
bre con quien se est en relacin de comercio sagrado...
Don Hildebrando se detiene. Lo busco en la penumbra, no
entiendo en qu momento se acabaron las velas, apenas alcanzo
a escucharlo respirar con angustia de asfixiado. Una tensin
extraa vuelve a sitiar la casa, remece las vigas de capirona, los
tablones del piso, las paredes astillosas y frgiles. Ser el viento.
Yo estaba esa tarde contemplando el Willkamayu, el Uru-
bamba, desde lo alto de la cindadela inkaika de Pisaq, cuando
me encontr con un viejo que excavaba cerca de las cuevas donde
estn sepultados nuestros abuelos inkas. Vi que el anciano tena
entre las manos ese Qer o recin desenterrado. Me oy esbozar
un saludo en su idioma y sonri con lstima aproximando el vaso
ceremonial hacia m, obsequindomelo con una palabra que no
he olvidado. Ay mp a r i , me dijo, dice mi primo Csar. Eso me
dijo: a ympa r i . Ser el viento, me sugestiono mientras mis ojos
van acostumbrndose a la oscuridad. La luna se hace hilachas
por entre los ramajes de yarina que techan el recinto: distingo al
brujo sobre la banqueta, pedestal de madera que resiste milagro-
133
smente todo su cuerpo inmvil, el opaco silencio de su cuerpo
cincelado en los filos de luz tibia. Don Hildebrando se inclina,
retrocede, alza la frente, su cabeza gira como atornillndose al
cuello imperturbable, lenta, muy lentamente, y as, muy lenta
mente, conforme el brujo retoma a su quietud, la casa va dejan
do de temblar. Una voz que no es la de Don Hildebrando entre
abre su boca nuevamente:
El mundo, salido de la mano del Dios Pachakamite, est
impregnado de divinidad. La naturaleza no es natural, es crea
cin de dioses, es divina, y todo lo que se encuentra sobre el
mundo participa de esa condicin, todo participa de las fuerzas,
de las grandes nimas que rigen la existencia desde el aire. Las
palabras tambin. Quien pronuncia palabras pone en movimien
to potencias. Por eso el ashannka est forzado a vivir en armo
na con las fuerzas del mundo, de estos mundos. El ashannka
se armoniza con ellas para poder conservar dentro de un solo
cuerpo sus cuerpos material y espiritual...
Nos ot r os , en c a mbi o, de mor a mos t r epando uno sobre ot r o,
e nc a de n ndonos haci a l o alto del rbol ext i ngui do que nos veda
el cami no hast a que al fin pode mos es cal ar l o, ' t r i unf ant es y ma
gul l ados, slo par a dej ar nos r esbal ar t or pement e por l a cor t eza
hmeda, slo par a caer , al ot ro l ado del t r onco e nmohe c i do,
sobre la mi sma s enda! . . . As y t odo, mal t r echos , pr os egui mos
a nda ndo. Al c los ojos: las got as no ca an desde el ci el o resque
br aj ado por un sol de mi edo. La l l uvi a de ot r o t i e mpo, acumu
l ada en l o al t o, ahor a r ebal saba l a copa de los r bol es deslizn
dose en vano c omo el l l ant o de un muer t o! Ent onces nos lanza
mos a cor r er por l a t r ocha bus cando dar al cance al envi ado de
I no Moxo. Hor a s anduvi mos sin l ogr ar encont r ar l o. Ya nos
dbamos por per di dos cuando el a ma wa ka surgi at r s de noso
t r os. Al go, ci ert o r epr oche, manaba de sus oj os, ahor a compren
do que nos mi r con l st i ma. Por que cuando avanzamos atolon
dr a da me nt e , zi gzagueando, es qui vando r amaj es, ms apr i sa, sal
vando char cos f t i dos, en ver dad no avanzamos . Es t b a mo s hu
yendo. Es t ba mos huye ndo de nos ot r os , del pr i mer mi e do, de
esa intil lluvia.
134
Don Hildebrando observ el lecho de su ambo que haba
dejado de temblar, baj el rostro. Tal si se sorprendiera de en
contramos all retrocedi al mirarnos.
Asi es, dijo ya con su propia voz dirigindose a m. Asi
como t ves una isla de lejos, una de esas islas que parecen bos
ques flotando y sabes que es una isla y la conoces y en lo pro
fundo sabes que es un bosque lleno de rboles y sabes que son
rboles aunque no puedas distinguirlos de uno en uno a la dis
tancia, asimismo he visto ese libro de tu amigo Vrese, as lo he
conocido. Como bosques he visto sus ideas por ms que a veces
no alcance a distinguir una por una sus palabras exactas...
Don Hildebrando vuelve a girar la cabeza, respira un aire
denso, inmenso, tibio, un aliento de flores de tzangapilla oculta?,
y se incorpora de la banca manchada:
As es. Quien pronuncia palabras pone en movimiento
potencias, desencadena otras fuerzas, otras palabras en el aire,
sin ya nunca conocer su trmino. Poderes infinitos. Las pala
bras no son nicamente palabras. Igual el mundo, esta tierra,
todo lo real que vemos o soamos, es ms, es mucho ms de lo
que alcanzan a mirar nuestros ojos, a mirar hacia afuera o hacia
adentro. As tambin quisiera que recibas lo que te he dicho en
estos cuatro das, como ms que palabras, como un obsequio
bueno que yo estaba debindole a tu primo Csar. Hoy he podido
cumplir, a travs tuyo. Cuando l me regal este vaso sagrado
de los inkas del Cusco, en realidad me estaba regalando mucho
ms. Desde entonces qued en deuda con l, se hizo mi aym-
pari . Ahora ya estamos a mano...
Y nos pidi disculpas por tener que dejarnos, dijo que po
damos quedarnos otro instante en su casa, que no lo visitramos,
eso s, a la noche siguiente ni a la subsiguiente, que iba a tener
que reponerse mucho, de seguro dormira varios das su cuerpo
material, varias semanas su cuerpo espiritual. Y sali arrastran
do los pies, encorvado, con los barzos vencidos, como un con
valeciente, muy despacio.
La ltima noche en casa de Don Hildebrando en Pucallpa
no me fue afortunada. En plena meditacin, estando todos sen
tados en redor de su aliar de tres tringulos y mucho despus
135
de habernos fortalecido con el 'Agua de la Serenidad', uno de
los pacientes que esperaba el fin de la sesin para ser atendido,
un mestizo plido y barrigudo de no ms de cuatro aos aferra
do al regazo de su madre, se deshizo en sollozos. Sin abrir los
ojos Don Hildebrando alarg su mano derecha hacia el nio y
dise algo en el aire. El pequeo se aquiet. La choza del bru
jo, estremecida por ventiscas oscuras casi haba recuperado su
plenitud habitual, esa su contagiosa omnipotencia, cuando el llan
to del nio volvi a desmenuzar la quietud. Tres veces cort el
aire la mano de Don Hildebrando y tres veces el nio call. Final
mente, alternndose en gritos y quejidos, se abandon a una
pena y un miedo irrefrenables.
Va a tener que esperar afueradispuso el brujo con sua
vidad, siempre sin abrir los ojos, dirigindose a la madre del que
joso. Y sin que denunciaran movedura sus labios comenz a
entonar uno de sus icaros, una cancin mgica de llamado.
"Ibre pawan
Ibre pawan
Warmikaro yamarmo
Yamar Yamarermo"
La memoria se me alegr pensando en el primer icaro que
le o susurrar: una cancin magnetizada para curar. "Ira Ira
lrak, Kura Kura Kurak, Epir Riririt, Yamar, Yamarermo".
Prescindiendo del cadencioso silabeo del icaro que en boca del
brujo se ahondaba perdindose en rugosas resonancias, cre haber
descubierto alguna clave: lo castellanic: "Kura Kura Kurak"
tal vez no era otra cosa que un requerimiento a cierto espritu
para que aleje la enfermedad: "Cura, Cura, Cura ac". Y "Epir
Riririt Yamar Yamarermo" podra muy bien significar: "Espi
rita llamar, llamaremos". No s qu ajenas fuerzas me impulsa
ron entonces. Abandon mi sitio y me aproxim al pequeo que
se ahogaba sollozando. Me senta poderoso y mareado, como
habitado por varias almas. Dueo, y al mismo tiempo esclavo,
de todas las potencias de lo real, de un misterio sin lmites. Obe
deciendo a no s quin, a no s qu, acarici los cabellos del nio
y susurr:
136
Vas a dormirte ahora, calladito, vas a quedarle dormido,
calladito. Y cerr sus prpados sin tocarlo, rozando con un dedo
el aire prximo a su cara, y el nio se durmi de inmediato, y
\o volv de puntillas a mi lugar. Permaneci inmvil, en brazos
de su madre, hasta que concluimos la sesin.
Al despedirme solicit a Don Hildebrando conversar ms
dentro de algunos meses, a mi regreso de Atalaya, luego de haber
entrevistado, eso esperaba, a Ino Moxo. Posedo por un inocul
table desasosiego, como espantando un pensamiento malo, Don
Hildebrando se dio vuelta, me dijo no a secas. Rasguado en
mi orgullo, ms que desconcertado, enfil hacia la puerta. El
brujo me detuvo con un gesto que no acab de salir de su cuerpo
encorvado:
En la arquitectura del aire existe un orden, se mortific,
existe una jerarqua que no se puede alterar. No slo los espri
tus benignos se hospedan en el aire. Tambin hay grandes nimas
que segregan dao. Y cuando alguien interrumpe ese orden, los
malos espritus, que son muy poderosos, aprovechan para colarse
por entre la arquitectura que ya se ha resquebrajado, se anticipan
a las nimas puras y caen como ejrcitos de fuego sobre los hu
manos indefensos.. En esos casos, aunque nadie los ve, yo puedo
verlos. Y tengo, que hacer un gran esfuerzo para contenerlos,
para impedir que ingresen. Tengo que levantarme contra ellos
ya que nadie sino yo puede sentirlos. Y despus de vencerlos,
porque es mi obligacin, es mi oficio vencerlos, puedo quedarme
muchos das sin fuerzas para nada, como un montn de escom
bros, como cushma vacia...
Slo entonces los ojos de Don Hildebrando dejaron de esqui
varme:
Esta noche, y nicamente por vanidad irresponsable, igno
rante, sin ningn derecho, alguna cosa que todava no entiendo,
algo que todava no s, ha violado la jerarqua de los espritus
que viven en el aire, ha desordenado la arquitectura que debe
ser perfecta aun dentro de su imperfeccin, ha cortado la curva
de las esferas. Todava no s bien. Pero he sentido. Durante
toda esta sesin he tenido que acumular dentro de m todas las
137
fuerzas, he tenido que resistir ios embales de las nimas mancha
das. A partir de esta noche voy a tener que meditar ms, con
centrarme ms. Porque he sentido cmo bajaban los espritus
dainos, cmo daban vueltas y vueltas all afuera. Y todava
estn all. Para alejarlos del todo, para que retornen a su sitio
voy a tener que concentrarme mucho. Voy a tener que comenzar
desde el comienzo, desde antes del comienzo, como si no hubiera
pasado el tiempo. Como si no hubiera pasado ningn tiempo,
nunca, ni sobre la tierra ni sobre los hombres...
7
nos enteramos que el primer hombre
fund la nacin de los campa y que,
adems, no fue hombre
El primer hombre no fue hombre, fue mujer, me dice Don
Javier enmarandose en risadas hondas.
Discreto de estatura, ya titubeando entre la fortaleza y la
gordura, Don Javier cuando no habla re con todo el cuerpo,
hasta con la camisa de flores insolentes y el pantaln verde bote
lla que se estira y resiste sentado ante la mesa, en la silla de paja
de este bar polvoriento que huele a caa y a tabaco y a orines y
a cerveza y a perfumes baratos frente al ro Ucayali, aqu en las
afueras de la ciudad de Pucallpa.
Nadie sabe cuntos aos esconde la cara de Don Javier, sus
manos olivceas y suaves en exceso como enguantadas con la piel
de un nio. Nadie sabe cundo comenz a ej ercer, quin fue o
quienes fueron sus maes t r os . Pero la gente de los caseros lo re
cibe con fiestas, lo aturde consultndole dolencias que l diagnos
tica y cura alegremente. Y la joven que busca a su marido, y el
infante posedo por el susto, y los amantes no correspondidos, y
el pescador mordido por la vbora, y el anciano que tose en de
masa, todos confan en la sapiencia de los ojos amables de Don
Javier, apenas ms quemados que su tez y menos que sus labios
contando siempre historias recogidas de los viejos brujos de las
naciones amaznicas. Dicen que tan slo a Don Javier otorgan
ellos su confianza para otros escabrosa, justificadamente inacce
sible.
139
Historias que por suerte conoc, de casualidad, me ase
gura, que conoc cuando era jovencito en mi alma y saba per
derme entre las tribus y escuchaba calladito todo lo que se dice,
ms calladito lo que no se dice...
Este mdico brujo andariego y mujeriego carece de la resig
nacin de Don Juan Tuesta, del altivo desamparo de Don Hilde-
brando, de los claros enigmas de Ino Moxo, emparentndose ms
bien con Juan Gonzlez por aquello de que 'las enfermedades no
se curan con hierbas sino con alegra'.
No fue hombre, fue mujer, me est diciendo ahora, as
me lo cont un mi compadre campa, un curaca que fue muy
famoso y se llam Inganteri. Inganteri, que en idioma de asha-
nnkas significa 'est lloviendo'. Hace ms de diez aos que Inga-
nteri ya no llueve ms, decidi morir, se devolvi a la tierra.
Poco antes alcanz a informarme de qu modo nacimos los hu
manos. No fue como t piensas, ya vers. Mi compadre Ingan-
teri me dijo que hace miles de lunas, cuando la misma luna no
era ms que un pedazo de tronco difunto, en ese entonces todo
era ceniza. Dios no haba nacido todava siquiera, la tierra todi-
tita era ceniza. Y la luz y las estrellas y el aire, fjate: el aire
mismo, y los bosques, las cataratas, las rocas, los ros, los pajo
nales, la lluvia, los lagos pequeos y los que no tienen trmino, y
la salud y el tiempo y los animales que se arrastran y los anima
les que vuelan o caminan, y los pedregales, las playas, todo lo
que ahora existe a su manera, segn su condicin, lo que pode
mos ver, lo que no vemos, todo era nada. Y la nada tambin era
ceniza. Mar no haba: los ocanos tambin eran sitios vacos, de
ceniza. As se hallaba el mundo cuando en eso cay un relmpa
go sobre un rbol de pomarroso. Y la pomarroso era ceniza, to
dava no era pomarroso. Y me cont Inganteri que en ese ins
tante, de aquel rbol, de aquella pomarroso quemada y partida
por l relmpago, ah mismito brot un lindo animal. El tronco
de la pomarroso se abri en dos, como flor, y de su adentro sali
el primer viviente verdadero, un animal que no tena plumas,
que no tenia escamas, que no tena recuerdos. Y el primer shirim-
pire, el primer jefe brujo que ya viva en esa poca aunque toda
va careca de cuerpo, de todo careca, disuelto en el aire, el
primer shirimpire se sorprendi muchsimo y se dijo: no es pja-
140
ro, no es pez, no es animal-animal, no s lo que ser pero sin
duda se trata de la mejor obra de Pachakam'Ue. T sabrs que
Pachakamite es el Padre Dios de, los campa. Pachakamite es
Pwa, esposo de Mamntziki, hijo del sol ms alto, el sol del
medioda. El primer shirimpire, entonces, se qued largo rato
pensando y al fin sentenci: tiene que ser humano. As dispuso
reflexionando fuerte el shirimpire nmero uno y decidi llamar
Kaametza a ese animal. Kaatmeza, que significa en idioma campa
La - muy- he r mos a . As fue que comenzamos, con Kaatmeza, una
hembra. Ni bien brot de la pomarroso, ella empez a buscar.
Crea que caminaba, y era cierto, caminaba la selva, atravesando
bosques de ceniza, fros, pero en verdad no caminaba: buscaba,
y no saba qu, sin poder precisarlo por ahora. As estuvo Kaa-
metza aos de aos caminandobuscando, cuando una tarde...
Don Javier hace como que busca la botella de aguardiente
de caa, colma otra vez el vaso que acaba de acabar, yo me ofrez
co y me acepto dos sorbos de mi vaso mientras el brujo regresa
a hablar:
Te he dicho una t ar de recalcndolo, con la misma inten
cin con que a m me lo dijo Inganteri, slo por precisar, para
que puedas ver mejor lo que estoy recordando, porque entonces
no haba tarde alguna, tampoco madrugada ni noche ni medioda.
Pasaba el tiempo, s, pero era diferente del que hoy conocemos.
Tambin el tiempo era ceniza y careca de lmites, como un ro
de tres orillas. Fue mucho despus que se amans y dividi, hizo
como mucho despus lo hara el Urubamba, el ro sagrado de los
inkas del Cusco. Entonces no exista este tiempo que se fatiga
y se echa a descansar igual que gente. No era como ahora, as:
troceado. Hoy slo algunos brujos, kaiziborri, o brujos fuma
dores: shirimpire, pueden conseguir que aquel tiempo vuelva, y
no ms de una noche, de dos noches enteras. Lo hacen bajar del
aire, descienden los retazos de ese tiempo que pasan dispersos,
hurfanos-, y los juntan durante noches y noches de concentrarse,
despus de haber ayunado dos o tres semanas, das de comer un
pltano asado a lea, de beber agua de arroyo solamente, de re
cordar, repetir o inventar los rezos fuertes, las canciones mgicas,
los icaros precisos, las invocaciones ms apropiadas y podero
sas, as regresa el tiempo, lo mismo que nube cariosa, de polen
141
plateado, y ocupa otra vez La Casa del Llamado. El maestro
hio Moxo es uno de los contados shirimpire que poseen el don
de convencer al tiempo y devolverlo a su estado original, a que
cumpla con su primer oficio. Haz de saber que antes, cuando
Pachakamite an no haba dispuesto que Kaametza naciera, el
tiempo no serva para encuadrar el ciclo de lo viviente. No era
su profesin marcar el paso de lo que vive a lo que muere y de lo
que muere a lo que vuelve a vivir distintamente, eternamente. No.
El primer oficio del tiempo fue fabricar felicidad, impedir los
daos en la vida, en esta y en las otras, ms all. Si algo o al
guien era ocupado por el mal y lo contagiaba, el tiempo haca
que ese algo o alguien dejara de crecer. No lo mataba, no, por
que en la condicin de aquel tiempo no caba la muerte. Lo dete
na, lo cual era peor. Y a la vez aceleraba la grandeza de lo
grande, desarrollaba a los espritus de Arriba. A un espritu joven
le daba la experiencia de mil aos. No olvides que tena tres
orillas, poda ir y venir al mismo tiempo, y a la vez estaba quieto,
fijo, y los paisajes se desplazaban a sus costados, eran ellos quie
nes regresaban y avanzaban hacia el mar. Es por eso que el
maestro Ino Moxo, cuando est bajo la nube, una vez que ha pe
gado los trozos de ese tiempo y lo ha hecho descender, ya insu
flado por los vientecitos plateados, alimenta su entendimiento
con ese polen antiqusimo, multiplica la poblacin de poderes que
viven y que trabajan en su sabidura, se llena la memoria con la
inteligencia de miles de vidas, fortalece su potencia de mirar...
Apenas una mesa del bar a esta hora conserva su bullicio:
tres parroquianos obsedidos, ms que por los desmanes del alco
hol, por el desdn de esa muchacha maquillada en exceso, des
colada, cuya risa copiosa preside los escombros de esta noche
frente al ro Ucayali. Don Javier compadece sus ojos hacia ellos,
apenas una desdeosa curiosidad que dubita entre los pechos de
la hembra, retorna a la ventana, observa nada.
Una tarde, entonces, ante un arroyo que tambin era ce
niza, Kaametza fue a mirarse, o a beber, o a lavarse. Se agach
hasta las aguas quietas del ro que pasaba entre esas tres orillas,
y de lo alto del bosque surgi una pantera de espanto, un oto-
tongo negro, bramando. Ella se qued inmvil al comienzo, sin
siquiera asustarse. Acaso conoca? Acaso tena conocimiento
H2
de lo que era el susto, de lo que era un otorongo enfurecido?
Todo era tarde y vspera en el alma de Kaametza, una gran tarde
oscura e inocente sobre su entendimiento. Garras, no distingua,
no imaginaba. No haba palabras en su mente, ni nombre de
ninguna cosa. Pero gracias a ese conocer desconocido, sin con
ciencia, que hasta hoy poseemos, Kaametza comprendi lo que
deba y eludi al otorongo. Y el otorongo volvi a saltar sobre
ella, con las uas afuera, preparadas, como astillas de piedra
calcinada. Y Kaametza volvi a esquivarlo. Una y otra vez el
otorongo negro quiso atraparla: slo clav sus garras en despe
cho. Y Kaametza descubri dentro de s un temor gigante, com
prendi lo cerquita de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse
nada, arranc un hueso de su cuerpo. De aqu delante, junto a
su cintura, mira, as se extrajo una costilla, igual que obedeciendo,
sin dolerse, y no le sali sangre, no le qued seal alguna en la
piel, ninguna herida abierta. Y empuando su hueso, as, como
pual recin afilado, le saj la garganta al otorongo. Aqu, bien
me acuerdo, mi compadre nganteri que estaba contndome esta
historia, cerr los ojos y se qued silencio, inmvil, escuchando
no s, algo vena de lo hondo del monte, desde los riachuelos que
sonaban prximos juntndose a las aguas del Unine. Sentados
a la entrada de su choza estbamos, a un lado de la ka pa , ese
tambo pequeo que me haba destinado, sobre la escalenta de
tres palos gruesos, mirando el bosque que se mova enfrente, all,
tras un yucal que avisaba el comienzo de su chacra, me acuerdo.
El sol primerito de la tarde caa de filo contra el patio redondo,
apisonado, limpio de todo vegetal. Pero no era por la luz del
patio, no fue por eso que lnganteri cerr los ojos, era porque
me habl de la pantera negra, de ese gran otorongo. La cara del
curaca campa se anciano, pura tensin, aumentada de arrugas a
ambos lados de los pmulos anchos. Al ratito tembl: pareca
que su alma regresaba de lejos, de muy lejos, y el cuello le creci
llenndose de venas por estallar...
Y dijo que Kaametza cay de rodillas luego de matar al
otorongo, agradeciendo se postr en la arena de ceniza, al borde
de ese ro, en la tercera orilla, y contempl el cuchillo que la ha
ba salvado, con las manos' lo levant hacia su boca, lo acerc
143
despacito, despacito, dicindole qu cosas, casi como besndolo
tal vez...
Disculpe, Don Javier atrev, metiendo mi voz por entre
su ensimismamiento disculpe usted pero hay algo que quisiera
aclarar: cuando el jefe Inganteri cerr los ojos...
El ojo me detuvo, ya como era su hbito, Don Javier.
Porque Inganteri, no s si te lo dije, tena un solo ojo. El otro
lo perdi por una esposa que le rob el maestro Ino Moxo. Se
qued tuerto de un flechazo en plena contienda por recuperarla...
Y adelgaz los ojos en la bruma del bar contra la humada
de tabaco fuerte y el perfume cido de los manguales, de las po
marrosos, de las palmeras de yarina que rebosaban, en la oscu
ridad, las riberas del Ucayali, al frente. Ya la risa de la mucha
cha haba desertado de la mesa del fondo. Don Javier desper
dici una condescendiente atencin sobre los tres borrachos de
fraudados.
Seguro lo hizo para no hablar, murmur. Seguro mi com
padre Inganteri cerr su ojo para no contarme ms... As, sin
ver, estaba como no hablndome. Ser que algo difcil, peligroso,
prohibido de contarse, ha de haber siempre, acaso, en las histo
rias viejas... Sin decir nada, pues, hablando como ciego, Inga-
nteri me dijo que Kaametza acarici su hueso, lo levant tal vez
para besarlo, tal vez para decirle cosas suaves, y el cuchillo saca
do de su cuerpo no guardaba ni sangre de Kaametza ni sangre
del otorongo que la haba araado, y Kaametza le dio las gracias
con su aliento, con el cario de su boca, jadeando, y el hueso se
encendi, tembl como aquellos relmpagos que no suenan, que
slo saben alumbrar, has visto?, cuando llueve y no es poca
de lluvias se ven rayos as, y ella lo solt como si le chamuscara
las manos, y me dijo Inganteri que el hueso se puso a dar vueltas
rehuyndose y creciendo, igual que un ahogado buscando aire,
ocupando una forma que ya estaba en el aire, que lo esperaba
desde siempre como un destino en el aire, y que fue parecindo
se ms y ms a Kaametza, apagndose a pocos y volviendo a
brillar convirtindose en la sombra de un rbol de incendio, en
una pomarroso de sombra, en una piedra de rbol animado, en
alguna huella vieja sobre una roca grande, imitando los ojos y
los brazos y el pelo de Kaametza como si el cuerpo de Kaametza
144
hubiera tenido siempre un molde all en el aire esperndolo y des-
pus retrocediendo y avanzando de nuevo y brillandoasfixindo-
sebuscando, buscando diferencias en el aire, diferencindose de
lo idntico de Kaametza y al final aquietndose y victorioexte-
nundose sobre la playa de ceniza, en lo oscuro, igualito y distinto
de Kaametza.
Don Javier bebe de un vuelco los restos de caazo que por
fan en su vaso y permanece otro momento mirando nada, cre
ciendo en mi ansiedad.
As fue que apareci el varn, as aparecimos. Y el pri
mer shirimpire que ya por entonces viva sin vivir, sin cuerpo,
apenas, el shirimpire nmero uno que estaba de testigo obser
vndolo todo desde el aire, se alegr mucho y decidi que el hom
bre viva, decidi que era bueno que el hombre acompaara a la
mujer y que juntos se procuraran descendencia, y le obsequi
asimismo dndole un nombre. Para que pudiese seguir existiendo
le puso nombre, pronuncindolo fuertemente desde el aire.
Narow!, lo llam.
Y el primer varn, al oir el nombre que el Dios Pachaka-
mite haba aprobado, continu durmiendo. Continu durmien
do pero la sangre comenz a caminar por todo su cuerpo y el aire
entr en su sangre prendole de luces de generosidad el corazn
y esparciendo fuerza y valenta por sus msculos y dotndolo de
alma y de palabra para que pudiera abrir las puertas de los mun
dos inclusive de aquellos que no se ven con los ojos del cuerpo
material y para que pudiera agradecer a los dioses y a los hom
bres y supiera guerrear y trabajar y hacer hijos y embellecer la
tierra.
Narow!, lo llam, que en idioma de campas, de ashann-
kas, quiere decir yo soy o yo soy el que soy, por i gual .
Los tres parroquianos de la mesa del fondo han vuelto a
beber en alta voz y ren y discuten sin notarnos. Convido un
cigarrillo a Don Javier, lentamente, subrayando mi ademn, ins
tndolo a proseguir el relato. Su mano derecha borronea un re
chazo sobre el aire palpable que ocupa la cantina pero sus labios
se entreabren, van a decir, se desaniman y curvan una nostalgia,
semisonrisa, ausentes. Y de improviso creo comprender, creo
145
que al fin comprendo. Todava recuerdo su sonrisa alejndose,
la terquedad de sus labios pegados. Por entre las brumas de una
extraa ebriedad, sin embargo, segu oyendo su voz. Mareado
como nunca, irremediablemente atado a un remolino de zumbi
dos, calores y penumbras, me rend y sospech que no era Don
Javier, que era el aire, la voz de lnganteri, ya finado, insistiendo
en el aire, quien estaba contndome la historia de Narow y
Kaametza, y me quebr sobre la mesa, abandon mi frente entre
los brazos, lo ltimo que pudo guardarse mi memoria de toda
aquella noche fue la visin de mi propia cabeza doblegndome
desplomada junto a varias botellas ya viudas de aguardiente como
s por el arco de mis brazos cruzados yo regresara hasta el primer
momento, a los tiempos en que el tiempo no era el pasivo orde
nador de lo inevitable, no era el constructor de ruinas, gua de la
muerte, sino el fabricante de la hermosura y la felicidad.
Me hund en un sueo sin conciencia lo mismo que en las
aguas de un lago conocido y prohibido. El estremecimiento de
una red me envolvi, me devolvi arrastrndome a la playa. No
era un lago: era un ro. Vi a Kaametza en la tercera orilla, des
nuda y luminosa, sobre la sangre negra del tigre acuchillado, ante
el reposo de Narow dormido. Quise acercarme a ella pero la red
me captur de nuevo, me retorn a las aguas cada vez ms oscu
ras, ms calientes, ms claras. Con mis ltimas fuerzas, ya as
fixindome, intent liberarme. La red creci en tentculos que
segregaban una goma blancuzca, se entrelaz de boas invencibles
rodendome, forzndome hacia el fondo de las aguas del ro que
otra vez era un lago. Asom la cabeza, grit, nada se oy en el
aire, mi voz estaba vacia. Comprob que mi cuerpo tambin era
un espacio abierto, slo el sitio de un cuerpo. Hundindome
por fin, con los ojos cubiertos por el agua salada, pude ver a
Kaametza en la ribera, absorta estatua frente al reposo de Na-
row que despertaba.
Las boas, los tentculos de la red se aflojaron, mintieron,
insistieron. Pero no era un red. Era una mano sacudindome,
dos manos aferrndose a mis hombros: el administrador de la
cantina me despertaba disculpndose, todos se haban ido hace
mucho y ya estaba por amanecer.
146
Me incorporo tambalendome, pago las botellas de caazo,
salgo hacia la maana que se insina desde la otra orilla del
Ucayai, la tercera, tras una doble hilera de bambes, ial vez de
palosangres, ya no podra precisarlo. No s cmo pude caminar
lanas cuadras y llegar al Hotel Tariri. Slo recuerdo que en la
sala de recibo, fingiendo revisar ese tablero colgado en la pared
sobre el cual se alineaban las llaves de las habitaciones, me reci
bi una sonrisa invicta y cmplice y dos brazos abiertos: Don
Javier.
147
8
cmo fue que se hizo la luz
sobre la tierra
Ya con la car a bajo el agua, hundi ndome por fin en ese l ago
que ot r a vez era r o, consegu abri r los oj os: vi a Kaamet za
en l a t er cer a ori l l a c ui da ndo a Na r o w que des per t aba.
Lo pr i me r o que mi r Na r o w al des pr ender s e de l a na da
fue Ka a me t z a , fue t odo, el sol , mi r ndol o. Pe r o eso pas dent r o
de su ni ma, det r s de su pr i mer a sensaci n, det r s de su pr i mer
c onoc i mi e nt o, baj o su cor azn. Por que afuera, al r ededor de l a
pl aya de ceni za donde ambos se e nc ont r a ba n, enci ma de los bos
ques y el ci el o de ceni za, t odo el mundo era s ombr a. Ya Pa c ha -
kami t e, el P wa , Pa dr e Di os de los campa, hab a cr eado l a l una
y las est r el l as per o no les hab a concedi do an el oficio de al um-
brar. To d o era col or de noc he muer t a, piel de noche cer r ada.
Y el t i e mpo, t or r ent e sin cauce ni di r ecci n, abs ol ut o y et er no.
Na r o w sin e mba r go vio a Ka a me t z a , l a pudo di st i ngui r bi en
cl ar o, n t i da y ah noms se l evant haci a ella y ella lo reci bi
sabi endo t odo. Lo dej ent r ar , abr i ndos e. As como el ro
I nuya penet r a al r o Ur u b a mb a , as ent r Na r o w s onando fuerte
ment e, t odas las t empes t ades de su cuer po fundi das dent r o de
una f er vor osa cor r i ent e yendo haci a at r s, mi nt i e ndo, r egr es ando-
i nsi st i endo. Lo mi s mo que el I nuya , si el I nuya t uvi er a dur eza
de pi r agua. Y Ka a me t z a fue ci el o, se hi zo ci el o par a que el sol
naci do de su c ue r po, as cendi do y ar di do por su cuer po ent r e dos
149
medi od as , consi gui er a r et or nar y vol ver a caer haci a el crepscu
l o mezcl ando su luz bl anca con l a sangr e del ci el o. Ab r a z a d o s ,
mej or que obedeci ndos e, Kaamet za y Na r o w f abr i car on l a vi da,
pegar on la exi st enci a con goma ful gurant e y s angr ant e, y t odo
l i mpi o, t odo sin f r ont er as, la pl eni t ud de sus cuer pos c omo len
guas r ecor r i ndose en una sola miel honda y sal ada.
Sobre l a sangre del ot or ongo negr o, r evol cndos e en un
mi smo vrt i go des paci os o, conoci er on el amor . Sobr e esa sangr e
t odav a cal i ent e, ah fue que se amar on. Des cubr i er on sus cuer
pos y el fuego y la t ri st eza de los cuer pos , y el vac o, no la pri me
ra ceni za sino esa ot r a que ofende des pus de los i ncendi os , y el
si l enci o, y la i dea de lo i nevi t abl e, de la muer t e que habi t a en
t odo l o que vi ve, t odo l o descubr i er on.
As , al me nos , me l o cont I ngan t er i . Y dijo que Ka a me t z a
y Na r ow l l egar on j unt os , j unt os , al pl acer . Y que c ua ndo goza
ron, exact ament e en el i nst ant e en que ambos gozar on, ah fue
que el mundo se i nvent la luz.
Del primer goce del primer amor naci la luz, sobre toda
la tierra se hizo la luz me dice Don Javier.
9
Don Javier asegura tener
solamente sesenta
millones de aos
Me pidi que llevara con cuidado, por favor, su cajn.
Cont ya que Don Javier, entre sus incontables oficios de mortal,
sola envanecerse solamente con el de msico? Cont que l era,
adems, percusionista, tocador de cajn como muy pocos? Casi
todos los cajoneadores golpean esa especie de cubo sonoroso, aquel
tambor de cedro, y exprimen a la fuerza la cadencia de vrtigo,
de cauce de las danzas que dormita bajo la cara del instrumento.
Don Javier no. Sus dedos no extraen msica ni ritmos del cajn,
ms bien pareciera, cuando l toca, que sus dedos son la msica
y los ritmos. Fui, pues, tras Don Javier, vacilando hasta el bar
comedor del Hotel Tariri en donde, entre inocultables comercian
tes viajeros, bataclanas, militares camuflados de paisanos en s
bado y otras solicitantes de tragos y cigarros, rezagos de la noche
detrs del mosquero, desayunamos carnes frituradas en bulla de
cebollas y pltano estrellado restaurndonos con tazones enluta
dos por un mate dulcsimo y amargo que de caf slo tena el
nombre.
Kaametza y Narow hicieron la luz al hacer el amor, as
fundaron la nacin ashannka, nuestra primera humanidad, el
pueblo campa.
Apart su cajn, se incorpor, extrajo de un bolsillo cierto
mazo de papeles dobleteados, los repas con lentitud exacerban
te, aqu est, me concedi un pedazo de peridico viejo:
15J
Este artculo se refiere a la huella de un pie de ser humano
encontrada sobre una roca de naturaleza cristalina en la regin
de Ascope. Enviaron muestras de esa roca, para saber su edad,
para saber la edad en que un hombre remoto pis la roca antes
que ella fuera roca, cuando era suavidad y la pisada pudo impri
mirse y guardarse hasta hoy da, enviaron muestras a la Universi
dad de California. Ah, en ese recorte de diario est publicada
la respuesta, podras leerla en voz alta?
'Las muestras de roca procedentes de Ascope, enviadas por
el Dr. Juan Luis Alva para su determinacin, corresponden a una
gr aneodor i t a hor ne bl ndi c a que probablemente ha sido extrada
del Bar t hol i t o Longi t udi nal An d i n o . La edad absoluta de este
Ba r hol i t o ha sido determinada por el Profesor D. Jack Evernden
de la Universidad de California, quien le ha asignado alrededor
de 60 millones de aos...'
Lo ves?, se sobresalt Don Javier, es que hace sesenta
millones de aos ya existan humanos y dejaban sus huellas por
aqu, y pisaban una roca cuando todava no era roca sino arcilla,
tierra de atestiguar?
Yo hice como que no escuch, segu leyendo:
'Las investigaciones del Dr. Csar Reynafarje, Director
del Instituto de Biologa Andina, acerca de los grupos sanguneos,
confirman la tesis de que el hombre se origin en Amrica o por
lo menos t a mbi n se origin en Amrica. En el Per existen f
siles de animales y vegetales tan primitivos como los amnolites y
las algas, a la vez que una gama que incluye fsiles de animales
y vegetales superiores. No hay, pues, motivo para poner en duda
el origen autctono del hombre americano. Lo que falta descu
brir en el Per y Amrica no es uno sino varios eslabones perdi
dos. Vienen a reforzar mi opinin las investigaciones del Dr.
Reynafarje, quien ha comprobado que los indgenas campas y
tzipbos de la selva peruana carecen en su sangre de los antgenos
'A' y B' que s se encuentran en la sangre de todas las dems
razas del mundo'.
Ya lo ests viendo, amigo Soriano!, volvi a sobreexci-
tarse Don Javier. Es que nuestros primeros padres fueron cam-
152
pas? Acaso no tienen ellos la sangre ms antigua del mundo?
No fue Kaametza la verdadera Eva nuestra y Narow el verda
dero Adn? No ser que el Paraso Terrenal americano est en
verdad ubicado en El Gran Pajonal?...
Y al fin me dio la orden, por favor, de seguir la lectura. As
finalizaba la crnica del Dr. Juan Luis Alva publicada en la p
gina 7 del Suplemento Dominical del diario 'El Comercio' de
Lima el 20 de Junio de 1977:
Acaso el hombre sudamericano se gest en la regin ama
znica y de ah se expandi hacia la sierra y luego hacia la costa
siguiendo la direccin de ambos ocanos?...
Y debes tener en cuenta, me cont Don Javier, que hay
poblaciones campa no solamente en el Per. Tambin viven cam
pas en Venezuela, en las Guyanas, frente al mar Caribe.
Ya casi acaba aqu, le digo, faltan apenas unas lneas:
'Pues en los petroglifos del valle de Jequetepeque, quiz
los documentos antropolgicos ms remotos que se encuentran
en la costa norte del Per, el mono destaca como elemento cuhu-
ral de mxima importancia'.
Imagnate: monos amaznicos en petroglifos encontrados
frente al mar!... Y en plena selva, a diez kilmetros de la Plaza
de Armas de Tarapoto, un amigo mo, el arquelogo Wilson
Len Bazn ha descubierto otros petroglifos donde se puede ver
no solamente figuras de plantas y animales prehistricos sino
adems clarsimos smbolos grafolgicos, smbolos de una escri
tura que todava no merecemos descifrar. Hace poco estuve en
Tarapoto y vi esos petroglifos en la localidad de Polish, piedras
distribuidas como diciendo algo, tatuadas por perfiles de dino
saurios, de serpientes, de pjaros gigantescos, y signos, muchos
signos dentro de quin sabe cul ordenamiento, qu sistema se
creto semejante al de las ki l l kas de los inkas. . . Entre los petro-
glifos de Polish han desenterrado adems fsiles humanos. Vi
un crneo milenario que aparentaba ser de mono grande pero
que era de hombre. Y he visto ms petroglifos idnticos en San
Tosillo y en Shapaja-Cerro San Pablo y en Jara, cerca de Moyo-
bamba, y tambin en Chazuta y en Achinamiza, con los mismos
dibujos de aquellos descubiertos all en la costa, cerca de donde
153
loseg
1
hallaron esa pisada de hombre en la roca, esa huella de hace de
cenas de millones de aos...
Pareci apaciguarse Don Javier contemplando su cajn, lo
golpete imperceptiblemente con los dedos, levant de nuevo ha
cia m su risa ancha:
T mismo vas a ver. Cuando llegues a Atalaya vas a ver
testimonios acaso ms antiguos. Para visitar al maestro Ino Moxo
tendrs que entrar al ro Inuya y despus al Mapuya y despus al
Mishawa. Todo el lecho del Mapuya est cubierto de animales
marinos petrificados! Vas a ver con tus ojos, vas a tocar con
tus manos esos peces de piedra! Caracoles de millones de aos,
gigantescas medusas transmutadas en roca, mensajes inmemoria
les de cuando esta selva no era selva sino fondo del mar, de
cuando el mar pasaba sobre nosotros y nosotros no existamos y
el mar era ceniza y todo era oscuridad y no haban nacido todava
Kaametza y Narow!
154
10
cierto pjaro devora
pueblos enteros
M s que l a cer can a de l a noc he , el ha mbr e nos det uvo.
Ac a mp a mo s al l , a poco de ha be r nos r e e nc ont r a do con el ni o
a ma wa ka , en el r oos o espaci o cons ent i do por esa apr et ader a de
caas si l vest r es, e mpa r e nt a da s con las de azcar en gr os or y en
facci ones per o no en est at ur a: est as se j a c t a r a n de acaso siete
met r os .
El e nvi a do de I no Mo x o habl al go con I vn y desai r al
s ender o, ent r en l os mat or r al es di sol vi ndose t r as un quebr ar s e
de hoj as, t o r n a n d o de i nmedi at o con una pukuna , ext ensa cerba
t ana que, s upus e , hubo e s c ondi do pr e c a vi da me nt e cuando cr uz
por all r umbo a nos ot r os . La p u k u n a s obr epas aba sin esfuerzo
dos met r os . El a ma wa ka l a r evi s con si l enci osa met i cul osi dad
d e mo r a n d o sus oj os y sus dedos sobre la superfi ci e t ubul ar y
e mbr e a da , i nt r oduc i e ndo una mi r a da l arga por aquel ori fi ci o, so
pl a ndo var i as veces. Ap r o b l a hor i zont al i dad y agudeza de los
dar dos apr et uj ados dent r o de un r eci pi ent e de b a mb c ol or e a do,
des t ap ot r o ms cor t o, muy de l ga do, l l eno de una sust anci a es
pesa y r enegr i da, moj en ella la punt a de t res da r dos y lo vol vi
a cer r ar . I vn l o ayud a c or ona r con mot as de al godn hi r sut o
y amar i l l ent o el e xt r e mo no e nve ne na do de los dar dos y l uego
de t al es p r e mb u l o s que a mbos l l evar on a cabo sin mi r ar nos y
con s ol emni dad de cer emoni a, e nt r a r on a l a ar bol eda t ras los
155
caaver al es , ms y ms a la i zqui er da del Ma puya , como hipnoti
zados por el i nconf undi bl e gri t er o de una familia de monos .
En t ant o r egr esaban nuest r os dos cazador es y at endi endo a
post r er as i nst r ucci ones de l vn, c or t a mos gruesas r amas y dursi
mos pal os , los ms reci os y j venes de los al r ededor es , y caas,
muchas caas , t odas las que nos per mi t i er on nuest r os br azos.
Hor a s despus, acur r ucados en l a me di a noc he , ent endi mos por
qu nuest r o refugio pr eci saba ser sl i do: las chos hnas y los t ut a-
cuchi l l os, enor mes c ua dr uma nos , se l a pas ar on haci endo caer
frutos y pesados ramaj es enci ma de nos ot r os , t emi bl es e invisibles
desde los r bol es al t os, gr i t ndonos y acos ndonos hast a que
amaneci . De no ser por la cas ucha en la cual i nt ent amos dor
mi r, esa cubi er t a de vigas obs t i nadas que l vn nos i mpus o fabri
car con l i anas, pr ecauci n y pr e mur a que cre exager adas , hubi
semos per eci do apl as t ados bajo la cat apul t a de pal os y reyert as
de aquel l os monos buhos .
l vn y el a ma wa ka vol vi eron de i mpr ovi so, nos mi r ar on ja
dear por aqu , por all, exanges y es par ci dos sobr e el csped del
cl ar o, de s mor ona dos ent re los machet es y las r amas cor t adas , y
se l anzar on a reir a gri t os. Al fin se apaci guar on en su mofa y
nos mos t r ar on, menos or gul l osos que mal vol os, el bul t o agoni
zant e que iba a ser nuest r a cena.
Al gn t i empo despus Don Hi l de br a ndo t uvo a bi en infor
mar nos acerca del veneno que usan los amawaka par a sus cace
ras. Hast a t uve ocasi n de c o mp r o b a r su eficacia: mat a en me
nos de un mi nut o y, al par ecer , sin ocas i onar dol or al guno. ni
cament e el brujo est aba aut or i zado a pr epar ar l o. El t si go, abso
l ut ament e i nofensi vo para los hombr e s bl ancos, l o que t ambi n
me fue dado at est i guar , era ext r a do de una pl ant a que abunda
en las faldas de los mont es bos cos os que at r avi esa el Mi s hawa.
El maest r o Hi l de br a ndo no me dijo el nombr e del veget al . Pude
ver, eso s, cmo secci onaba su cor t eza y la r as paba por fuera
hast a dej arl a ni vea, luego el roce del aire vol v a a oscur ecer l a,
ent onces l a hi l achaba en astillas dent r o de una vasija de agua
hi r vi endo. Conf or me se evapor aba el cont eni do Don Hi l debr an-
do lo r enovaba ver t i ndol e ms agua. Siete veces lo hi zo. La lti-
raa ext raj o pr e vi a me nt e los r est os de cor t eza y dej her vi r y hervi r
el ca do hast a r educi r l o a una vi scosi dad mar r n y per ezosa.
Una sola got a de aquel l a goma, cer t er ament e i mpul s ada por
l a pukuna del a ma wa ka , hab a bas t ado par a dar muer t e a ese
forni do mo n o , a est e maki s apa que I vn despel l ej a sin i nmut ar se
y que as , en car ne vi va, par ece ser al guno de nos ot r os . Todos
acel er amos sin embar go su des cuar t i zami ent o. Y pone mos al
fuego sus pe da z os . Y lo c ome mos sin r e mor di mi e nt os .
Nues t r o refugi o, sin duda, pr eci s aba ser sl i do.
Cua ndo a ma ne c i , pese a que las chos hnas y dems monos
noct ur nos c ont i nua ba n ar r oj ando pal os sobre nues t r o al ber gue, el
ni o a ma wa ka di s pus o que era hor a de r e e mpr e nde r l a mar cha.
Dije que su car a est aba t a t ua da con achi ot e, esa pi nt ur a sagr ada
que los nat i vos us an par a pr ot eger s e de los enemi gos vi si bl es e
i nvi si bl es? Los var ones a ma wa k a cubr en su des nudez ni cament e
con una sogui l l a cei da a l a ci nt ur a. Con uno de los cabos de
l a soga se a ma r r a n pr evi ament e el pene l l evndol o haci a ar r i ba,
pegado sobr e el vi ent r e. Y el achi ot e les t i e no slo las mej i l l as:
t ambi n el pe c ho, los br azos y los mus l os . Sin e mba r go el envia
do de I no Mo x o luca una cushma hast a los t obi l l os , ropaj e per
mi t i do s ol ament e a los bruj os y par a ms a s ombr o: una cushma
f l amant e. Los a ma wa ka , al igual que los mi e mbr os de ot r as na
ci ones a ma z ni c a s , cuando al guna mi si n los r equi er e en el mont e
por ms de uno o dos d as, o dej an de baar s e si suel en ir des
nudos , o se vi st en con cus hmas especi al es, aos as , j a m s l avadas ,
si est n c umpl i e ndo ayunos de hechi cer o, cus hmas que se con
funden con el he dor y los col or es de lo hondo del bos que par a
que las ni mas y los ani mal es no se i nqui et en por el ol or del
hombr e . Est e a ma wa ka me des concer t aba con su i mpecabl e tni
ca amar i l l a. Por medi de Fl i x I ns api l l o, y s uponi endo que ba
mos a i nt er nar nos ms y ms en la selva haci a los cer r os , defini
t i vament e, lejos del Mi s ha wa , consegu del ni o un r et r aso par a
volver al r o.
El filoso si l bar de un t i wakur u que nef vi oseaba ent re las
r amas al t as de una wi mbr a fl ori da, nos gui a la ri bera. En ese
r ecoveco del Ma p u y a , un pj ar o medi ano y negr o, de pi co ama-
157
rillo como l a base de sus alas abi er t as, sacud a un ent r ever o de
pl umas sobre el agua.
Es una wa p a p a , se ens ombr eci I vn. Ah donde l a ves
est pes cando.
Ci e r t o , se sum Fl i x I ns api l l o. Es su modo. Es t e pj ar o
t i ene t res pas en cada ar t i cul aci n del ala. Con esas pas pe
net r a l a cor t eza de un rbol de savi a venenos a que se l l ama ka-
t awa. . .
En savia de kat awa moj a sus al as l a wa pa pa y las hunde
en el agua, dijo I vn. Vas a ver. Ahor i t a subi r n los peces.
At o n t a d o s por el veneno van a poner s e a fl ot ar. . .
La wapapa sal i del r o, cami n con per eza al gunos me t r os ,
se apost en una sal i ent e de t i erra mal her i da, cl av acechant es
ojos en aquel t r ozo de agua ya f at al ment e t ur bi a y se i nmovi l i z.
Er a una ext r aa es t at ua que es per aba, di r a que e mp l u ma d a de
ans i edades t r a nqui l a s , sin al t er ar se en absol ut o por nues t r a cer
can a. As oma r on sus v ct i mas, decenas de vanos col et azos mori
bundos : el i nconcebi bl e pes cador pa r s i moni os a me nt e sal t del
bor de roj o, ent r en su t r a mpa de agua, al z un pez en el pi co,
ms l ent ament e r egr es a l a ori l l a, l o a c omod sobr e l a hi er ba
ral a, ent r de nuevo al r o, repi t i su faena. Sin el me nor apur o
repi t i su faena hast a que el agua qued l i mpi a de peces . Ent on
ces, y si empre abs or t o en aquel l a cal ma que ya me des qui ci aba,
se dedi c a devor ar l os con del i cada mi nuci os i dad. Ni el bul l i ci o
de nues t r os cuer pos z a mbul l ndos e y b u c e a n d o a su l ado al canz
a pr eocupar a la wa pa pa : sigui y si gui comi endo en t a nt o que
I ns api l l o, I vn, Cs ar y yo s acbamos del fondo del Ma p u y a las
medus as r emot as , l os gr andes car acol es a que hi zo r ef er enci a Don
Javi er , las reful gent es ost r as gri ses, l os cabal l os de mar petrifi
cados .
De cuando el mar era ceniza y todo era oscuridad y no
haban nacido todava Kaametza y Narow!, repiti sobre las
mesas del comedor del Hotel Tariri que se haba ido deshabitando.
Hablaba rugosamente, con palabras opacas que pronunciaba como
quien se encuentra debajo de la tierra, igual que si estuviera den
tro de alguna piedra, enmascarado por una repentina majestuo
sidad:
158
All en el Mapuya te 'era concedido conocer de qu modo
los hijos devoraron a sus padres, cmo los virakocha extermina
ron a los urdios. De qu modo perverso, con que fras maneras
envenenan todava al pueblo ms antiguo de la tierra, a nuestros
antepasados vivientes y presentes!... Te ser concedido conocer
la razn verdadera, y no el pretexto, que trae a nuestra selva a
la llamada civilizacin. Porque lo que es progreso para el blanco,
para el indio es regreso. Para el blanco de ayer el caucho fue
oro, para el indio fue exterminio. Para el blanco de hoy el petr
leo es la vida, para el indio es la ruina, la peste, el desarraigo.
Vers quines han sido y quines son, en realidad, los brbaros,
quines los canbales y quines los cristianos!... yeme bien, So
riano: si t enfermas y necesitas sangre yo le dono la ma y te
salvo la vida. Pero si le doy mi sangre a un indio campa, o a un
tzipbo, lo mato. Porque su sangre es otra. Es otra, entiendes?...
Lo que para nosotros representa la existencia, para ellos significa
algo peor que la muerte. Y as pasa con todo lo creado, as pasa
entre piedras y plantas y animales. El aire, por ejemplo, es vital
para los pjaros, pero para los peces es la asfixia, el aletazo
negro, el pico de la muerte.
Amo n t o n a mo s los fsiles lejos de la orilla a fin de prot eger
los de los des l i zami ent os que pr ovoc a n las cr eci ent es y los agua
cer os , conf i ando r ecoger l os al r egr es o. Y r e t oma mos cami no
haci a I no Mo x o . An t e s de ent r ar en l a espesur a por donde ya
se hab an i do mi s dems c o mp a e r o s , me det uve, vol v los ojos
al pr di go Ma p u y a , no s qu per ci b sobre sus aguas , ci er t o ful
gor de sangr e, al go c omo una luz i nexor abl e t e a las i mpvi das
cor r i ent es. La wa p a p a segua c omi e ndo en l a r i ber a, i nmune al
veneno de ka t a wa que hab a f ul mi nado t ant as vi das.
Te ser concedido conocer la verdad, la mentirosa cara de
la verdad y la verdad sin tiempo. Vers las tres orillas. . El res
plandor y la sombra de la sangre del tiempo, del tiempo que a
la vez es uno y todos. Lo que fue cierto para el ayer no habr
de serlo para el maana. El mismo tiempo anciano que nos trajo
la muerte nos ofreci la vida venidera. yeme bien: el aire ser
de agua y el agua ser de aire. Todo, a bs ol ut a me nt e t odo, es al
I
revs. Todo es al revs, siempre. Y el agua, que es el aire de los
peces, ahogar las alas del Maligno...
Con voz extraa me habla Don Javier, como si otra persona
lo habitara de antiguo y hoy saliera sonando por su boca clausu
rada. Creo que se trata de la voz de Inganteri pero no, tal
como pude comprobarlo ya en territorio de los amawaka, la noche
que Ino Moxo me ofrend ayawaskha, por entre las visiones volv
a or esa voz y la reconoc sin asombro ni duda, supe quin haba
sido en verdad el que me estuvo hablando esa maana en el Hotel
Tariri. Supe quin me est hablando en este instante desde los
labios mortalmente inmviles y grises de Don Javier.
Ahora s ya es tiempo, puedo confiarte el resto de la his
toria que me cont mi compadre campa Inganteri. Y t, ahora
s puedes orla... Volvamos unto a Kaametza, en donde la deja
mos. No. Mejor vamonos en busca de su esposo, el primer hom
bre, el que su cuerpo dio a luz por primera vez. El requiere-
ms que nadie de esperanza y de compaa. Y de inmediato te
contar por qu. Sabrs en qu momento y por cules motivos
se volvi inconsolable aquel que antes slo supo ser dichoso; Na-
row...
At r aves l a ma r a a por donde ya se hab an esf umado mi s
dems c ompa e r os . Slo avanc unos me t r os , dud , me deci d ,
t or n al Ma p u y a . La wa pa pa segu a c omi e ndo en l a r i ber a. Me
le acer qu en si l enci o, alist mi es copet a, apunt a su cabeza.
Dud .
Me deci d .
No di s par .
Una cal ma i l i mi t ada me oc up l a me mor i a y al i ger mi
cuer po. Ent r c omo vol ando en l a espesur a. A unos t r esci ent os
met r os t r opec con Ivn que a pa r e nt e me nt e vol v a. Al go, ya no
s qu, se a pr e s ur l a expl i car me sin ni nguna r a z n, me par eci
que t r as t abi l l aba en una voz cul pabl e. Y vol t e a ndo l a cara ot ra
vez al s e nde r o, un poco ms al l , del ant e m o, agr eg sin dej ar
de cami nar haci a los dems :
- Escuch t u di spar o. Sl o yo l o es cuch. Por eso regresa
ba a buscar t e. . .
11
Don Javier nos informa del
negro Babal y de otros
enterrados en el mar
Al guna vez t e cont ar de un mi compadr e pes cador que t uve
all en un puer t i t o que se l l ama Et e n, en las ar enas de l a cost a
nor t e, bi en al nor t e de Li ma d i c e Don Javi er vol t eando haci a
l a puer t a por donde i ngresa nadi e, l a de ma c r a da luz del medi od a
sobre oleajes de pol vo. No s qu pa r r oqui a nos han ent r ado y
conver s an bor r os os en el f ondo del bar, t ras el sofoco cr eci ent e
que asedi a al Hot el Tari ri desde l a cal l e.
Pucal l pa: mi l l ar es de cas uchas de mader a ms apl as t adas
que di s e mi na da s al zan frentes paj osas en las afueras, sobre un
t erral de i nsect os t asaj eado por cal l ej as de pol vo. Y decenas de
casas de dos pi sos: penos os espej i smos de ma ns i one s det r s de
cuya cur si l er a des por t i l l ada se cuecen las quer i das de los cont ra
bandi s t as , es pos as e hi j ast ros de pi oner os y c a uc he r os equ vocos ,
her eder os de ma de r e r os y de nadi e. Y var i os edificios de ce
ment o y a c e r o, ms es t pi dos que hor nos met i dos en un h o r n o ,
i nj uri an por su cuent a el cent r o comer ci al de l a ci udad, t i endas
y bar es , t i endas y bazar es , ferret er as y r adi oemi s or as y restau
r ant es a l o l ar go de aquel l as cal ci nant es aveni das de pol vo. M
si cas ext r anj er as , est r epi t osas y huer as br i ncan de las c a nt i na s ,
de los ci nemat gr af os pul gos os , de las r ef r i ger adas oficinas don
de se de s pe r e z a n los magnos i ndus t r i al es , los oj er osos que fabri
can coca na, l os al t os oficiales de las fuerzas a r ma d a s , los bur
cr at as mus t i os y est at al es, compi t i endo con el al bor ot o de las
160 161
mot oci cl et as y ios t axi s des bar at ados en los altibajos de las rut as
de pol vo que las l l uvi as, en vez de cons ol ar , ent r ampan de fanga-
les. Per o hoy no ha l l ovi do, por las vent anas del Hot el Tar n
ent r a el vaho fatal y amar i l l ent o de la me di a ma a na . Don. Javi er
se i ncor por a de la silla y t oma asi ent o sobre su cajn de cedr o
mel odi os o, sus dedos acari ci an la car a de la caja de mader a y
se van de s pa c i a ndo, des paci ando. y el i ns t r ument o suena como
si r ecor dar a, con vel ada tristeza.
Al g u n a vez t e cont ar del negr o Babal , as se l l amaba,
Baba , nombr e de no s cul di vi ni dad afri cana.
Las manos de Don Javi er se al ej an del cajn per o ste con
t i na unos i nst ant es ms, endeudado en r esonanci as s per as .
Al g u n a vez t e cont ar que ese cant or , zapat eador , cajo-
neador y gui t ar r er o por necesi dad y por sangr e, mur i de t ubercu
l osi s, eso creen al gunos , yo s bi en que mur i de msi ca, con los
pies de a msi ca lleg a l la muer t e. Las di ari as t r a ns noc ha da s ,
las j a r a na s pat r i t i cas , fami l i ares o i nmot i vadas , l ogr ar on que su
cuer po, ot r or a i nabar cabl e, cupi era en una l st i ma, y en una
sola ojera su i nol vi dabl e cara. Menos mal que Ama d o r Escaj adi -
llo, ahuyent ado de Li ma por esas i nj ust i ci as pr opi as de l a j ust i ci a,
acab refugi ndose en Puer t o Et en y al oj ndose a menos de cien
met r os de l a r esi denci a de mi c ompa dr e Babal . Ah , en Pue r t o
Et en, Ama dor Escaj adi l l o lleg a ser en br eve t i empo, coci ner o,
dueo, pr oveedor , caj ero, guar di n, mes er o y muchas veces ni co
cl i ent e de ' La Cor vi na Emba r a z a da ' , el mej or r es t aur ant e de ese
ent onces. Y por si fuera poco, un d a, adems de a ut onombr a r s e
Not ar i o de l a l ocal i dad, Ama dor Escaj adi l l o se desi gn c ompa dr e
espi ri t ual de mi c ompa dr e Babal . Me nos mal . Por que falsifi
cando sel l os, f echas, fi rmas, el i nes per ado j ur i s cons ul t o fragu un
t es t ament o que los acr eedor es del fi nado Babal , aun l os ms
mor daces , r econoci er on como i rrefut abl e. En el doc ume nt o cons
t a que Babal , t res aos ant es de mcr i r , favoreci l egal ment e, o
haba favorecido l egal ment e a su c ompa e r a como ' ni ca herede
ra uni ver sal ' . Los dueos de la pa na de r a , la car ni cer a y las t r es
t aber nas del pobl ado t uvi er on que r esi gnar se a envej ecer i mpagos .
La vi uda de mi c ompa dr e se neg a vender nada par a at enuar
sus deudas , no sol ament e her ed sino que conser v t odas las per
t enenci as. Todas : una cabana de par edes bar r os as y e nc a a da s
162
que el vi ent o t a l a dr a ba sin pi edad, una gui t ar r a hur f ana de cuer
das , t res r edes pe que a s y una gr ande per o des t ar t al ada, infinidad
de anzuel os que segn Ba ba l sab an pescar sol os, un per r i t o
r ot os o que apel l i daba i ndi s t i nt ament e ' W s k a r , ' Al mi r ant e' o
' Sangr eazul ' , un l i bro de poe ma s de Ni col s Gui l l en que t odos
r eci t bamos de me mor i a , y la obsesi n de sus manos y de t oda
su vida: ese caj n desvenci j ado y r onco.
Tos i endo ci ert a sangre i napel abl e, al pie de una esponj osa
bor r a c he r a Ba ba l hab a t r a t a do de conf or t ar a su mujer:
Si al gn d a no me oyes, pa t r ona , ent onces yeme.
Se gn el Not a r i o Ama d o r Escaj adi l l o, ot r a fue l a confusa
pr omes a de mi c ompa dr e Ba ba l , y ms que una pr omes a, una
exi genci a:
ye me s ol ament e c u a n d o dejes de o r me . ,
Puede que as haya si do. Ba ba l era pr ocl i ve a excl amar
peor es r ar ezas , en sus l t i mos t i e mpos , c ua ndo el mal t r ago l o
des coyunt aba. Pue de ser. Mu c h a s cosas di st i nt as se coment an
ahor a. A m lo ni co que me cons t a es la t r i st eza.
D as i ns opor t a bl e s , ms l ent os que s e ma na s , si gui er on a l a
farra que qui so di sfrazar su funeral . Una pena sin l mi t es ocup
la exi st enci a de Ca r me l a , te dije que su vi uda se l l amaba Car
mel a?, en vano se at ur d a ella t r abaj ando en exces o y par a t odos ,
coci nando las anmi cas r aci ones de los pes cador es noct ur nal es ,
bar r i endo el r e s t a ur a nt e del Not a r i o Escaj adi l l o, que da ba a poco
ms de medi a c ua dr a de l a c a ba na de Babal , te di j e?, un poco
ms at rs y t a mbi n frente al mar . En vano hi zo de t odo mi co
madr e Ca r me l a , por las pur a s , por gust o, cr ey at ont ar al t i empo
as, r ezur ci endo uni f or mes es col ar es , as umi endo las ms i ns t r ans -
feribles di f i cul t ades de ot r os , en el me r c a do, en l a pl azol et a, en
las hor as e s c a nda l os a s del pue r t o, los domi ngos , c ua ndo ven an
gent es de Chi c l a yo en busca de pes cado r e ga l a do, de mar i scos
frescos y b a r a t o s . Todos baj aban l a voz c ua ndo ella ar r as t r aba
los pies sobr e l as lajas del espi gn como si su pas o pr oduj er a
si l enci o, slo pe na y si l enci o, c omo si para ella l a ma a na de los
feri ados fuera noc he de l ut o, pur o i nvi er no. Per o Ca r me l a , na da ,
t erca. En va no se per d a ent r e peas cost er as, en vano r egr es aba
con canas t as c ol ma da s de cangr ej os , en vano los r epar t a a l a
163
chi qui l l er a mi s er abl e. En vano l avaba y ensuci aba de nuevo y
vol v a a l avar y a ensuci ar y a l avar y a pl anchar , las t res cami sas
y los dos pant al ones del difunto Babal . Nada pudo cont r a la
t ri st eza. Me acuer do bien un d a, domi ngo por l a noche, sus
ojos le per t ur bar on el ni ma frente al cajn que fue de mi com
padr e.
Ah vi ene, ah vi ene! Lo es cuchas ?. . . c l a m .
La ver dad, l a ver dad, me par eci escuchar l o.
Pr i mer o o sus pasos, a nda ndo lejos, lejos y cer ca, los
pasos de mi c ompa dr e dent r o del cajn! Despus o sus ma nos ,
per o ya no en el cajn, ya no en el cajn sino en el mar! As ,
tal como l o oyes, ami go Sor i ano. El mar sonaba de ot ro modo,
con preci si n y r i t mo que no pod an ser, que no pod an ser de
ni ngn ot ro sino de Babal , de Babal mus i cando y caj oneando
en el fondo del mar! Est ar per di endo la r azn?, pens , y por
pr i mer a vez r epar en el col or del cajn, y r ecor d la piel de Ba-
bal br i l l ando os c ur a me nt e , y esas r as guadur as en la t abl a, in
cl usi ve, igual a sus famosas ci cat r i ces, una en la mejilla der echa,
r esbal ando haci a el cuel l o, l a ot ra en el ant ebr azo del mi s mo l ado,
' acci dent es de t r abaj o' dec a l j a c t ndos e , con que dos penden
ci eros lo hab an c onde c or a do, all en su j uvent ud, a lo l argo de
una mi sma noche y en dos di st i nt as t aber nas del Ca l l a o, por cau
sas que var i aban de acuer do al audi t or i o: la l t i ma vez que lo
escuch habl ar de eso Babal adj udi c l a r azn de ambas gres
cas, ya no al honor de una pai sana suya que se af anaba en el
burdel de I vonne, sino a desavenenci as en el j uego de dados . No
puede ser, me pel l i zqu, y r ecor d ot r as tres ci cat r i ces ms pe
queas , casi gajos que i nsi nuaban un t r i ngul o en su pecho, per o
el caj onear de Babal se acr ecent aba afuera, ms y ms clara
ment e, i nconf undi bl ement e, vi ni endo desde el mar. Y en su ca
j n, dent r o de la cabana des cas car ada donde yo y la vi uda ra
mos un solo a s ombr o, ah fue que empezar on a sonar las ol as.
N t i dament e c ome nz a r on a t r onar las olas dent r o de su cajn!
Una reyert a de oleajes br ot aba de l a mader a des gas t ada, presti
gi ada por sus manos mi l agr osas!
Al guna vez te cont ar cmo Car mel a se i ncl i n haci a el ca
j n mugr oso que se puso a sonar t odav a ms, como un mi l l ar de
olas j unt as , c omo si dent r o suyo di s put ar an vari os mar es al mi s-
164
me t i empo. Se va a ahogar ust ed, c oma dr e ! , qui se adver t i r l e,
no ent re ust ed a ese cajn! Per o ella qu hubi er a pe ns a do? ,
di me t , que est oy l oco, no es ci ert o? Por eso me cal l . Lue go
me ar r epent , deb dec r sel o, t mi smo vas a dar me l a r azn.
Qui se, pues , det ener l a, per o no me dio t i empo. No me di o tiem
po? Tal vez l l egu a gri t ar y ella no me e s c uc h, no me pudo
escuchar por cul pa de t oda esa bat ahol a, por una par t e el mar ,
t ant os mar es b r a ma n d o en el caj n, y por l a ot r a par t e Ba ba l ,
las manos de Babal ' caj oneando cer ca, cada vez ms cer ca, cre
ci endo bajo el mar .
Ca r me l a se l evant de l a banquet a desde l a cual hab a mal -
fingido s opor t ar mi visita, se abr i paso por ent r e los sol l ozos,
r echaz l o i mpos i bl e y se at ol ondr con los br azos anhel ant es
haci a el caj n. Al uc i na da y a pa r t a ndo l gr i mas pas sus dedos
sobre l a ma de r a , l a gol pe con t emor , l uego con de s e nc a nt o, lla
m ndol o, Ba ba l , l uego con ms t emor , Ba ba l , l uego con fuerza.
Se de s pl om l l a m ndol o, Ba ba l , l l amndol o. Mej or l a dejo
sola, deci d . Sal a la s ombr a - s ombr a de la pl aya. El mar ya
no s onaba, mej or di cho ya no s onaba como el caj n de Ba ba l ,
ahor a s onaba a pe na s , apeni t as , ot r a vez como el mar . Le di l a
espal da, cr uc aquel arenal en busca de Ama d o r Escaj adi l l o, iba
a cont ar l e t odo l o que hab a oc ur r i do, me ha br vuel t o dement e?
est aba a punt o de cont ar l e t odo c ua ndo ah fue que pas l o que
pas.
Los dos vi mos . Un vi ent o i nexcus abl ement e fro, era Fe
br er o, empuj l a puer t a de l at as cl avet eadas de l a cas ucha, dis
pers las ar enas e i mant a la muj er haci a la pl aya. El Not a r i o
Escaj adi l l o y yo bamos a s er vi r nos , pues ya nos ven a de hbi t o,
los aguar di ent es pr evi os al ci er r e del r e s t a ur a nt e , cuando al go,
un movi mi e nt o, un gr i t o?, nos di st raj o, bri l l frente a nos ot r os
all, por l a vent ana, sur gi endo de. l a casa de Babal , el rojo de,
una falda des t ei da, fsforo, enf i l ando haci a el mar , en l a negr ur a.
La vi mos y s al i mos y cor r i mos en vano: la es pos a sin esposo ya
ent r aba c a mi n a n d o al mar , se hal l aba muy a de nt r o, y sin pr i sa,
los br azos e xt e ndi dos en ese mi s mo gest o, exact o el mi smo con
que mo me n t o s ant es se hab a des qui ci ado a va nz a ndo haci a el
cajn de su f i nado, yo la vi, cr eo que se lo dije y ella no me es
cuch, no ent r e usted al caj n!, cmo iba yo a deci rl e t r e me ndo
165
a bs ur do? , per o deb dec rsel o no cr ees?, y en lugar de al er t ar l a
me asust , ella t ocaba el cajn e xt r a a me nt e , desde l a puer t a l a
vi, no lo gol peaba, ya no, t ocaba des paci t o como si car i nar a la
cabeza de un ni o, te cont que no pudo t ener hi j os?, fue as
que l a dej , j unt o al cajn, t ocndol o como si est uvi er a car i ci an-
do a un ni o que se fuera a mori r ah mi smi t o, ahor a, en este
i nst ant e. Mej or la dejo sola, deci d , sal a la s ombr a - s ombr a .
El l a ent r . Has debi do dec r sel o, me dec a, sof ocado, eso
me par eci , mi ent r as cor r amos y c or r a mos , el Not a r i o Ama d o r
Escaj adi i l o. En vano. La esposa sin es pos o, ya ma ni a t a da por
las ol as, se di ri g a, i nmvi l , haci a los i sl ot es, apenas una man-
chi t a r osada, de l ana, una manchi t a anar anj ada, azul , de l ana,
y des apar eci t r as los peascos cubi er t os de mol us cos y de
y u y o s . . .
Don Javi er a ba ndona su cajn y r et or na a la silla frente a
m , ent r eabr e los l abi os, se ar r epi ent e, obser va sus ma nos que
t i t ubean sobre l a mes a, como que l o de mor a n en el ai re pol vo
ri ent o y pal pabl e, habl a por fin:
E n aquel r ompeol as de Puer t o Et e n, cada l t i mo domi ngo
de Fe br e r o, al final de la noche, no c ua ndo el mar di scut e sino
l uego, j us t o a la hor a en que se r econci l i a con los arreci fes aira
dos, ah r et umba el cajn de Babal , n t i dament e se oye, el mis
mo caj onear que yo escuch esa vez, slo que ahor a fluyen ade
ms cant ur r eos , r epr oches y al egr as en voz cl ara, el caj n de
Babal s onando sobre los gemi der os de una mujer en cel o.
Y ot ra vez Don Javi er se r et i ene br e ve me nt e , cons i der a un
suspi r o, pei na su flaca barbi l l a con los dedos y me mi r a sin avi so:
Es t o que an coment an los viejos pes cador es de Pue r t o
Et e n, y que yo acaso me ani me a cont ar t e algn d a, es una de
las t ant as hi st or i as que componen t u vi da, que f or man nuest r a
vida desde el ai re. Au n q u e no l o s e pa mos , aunque no t e l a llegue
a cont ar j a m s , t ambi n l a vida de Ba ba l , desde el ai r e, t e orde
na a t i l a vi da, desde l a memor i a que no se puede r ecor dar . Por
eso no i mpor t a que la sepas o la ol vi des. Al guna vez te la di r
en su t ot al . Y si t qui er es, si t mer eces , podr s veri fi carl a. Si
vas a Puer t o Et en y ves bai l ar al r i t mo de un cajn, podr s veri
ficarla. Por que si empr e que al gui en bai l a, all, con vi ol enci a y
dul zur a, como bai l an los negr os, las ol as vuel ven a sonar desde
166
el cajn, en un mome nt o da do ei musi cant e lo a ba ndona , sus
manos c omo mue r t a s , y el bai l ar n sigue sin e mba r go bai l ando
per o al r i t mo del mar , del mar que sale de a de nt r o del cajn sin
nadi e y el caj n par eci er a quer er des f ondar s e, y si t le pregun
tas a cual qui er a, cual qui er a t e di r que es Babal , que Babal
pi di ser e nt e r r a do en el mar , y t lo sent i rs r egr esar por ent r e
las es pumas del caj n, y sal dr s a la pl aya y all en la s ombr a-
s ombr a l o sent i r s i gual , Babal r egr es ando por ent r e las caden
cias de ma de r a del mar . . .
Y al zando l a cabeza, Don Javi er , de r epent e, y c a mbi a ndo
l a voz con i ndeci bl e agi t aci n:
T puedes c ompr oba r l o ahor a mi s mo!
Y poni ndos e ot ra vez de pie y a c o mo d n d o s e sobre su
cajn:
Mi r a , yo t a mpoc o gol peo l a mader a, mi r a qu suave, qu
suavi t o lo ha go, te das c ue nt a . . . ?
Y s al i endo desde at r s de una sonr i sa a ma r ga , Don Javi er
c a nt a ndo, poni ndos e a cant ar :
Lando, ando,
estrella negra y espuma,
lando, lando,
espuma negra y azcar,
lando, lando,
azcar negra y blancura,
lando, lando,
blancura negra,
lando.
Cudate mucho, lando,
recuerda de dnde vienes,
nunca permitas, lando,
que tu fuego se amaestre,
no ardas en vano, lando,
bailando lo que conviene,
recuerda siempre, lando,
que slo cadenas tienes,
que no eres libre, lando,
por mucho que te cimbrees.
167
Dame la danza, lando,
dame los pechos y el vientre,
dame confianza, lando,
haz que mi pulso no tiemble,
ya bailaremos, lando,
los bailes que se nos deben,
al aire libre, lando,
aunque te araes la frente
con las estrellas, lando,
de pie contra la corriente.
Dame la mano, lando,
que mi machete no tiemble!
Lando, lando,
estrella negra y espuma,
lando, lando,
espuma negra y azcar,
lando, lando,
azcar negra y apura,
lando, lando,
apura, negra, y alumbra
lando, lando,
alumbra, negra,
lando.
Caramlame, Carmela,
Carmela, Carmeland!
Lando!. ..
Y ent r egndos e al puro r i t mo, su t or so r ei t er ando distrac
ci ones de c r cul o:
Yo no t oco el cajn, yo navego el cajn!
Sus manos r epi cando por ent r e las rodi l l as e s pa c i a da s , yen
do y cayendo, sin coi nci di r ent re el l as y sin cont r adeci r s e como
si fueran el anver s o de lo mi smo y el r ever so, los dos l ados de
un r emo al zndos e, vol vi endo:
Yo acar i ci o l a cara de l a muer t e!
Y cer r ando los oj os, r ecogi endo ar mon as , equi l i br adas diso
nanci as que l e nac an a cada giro de los hombr os , c onc or di a s que
168
baj aban c omo un ser pent eo por sus br azos t a t ua dos de ext r ae-
zas, de ci cat r i ces , cadenci as f l uyndol e os t ens i bl ement e de l os
dedos r i ma dos :
Yo abr azo a mi c o mp a d r e Babal !
Y poni ndos e qui et o de i mpr ovi s o, nubl ndos e :
P e r o ya no s t ocar c omo l me ens e. A par t i r de su
muer t e, c ome nc a caj onear as , si l enci o, como t acabas de ver,
di st i nt o.
Y r e gr e s a ndo a sent ar se frente a m :
A d e m s . . .
Y s e a l a ndo el cubo de cedr o r enegr i do:
Es t e es el cajn de Babal .
vn, esa su lejana recelosa, propia de quienes viven prote-
giendo algn recuerdo, me mir a pesar suyo, dira que alarma
do, erguido en ese sendero que viene del Mapuya. Ms que varias,
personas, varias vidas parecan habitarlo, como si las partes de
su cuerpo tuvieran voluntades divergentes que l, ante los ojos
de los dems, armonizara en una sola existencia. Porque obede-
ciendo a su mirada, su cara se resign a huirme. Luego sus
hombros dieron vuelta hacia la trocha. Aprobando a los hom
bros con desgano gir tambin su pecho. Por ltimo asintieron,
como gatos, las piernas. Y tras ellas los pies, igual que una pare
ja riendo, reconcilindose y volviendo a reir pero sin ruido,
aplastando callados los hierbajos, las ramas casi vueltas tierra, y
nublndome:
Escuch tu disparo.
Y siempre sin dejar de caminar:
Por eso regresaba a buscarte.
Persegu a Ivn sudando, cayendo, rasgundome todo lleno
de fango y de lastimaduras la espalda hecha una lstima san
grante y esa humareda de insectos acosndome y siempre era mi
sangre y jams la de Ivn que continuaba enrgico adelante y
vi la luna en pleno medioda sabiendo que no era la luna ver
dadera sino su reflejo en mi fatiga era la risa de Narow el pri
mer hombre que me guiaba desde el fondo del ro y me dije ya
ests alucinando despirtate me dije despirtate me dijo Juan
169
Gonzlez tienes que caminar y yo le dije cmo si no hay camino
bajo mis pies porque estaba en lo alto mirando a la tierra chiqui-
tita y Juan Gonzlez insisti tienes que seguir caminando! empu
jndome con su mano que estaba tibia y perfumada como flor de
izangapiiia y yo me despert y la mano de Juan Gonzlez en mi
hombro no era una flor sino un vampiro que me estaba chupando
calladito despirtate me dije y despert y vi ms adelante justo
al costado de la tzangapilla la apariencia de Ivn y me lanc
hacia l abandon mi cuerpo sobre la trocha esculida en direc
cin de aquella muralla de bambes y de columnas de humo y sin
fuerzas para pensar pens que si llegaba a un ro grande me
salvaba pero el ro me dije el ro tiene que ser el Urubamba el
Willkamayu el Ro Sagrado de los Inkas para que yo pueda re
montarlo hasta las cumbres remontarlo hasta cuatrocientos aos
ro arriba hasta antes de la llegada de los conquistadores espao
les los virakocha y comprend entonces que Ivn me estaba con
tagiando su persona hecha de varias vidas y pude distinguir las
vidas de mi cuerpo cada persona de m cuerpo y me di cuenta
que igual ocurra tambin con mi memoria con mis memorias
exactamente como lo hubo presagiado Don Hildebrando en Pu-
callpa y comprend que aquel tramo de selva no era despiadado
era un bautismo que se me exiga para alcanzar a Ivn para al
canzar a ser como l no s de cul manera ser uno con la selva
una sola existencia con los bosques y con los animales y las pie
dras con todas las personas de los bosques. Y en ese instante
se me fue la fatiga y mis piernas se aligeraron y desaparecieron
los insectos y segu porfiando en el camino pero con alegra, ya
no escaseaba el aire, eran otros los boscajes y el sol bajaba la
voz hacindose ms lento, ms dbil que una lmpara, cuando
dimos alcance a los dems miembros de la expedicin.
Casi acostado en tierra, la espalda reclinada entre dos rugo
sas aletas de lupuna, el amawaka mordisqueaba una sonrisa quie
ta. A su derecha, en el centro del claro impuesto por la lupuna
frondosa, Csar reclinaba su atencin hacia Flix Insapillo. Este,
de pie, dando el rostro a la intromisin ma y de Ivn, estaba
hablando.
Ivn, su camisa manchada de aguijones, de sangre, de tela
raas de. rboles y retazos de lluvia, no entiendo, se detuvo ante
170
elfos y volvi la cabeza para verme. Ms bien para no verme.
Don Hildebrando aseverara que no fue Ivn quien me mir sino
el nima de Ivn, los ojos de su nima dndome por fin la bien
venida.
P e r o casi no me oyes, ami go Sor i ano, par ece que estuvie
ras en ot ra par t e.
No , no es ci ert o.
Se g u r a me n t e est s pe ns a ndo en el jefe I ngan t er i , en l a
hi st or i a que me cont I ngan t er i . .
No es ci er t o, Don Javi er , vuel vo a ment i r y Don Javi er
se es mer a e s c udr i ndome .
Es t s pe ns a ndo en los c a mpa , en los as han nka de hace
t i e mpo! . . , Es as ?. . .
E i nda g ndome ms con la mi r ada:
S , est s pe ns a ndo en J ua n Sant os At a o Wal l pa, en l a
subl evaci n de Sant os At a o Wa l l pa cont r a los c onqui s t a dor e s es
paol es!
Al gui en que no era Don J avi er per o que s era Don Javi er
oc upa ba su c ue r po s ent ado en esa silla del bar del Hot el Tar i r i ,
lo de s bor da ba i ncont eni bl ement e y sala por su boca de sonm
bul o:
Pa r a los as han nka, que cons er van el fuego de l a gr an
r ebel i n c ont r a l os vi r akocha, J ua n Sant os At a o Wa l l pa no mu
ri j a m s , ni c a me nt e des apar eci su cuer po e c ha ndo h u mo , se
di sol vi haci a l o al t o de los bos ques dent r o de una cus hma ama
ri l l a pr ome t i e ndo r egr es ar . . .
Don Javi er habl aba e xt r a a me nt e como si r eci t ar a un t ext o
de memor i a o c omo si l eyera. Ll egu a pens ar que slo es t aba
r epi t i endo pa l a br a por pal abr a l o que al gui en l e di ct aba desde
qui n sabe dnde .
Mi r a n d o est oy el sol de mi s ant i guos , est e pozo t a pi a do
donde t odav a se desvel an sus voces i nvenci bl es!
No e nt i e ndo, Don Javi er , qui se deci r per o sus ojos ce
r r ados me a me d r e n t a r o n y su voz, que no era su voz, c ont i nu
pe r or a ndo:
171
i Abuel os de piel verde que amaban f er ozment e y gue-
r r eaban con t er nur a y se com an ent r e ellos como frutos y pena
ban a solas e s c uc ha ndo i ej an si mas pi sadas de ani mal es ! Todo
t u l umi noso ej rci t o de ent onces, hoy cegado! Vast agos de t u
risa l ast i mada yacen bajo los cascos de un cabal l o de hi e r r o! . . .
M s all de nos ot r os , t ras de las t or vas ni eves, una naci n extra
a hecha de sed y nada se de r r umba haci a el cielo c omo l i mosna
gris pero desde t us hombr os se al zan bos ques y l l ueve! y l l ueve
t odav a sobre el t i empo como sobr e un t ej ado! . . . El sol cae
t odav a, Juan Sant os At a o Wal l pa, des de t u j uve nt ud! . . . Esta
mos vivos! Mira! Est amos vi vos ! . . .
Flix lnsapillo, de pie ante la lupuna, estaba hablando a
Csar. Beber ayawaskha, le deca, la primera vez que yo beb
ayawaskha, fue ver el rostro de mis dos personas ms allegadas,
nombres que no puedo decir y que en ese entonces estaban lejos,
en el Cusco. Solamente sus caras, sin deformaciones, con esa risa
que te hace brotar lgrimas. Caras enormes, del tamao de mi
cuerpo, bien pegaditas entre s y rindose. Y despus, beber
ayawaskha la primera vez, para m, fue no ver a mi padrino, a
Don Javier que se hallaba sentado frente a m, sino mirar su sitio
nicamente, su sitio sentado, y ver a su espalda una pira de fras
cos antiguos, azules, anaranjados, de farmacia, esmerilados y ar
diendo. Despus fue ver que yo me levantaba y sala de la casa
'a vomitar, y al mismo tiempo un cuerpo que era mi cuerpo con
tinuaba sentado en mi lugar, y yo sala y vomitaba flores de tzan-
gapilla que se adelgazaban, que se volvan serpientes de dos cabe
zas, kotomachcuys que salan de mi boca y se esfumaban rumbo
al bosque dejando un rastro triste, de tristeza, una baba ms lenta
que amarilla. Beber ayawaskha fue tambin mirar el funciona
miento de mis rganos internos, mi corazn, mi estmago, ver
cmo se movan, mis pulmones, mis tripas, ver cmo se moran.
Fue caminar en una enorme habitacin, en un velorio de varios
muertos, y ver que los atades estaban ocupados por mis amigos,
y lodos mis amigos tenan los ojos cerrados en una cara idntica,
en mi cara. Y fue encontrarme de un momento a otro dentro de
una piragua, con un solo remo que yo no saba manejar, en el
centro de un lago gigantesco, encabezando un squito de lagartos,
172
y los lagartos tenan ojos ms grandes que el cuerpo de los lagar
tos, y el sol se pona ms adelante y yo no tena cundo llegar. La
primera vez que yo beb ayawaskha fue hablar y sentir mi voz
amplificada, como si saliera de esos parlantes que cantan en el
Coliseo Cerrado de Iquitos cuando canta Ral Vsquez, y oir mi
voz afuera, lejos de mi garganta. Y fue mirarme de cuerpo ente
ro, echado ah en el piso. Y fue ver otra vez a mi padrino pero
verlo brillando, brillando, cubierto por una cushma de miles de
lucirnagas, y mirar cmo se iba poniendo gris, oscurecindose,
apagndose conforme hablaba. Si ests luchando contra un dao
fuerte, me deca mi padrino, lo que te debilita s la candela. Si
hay una hoguera prxima se debilita tu defensa. Por eso no hay
que fumar mucho, no hay que encender cerillas durante el aya-
waskha. Y fue verlo arrugarse y cantar como anciano. Visiones,
empiecen!, as cantaba, y poco a poco se transformaba en hem
bra, en mujer con voz de nio, de recin nacido que cantaba
como adulto, como un adulto que acababa de nacer en la voz
del icaro. Aympari, aympari!, cantaba. Pero ms que nada
fue ver al Maligno, verlo tres veces en la misma noche, siempre
vestido de idntica forma, arrogante, el Maligno con charreteras
de almirante, cara de perro enfermo y levita azulnegra con cola
de pingino y pantaln rojo y camisa bordada, con bobos en los
puos y con una tremenda barba, una barba de acero como arma
dura de conquistador espaol. Y fue verlo tambin, al mismo
tiempo, cabello largo, en trenza, y poncho corto, igualito al dibujo
de Atawallpa que aparece en los libros de escuela. S, el Malig
no, en mi primera visin de ayawaskha, era Atawallpa, aquel inka
bastardo que ayud a los espaoles virakocha contra su hermano
el legtimo Inka Wskar, y tena una espada muy larga, larga y
desenvainada, y cortaba cabezas como flores, cuellos como tallos
de tzangapilla, calientes. Y los ojos del Maligno, las tres veces
que lo vi en mi primera visin, los ojos negros del Maligno eran
rojos y brillaban en cruz, lo mismo que los ojos de las vboras...
Don Javi er , e nt r e a br i e ndo los p r pa dos en gest o i nacababl e:
No es de est o que yo qui er o habl ar t e sino de un negr o vi ej o, ya
f i nado, Al f ons o Car t agena. Al z los ojos y su cabeza empez a
173
di buj ar ci rcui os en el ai re, gi r ando c omo at or ni l l ndos e al cuel l o
i mper t ur babl e. Y tal si acabar a de vol ver , ya con su pr opi a voz,
Don Javi er:
No te dira ver dad si te dijera que conoc a Don Al f ons o
Car t agena. Ni yo ni nadi e pudo c onoc e r l o. Si empr e l o vi de le
j os . Yo iba de ni o, con mi abuel o, a t os t ar mi s vacaci ones esco
l ares en un sitio l l amado Las Sal i nas, j unt o al puebl o de Chi l ca,
a! sur de Li ma. El viejo Car t agena vi v a ms all del ba l ne a r i o,
det r s de l a t er cer a l aguna de aguas espesas y ver des , en una
cueva i nmensa que se abre haci a el mar . Su cama, una sal i ent e
de pi edr a azul i na y por os a, casi r ozaba el t echo de la gr ut a en
la pared del fondo. Cada vez que el viejo r engueaba por la pl aya,
anzuel o de al ambr e y caja de car t n ma gul l a do, y mi e nt r a s espe
raba !a dudosa fort una de algn pez di s t r a do, los pal omi l l as nos
a ve nt ur ba mos por ent re l a pe numbr a mus gos a y h me d a de l a
cueva. Nunca cons egui mos escal ar hast a su l echo. Al pi e de l ,
cer cado por tres vel as apagadas , br i l l aba un vaso de agua desni
vel ado "sobre t res monedas de cobr e, vi ej as, de esas que ya no
hay ms. J ams nos at r evi mos a sust r aer l as de aquel ordena
mi ent o que, pe ns ba mos , se t r at ar a de al gn mal vado al t ar . Por
e! ni co mdi co del puebl o, un brujo mul a t o l l amado Ba l d o me r o ,
s upi mos que no era posi bl e saber nada del viejo Ca r t a ge na .
Lo s r bol es no son padr es ni son hijos fue t odo l o que
Ba l domc r o le confi a mi i nsi st enci a. Sin e mba r go, por indis
cr eci n de no r ecuer do qui n, nos e nt e r a mos de ci ert a vi si t a que
si gi l osament e le hi zo el viejo. En la s ombr a moj ada de la choza
del bruj o, Al f onso Car t agena habr a de s a t a do hast a tal punt o l a
r azn de sus quebr ant os y su sol edad, que Ba l d o me r o no pudo
menos que t ransferi rl e poder es .
Fa br i c a un cajn de cedr o, y ot r o cajn de c e dr o, di j eron
que le dijo. Y segur o fue as. Por que al si gui ent e da de la con
sulta e! viejo se empeci n en un t r abaj o casi de s e s pe r a do: con
amor y con furia cor t ocho lonjas de c e dr o, las car i n pul i ndo
las y pul i ndol as hast a hacer l as envi di a de un espej o, con insos
pe c ha da obst i naci n venci l a desconf i anza de las t abl as mal t ra
t adas que por fin acept ar on macer ar s e dent r o de una bat ea de
vi nos que el mi s mo viejo trajo desde Chi nc ha , t i erra f amosa en
hembr as y at l et as danzant es , brujos y vi edos . El l t i mo domi ngo
174
de ese Ma r z o , j us t o a l a me di a noc he , sac cuat r o ma de r a s de l a
bat ea r oj i negr a, las enj uag en el mar y las cur cargndolas con
l a fuerza de Ya na c ha s ka , que en i di oma quechua significa La
Es t r el l a Ne gr a del Ama n e c e r y en cas t el l ano se deni gr a a Venus .
Pa r a que su pr i mer cajn fuera di gno de las pot enci as de la ma
dr uga da , y s i gui endo consej as del hechi cer o, el viejo Al f onso
Ca r t a ge na di se sobr e la ar ena el si gui ent e i car o. . .
Y en una ser vi l l et a del bar del hospedaj e Don Javi er dibuj
con un pl umn de t i nt a negr a;
Yo lo vi con mi s oj os, me di j o. Las l neas de) di buj o, una
vez i mpr e gna da s , aunque i nvi s i bl ement e, en l a ma de r a frontal
del caj n, fueron l uego bor r a da s por l a resaca. Per o ya Ve nus ,
El Luc e r o Del Al b a , a t r avs del i caro hab a de pos i t a do su ca
r ct er en el i ns t r ume nt o que habr a de t r ans f or mar s e en hembr a.
Por que el pr i mer vas t ago de Al f ons o Ca r t a ge na fue muj er, se lla
m Ros al uz y fue cargado con l os mpet us de Ya n a c h a s k a , La
Es t r el l a Ne gr a Del Ama ne c e r . El s egundo fue h o mb r e , se l l am
Benj am n y fue cargado con los desai r es del mar . Es a mi s ma
noche, ya en la cueva, el viejo encendi las t res vel as que prote
g an el vaso de agua donde mo r a b a El An i ma Sol a. Ba l dome r o
me i nform que el n o mb r e - n o mb r e de El Ani ma Sol a es El eggu,
di vi ni dad que a c o mp a a los abuel os de sus abuel os escl avos
c ua ndo fueron t r a dos del f r i ca. .
175
Don Javi er se ret i ene en sus pa l a br a s , t oma aire como si
r espi r ar a qu a ma r ga s r e me mbr a nz a s :
Pa r e c e que despus ya no t r a an escl avos. De l abi os para
afuera, as me dijo Ba l dome r o, de l abi os par a afuera Eur opa
pr ohi bi l a escl avi t ud per o sus me r c a de r e s acr ecent ar on el tr
fico de huma nos . Si un bar co negr er o era s or pr endi do por al guna
pat r ul l a en alta mar , los t rafi cant es, par a no ser mu l t a d o s , echa
ban a las aguas esa gi mi ent e mer cader a de cuer pos y gri l l et es.
Ba l dome r o me cont que miles y mi l l ar es de a nt e pa s a dos nues
t ros t api zan con sus huesos y cadenas el fondo del At l nt i c o. Y
me dijo que as, c omo es nat ur al , el negoci o ya no era buen ne
goci o. Per o con l a sagaci dad que an car act er i za a nues t r os em
pr esar i os vi r akocha, aquel l os des cubr i er on, ya que no r emedi o,
por l o menos al i vi o par a sus i nver s i ones . Deci di er on no t r aer
ms escl avos, deci di er on fabri carl os aqu evi t ndos e el r i esgo de
ms mul t as o pr di das . Traj eron s ol ament e s ement al es , padr i l l os ,
he mbr a s y ma c hos fuertes y eficientes. Infi ni dad de fbri cas de
escl avos humi l l ar on Amr i ca. Los padr es de los pa dr e s de Al
fonso Car t agena naci er on en l o que hoy es Col ombi a , a ori l l as
del ro Ma gda l e na , par i dos en un gal pn de ga na do. Peor que
ga na do, de hombr e s . Es por ello que el viejo Ca r t a ge na pescaba
excl us i vament e desde las ori l l as, nunca desde al guna e mba r c a c i n,
j a m s ent r aba al o c a n o . . . Per o te est aba di ci endo que el viejo
encendi l as t res vel as, con el ri t ual del humo uni a sus hi j os,
con el ri t ual del humo sobre el agua encer r ada, t api zada de osa
ri os y cadenas , donde vive El eggu. Me va a vend, me va a
vend, as dice un cant o de esa poca, me va a vend, qu vida
pasar, y un eco de s ombr as , de si l enci os hundi dos en el mar , lo
cor ea: la Virgen del Carmen te saque con bien. Y esa mi s ma no
che Benj am n y Ros al uz se convi r t i er on en mar i do y muj er. Su
padr e les r og que i nt ent ar an ser felices.
Nac en las playas del Magdalena, bajo la sombra de un
payand. Como mi madre fue negra esclava, tambin la marca
yo la llev, as di ce la canci n: Estando a solas hacia la noche
alzo los ojos y rezo a Dios, pero l escucha tan slo al amo pese
a que el cielo es de mi color. Y casi a ma ne c i e ndo el viejo Car
t agena sali a la pl aya. No s sabe si por fin ent r al mar , no se
sabe si se deshi zo t ras los cami nos. Lo ci ert o es que j a m s vol vi -
176
mos a ver l o. Una j oven par ej a oc up esa cueva en las afueras
de Las Sal i nas . Se prohibi la esclavit hace muchos, muchos
aos, se prohibi la esclavit pero seguimos esclavos. As di ce
qui en cant . Hoy nos azota el salario, me va a vend, los hijos
de los patrones ya no necesitan barcos.
Los oj os de Don Javi er se afilan en la luz del medi od a,
excavan en el ai r e, como bajo del mar , ot r as pal abr as :
As p a s a r o n d as, muc hos d as. Y por cada da pas aban
var i as noc he s , por que fueron et er nas las noches en l a grut a a cuyo
cobi j o los h e r ma n o s se de s boc a ba n al amor . M s de una vez l a
i mpr udenci a me apr oxi m a l a cueva. Ac uc l i l l a do t ras un pe
as co, no l os vi , los escuch: Ros a l uz y Benj am n s onaban all
en el f ondo, de nt r o de l a pe numbr a . El ni o que yo era t r at aba
de ent ender y me as us t aba, s upon a voces de agoni zant es , recla
mos de a h o g a d o s , hi st or i as de s pe da z a da s a cuchi l l o, y pi r at as y
cr menes at r oces y ant r opf agos , all donde na da ocur r a sino l as
ocur r enci as del amor , donde na da se es cuchaba sino ese si l enci o
af i ebr ado, bi e nhe r i do de excesos i nocent es , adul t er ado slo por
las ms i cas de los cuer pos de s nudos y del mar . Has t a que una
ma a na Ros a l uz se hal l s ombr a. Y no s upi mos ms de Benja
m n. El he c hi c e r o nos as egur ar a que l a cama de pi edr a se rom
pi y br ot un ar r oyuel o de l a hendi dur a, eso pudi mos consta
t ar l o t odos , per o nos supo a i nvent o el r est o de l a hi st ori a que
nos qui so endi l gar : que de aquel ar r oyuel o surgi El An i ma Sol a,
El eggu, y con modal es y a r mon a s de he mbr a sedujo a Benja
m n mi ent r as dor m a Ros a l uz , y que el j oven ent r por el a r r oyo,
se adel gaz en l a boca de l a c a ma de pi edr a, se ext r avi ent r e
del i ci as y cor r i ent es . Ros a l uz l o l l am noches ent er as , pr i mer o
amar ga, dul ce, s upl i cant ement e, des pus con una cl er a sin cau
ces. Las t or me nt a s que de s c onc e r t a r on al pobl a do dur ant e ese
ve r a no, segn el c ur a nde r o, nac an de l a furia de l a esposa-her
mana de s pe c ha da . La mu c h a c h a des apar eci poco des pus . Bal -
dome r o nos mos t r los r es i duos de una fogat a en l a cueva, nos
qui so hacer cr eer que Ros a l uz se hab a i nc i ne r a do. . .
Don J avi er vuel ve a aqui et ar s e y a r espi r ar honda me nt e lue
go, per o ms haci a lejos que haci a adent r o:
L a casa de mi abuel o se al zaba frente a l a pr i mer a lagu
na, la ms gr a nde y feliz de Las Sal i nas, a var i os ki l met r os de
177
l a gr ut a y sin e mba r go yo es cuchaba cer ca, muy cer ca, en esas
di ur nas noches de mi ni ez, l a pr ot es t a pos t r er a de Ros a l uz , aulli
dos y quer el l as, la di ar i a pesadi l l a de su cuer po q u e m n d o s e , . .
Y qui t ando sus ojos de la puer t a, del aire de or o suci o que
se obcecaba en ceni zar l o t odo, all en la cal l e, det r s de los ven
t anal es del Hot el Tar i r i :
P e r o casi no me oyes, est s c omo en ot ra par t e. Segura
ment e sigues pe ns a ndo en I ngan t er i ! Segur ament e pi ensas qu
r el aci n t i ene t odo est o con l a hi s t or i a de Ka a me t z a y Na r o w
que t qui eres o i r ! . . .
12
No es ci er t o, Don Javi er , vol v a ment i r . la mejor frmula de
reducir cabezas
- Muc ha s , muc ha s ment i r as se ha di cho y se dice de los t zi -
p bo, de los a s ha n nka , de t odas nuest r as naci ones . Que los
a ma wa ka coci nan y comen cr i st i anos. Que los ma c hi ge nga s
ma t a n a sus hijos c ua ndo nacen mel l i zos. Que l a esposa de un
s hapr a es a l a vez l a esposa de t odos l os shapr a. Que los cas hi bo
de s pe da z a n de a pocos a sus pr i s i oner os en hor r i bl es fiestas que
dur a n s emanas . Que los bruj os a gua r una son ahi j ados del da o:
se convi er t en en v bor as o t i gres par a ext er mi nar c a uc he r os , pe
t r ol er os , s ol da dos . Y ms cal umni as cuent an de los bor a, de los
kul i na, de los pi r o, de los wi t ot o. Que los j ba r o, ent r e ot r as
a t r oc i da de s , r educen cabezas de huma nos sin por qu ni par a
qu, por pl acer de sal vaj es, peor es que los peor es ani mal es fe
r oces . . .
Fl i x I ns api l l o, ha bl a ndo, ha cr eci do a la s ombr a de la lu-
puna:
Ca s i s i e mpr e , qui enes as andan l l enando orej as con sus
f al sedades, si es que no habl an por bus car gananci a, por igno
r anci a es que ha bl a n. Por i mpot enci a mi ent en, por de s pe c ho, ya
que nues t r as na c i one s nunca se s omet i er on a l a naci n vi r akocha
ni a la rel i gi n vi r a koc ha ni a sus cos t umbr es de f al sedad, ambi
ci n y s aqueo. Son el l os, des cendi ent es de los ext r anj er os que
no supi er on vi vi r par a l a vi da, que slo exi st i er on par a el or o
179
ms baj o, ese si rvi ent e de l a c a r ne , el l os, her eder os del r obo, del
t rfi co de es cl avos , de f or t unas c omo casas sin s ent i mi ent o, tris
t es, l evant adas no sobre el suel o sino sobre los hues os de milla
res de h u ma n o s , son ellos y no los j bar o los l eg t i mos br bar os . . .
Fl i x I ns api l l o ent ra y sale pr ont a me nt e del f ondo de un
si l enci o pe que o y ar r edi l a con ms fuerza sus pal abr as dent r o
de la at enci n de Csar :
Di me t , no es ci ert o que los vi r akocha de hace poco
t i empo c ons t r uye r on hor nos par a que ma r h u ma n o s , asesi nar on
a mi l l ones, ni os , muj er es, va r one s , anci anos , sin mi s er i cor di a,
mi l l ones , de los modos ms at r oces , en duchas que echaban ve
neno en vez de agua, hace poqui t os aos , ayer ci t o noms ? No
es ci er t o que eso pas ant e la falsa ceguer a, ant e el consenti
mi ent o de los j ue c e s , de las a ut or i da de s , de los sacer dot es vira-
kocha, cmpl i ces , peor es t odav a que los mi s mos asesi nos? Di me
t. Y son el l os los ci vi l i zados mi ent r as que nues t r os j bar o son
b r ba r os ? . . .
El pe nl t i mo sol i ngresa des hi l ado, a dur as penas , por ent re
el al t o r eder o que t r enza la copa de la l upuna y los ramaj es de
los r bol es que ci r cundan el cl ar o, encendi endo de roj o, de na
ranj a, de r ever ber os i mposi bl es, t r azos de oscur a es pt ul a, las
car as de I vn y Csar , el r et r at o del ni o a ma wa ka r ecl i nado
ent r e las al et as del gi gant esco r bol . Fl i x I ns api l l o alza los
ojos a la luz y r ecuper a su cal ma:
Yo he vi vi do con los j ba r o, yo he vi st o. Es ci er t o que
r educen cabezas per o slo cabezas de enemi gos ca dos frente a
frent e y en c omba t e legal. Un guer r er o j bar o t i ene der echo ni
c a me nt e a r educi r l a cabeza del c ont e ndor que l mi s mo ha dado
mue r t e pe l e a ndo, que l supo vencer de igual a igual enfrentn
dol o sin vent aj a ni embos cada, pr evi o anunci o de guer r a y con
ar mas i dnt i cas . Y no t odos los enemi gos muer t os en esas refrie
gas, yo he pr e s e nc i a do var i as, no t odos se hacen di gnos de ser
de c a pi t a dos y r educi dos . Los ms val er os os , los ms fuertes y
gi l es y l l enos de vi r t udes son los el egi dos, slo ellos consi guen
l a a pr oba c i n del hechi cer o j ba r o, soy t est i go, los he visto r educi r
cabezas desde su comi enci t o hast a su final, pa s a ndo por vari as
c e r e moni a s . No es cuest i n as n o m s , cor r i ent e. Es t odo un
180
act o r el i gi oso, s a gr a do, de muc ho r es pet o, de bas t ant e pel i gro par a
qui en lo ef ect a. . .
P a r t e de un cul t o mgi co s ugi e r o yo, ms como una
pr egunt a que c omo un agr egado, es i nt i l , Fl i x I nsapi l l o ni si
qui er a me i gnor a:
P a r a el l os es act o s agr ado r educi r cabezas , sus t rofeos de
guer r a, l a l t i ma par t e de un pr oces o ri t ual que comi enza muc ho
ant es del c o mb a t e . Los j ba r o no s ol ament e ar r i esgan su vi da
c omba t i e ndo, l a ar r i esgan dos l unas ant es y una l una despus de
l a cont i enda, l a ar r i esgan p r e p a r n d o s e , pr ot egi ndos e de los ma
leficios del c ur a c a adver s ar i o, l a ar r i esgan dur a nt e var i os das en
l a pel ea si ncer a, l a ar r i esgan c a p t u r a n d o las cabezas bajo un ven
daval de f l echas, dar dos e n v e n e n a d o s , hechi zos i nfal i bl es, l anzas
caradas y gr i t os de bat al l a. Y no apenas ar r i esgan su vi da var i as
veces: en c a da vez ar r i esgan var i as vi das. Po r q u e c ua ndo se
enfrent an dos naci ones de sel va, ms que los combat i ent es , que
pueden verse con los ojos y el udi r s e o i mponer su val or o su des
t reza, ms que el l os c omba t e n sus bruj os y las ni mas cmpl i ces
de los br uj os, y lo hacen des de l ej os, desde el ai re que est lejos
y cerca. De s de dos aires i r r econci l i abl es se abal anzan los bruj os
con t odos sus pode r e s , s abi endo c o mo s a be n que en cada
hombr e mue r t o mor i r ms de un hombr e , el ni ma de ese hom
bre ser r oba da por el brujo cont r ar i o y el cuer po de esa ni ma
j a m s de s c a ns a r , l a mi sma muer t e l e ser negada, el des cans o
de l a mue r t e , no podr vi si t ar ni nguna de las exi st enci as pa s a da s
o fut uras, ni nguna de las casas de las muer t es que vi ven en el
ai re. Al exi st i r de ese h o mb r e , ha bi t a do por tantos di ver sos exi s-
t i r es, a su mu n d o que a la vez es t odos los mundos i nvi si bl es que
cohabi t an en el mu n d o vi si bl e, l e sern ext i r pados los r ecuer dos
mej or es, las pot e nc i a s mej or es, l a posi bi l i dad de oc upa r ot r a vi da,
de pr os egui r y per pet uar s e en al go, un rbol sol i t ar i o, una pi edr i -
ta, un pj ar o, el vol ar de cual qui er pj ar o. Y le ser vedado tam
bin t odo r e t or no, no exi st i r ni en ni o ni en vi ent r e de muj er
ni en el des eo del pr i mer haber , del pr i mer ser, del pr i mer haber
si do. Ese h o mb r e , ya vi udo de s mi s mo, r oba do de su ni ma,
no podr ser ni lo que habr de ser. . .
Fl i x I ns api l l o ent r eabr e una pausa que I vn y yo aprove
chamos par a s ent ar nos j unt o al ni o a ma wa ka , al a mpa r o bl an-
181
cuzco de l a l upuna. Cr eo adver t i r ot ra cara hos pe da da en las
facci ones de I ns api i l o, como si al gui en que no fuera l , per o que
s, est uvi er a fl uyendo desde su boca. Tal si sol ament e Cs ar Cal
vo se hal l ar a pr es ent e, nuest r o pr i mer gua, de gr a da do a cuentis
t a, r ecobr a sus ma ne r a s de mader a, aquel chi r r i ar de si empr e en
su gar gant a y pr osi gue sin not ar nos :
M s pel i gr os enfrent an en ese mo me n t o , al r educi r las ca
bezas. Ah es c ua ndo ms at aca el bruj o de los venci dos , ah es
c ua ndo ms buscan desqui t ar se las gr andes ni mas que pr ot egen
a las pequeas ni mas de esos de c a pi t a dos . Cada guer r er o j bar o
pone su trofeo boca ar r i ba y se ar r odi l l a en el suelo ant e la cabeza
capt ur ada y l a pr es i ona con ambas ma nos , f uer t ement e, haci a
abaj o. Guer r er os y cabezas forman un semi c r cul o de si l enci os,
de s ombr as que el bruj o j bar o r ecor r e a sal t os i mpr evi st os mas
cando t abaco y s opl ando su j ugo dent r o de las nar i ces de los
hombr es . De uno en uno, con j ugo de t abaco y c a nt ur r e os de
caro, los i nmuni za y los vuel ve i mpenet r abl es a los da os del
brujo adver so que a esa mi sma hor a, con t oda segur i dad, est ar
ejerciendo y envi ando sus poder es par a i mpedi r l a r educci n, par a
i mpedi r que los j ba r o al r educi r las cabezas secuest r en el al ma
y las vi r t udes de los degol l ados . Una vez r educi da la cabeza, se
par ada para si empr e del cuer po, el esp ri t u que viva en ella se
condena t ambi n a no j unt ar s e nunca con el esp ri t u que vi v a en
el cuer po. Ya su cabeza no ser e nt e r r a da , aunque lejos del
cuer po per o en l a mi s ma t i erra que podr a r euni dos . Si el bruj o
cont r ar i o logra i mpedi r la r educci n y las cabezas son s epul t adas
con t odo su t a ma o , cada una de el l as avanzar i ne xor a bl e me nt e
bajo la t i erra hast a encont r ar su cuer po y sol dar se de nuevo a l.
Per o si el brujo enemi go fracasa y las cabezas son r e duc i da s , l os
j ba r o se apoder an de l o mej or del ni ma de esos cuer pos que
dej ar on all en el sitio de la bat al l a, y se apoder an as i mi s mo de
lo mej or del ni ma de las cabezas que t raj eron en t r i unf o a su
naci n.
Y sol ament e a hor a , Fl i x I ns api i l o, per o con ojos al ej ados,
mi r ndome :
Pa r a r educi r l as l o pr i mer o que hacen es s epar ar l as del cr
neo, dej arl as pur a pi el , pur o cabel l o y c a r ne , ni ngn hue s o. Ca da
guer r er o coge su t r of eo y le hace un cor t e desde la cor oni l l a haci a
182
at r s, r ect o, hast a donde era l a nuca, con un cuchi l l o de pal o-
sangre o de hue s o per o de hues o muy viejo, de esos que ya se
han conver t i do en pi edr a. . .
y Kaametza descubri dentro de s un temor grande, com-
prendi lo cerquita de la muerte. Y sin pensarlo ni proponerse
nada arranc un hueso de su cuerpo y empundolo as como
pual recin afilado, le saj la garganta al otorongo me dice
Don Javier. Y aqu, bien que me acuerdo, mi compadre nga-
nteri detuvo su relato y cerr los ojos y se qued silencio, inm
vil, escuchando no s, algo vena de lo hondo del monte, desde
los riachuelos que sonaban prximos juntndose a las aguas del
Unine.
Y var i os cor t es ms hacen los j ba r o, pr eci s os , a l a al t ur a
de la nar i z, de l os oj os, de la boca, par a ayudar l os a salir, y en
t onces van a r r a n c a n d o des paci t o, des paci t o, piel y ms cul os ,
hast a dej ar p e l a d o , l i mpi o, el cr neo. Feo es el h u ma n o as, sin
car a, pur o hues o, s a ngr a ndo. ni c a me nt e l e dejan los oj os, par a
qu, y l a l engua t a mbi n, dent r o del c r ne o, par a qu ya, t e esta
rs p r e g u n t a n d o . . .
Seguro que Inganteri cerr su ojo para no contarme ms,
para eso. Con su ojo cerrado estaba lo mismo que no hablando.
Acaso algo difcil, peligroso, prohibido de contarse, ha de haber
siempre en las historias viejas, me dice Don Javier.
En t o n c e s el j bar o cose el tajo de at r s, t odos los cor t es
que fueron neces ar i os , cose las cavi dades de los oj os, los pr pados
vac os, igual cose los l abi os, t odo menos el f or ado del cuel l o. Los
oj os son f uer t ement e cosi dos par a que nada de l o que vio ese
muer t o pueda es capar , filtrarse haci a el ai r e, vol ver desde el aire
a la nat ur al eza. Par a que t odo lo que guar d en sus oj os, a lo
l ar go de sus exi s t enci as , pueda ser t r a s l a da do y depos i t ado dent r o
de l os ojos de su mat ador . Y los l abi os, muy en especi al , son re
cos i dos , c l a us ur a dos con ms mi edo que cl er a, par a que ningu
na pal abr a sal ga, ni un al i ent o si qui er a. Los j bar o saben que
el al i ent o de l as pa l a br a s , que pone en movi mi ent o pot enci as , dice
Don Hi l d e b r a n d o , el al i ent o de l as pal abr as es l o ni co i nvenci bl e
183
ant e cual qui er conj ur o, l o ni co que consegui r a l i ber ar al ni ma-
de- l a- cabeza y r euni r a con el ni ma - de - s u- c ue r po. As cer r ados ,
mal ament e cosi dos los l abi os, suceder l o cont r ar i o: el si l enci o
de l a cabeza at r aer al ni ma del cuer po l ej ano, l a j unt a r con
esa su ot ra ni ma que le fue cer cenada, per o su j unt a mi e nt o se
real i zar en pe que o, qui er o deci r que el cuer po l e vendr redu
ci do a la cabeza, por su or den mi s ma , y se le uni r as, en equili
br i o. Sol ament e ent onces t odo est ya c ont r ol a do por el bruj o
j ba r o, no habr pal abr a que desat e ni nguna fuerza cont r a l desde
el ai re. La ni ca boca que per mi t en es la boca sin l engua, sin
i di oma, del cuel l o. As , br ut al ment e at r aves ados l abi os y prpa
dos por espi nas de wi kungu, s umer gen las cabezas en e nor me s
ol l as de arcilla l l enas de agua de ro que col ocan al fuego. Las
cabezas deben ser r et i r adas en un i nst ant e m ni mo, e xa c t a me nt e
cuando el agua par ece que va a her vi r per o no hi er ve, mi ent e. Si
al guno se di st rae y el agua hi er ve, la cabeza se ma l ogr a , no re
sulta, se le caen las pest aas y el cabel l o y las cej as, y la car ne
se afloja, ya no si rve. La l t i ma vez que los vi ha c e r l o, una sola
cabeza se da, t odas las ot r as fueron ext r a das en su t i empo.
Recuer do que l a cabeza mal ogr ada era bi en par eci da a esa l mi na
de los libros de hi st or i a, dem a la del i nka W s ka r , ese cr neo
donde su pr opi o he r ma no, el t r ai dor At awal l pa bebi l a chi cha
de la vi ct ori a, c omo si fuera un Qero, e qui voc ndos e . . . Los j
bar o, ent onces , por l a boca del cuel l o i nt r oducen pua dos de ar ena
bi en cal i ent e, hacen que l a ar ena sust i t uya l a forma del cr neo
que se fue. Con pi edr as pl anas y ms cal i ent es pl anchan y plan
chan la cara del t r of eo, vari as veces c a mbi a n la ar ena de su aden
tro y r ecal i ent an las pi edr as con las cual es van da ndo forma al
r ost r o, r e c or da ndo las facci ones del fi nado y r epi t i ndol as poco
a poco lo mi s mo que escul t or es. Con el cal or de la ar ena y de
las pi edr as l a car ne va s uda ndo, s ol t ando grasa y agua por los
por os que cr ecen, y la cabeza di s mi nuye, di s mi nuye, llega a ser
menos que un puo cer r ado, j ust adi t a y frunci da per o i dnt i ca
a como era c ua ndo l a cor t ar on. Hor a s de hor as est as el j bar o
model ando en pe que o la cara de su enemi go. Al concl ui r su
obr a ya sta no guar da par a l l a ms m ni ma i mpor t a nc i a , ya
le ha sacado el ni ma, ya le ha e xpr opi a do sus vi r t udes , ya el
ni ma- de- l a- cabeza no podr nunca j unt ar s e con el ni ma- del -
184
cuer po. La cabeza sin al ma y sin t a ma o no es nada ya par a el
j b a r o . . . Es o es lo que r ecuer do de la pr i mer a vez que me ob
sequi a ya wa s kha mi padr i no. Es o fue l o que vi.
Mi padr e sab a r educi r c a be z a s , dice I vn Cal vo. Ms de
una vez l o hi zo en las sel vas del r o a p o , ent r e los j bar o del
Ec ua dor . Al l a pr e ndi , vi vi y me cont en det al l es. Las ol l as que
t has di cho, I ns a pi l l o, son ol l as especi al es, nadi e ms que el brujo
puede t ocar l as , ni si qui era mi r ar l as . El brujo las r ecubr e por
dent r o con hoj as anchas que ni c a me nt e l sabe y as las conduce
al sitio de la c e r e moni a , de una en una c a r g ndol a s l mi s mo,
c a mi na ndo pr c t i c a me nt e ent r e ci egos. Y el brujo ha curado an
tes a las ol l as, ha a yuna do bas t ant e t i empo cargndolas de pode
res que ni l mi s mo puede c ont r ol a r t ot al ment e en su t r mi no.
Lo mi s mo pasa con el agua de las ol l as: el brujo l a pr epar a con
hi er bas y r a ces que no debe r evel ar . Por l t i mo, eso que has
di cho de que las cabezas una vez r educi das ya no t i enen val or ,
es ve r da de r o y es fal so. Cada j ba r o se esmer a en cor t ar la cabe
llera de la cabeci t a y la guar da c omo el t esor o ms pr eci ado ya
que los dems mi den el coraj e del var n segn el nme r o de ca
bel l er as que os t ent a at adas a su ci nt ur a en las c e r e moni a s , las gue
rras o las f i est as. . .
I do el at ar decer Fl i x I ns api l l o e I vn Cal vo segu an discutien
do, esta vez acer ca de los hbi t os al i ment i ci os de l os gr andes vam
pi r os del Ma r a n . El l os dos por habl ar , yo por es cuchar l os , ni
nos pe r c a t a mos de l a ausenci a del pe que o a ma wa k a , del envia
do que ahor a, con al i vi o, veo que ya regresa, y en la ms inci
tante, c ompa a , c ons i de r a ndo el ha mbr e que me t or t ur a, vuel ve
ar r as t r ando un l agar t o bl anco y t i er no, s uma me nt e t i er no, de
menos de dos me t r os , que des ol l amos y asamos y pa l a de a mos sin
consegui r cr eer l o, se t r at a sin duda de l a car ne ms sabr osa que
he comi do en mi vi da. Y l uego, par a col mo de f or t una, por pri
mer a vez des de que sal i mos de At a l a ya no pr eci s amos dor mi r
at r i ncher ados en los mos qui t er os . La noche llega fresca, vi ent o
reci n l avado, a huye nt a ndo i ns ect os , t emor es , a l i ma a s , y t r ayn-
donos r ui dos ol or os os y a ma bl e s , i di omas y al et eos de ani mal es
pac fi cos, ms i cas y pi s adas , slo r ecuer dos buenos .
Sent ado sobr e l a t i erra l i mpi a, r ecost ado en un t r onco que
huel e a ment a, a gar a, a c ua de r no es t r enado y a l pi z- bor r ador
185
de l a ni ez, r espi r o al t as conf i anzas. Enc i e ndo un ci gar r i l l o, jus
t ament e el l t i mo, con l a l t i ma ceri l l a que me queda. La l umbr e
del fsforo, ms que devel ar , me obs equi a un pai saj e i nconcebi
bl ement e he r mos o, he r mos o con ma l da d, esa cruel i nocenci a con
que se nos ent r egan ci er t os sueos, y hast a ci ert os a mor e s , sabien
do bi en que son i r r epet i bl es. Y sin e mba r go mi r o, det r s de la
luz del fsforo que est a punt o de q u e ma r me los de dos , mi r o y
mi r o la selva, la noche de la selva, c omo si se t r at ar a de la pri
mer a, como si fuera l a ni ca noche de t oda mi exi st enci a.
Qu te s ucede?. . . Los ojos se te han a b o r r e g a d o , dice
s onr i endo, e s c r ut ndome , Csar. Yo ar r oj o l a ceri l l a y l a es cucho
caer en l a s ombr a, all, dent r o del pai saj e que sigue e s t a ndo aqu ,
por y par a nos ot r os aunque ya no poda mos ver l o. Cons i go ver
en cambi o la voz de Csar que i nsi st e y al egra a la negr ur a:
Es e es el ver bo exact o: a bor r e ga do. S: los ojos se te ha
b an a bor r e ga do, par ec a que es t aban l l or ando mi el .
13
final 'de la historia de
Kaametza y Narow
que no tiene final
Un sol desf al l eci ent e, me n o s c a b a d o por esa hor a nfima que duda
ent r e las l t i mas s ombr as de l a t a r de y las pr i mer as de l a noche,
nos ot or ga una cl ar i dad sin luz des de las vent anas del Hot el
Tar i r i .
No es ci er t o, Don Javi er , vol v a ment i r.
T sabes bi en que s, y sin e mba r go hay una r el aci n ent r e
los hijos del viejo Ca r t a ge na y los del di os Pa c h a k a m i t e , y ms
t odav a ent r e Na r o w y mi c o mp a d r e Babal . En t odo cas o,
pi enso s ol a me nt e , t i ene que haber al guna r el aci n. No ves que
no existe l a c a s ua l i da d? To d o , s i e mpr e , ha de es conder su rela
ci n con t odo. Sl o hay que me r e c e r par a pode r descubr i r el
nexo ocul t o, l os r es or t es os c ur os , el hi l vn i nvi si bl e de las cosas
y de los hechos y de las pe r s ona s . Por qu l os conqui s t ador es
des cuar t i zar on a T p a q Ama r u , l a Ser pi ent e- Di os , y s embr ar on
las par t es de su c ue r po di s t ant es , di r i gi das haci a las cuat r o esqui
nas del uni ver s o que l o i gnor aba t odo, haci a las cuat r o noches
de l a casa del ma e s t r o Hi l d e b r a n d o ? Me est ar s ent endi endo?
Por qu el c ue r po de J uan Sant os At a Wal l pa, ne g ndos e al
ent i er r o, as cendi por los ai res y des apar eci e c ha ndo humo?
Por qu los que c hua s de hoy, en sus hi st or i as, habl an del dios
I nkar r , de su c ue r po de gi gant e de s pe da z a do, de su cabeza que
fue ent er r ada con t odo su cabel l o, con t odo su t a ma o en las
fal das del cer r o Wa n a k a wr e del Cus c o, y de sus mi e mbr os que
187
avanzan cada ao, di sper sos, ms y m s , bajo la t i er r a, y que un
da l l egarn a j unt a r s e con su frente de sabi o? Di cen que cuando
ocur r a l o que habr de ocurri r, el di os nka r r , ya ent er o br ot ar
de lo ant ao y r ecomenzar su ant i gua l ucha y devol ver la liber
t ad y la t i erra a t odos los yndi os del Re i no del Per . Todo t i ene
r el aci n con t odo. Y ms aqu , en l a sel va. Es t a t i er r a est hecha
de her mos ur as que j a m s se han c ont a do, o se han c ont a do mala
ment e l o cual ha sido peor que cal l ar l as. T has vi st o, por
ej empl o, est os di buj os en las pa r e de s del Hot el Tar i r i . Sabes
que slo son copi as de cus hmas y ma nt os de nues t r os i ndi os t zi -
p bo? Per o han sido copi ados de mal mo d o , sin saber . Par a
qui en t r asl ad est os t r azos a los mur os , no son sino a dor nos ,
r ayas boni t as, y el asunt o es di st i nt o par a los t zi p bo que hi ci er on
los ori gi nal es. Y par a m t ambi n, por que yo ahor a s. Los t zi p -
bo, en cada ma nt o, con esos mi s mos t r azos que a pa r e nt a n capri
chos , han r et r asado a al gui en. Ca da di buj o suyo es el r et r at o
del ni ma de al gn par i ent e, de un su al gui en muy quer i do. Los
t zi p bo son r et r at i st as de al mas , por eso nunca e nc ont r a r s dos
di seos i gual es en sus ponc hos , por ms que a si mpl e vi st a, a
vista de forneo me refiero, t odas sus pi nt ur as se conf undan.
Mi r a el dibujo de esta par ed, boni t o?, par a t us ojos s egur ament e
no es otra cosa que un dibujo boni t o. Yo l o obs er vo s abi endo ya
lo que es y lo que ha si do, s abi endo que cada l nea que baja o
se det i ene expr esa una r el aci n, una vi ncul aci n i r r evocabl e con
la conduct a y con los sent i mi ent os, vi vi res o f l aquezas part i cul a
res del al ma de al gui en. Hay un hi l o i nvi si bl e, pues , que se
puede llegar a mi r ar , que se a pr e nde y que no se ve con l os ojos
del cuerpo mat er i al . Yo c ont e mpl o esta par ed pi nt a da y en rea
l i dad no estoy c ont e mpl a ndo una par ed pi nt ada. Ah est n t i da
la cara del ni ma de un hombr e! Ah est n las f acci ones de su
al ma, cl ar i t as! . . .
Re t r a t os l i neal es, dije c omo h a b l n d o me , par ecen ma pa s
de ci udades . . .
Exa c t a me nt e ! , exager su voz. Eso es, r et r at os l i neal es!
Y no es que par ezcan mapas de ci udades sino que lo son! S:
las al mas son ci udades en movi mi ent o! Los di buj os t zi p bos
son mapas , per o de ci udades bos cos as , t asaj eadas por i mposi bl es
ros y no por aveni das, l aber i nt os de t r ochas y no cal l eci t as di sci -
188
pua da s , a mor e s y bar r ancos y t r i st ezas y pa nt a nos en vez de
par ques fros y ci nes y al amedas ! Mapas de c i uda de s , ms que
r et r at os de al mas ! Casas que c a mbi a n de l ugar, l o mi smo que
los das de la vi da en la sel va, lo mi s mo que las casas de l os
as han nka que se muda n cada ao y queman sus cabanas y sus
chacr as y le devuel ven t odo a la ma r a a y se van a ot r o l ado y
comi enzan de nuevo a const r ui r su t a mbo, sus s embr os , su vi da,
y vuel ven a que ma r l o t odo al ao si gui ent e y vuel ven a par t i r y
a r enacer ! Y no c omo nues t r as ci udades que nacen y ya saben
su fut uro, e n c a d e n a d a s al xi do de l a c os t umbr e , ya saben c mo
habr n de ser i os d as y los hogar es y las cal l es que las esper an!
Nuest ras ci udades ci vi l i zadas nacen ya mue r t a s , se par ecen a esos
esquel et os de l os r bol es t i er nos , a gus a na dos sin al canzar su ma-
dur ez! Por que si el obj et i vo del l l amado pr ogr es o, de l a l l amada
ci vi l i zaci n, es obt ener l a fel i ci dad del hombr e , t odo eso es un
fracaso. Los a s ha n nka , los c a mpa , en cambi o, son felices, vi ven
en ar mon a con la nat ur al eza de lo real -real y con la nat ur al eza
de lo r e a l - s oa do, no di s put an a nadi e su es paci o de exi st i r, y
son ellos e nt onc e s , y no nos ot r os , los ci vi l i zados, los pr opi et ar i os
del pr ogr es o, l os vi vi ent es. Ci udades vi vas, eso es, selvas l l enas
de puer t as i ne s pe r a da s , abi er t as s ol ament e par a qui en sabe ver
l as, par a qui en sabe hacer l as , at r aves ar l as y mer ecer l as , en l a
ens oaci n y en la vigilia, puer t as i nvi si bl es ent r e la espesur a y
el pel i gro c ons t a nt e , ri esgos que di gni fi can, daos que fortale
cen! . . . Y hay ms cosas, muc ha s ms r el aci ones que t i rs
a pr e ndi e ndo. Los i ndi os bor a, ot r o ej empl o, conver s an medi ant e
p fanos y t a mb o r e s . Un ext r ao l os oye t ocar sus i ns t r ument os
y ni c a me nt e oye s oni dos , per o par a los bor a l a msi ca es i di oma,
las not as mus i cal es se ent r el azan en pal abr as pr eci s as , y par a el l o
ut i l i zan una si gnograf a deci mal . Una si gnograf a deci mal - musi
cal , i mag nat e! Escr i t ur a s onor a y nume r a da , i mag nat e! . . .
Pe ns a ndo en eso, pi enso n o m s , pr egunt o: no ser que los i nkas
al canzar on un si st ema de es cr i t ur a t an perfect o como su arqui t ec
t ur a por ej empl o, y despus deci di er on des apar ecer l o y r et or nar
a esa f or ma de escr i t ur a secr et a y mat emt i ca que sugi eren los
quipus, l a ni ca que ahor a ma l c onoc e mos de ellos? No ser?
No es la mi s ma si gnograf a deci mal la de los quipus i nkas y la
de los p f anos y t a mbor e s de los b o r a ? . . . Cul r el aci n ser,
189
que t odav a no me r e c e mos ver, ent r e esas dos naci ones tan apa
r ent ement e di st i nt as y di st ant es en es paci o y en t i e mpo! . . . Qu
de cosas ver , por ej empl o, ot r a vez, un c a mpa o un t zi p bo, all
donde t us ojos o los m os al canzan s ol ament e a di st i ngui r un ni do
de hor mi gas i shi nsh mi s, o una flor de t zangapi l l a, o un mar de
ucecitas en lo os c ur o, l uci r nagas, pupi l as de ot or ongos , as co
mo mi ahi j ado ns api l l o advi rt i mi l es de ojos de di funt os en
donde nada hab a par a t, para m , sino ese musgo ant i guo que
fosforece en l a cor t eza del pal os angr e mue r t o, del s hi wawako
de r r i ba do que nos veda el sender o c omo un mur o! Y por qu
los i ndi o pi r o desde si empr e conocen al ro Uni ne c omo ' Cao
de Labi os De Sangr e' ? Cr ees que es por los bosques de pal o-
sangr e que bor de a n las r i ber as del Uni ne c ua ndo ent r a al Ucayal i ?
6 No mi r as nada m s ? . . . Qu l una s epul t ada y r e t umba ndo en
el f ondo del ro ver n aquel l os ojos ah donde los nues t r os slo
at i sban un cent enar de l mpar as que br ndos e en lo al t o del fo
llaje! Y qu voces l l or osas y l ej anas oi r n sus o dos ah donde
t es cuchas , o yo es cucho, una ri sa que br ot a sal vador a de l o
pr of undo del mont e ! Pues l o que ya no es m s , l o que ha pa s a do,
an cons er va vi da, dent r o de una vi da di st i nt a se mant i ene, inmu
ne a los amor es y a los desast r es del t i e mpo. Y cunt as existen
cias cont r a el t i empo quer r ser un gu a, un ni o a ma wa ka por
ej empl o, cuando dice que hubi er a quer i do ser el cuer po de una
bal a frente a la s i nr azn de los c a uc he r os , y nada pudo ser sino
una l anza! Cu a n d o sent all ar r i ba del rbol l a pi cazn de las
hor mi gas me des es per , dice Fl i x ns api l l o, hubiera quer i do
ser una bal a par a baj ar ms r pi do! . . . Me t om de una l i ana
y empec a r es bal ar mal di ci endo, no s c mo la liana se r ompi ,
se me qued en las ma nos y me de s ba r r a nqu hast a el mi s m s i mo
suel o, era pl ena noc he , no pod a saber a qu di st anci a es t aba el
pi so, y me ca p a r a d o , sin dobl ar l as r odi l l as, ms t i eso que una
l anza. Y nada p u d o ser sino una l anza! , me dice Don Javi er ,
te i magi nas? No es i r r azonabl e s uponer que los i nkas , fants
t i cos en t ant o que hoy mi smo ni si qui er a pode mos equi par ar ,
hayan sido i ncapaces de una escri t ura si qui era j er ogl f i ca?. . . Mi
ra, aqu he copi ado un prrafo del cr oni st a espaol Ant oni o de
La Ca l a nc ha , escr i t o en 1638;
190
' En un l ugar l l amado Cr uz de Cai l l oma. con un
gner o de conchuel as y una yer ba, mezcl ado l o
uno y echo empl as t o de lo ot r o, at aj an el cncer
los i ndi os' .
Te i magi nas ? Mu c h o de l a sabi dur a del maes t r o I no Mo x o
le ha l l egado, de ma e s t r o en maes t r o y de siglo en si gl o, en sesio
nes de i nt er cambi o de c onoc i mi e nt os , esos viajes ast r al es de aya-
wa s kha , desde l a poca de los i nkas , ms lejos: de los ur us. El l os
s ab an que t oda enf er medad es ms que una enf er medad, como
t odo l o que exi st e sobr e l a piel t er r es t r e. Es t a mbi n, fundamen
t a l me nt e , una sanci n. No hay enf er mo sin mot i vo. Las enfer
me d a d e s de los hombr e s no son c omo los hombr e s , que si empr e
p e r d o n a mo s las i nj uri as y nunc a p e r d o n a mo s los f avor es. No.
To d a dol enci a es s ent enci a, cast i go que reci be el ni ma o el cuer
po de qui en ha c ome t i do al gn da o con su cuer po o con su
ni ma. El ma e s t r o I no Mo x o t a mbi n l o sabe as. El r epi t e que
t o d o , a bs ol ut a me nt e t odo, es me r e c i mi e nt o, y cur a en consecuen
ci a, i gual i t o que l os i nkas y l os ur us hac an. Per o acaso no debo
deci r ms . Cu a n d o l o veas, si es que l l egas a ver l o, el maes t r o
I no Mo x o t e di r l o que mer ezcas es cuchar , l mi s mo t e di r l o
que mer ezca ser d i c h o . . .
Y gi r ando y gi r a ndo su cabeza, Don Javi er , igual que ator
ni l l ndol a en ot r o cuel l o, y l uego de sol i ci t ar a gr andes ri sas dos
vasos de aguar di ent e envej eci do en hoj as de hi por ur u y en hi r i ent e
c a ndor de c l a vowa s hka :
No s o t r o s no di agnos t i camos ni cament e a l a car ne del
cuer po mat er i al , as , en fro, c o mo los mdi cos di pl oma dos .
Ap e l a mo s a l a s oga- del - muer t o par a di agnos t i car c ompl e t o, por
que el a ya wa s kha sabe. Y una vez t oma da l a deci si n de cur ar ,
una vez r eci bi do el pe r mi s o, l a or de n, t r at amos que l a cur a tam
bi n sea c ompl e t a , no nos l i mi t amos a vel ar s ol ament e por l a
t i er r a pal pabl e del enf er mo, con igual at enci n nos dedi camos a
e nc a uz a r l o en su sangr e secret a, esa sangr e sin t i e mpo que circu
l a sl o dur ant e l a noc he , cuando des pi er t an los s ueos . . .
Y vol vi endo a sonre r:
191
Po r q u e t has de saber, ami go Sor i ano, que el sueo es
una cosa que a m , por lo menos a m , me hace cer r ar los oj os. . .
Y r egr es ando, sus ojos y su voz, a ci ert a s ombr a:
Es por eso que nos des gas t amos t ant o a yuna ndo y nos
es mer amos t ant o curando veget al es, veget al es de pi edr a o de agua
o de mader a, cargndolos de fuerzas a de c ua da s , r ecogi endo del
aire los i caros punt ual es , dndol e a esos r emedi os los pode r e s . . .
El maes t r o I no Moxo me ens e muc ho ms , me dice
Ral Vs quez, el Jugl ar de l a Sel va. Yo era muy ni o cuando
l o conoc y sin e mba r go me a c ue r do como ayer. El me revel
canci ones mgi cas que unos l l aman i car os y ot r os bubi nz a na s . Y
al go ms pr eci os o: me ense a r ecoger las ms i cas que viven en
el ai r e, a r epet i r l as sin mover los l abi os, a cant ar en si l enci o,
' con la me mor i a del cor azn' c omo l mi smo dec a. . .
D n d o l e a esos r emedi os los poder es que no les vi ni er on
de nat ur al , de naci mi ent o, a ume nt ndol os con los cnt i cos y las
pot enci as que des conoce l a mat er i a- mat er i a. Por que si no existe
enf er medad que sea ni cament e enf er medad, los r emedi os no pue
den ser ni cament e r emedi os, no t e pa r e c e ? .
Ests viendo esos cerros?, oigo que dice Ivn.
Ahorita mismo iremos para all, detrs est el ro Misha-
Va, la nacin de los amawaka, oigo que dice Flix Insapillo.
Al borde del Mishawa vive Ino Moxo, dice Csar.
Dentro de dos das, justo en la mediatarde de pasado ma
ana estars hablando con la Pantera Negra, s que me dice al
guien pero no supe quin.
Es e mi s mo da Kaamet za y Na r ow t uvi er on cuat r o hijos.
Al da si gui ent e conci bi er on dos m s , al si gui ent e ot r os dos, as
hast a compl et ar ci nco parej as. Po r q u e el di os Pa c h a k a m i t e ha
ba di spuest o que fueran ci nco hembr i t as y ci nco va r one s , y que
en apenas unas hor as pudi esen al canzar su pl ena adol es cenci a. Y
hab a di spuest o que Nar ow or denar a. Y Na r o w or de n. Y
l os muchachos se despi di er on, dej ar on at rs El Gr a n Paj onal y
se di sper sar on por el mundo, haci a las cuat r o es qui nas del uni -
192
verso que l o sab a t odo. Pa c ha ka m i t e hab a di s pues t o que fue-
Tan por el mu n d o y que de el l os naci er an las pr i mer as naci ones .
As una parej a fund l a naci n t zi p ba, ot r a l a naci n a ma wa ka ,
ot r a l a naci n j bar a. La cuar t a par ej a lleg hast a l o que hoy es
el Lago Ti t i kaka y all fund la naci n de los ur us . . .
Los ur us , l os l egendar i os ur us , qui enes muc ho despus pu
si eron a La He r ma n a debaj o del He r ma n o envi ndol os al cer r o
Wa n a k a wr e par a que all, en su c umbr e , el i nces t uos o falo de or o
penet r ar a El Ombl i go Del Mu n d o y a sus fal das pudi er a des pl e-
garse (si smo s a gr a do, sal t o del Di os Puma! ) el c ont or no de pie
dra y de si l enci o de la ci udad del Cus co.
Y desde al l , ms ast ut os que gar r as y col mi l l os de seda,
par t i er on l os ej rci t os i nkai kos r umbo a l as cuat r o esqui nas del
uni ver so que l o i gnor aba t odo, del mundo que pac a sobre un
vrt i go i nmvi l , de ve na do, su i nsconci ent e he r mos ur a . Propsi
t os de luz de dobl e filo, si no te hi el a El Sol te ar de La Luna! As
los f undados por l a cuar t a par ej a f undar on a l os i nkas y l os i nkas ,
obl i gando a l os puebl os a ser l i br es, i nst al ar on su I mpe r i o. Tam
bi n as, e n s e a n d o a t r ai ci n l a l eal t ad, los conqui s t ador es espa
ol es f undar on cement er i os en l ugar de naci ones . Fu n d a r o n y ha
bi t ar on c e me nt e r i os . Con l a i nfal i bl e cruz des envai nada decapi
t ar on y de c a pi t a r on hast a f avor ecer su pr opi o cuel l o!
Todos f undar on t odo, por si acas o, a dor a r on l o ef mero al
pr edi car l o et er no. Si empol l ar on cr eenci as , c ndor e s , avent ur as ,
fue por mi e do a la t i er r a, no por amor al ci el o.
Y l os ur us l l egar on a saber l o t odo. Y no se c ont e nt a r on.
Uno de los c ua dos de I ngan t er i , el ms anci ano de t odos los
anci anos del Gr a n Paj onal , me i nform muchas cosas de los
ur us , r el at os que l e vi enen desde at r s en el t i e mpo de muy l ej os,
desde l a mi s ma boca de J uan Sant os At a o Wal l pa. Sab as que
J ua n Sant os At a o Wal l pa en sus d as de al zado l l eg a vivir y
pr edi car ent r e los ur us? Per o i o de s de a r on, no acept ar on seguir
l o cont r a los i nvas or es . Ah, los ant i guos ur us, los gr andes fun
da dor e s , el l os s se hubi er an s ubl evado! Se hubi er an s ubl evado?
Per o no les dijo que l t ambi n iba a combat i r por una mujer,
c omo l o hi zo I ngan t er i . Ah, los ant i guos ur us! Ellos domest i -
193
car n a las pi edr as gi gant es! Con i car os , c a nt a ndo, de un uni -
ver so a ot r o las mov an! Y muc ho ms hi ci er on en su pr i mer a
edad, slo empr es as azul es, anar anj adas , gener os as , que cont agi a-
ban r umbos de paz y bi enest ar a los dems . Des pus mode l a r on
ot r as v as, exi st enci as r esecas, ar ci l l as que ni cament e envanec an
a sus vanos dedos . No sat i sfechos con saber l o t odo, par a nada
ej erci eron t odo lo que sab an. Ll egar on a t ener , en una sola vi da,
var i os cuer pos! Y par a cada cuer po var i as s ombr as ! Vi aj aban
sin mover s e, sin par t i r , l l egaban de a nt e ma no, ant es que el l os,
c omo los ani mal es de los sueos! Se envi aban a s mi s mos , igua-
lito que r ecados , a los t i empos y mundos ms di st ant es, a los mun
dos y t i empos ms di st i nt os! Y a nda ndo en el l os, haci endo que
Est e fuera el Ot r o l a do, exi st an t ambi n en nuest r a t i er r a y a la
vez en el aire y a la vez r es pi r aban c omo l unas al f ondo de los
r os, con dos cabezas al fondo de los l agos!
Los urus c a pt ur a r on los mi st er i os, t odos los mi st er i os. Y los
c onoc i mi e nt os , t odos los conoci mi ent os , per o no par a ansi ar l os
con r es pet o, no par a poseer l os l i ber t ndol os sino par a cr i ar l os, en
benefi ci o de su mal oficio, cebndol os lo mi s mo que a dci l es
r ebaos .
De tal fatua sal i va, sin saber l o, despus r ecogi er on lo peor
las peor es l enguas de los i nvasor es. Por que los i nvas or es , raz
ms feble per o ms frondosa l a copa de l a sangr e, t al ar on, tras
t ocar on, desenf r enar on t odo! Par ear on los amor es con aves
de s a l ma da s , con sus best i as de car ga, con sus peces de ador no!
Lo s aquear on, l o emput eci er on t odo! Cayeron haci a el cielo
con los pi cos abi er t os , y no como l os ur us , por vani dad de sabi os,
sino como ellos mi s mos , como los i nvasor es vi r akocha: por su
sola r api a de i gnor a nt e s ! . . .
Los ur us fueron, en menor , par a los i nkas, y los i nkas par a
los es paol es , ej empl o del er r or en el des or den, ambi ci n que
falsifica sus r azones . Per o t ambi n fueron su cont r ar i o: pr esagi o
de t empes t ad, c omo el vi ent o s e mbr a do, anunci o de las dul ces vin
di ct as , esa vendi mi a que hast a ahor a es per an los as han nka cuan
do es per an el r egr eso de J uan Sant os At a o Wal l pa, l a j unt ur a del
cuer po del di os I nkar r , l a r euni n de los mi embr os de Tpaq;
Ama r u con su cabeza de Serpi ent e Res pl andeci ent e. El r et or no
194
de Tpa q y de Ama r u , de la Ser pi ent e y de Lo Que Re s pl a nde c e ,
el t i empo de Cua t r o Es qui na s , Ta wa nt i ns uyu, en un ni co t i empo
v e r d a d e r o . . .
As es, as ha si do. Los urus des obedeci er on a l a Noc he : l a
dej ar on sin luz y sin eni gmas . Los i nvasor es vi r akocha desobe
deci er on al D a: r a pt a r on a Ma m nt z i ki , su nuer a ms quer i da,
y se la devol vi er on a Pa c h a k a m i t e , peor que s ombr a sin cuer po.
J uan Gonzl ez l o s abe, l me l o di j o. J uan Gonz l e z es uno de
los pocos s hi r i mpi r e que pos een l a fuerza de hacer vol ver al
t i empo de hace t i e mpo. El cosi los pedazos de ese t i e mpo, l o
hi zo baj ar del ai re y vi aj ando ent r e los avat ar es de su pol en pla
t eado exi st i ent r e los ur us. J ua n Gonzl ez me i nf or m que los
ur us t en an sangr e negr a, er an al t os, el dobl e de nos ot r os , en su
i ni ci o, y ni ngn da o los her a, ni nguna muer t e los ma t a ba , y por
el l o conf undi er on a la sober bi a con la sabi dur a.
Pe c a r on de i nmor t a l e s , nues t r os abuel os ur us.
Y por es o, sol i t os, sin guer r ear cont r a nadi e, ni cament e de
no t ener ms hi j os, sol i t os, de uno en uno, los ur us se ext i ngui e
r on.
Por fin, a los dos das de haber mediodormido al pie de la
lupuna blanca, avistamos el pueblo de Ino Moxo. El pequeo
amawaka se detiene, adelanta su perfil por entre unos arbustos,
casi pestaendose los ojos, ahora reparo que los tiene color de
lgrima, casi pestanendoselos con los dbiles garfios de un enre
do de garabatokasha, punzantes lianas abrazando la juventud de
aquella pomarroso que se alzaba como uno de los ltimos linde-
ros, como una de las ltimas seales que demarcaban la entrada
al poblado. La mano del muchacho esboza un gesto breve, indica
que avancemos, que pasemos bajo las lianas, que ingresemos por
esa suerte de puerta natural y boscosa. Por sobre la cabeza del
pequeo amawaka, de cabellos marrones?, verdegrisea una mu
ralla de bambes y detrs columnatas de humo de cocinas dis
persas. Flix nsapillo adelanta su cabeza cuadrada, roza la
inconcebible lozana de la cushma del nio nativo, slo ahora
comparo, as nos describi Don Hildebrando a la cushma amari
lla del inka Manko Kalli, y con los mismos tatuajes del vaso cere-
195
monial que vimos en su casa de Pucallpa, los mismos de ese Qerv
con que Csar se convirti en aympari del brujo,.. Tras de Flix
Insapillo pasa Ivn, tras de Ivn entra Csar empujando bejucos
y hojas fras, tras de Csar entra mi cuerpo, mis ojos que se alar-
man sobre la cara del amawaka, ya dije que tena piel mestiza?,
e ingratamente nos atolondramos hacia el casero dejando atrs
al nio que nos hubo guiado. Reparo en ello, quiero repararlo,
vuelvo con la intencin de despedirme, cmo se dir gracias en
dialecto amawaka?, pero ya no encuentro a nadie bajo la poma
rroso.
Al chullachaki creado para portar daos, repite Don Juan
Tuesta, all lejos, en una vieja noche amanecida en la isla Muyuy,
a ese chullachaki lacayo del Maligno lo podemos distinguir por
que calza en su pie derecho una huella de tigre o de venado, por
ms que se disfrace con el cuerpo de algn amigo nuestro. El
otro chullachaki, en cambio, es engao que sirve a la verdad, es
persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, perfecto es en
sus pies, perfecto en todo, humanamente humano.
El pequeo amawaka, piel mestiza, ojos extraos, cushma
impecable siempre y amarilla, no entiendo. Adems desaparece
ante nuestros ojos. Prefiero pensar nada, me apresuro sobre la
trocha esculida en direccin de aquella muralla de bambes y
de columnas de humo.
A ese tipo de chullachaki no lo distingue nadie, insiste
Don Juan Tuesta en mi memoria. Es apariencia de persona pero
de persona completita, perfecta. Solamente los ojos avisados per
ciben que su cuerpo no es un nico cuerpo. Ms que varias per
sonas, varias vidas parecen habitarlo. Como si cada parte de su
cuerpo tuviera una existencia divergente, diversas existencias que
slo ante los ojos de los otros el chullachaki armoniza en una
sola. Esos chullachakis no saben lo que es dao, no malquieren
a las gentes ni a las cosas. nicamente existen, todo el tiempo
que existen, para lo bondadoso, para ayudarle al bien.
Mi memoria me vuelve hasta el Mapuya: veo a Ivn dndo
me alcance en el sendero, luego-de no haber matado a la wapapa
carnicera, lo estoy viendo avanzar delante mo sin delatar sus
pies sobre las ramas y charcas que a m me deslomaron, bajo la
196
nubareda de insectos que, ignorando a Ivn, lanceteaban mi cuer
po. Lo estoy mirando llegar a la lupuna blanca donde Flix
Insapillo conversaba con Csar pero lo veo sucio de ramajes y
de telas de araa, la camisa rada por espinos, lunareada de san
gre, rasguada de aguijones sedientos.
Se hi zo, pues , l a luz, pr os i gue Don Javi er con voz ajena.
Del pl acer c ompa r t i do fue que naci la luz. Y el Sol , el Pa dr e
I nt i , naci j u n t o con l a Luna , l a Ma dr e Ki l l a, en una sola luz:
I nt i ki l l a, y j u n t o con l as est r el l as. Por que en ese pr i mer enton
ces el da y la noche vivan dent r o de un ni co uno, no hab a dife
renci a, de d a era y de noche era al mi s mo t i empo. Y en el me
di o: Ka a me t z a y Na r o w , felices. Ha s t a que pas l o que pas .
Na r ow des per t y no e nc ont r a Ka a me t z a . En su des per t ar no
l a encont r . Vol vi a dor mi r s e. Per o t a mpoc o l a encont r en
su sueo. Y des per t ot ra vez. Y ot r a vez se dur mi . Y se vol
vi a dor mi r y a des per t ar hast a que su vi gi l i a fue su sueo, su
ms ni co s ue o, I nt i ki l l a, y ambos er an desi er t os ant e los ojos
de su cor azn. A la s ombr a de aquel l a poma r r os a so que des
per t aba y l a poma r r os a no t uvo ms s ombr a par a l: ya Ka a me t z a
no est aba. La poma r r os a , sol a, sin sol edad si qui er a, se r egr es
a ceni za. I gual que c ua ndo t odav a no hab a na c i do, t odo se
vol vi s ombr a , pol vo de s ombr a fra frente al al ma sin p r pa dos
de Na r o w . Su pr opi o cuer po r et or n a cuchi l l o de hues o de
ceni za. Na r o w mi r el ci el o. Ta mbi n el ci el o r egr es a ceni za.
Mi r pj ar os , paj onal es, r os, pi edr as , y pi edr as y ros y pajo
nal es y pj ar os vol vi er on a ceni za. Per o eso suced a s ol ament e
en su s ueo. En su vigilia era peor : el mundo pr osegu a sin Ka a -
met za.
En l ugar de Ka a me t z a el mu n d o slo mi r una huel l a l ar ga,
de baba me nos l ent a que amar i l l a, hundi ndos e ent r e los mat o
r r al es. Era el kotomachcuy, era la huel l a de sus dos cabezas
que se di s e mi na ba en r umbos qui et os haci a el f ondo de t odos los
lagos de la t i er r a! . . .
Y Na r o w se a ba l a nz , fue un des es per o des or i ent ndos e
ent re l a ma r a a de ment i r as , de ausenci a, de s ender os f angosos.
Un t r echo ms al l t uvo que cami nar al t a nt e o, peor que ci ego,
197
en esa noche br eve que los bos ques pr ovoc a n al t upi r s e de gol pe,
sin pi edad, conf undi endo a los monos noct ur nos baj o el espeso
t echo de l i anas y de copas copi os as . Just o a la sal i da del boscaj e
c onde na do par a si empr e a l a noc he , all donde el s ender o si mu-
. i aba vol ver a ser s ender o e ns a nc h ndos e por fin r econci l i ado con
el cielo que ma nt e , nos di mos con un nuevo i mpe di me nt o: l a in
cr e bl e des mes ur a de un s hi wawako de r r i ba do nos ve da ba l a tro
cha como un mu r o . Na r ow l o es cal en un i ns t ant e he ndi e ndo
l a cor t eza con ma n o s y con pies c omo si fueran garfi os f abr i cando
pel daos . Yo, en c a mbi o, de mor t r e pa ndo sobr e mi pr opi a som
br a, e nc a de n ndol a haci a l o al t o de aquel l a mur al l a de ba mbe s
y de col umnas de h u mo , cayendo t or pe me nt e al ot r o l ado del
t r onco e nmohe c i do, sobre l a mi s ma senda des ol ada. As y t odo,
; nal t r echos , pr os e gui mos a n d a n d o . Gr ues as got as ca an desde el
ci el o r es quebr aj ado por un sol de mi e do. Al c l a mi r ada: las go
t as no ca an des de el ci el o. La l l uvi a de ot r o t i e mpo r ebal saba
los ojos de los r bol es desl i zndose en vano como el l l ant o de un
muer t o! La nc mi cuer po ent onces a cor r er por l a t r oc ha zi gza-
g u e a n d o a g a c h n d o me s a l t a n d o c ha r c os ftidos bus c a ndo dar alcan
ce a Na r o w . Cua t r o siglos anduve sin poder e nc ont r a r l o. Cua ndo
ya me cre a de s pobl a do, el esposo sin esposa surgi det r s de m .
Al go como un r epr oche ma na ba de sus oj os, slo a hor a compr en
do que me mi r con l st i ma. Pue s c ua ndo yo a va nz a ba , at ol on-
d r n d o me , en ver dad no avanzaba. No i ba ni en su busca ni en
busca de nadi e. Es t a ba huye ndo. Hu y e n d o de mi s ombr a, de
m mi s mo, del pr i mer mi e do, de esa intil l l uvi a.
No t e ha br hecho dao el a ya wa s kha ? , me di ce Don
Javi er per o no es a su voz a qui en at i endo, ya s ol ament e pue do
es cuchar l e l a boca, los dos l abi os pe ga dos a m ndos e , acal l ndos e,
encal l ndos e c omo peces de pl at a:
Cu a n d o Na r o w des per t sin Ka a me t z a , el d a se separ
de l a noche. Y Na r o w conoci l a sol edad. Lue go de l a segunda
sol edad conoci l a cl er a. Y c ua ndo fue i na ugur a do por l a r abi a
fabri c el pr i mer ar co y la pr i mer a flecha. Y de un sol o fl echazo
der r i b a l a l una, a l a pr i mer a l una que t uvo nue s t r o mu n d o ,
por que t has de saber que l a que ahor a vemos es l a cuar t a l una
que a c ompa a a la t i er r a.
Y a s oma ndo det r s de mi s vi s i ones , Don Javi er , a pa r t a ndo
ba mbe s azul es, mu d o s , anar anj ados :
i9fi
De pur a r abi a l a der r i b, por que el koiomachcuy no ha
ba y no hab a Ka a me t z a . La l una ent onces era un t r onco hue
co. Na r o w la der r i b y c ome nz a gol pear l a con un pal o. Y
l a l una s on, r e t umb fuert e, lejos. Fue el pr i mer manguar de
nuest r a selva. Has e s c uc ha do un ma ngua r , esa especi e de caj n,
de t a mbor de rbol que los nat i vos hi eren par a c omuni c a r s e , invi
t arse a las guer r as o a las fiestas? La l una fue el pr i mer o que
son en est a t i er r a, bajo la furia de Na r ow r e c l a ma ndo a su es
posa e i nvoc a ndo venganzas que pe r dur a n. Y pas el t i empo en
vano. Ah fue que el t i empo se a ma ns y di vi di , i gual i t o c omo
El R o Sa gr a do, el Ur u b a mb a , el Wi l l kamayu de los i nkas del
Cus co, pa dr e del Ucayal i y abuel o del Ama z o n a s que no t i ene
par i ent es . El t i e mpo pas en vano y nadi e r es pondi a Na r o w .
Y Na r ow conoci el sabor de l as l gr i mas . La pena c onoc i .
De pena de a b a n d o n o se pus o a l l or ar y a mal deci r sin t r mi no.
Cua ndo las dos ni mas de su r os t r o se s ecar on, ya Na r o w se
encont r aba en el fondo de un i ns ondabl e r o. As fue, y no de
ot ra ma ne r a , que naci el Ama z o n a s . De los p r pa dos hur f anos
de nuest r o pr i me r padr e br ot el ro Ama z o n a s . . . As i mi s mo me
l o dijo I ngan t er . Y di c i ndol o, nunca sabr por qu, se di o
vuel t a n e g n d o me a sus l gr i mas . Ahor a pi enso que l no qui so
l l or ar s ol ament e par a que yo no l l or ar a. Co mo si mi s ojos estu
vi eran en su r os t r o, i mag nat e. Y cl ar o que mi s oj os es t aban en
su r ost r o en ese r a t o! . . .
Y Don J avi er , por fin con voz que r econozco:
Ah o r a mi s mo se hal l a Na r o w , en el f ondo del r o, ri s-
c a ndo las cr eci ent es , los de s bor de s , pe r dona ndo a l a l una, musi
c a ndo. Por que l a ve r da de r a l una cont i na en el fondo del r o-
mar , abaj o. Y esa ot ra que vemos en el ci el o no es sino su re
flejo . . .
Y l a qui nt a par ej a?, l o r egr eso. Si una par ej a fund l a
naci n a ma wa k a , ot r a l a naci n t zi p ba, ot r a l a naci n de l os
ur us , ot r a la naci n j ba r a . . . falta una par ej a. . . ella fue qui en
fund a la naci n v i r a k o c h a ? . . .
Don Javi er t i t ubea, mi r a l a gr a ba dor a , car r as pea una vez,
una vez m s , con fuerza, y por fin se deci de:
L a qui nt a parej a se pe r di , no se sabe.
Y ot r a vez al ej ndos e, cr eo que par a si empr e:
Mi c o mp a d r e I ngan t er , al me nos , dijo que l no saba.
199
Pero no fue Ivn quien regres a buscarte, dice Don Hil-
debrando con la cabeza gacha apartando bambes de colores, vi
siones que acaban de poblar la antesala del Hotel Tariri.
Lo que l crea que era realidad era el reflejo de la reali
dad, lo apoya Don Javier.
Era el reflejo de otra realidad, corrige desde el aire el
finado Inganteri.
La verdadera luna no se encuentra en el cielo sino en el
corazn, en la memoria del corazn, dice Juan Santos Atao
Wallpa.
Es ms que un tronco hueco, un manguar, un cajn
que yo toco desde el fondo del tiempo, confirma Narow.
Avi st amos el humo de coci nas del puebl o de Ino Moxo:
nuestro gua amawaka se detiene bajo una pomarrosa abrazada
por un brillante enredo de garabatokasha y hace un corto ademn
con el brazo, i nvi tndonos. Ingratamente nos at ol ondramos haci a
el casero, cruzamos esa especi e de prtico de ramas dejando
atrs al nio que nos trajo. Las pri meras cabanas rel ucen desola
das y pardas de techumbre, protegi das por un cerco natural de
bambes. Flix Insapi l l o delante, despus Ivn y Csar, hacen
fila rumbo al pobl ado. Yo atajo mi ansi edad, me doy vuel ta para
nada: el pequeo Ino Moxo ha desapareci do.
Se ha ido a buscarte, es por ti que se ha i do, dice dentro
de m una voz que confundo con la de Don Javier. Y en realidad
no es un ni o, no es la infancia chul l achaki del Brujo de l os Bru
jos, es el ti empo sin ti empo, y no este ti empo que construye rui
nas y conduce las vi das a la muerte si no el gua de la muerte que
vive. Este ni o es el gua de las vi das que no mueren j ams, el
eterno fabricante de la hermosura y la fel i ci dad. . .
Y un poco ms all, delante m o, la voz agrega sin dejar de
caminar:
Se ha ido porque acaba de escuchar tu di sparo, ya nunca
podr encontrarte. . .
Yo me apresuro sobre la trocha escul i da, al canzo a los de
ms y entro con ellos al casero de los amawaka.
200
y nos fue concedido conocer
a la Pantera Negra
No por ampl i a sino por di st i nt a l a choza de no Moxo se nos
figura el cent r o del p o b l a d o , el f undament o de est a di sper si n de
c ol umna t a s de h u mo y de c a ba na s con vi ser as de paja amari
l l ent a, sin e mba r go se yer gue sobr e un t mi do e xt r e mo del case
r o, ms bi en ya fuera de l , c omo qui en va c a mi no del r o Mi s ha-
wa. Y al Mi s h a wa vol vi mos ant es de l o i ma gi na do, l uego de
sal udar al viejo jefe de los a ma wa k a , ma nos que t i t ubean en su
ma no, ojos que no se at r even a los suyos, y l uego de acept ar l e
un mat e de chi cha hecha con yucas mas t i cadas y sal i va de hem
br aj e, el frat ernal y forzoso mmato que ci er t os nat i vos ader ezan
con har i na de hues os de sus a nt e pa s a dos .
I gnor o en qu mo me n t o se i ncor por de l a est eri l l a, nos
i nvi t a c onve r s a r en l a r i ber a del Mi s ha wa , cruji el e nt a r i ma do
de ponas de su c a b a n a i ncl i nada. Las dems cas uchas , por aqu ,
de donde a s oma n con t emor , por all, ne g ndos e , t ri st es pe c hos
al ai r e, muj er es , t a pa r r a bos , t r as una compas i n de r bol es man
sos: c hi mi c a s , shapaj as, ms at r s capi r onas , y ms at r s l a,
frente de un s apot e, una espi nt ana, " t res wa k a p u r a n a s , un oj que
discrepa del ve r dor ent r e las nubes t ar das . I gnor o en qu mo
me nt o de s c e ndi mos los t r es pe l da os r udos de su casa, a pa r t a mos
l as l i anas de l a pas haki l l a que e n ma r c a b a l a ent r ada, de s c ubr i mos
l a t r ocha zi gzagueando haci a el r o, c a mi na mos en fila det r s del
brujo sin concebi r aquel l a cl ar i dad bajo su piel t os t ada por l a
203
selva, de s c onc e r t a dos por su est r i ct a pr onunc i a c i n cast el l ana,
ese pant al n de drill i mper t ur babl e bajo l a cus hma i nd gena, y
por su cami nar br i os o y e nc a nt a do, de t i gri l l o, i mpos i bl e si consi
der amos los novent ayt nt os aos de l a Pa nt e r a Ne gr a que ahor a
se at ena ent r evi endo l a paz del sol , s ent ada sobr e el anca de un
t r onco devas t ado por musgos, di s ol vi endo sus oj os canel a t r as
las col i nas gol osas de caobos , pl at anal es y gar zas y pi r aguas
hi ncando los fl ancos del ro. Ci er t o r ui do, a mi der echa, vol t eo:
un cocodr i l o negr o se ha del at ado ent r e r bol es en el agua fan
gosa, se apr oxi ma f l ot ando, mal f i ngi endo. I no Mo x o se i ncl i na,
l o empuj a con l a ma no, el e nor me l agar t o se desv a haci a el
vsper o, des apar ece bajo los r amaj es pel ados del renaco que slo
ent onces advi er t o en el cent r o del Mi s ha wa c omo un pe que o
bos que muer t o t as aj eando l a cor r ent ada con ra ces que se asfixian
al ai re. El brujo de los brujos c ont e mpl a al renaco ancl ado en
nadi e, i nhbi l ant e el t or r ent e, sin flores y sin r a ma s que frutez
can, abr azado t an slo por sus pr opi as r a ces, vuel ve a ver me,
a pe na do, l e r e s pondo:
Podr a cont ar nos c mo, no si endo ust ed a ma wa ka , ha
l l egado a jefe de los amawaka?
Su piel no es piel de i ndi o pur o, habl a ust ed mej or que
un bl a nc o. . .
Soy a ma wa ka , me i nt er r umpi . Pur s i mo a ma wa k a . Hi j o
de chori ms que de vi r akocha, hijo de andi no ms que de bl anco,
es ci er t o, per o t a mbi n des cendi ent e de ur us por par t e de mi
seora ma d r e . . .
Do n Hi l de br a ndo dijo que u s t e d . . .
Soy l eg t i mo yora, se mor t i f i c. Yora, que us t edes cono
cen sol ament e c omo amawaka. I no Mo x o , eso soy. Y por el
l ent o cuel l o de su cus hma, ese ponc ho pi nt ado que at emor i za al
sol y a los i mpr edeci bl es aguacer os amazni cos , ext raj o del bolsi
llo de su cami sa bl anca un ci gar r o aj ado, un shi r i kai pi , l o que
pasa es que ant es no fui lo que ahor a soy, di ce, t odo de fuertes
hoj as de t abaco si l vest re, ant es t uve ot r o nombr e y ot r a vi da, y
enci ende el ci gar r i l l o y la br asa ma l t r e c ha sonroj a su perfi l , ant es
no fui I no Moxo y ma a na s egur ament e no lo ser , ext r av a sus
facci ones en el humo l l oroso y ol or os o, es una hi st or i a l ar ga,
204
l arga, una hi s t or i a que pocos conocen en t oda su ver dad. Yo avi
zor ot r os r ei nos , I no Mo x o f umaba, c omo si r ecor dar a par a
adent r o, al l en el bor de de or o del Mi s ha wa en l a noche.
Te ser concedi do c onoc e r de qu modo los hijos devo
r ar on a sus pa dr e s , repi t e Don Javi er.
De ar r i ba, aguas ar r i ba del Kashpaj l i , un ci el o de fin de
t ar de se s or pr e nde . Casi 500 h o mb r e s , ms bl ancos que mesti
zos, se han j u n t a d o con a r ma s , con r api a, con mi edo y descien
den el ro bus c a ndo hacer si l enci o, ci ent os de car abi nas en l as
manos y en caj as, y ms cajas de bal as , hast a la boca del ro Su-
tilja r e ba l s ndol o a peso de ba r c a z a s , 500 me r c e na r i os recol ec
t ados nadi e sabe dnde pa r t i e ndo l as cor r i ent es hace poco apaci
bles e mpuj a ndo las aguas que suben por t obi l l os de r bol es de
r i ber a, gent es que esta sel va mi r a por pr i mer a vez. Y l o mi s mo
que el ci el o, las pocas casas de los i ndi os ma s hko que ha bi t a n
en l a boca del Sutilja, se s or pr e nde n, no cr een. Per o ya saben
que l os vi r a koc ha , los bl a nc os , no conocen pi edad si van mej or
a r ma dos . Y se j unt a n los ma s h k o , habl an con r abi a y no l l egan
a vei nt e l os va r one s , ent onces i nt ent an abor dar sus pi r aguas pa r a
di ri gi rse s egur ament e al Ma n u en donde ser n m s , podr n en
frent arse a l os vi r akocha, expul s ar a los vi r akocha de sus t i er r as
vi ol adas ya que en el Ma n u cr ece l a pobl aci n ms gr ande de
los ma s h k o , t r esci ent os i nvenci bl es los guer r er os del ro Ma n u .
En vano. La ast uci a vi r akocha ha puest o cent i nel as a uno y ot r o
l ado y l os vei nt e cobr i zos de s a r ma dos no pue de n pasar a dar
avi so, sus canoas flotan sol as por el cent r o del r o. Bajo el ci el o
roj o, el agua roja.
'Tuvimos media hora de fiero combate' dice Zacaras
Valdez, uno de los 500 mercenarios. 'Al final infligimos nume
rosas bajas entre los salvajes que tuvieron que retirarse ante Id
enrgica actitud de nuestros combatientes... Los indios mashko
residan en el ro Colorado y se hallaban diseminados en las
mrgenes del Madre de Dios y del Manu, pero ante el hostiga
miento recibido de parte de nuestra gente, gente del gran cauchero
Fitzcarrald, tuvieron que retirarse ms al interior del Colorado y
a sus primeras tierras comprendidas en los ros de cabecera que
205
en idioma de ellos se denominan Piuqune, Panhua, Curnarjni
y Sutja, que son afluentes del Manu. Debo contarte que una
particularidad notable de estos salvajes es que tienen estatura bien
elevada y estn dotados de barbas muchas de ellas bien pobla
das... Fiizcarrald resolvi castigarlos y dispuso atacarlos en su
gran poblacin que se hallaba poco aguas abajo del Sutilja. Em
barcado nuestro personal en numerosas canoas se emprendi la
marcha y una vuelta antes de llegar al pueblo desembarcaron 800
hombres con el objeto de rodearlo por tierra y con orden de dar
una seal convenida en el instante oportuno. Mientras tanto, las
embarcaciones continuaron surcando despacio por el ro. A las
cuatro de la tarde escuchamos una descarga cerrada: era que
haban iniciado el combate. Cuando llegamos al lugar de la
accin ya el poblado haba cado en poder de los nuestros. Los
mashko perdieron muchos guerreros que se haban quedado a
defender sus casas en tanto que las mujeres y muchachos haban
sido alejados con tiempo. Terminado este primer encuentro se
recogi los cadveres y se les quem... Debido a este acto fne
bre los indios piro que iban con nosotros bautizaron el lugar con
el nombre de Mashko Rupuna que quiere decir Indio Mashko
Quemado. Pero no termin aqu la lucha. Haba que continuar
atacando a los salvajes. Entonces la lucha se generaliz comba
tindose en diferentes lugares, causndose muchas bajas en una
guerra a muerte, a tal extremo que numerosos cadveres bajaban
flotando por el ro Manu y sus aguas ya no podan beberse. Por
fin se logr desalojar a los salvajes del Manu, aun cuando no del
todo, puesto que continuaban los mashko con sus incursiones y
molestando a nuestros trabajadores, tenindose por fin que para
lizar las actividades extractivas de caucho en esos lugares para
trasladarnos a otros donde hubiera ms tranquilidad... '
Es una hi st or i a l arga, larga, di ce I no Moxo. Yo t en a t r e-
ce aos y por ent onces el jefe de los jefes era el anci ano Xi mu,
un ve r da de r o sabi o, gr ande y sabi o, or de na dor de di oses y ni
mas . . .
No hemos dor mi do casi nada anoche, este es nuest r o segun
do d a con I no Mo x o , des ayunamos car ne de mono gr a nde , una
206
especi e l l amada ma qui s a pa , sal ada y des al ada, guar dada a cuer po
ent er o en una cest a que pend a a un cos t ado de l a puer t a, en l a
choza del bruj o y que, nos e nt e r a mos , a c os t umbr a n ar r ancar de
a pocos , un pe da z o de pi er na, una cader a, un h o mb r o , despel l e
j a do c omo adol es cent e, nues t r o ni co sust ent o dur ant e cuat r o
d as.
Ot r a vez en el bor de del Mi s ha wa , I no Mo x o me mi r a:
Lo s a ma wa k a somos pocos , bi en pocos , t l o has vi st o.
Ent r e los que vi vi mos aqu y los de ms abaj o, de ot r os si t i os, no
pas amos de dos ci ent as fami l i as. Sab as que l l egamos a ser mi l es
en el t i empo de Xi mu? Los vi r akocha nos fueron e xt e r mi na ndo,
r educi endo. Sol a me nt e por nues t r as t i er r as , por eso nos ma t a ba n.
Y ma t a ba n t a mbi n a muc ha s gent es de ot r as na c i one s , j ba r os ,
ya mi na wa s , a gua r una s , t zi p bos, ma s hkos . Por que nues t r os terri
t or i os es t aban l l enos de bal at a, er an zonas con muc ho rbol de
j e be , pur as ver edas gor das de c a uc ho. Y los caucher os vi r akocha
neces i t aban de ese c a uc ho, di cen par a el pr ogr es o de l a Pat r i a.
As andan di ci endo hast a ahor i t a. En nombr e del pr ogr es o fue
que nos de s poj a ba n y nos b a l e a b a n . . .
Y vol t e a ndo la car a haci a el renaco que bri l l a azul , anaran
j a d o , e mpe c i na ndo un l aber i nt o gr ueso de r a ma s frente a l a co-
r r ent ada, en el medi o del r o:
Es una hi st or i a l ar ga y amar ga. Si yo t e cont ar a t odo,
na da me cr eer as , de segur o. Y es una hi st or i a que me f or ma
par t e, que me ha t r a do aqu , que me vol vi a nacer c omo a ma wa -
ka, yor a, c omo j efe yor a. Po r q u e rni padr e vi no desde Ar e qui pa ,
donde yo t a mbi n nac . Do n d e yo nac l a penl t i ma vez que
nac . . .
Na c i ust ed ent onces en Ar e qui pa ?
La pe nl t i ma vez.
Qu qui er e deci r ust ed?
Y l, sin oi r me:
Mi p a d r e vi no bus c a ndo ser caucher o y mi seor a ma dr e
no qui so per o vi no t ambi n. Yo? Yo qui se y no qui se, era muy
ni o, a unque cr eo que ent onces ya sab a, ol i s queaba las cos as ,
c omo que ya ol f at ear a los des t i nos . Pr e o c u p a d o y cont ent o fue
que vi ne, me a c ue r do. Por ent onces i os a ma wa ka sufran dema-
207
si ado, fal l ec an por puebl os a ma nos de los vi r akocha. Debi do a
eso el viejo Xi mu me hi zo veni r. Des de el ai re, or de na ndo, dis
poni e ndo, ma n d a n d o , l me t r aj o, yo l o supe des pus . Per o es
l ar ga esa hi s t or i a. . .
Un j ove n a ma wa ka i r r umpe ent r e los r bol es, a mi der echa,
por t a ndo una pukuna negr a, di ce al go a I no Mo x o cons ul t ando,
I no Moxo hace un gest o, el a ma wa ka conver sa con I vn que se
i ncor por a, voy a buscar a Csar , di ce, para t r aer comi da, Insa-
pi l l o t ambi n, me dej an solo con l a Pant er a Negr a cuyos ojos se
al ej an, habl an con el renaco que par ece ceder, que se afirma de
nuevo bajo el sol de aguas l ar gas.
E n t o ma n d o ayawas kha uno se vuel ve l o mi smo que un
cri st al , me di st r ae I no Moxo per o no me di st r ae. Uno se hace
cristal expues t o a t odos los esp r i t us, a los mal i gnos y a los ver
da de r os , que habi t an en el ai re. Es par a eso que est n los i car os,
i car o de pr ot ecci n, hay t ambi n i car o de cur aci n, f undament al ,
canci ones que l l aman a un ni ma det er mi nada par a que desci enda
y cont r ar r es t e a ot r as . Con un i car o de esos fue que el maes t r o
Xi mu me hi zo veni r, de l l amado. Como si yo fuera esp ri t u de
pr ot ecci n, as me hi zo venir. Y ant es de echar al aire su i caro
par a m , Xi mu t uvo que di et ar, hacer ayuno. Por que el ayawas-
kha, como t odo veget al que sabe, t i ene cuat r o r equi si t os: no sal,
no azcar , no gr asa, no sexo, dur ant e t odo el t i e mpo que dure
l a pr epar aci n, l a t oma y sus efect os. Ayun Xi mu par a poder
l l a ma r me , des pus t om ayawas kha y me i car. Y vi ne. No
pod a sino obedecer . Por que se t r at a de una sabi dur a de si gl os,
muchos mue r t os di et ando, equi vocndos e, desde l a poca de nues
t r os padr es ur us , desde ant es de l os i nkas , muchos mu e r t o s . . .
Bajo del cielo rojo, el agua roja. Todos los mercenarios de
Cumara, de Cuenga, del Unine, surcan el Urubamba. Centenas
de canoas rebosantes de vveres, cajones y cajones de carabinas
wnchester calibre 44, responden al llamado de guerra de Fermn
Fitzcarrald.
Wnchesters contra flechas, imagnese usted!, se exalta en
Atalaya el ganadero espaol Don Andrs Ra, armas de repetU
cin contra lanzas de palo!...
208
'No nos faltaba tampoco ni licores finos como cognac y
champaa', informa el cauchero Zacaras Valdez.
Los expedicionarios se apresuran, llegan al varadero del ro
Camisea, desembarcan. Sus servidores, mestizos e indios piro,
sacan de las canoas los cajones franceses, carne enlatada, vinos,
los cargan a la orilla. Los pioneros del caucho, del progreso, al
muerzan, ren, brindan por una guerra, wnchesters contra flechas,
que ya saben ganada. Luego abordan de nuevo sus piraguas, de
jan atrs el varadero, penetran hacia el Manu, arriban fatigados
a su cuartel general en la boca del ro Kashpajli. Justo a tiempo
llegaron. Porque el representante de su jefe, un seor Maldona
do, les inform que a causa de los indios, tanto brbaro muerto,
los caucheros de esa zona haban terminado antes del plazo su
dotacin de balas.
'En ese intervalo', contina Zacaras Valdez, 'como los sal
vajes insistan en atacar los puestos caucheros, iniciamos caceras
contra sus propios poblados despachndose con este objeto cientos
de hombres perfectamente armados a los ros Sutilja, Cumarjni,
Panahua y Piuqune, sorprendiendo a los salvajes mientras se ha
llaban entregados al sueo. Nuestros combatientes, como seal
inequvoca de su accin, trajeron a su regreso dos indiecitos pri
sioneros y pedazos de oro que encontraron por esos parajes.
Vuelta la calma y despus de permanecer algunos das en la casa
de Kashpajli, se organiz una nueva expedicin. Antes de mar
char Fitzcarrald convoc a todos los caucheros y les dijo:
Los que estn resueltos a no volver a su terruo, que se
presenten!
'De cientos de hombres que nos hallbamos reunidos, los pri
meros en dar un paso adelante fueron: Alfredo Cockburn y Pedro
Sarria, limeos; Erasmo Zorrilla, de lea; Carmen Lpez, de Mo-
yobamba; y yo, Zacaras Valdez, natural de Huanta, adems de
30 piros seleccionados como hbiles guerreros.
'Las armas que utilizamos eran carabinas wnchester y cons
tituan el nico cdigo para imponer la ley del ms fuerte, como
andando el tiempo se hizo ley del cauchero.
'Ya en pleno ro Madre de Dios, por la margen derecha des
cubrimos un afluente qtie fue denominado Colorado. La cosa
fue as: acoderamos poco arriba de un poblado de mashkos que,
209
como ya he dicho, eran unos indios feroces y corpulentos con
quienes no podamos arriesgamos a luchar cuerpo a cuerpo. Vi
nieron a atacarnos a toda carrera pero se encontraron con 30 ca
rabineros que les hacan fuego cerrado. Como ellos nunca haban
conocido armas de fuego, ios estampidos de los carabineros y la
muerte que sembraban en sus filas los contuvo a cierta distancia
desde donde empezaron a lanzarnos flechas. El combate dur
poco ms o menos dos horas y triunfamos gracias a nuestras ar
mas. Los guerreros piro, diestros tiradores enseados por nosotros,
totalmente fieles a nuestra causa, fueron quienes terminaron el
combate persiguiendo a esos salvajes hasta sus casas en donde
no encontraron sino muertos y heridos, entre los cuales haba
un muchacho ferozmente bravo que al ofrcrsele comida hasta
quera mordernos.
'En ese lugar Fitzcarrald plant la bandera peruana y bau
tiz el ro que acabbamos de descubrir, con el nombre de Ro
Colorado. Ro Colorado, as mismo, debido a que sus aguas tur
bias se cubrieron de rojo... '
Es una hi st or i a l arga, ya t e dije, insiste I no Mo x o . Si t e
cont ar a t odo, nada me cr eer as. Por que nunca se pue de cr eer
t odo. Nu n c a n u n c a se puede escuchar t odo. . . Un ej empl o: l a
selva. Si te pones a escuchar t odo lo que suena en la sel va qu
escuchas?. . . No sl o suenan ani mal es de t i er r a, ani mal es de agua,
ani mal es del ai r e, y eso que ya no es posi bl e oir el cant o de los
peces que ant es al egr aban las aguas del Pangoa, del Ta mb o , del
Ucayal i , seres musi cal es que pr esi nt i er on l a l l egada del gr an ot o-
r ongo negr o y huyer on das ant es del da y se s al var on a unque
ahor a rio sepan cant ar ms , o si es que es, qui er o deci r si cant an
t odav a, l o har n segur ament e sin soni do, con not as que nues t r os
o dos no a c os t umbr a n, cal l ados cant ar n, en ot ra j er ar qu a. . . Y
suenan t ambi n l as pl ant as , los veget al es de pi edr a o de ma de r a .
Todas y t odas s uenan y suenan, l o mi s mo que las pi edr as . . .
. Y ms que nada suenan los pasos de los ani mal es que uno
ha sido ant es de huma no, los pasos de las pi edr as y l os veget al es
y las cosas que t odo huma no ha si do. Y t ambi n lo que uno
ha es cuchado ant es , t odo eso suena en l a noche de l a sel va. De n-
210
t ro de uno mi s mo suena, en los r ecuer dos , o que uno ha
es cuchado a lo l ar go de la vi da, bai l es y p fanos y pr omes as y
ment i r as y mi edos y conf esi ones y al ar i dos de guer r a y gemi dos
de amor . Voces de agoni zant es que uno ha sido o que uno ha
e s c uc ha do s ol ament e. Hi s t or i as ci er t as, hi st or i as de ma a na .
Por que t a mbi n l o que uno va a es cuchar , t odo eso suena, anticipa
do, en medi o de l a noche de l a sel va, en l a sel va que suena en
medi o de l a noc he . La me mor i a es m s , es muc ho m s , lo sabes?
La memor i a ver di ca conser va t a mbi n l o que est por veni r. Y
hast a l o que nunc a l l egar , eso t a mbi n cons er va. I mag nat e.
Na d a ms i mag nat e. Qui n va a poder oi rl o t odo, di me t ?
Qui n va a pode r oi r l o t odo, de una vez, y cr eer l o?. . .
211
Ino Moxo naci a los
trece aos de edad
El j oven a ma wa k a ha r egr es ado con los de m s , sin pr esa al guna,
l a cer bat ana venci da sobre el h o mb r o der echo. Cr eo que en est e
i nst ant e t odos nos e mpe c i na mos en escuchar . Cs ar a mi l ado
fuma par a a huye nt a r i nsect os y mi r a la ri bera del frent e, su refle
j o de perfiles di s par es , r bol es r es quebr aj ados yndos e sobre las
aguas af i l adas, r ef r escndose cont r a el fulgor del Mi s ha wa . A
unos met r os del r o, en l o al t o, I nsapi l l o e I vn, acucl i l l ados en
una sal i ent e de t i er r a seca, ci ncel an una qui et ud por os a, una
mudez de pl aza sin est at uas. Por un s egundo, un vr t i go, cre
es cuchar l o t odo.
Yo s ol ament e qui si er a oir al go de ust ed, maes t r o I no
Mo x o , l o que ust ed bi encons i der e de su vi da. . .
Ya casi t o es de noche, son el bruj o, y de t odas las cosas
que vi ven de nt r o de l a noc he , en el umbr al , t qui er es oir ni
cament e a la pant er a negr a?
Si a ust ed le par ece. . .
Ah o r a me par ecen muc ha s cosas, no s t odav a. Pe r o
al go leo en tu i nt er s , al go muy suave estoy l eyendo. A ese peda
zo de tu ni ma, a esa tu otra persona yo le voy a cont ar .
Ent onc e s s, a pa r t a ndo el es t r eno de l a noche, c ubr i ndome
con ella los mo me n t o s pas ados por veni r , es cuch. El brujo me
obs er vaba de c os t a do, con sat i sfecho l ut o, s aci ndos e en sonr i sas
que no al zaban el vuel o del t odo. Yo intu que es t aba obe de -
ci ndol o. Una familia de l oros gr i t t ras de nos ot r os , yo no los
es cuch: yo era su gri t o. Yo era el cruj i do del boscaj e as edi ado
por vi ent os en l o os cur o, yo era los vi ent os , yo era l o os cur o. Ya
no ms el de s a mpa r o del r enaco ant e l a c or r e n a da sino l a co-
r r ent ada, el pas ar del r o, y la voz de fno Mo x o frent e al ro:
No te vas a ir como has veni do, ami go. Yo te voy a deci r.
De I no Mo x o , l a Pant er a Negr a, al go de l o que bus cas yo t e voy
a deci r.
El grito de los l oros se di sol vi en un l argo e i nvi si bl e al e
t eo. El vi ent o se det uvo? Par ec a ms bi en que !a sel va dej aba
de cami nar bajo el vi ent o, tal si la t i er r a t oda, dobl e ga da por el
al i ent o os cur o, fuese un ro de pj ar os y eni gmas y ent r ever os de
r amas y pel i gr os bondados os . Un ro si empr e i nmvi l y si empr e
huyent e, pens , igual que si r egr esar a del fut uro, del t i empo sin
t i empo de que habl ar on Don Hi l de br a ndo y Don Javi er .
Es t e r o, dice I no Moxo, est e mpe dr a do de fsiles oce
ni cos, l o mi s mo que el Mapuya. Todos los ros de por aqu son
dem que c a mi nos , r umbos de un mar que ya no exi st e y que
despus t a mpoc o exi st i r. . .
'Con felicidad para nosotros los mashkos que acabbamos
de castigar ejemplarmente no tenan canoas para perseguirnos',
reinicia su relato el expedicionario Zacaras Valdez. 'No tenan
piraguas sino unos troncos abiertos a fuego que no les servan de
gran cosa. Hasta ellos no haba llegado todava la herramienta
moderna de trabajo. Utilizaban nada ms que hachas de piedra
de forma primitiva... Un da ms abajo encontramos una pobla
cin diferente a la de los salvajes, cremos por un momento haber
llegado donde los brasileos de la frontera. Estando nosotros a
quinientos metros de distancia del puerto, sus habitantes izaron
una bandera, imitndonos pues llevbamos el bicolor peruano en
la popa de la embarcacin. Fitzcarrald, armado de un anteojo
largavista, se dio cuenta que era bandera boliviana y exclam
emocionado:
Estamos navegando el ro Madre de Dios!
Los bolivianos nos colmaron de atenciones agasajndonos
con un regio banquete en el que hicimos derroche de vinos gene-
214
rosos como lacrima christi, moscatel, mlaga, burdeos y champa
a que obsequi nuestro jefe Fitzcarrald. No dejar de consignar
que nuestros anfitriones se mostraron asombrados al ver tanto
licor fino que llevbamos de rancho. Eso nunca podran haberse
imaginado. Magnficamente recibidos, se celebraron fiestas en
nuestro honor durante varios das, en los cuales fuimos tratados a
cuerpo de rey e hicimos muchos recuerdos de nuestra tierra de
la Costa y la Sierra, donde pasamos vida regalada y feliz. Pero
como no era de quedarse all para toda la existencia, hubo que
pensar en el regreso aunque muy a pesar nuestro. El seor Jess
Roca, socio de la firma boliviana Surez-Roca, poderosa nego
ciacin cauchera, nos proporcion buenas embarcaciones para la
surcada. Puestos en marcha, 25 guerreros piros iban por el monte
a pie, rastreando, resguardando a las embarcaciones de posibles
sorpresas. A estos 25 exploradores tenamos que vadearlos en las
encaadas, o sea en las grandes extensiones del ro en lnea recta,
al final de las cuales siempre haba salvajes apostados, pero los
nuestros los rodeaban por tierra dando buena cuenta de ellos que
confiados esperaban en la orilla a nuestros botes. En esta forma
los combates se decidan fcilmente a nuestro favor y sin bajas
humanas.
'No queriendo darse ningn descanso, Fitzcarrald plane
una segunda expedicin hasta el pueblo del Carmen. Su prop
sito era limpiar de salvajes mashkos y huarayos todo el Madre
de Dios, por lo que se vio precisado a sostener nuevos combates
a lo largo del viaje, pero como sus hombres ya estaban habitua
dos a la lucha y eran aguerridos, el triunfo coronaba sus esfuer
zos y as pudo desalojar a aquellos completamente de las mrge
nes del Madre de Dios, a tal punto que los huarayos se retiraron
al Inambari y los mashkos al ro Colorado'.
Alguna vez combatieron ustedes contra los amawaka?
'Por supuesto', se enorgullece Zacaras Valdez, 'peleamos
varias veces contra esos antropfagos. Recuerdo especialmente
una ocasin, a eso de las ocho de la maana, en una encaada,
comenzaron a atacarnos los amawaka con flechas desde ambas
orillas. Los nuestros contestaban con disparos de carabina. Nues
tras embarcaciones seguan ro abajo y dejamos la zona de la lucha.
215
A las cuatro de la tarde tuvimos el combate ms encarnizado en
cuyo curso result herido un hombre... '
Un solo hombre?
-'Uno slito, nadie ms'.
No muri ningn amawaka?
'Ah!... De ellos mataramos no menos de doscientos.
Cuando los vimos ya vencidos atracamos y entramos al monte a
perseguirlos. Cosa rara, no encontramos a nadie, quiero decir a
nadie vivo, como si se los hubiera tragado la tierra, como si se
hubieran vuelto invisibles. Logramos otra vez dominar la situa
cin gracias a nuestras armas de fuego. Pero los salvajes reapa
recieron como por encanto cuando embarcamos de nuevo en las
canoas y slo dejaron de atacarnos una vez que se les acabaron
las flechas. Entonces se pusieron a gritar pidiendo que esperse
mos hasta el da siguiente para reanudar el combate pues tenan
que ir a sus casas para traer ms flechas. Bravos como los cam
pa, quiz peores, eran los amawaka. Se reflejaba en ellos el esp
ritu guerrero que heredaron de sus antepasados los inkas... '
. El maes t r o Xi mu me i car en ayawas kha par a que yo vinie
ra. El sab a ms de l o que sab a, adi vi naba t ambi n l o que no
iba a suceder , l o que pod a evi t ar se, me not i ci a I no Mo x o con
t e mpl a ndo el ro Mi s hawa que salta ante nos ot r os , que se pi er de
en una cur va gr a nde , que se a ba ndona en busca del R o Sagr ado
de los I nka s , el Wi l l kamayu que naci de nuevo, igual que I no
Mo x o , y hoy vive y t r ansi t a bajo el nombr e ms vi ej o, su nombr e
uru: Ur u b a mb a . Ti er r a de agua roja bajo el ci el o roj o. Pa mp a
roja, pa mpa de agua, pa mpa de los ur us: Ur u p a mp a . El maes t r o
Xi mu me hi zo veni r por que sab a que los a ma wa ka bamos a desa
par ecer . ext er mi nados . Er a el t i empo del c a uc ho, un r eguer o
de muer t es , de s aqueo, de ni as vi ol adas, pur a bal a se o a, y
nos ot r os apenas con flechas, con dar dos de pukuna , bal a y mie
do, me a c ue r do, desconci er t o. El jefe Xi mu, sabi o gr ande, supo
que s ol ament e con ar mas de bl ancos podr amos r e s ponde r a l a
feroci dad de los bl ancos , slo con ar mas de fuego podr a mos de
t ener a los vi r akocha, def ender nuest r as t i er r as, s ol ament e con
w nches t er s , l i mpi ar nos de l a r api a de los caucher os . Por que
216
i nt i l ment e r esi st an las fl echas, en vano nues t r os guer r er os so
pl aban c e r ba t a na s , no l l egaban sus dar dos al bl a nc o, es t i r aban
os ar cos par a nada, pel eaban ni cament e par a mor i r , frente
abi ert a y pe c ho abi er t o cont r a las bal as de los e mbos c a dos . To d o
eso supo Xi mu. . .
Y a l u mb r a n d o ot r o shi r i ki pi , f umndol o: qui n pues iba
a vender a r ma s a los nat i vos? I gual que ahor a es, pr ohi bi do, por
ms que los i ndi os pr omet i es en t odo el caucho y t odo el or o del
mundo. Sol a me nt e a los i ndi os t r ai dor es les vend an car abi nas ,
bal as, les e ns e a ba n a di s par ar cont r a sus pr opi as naci ones . Re
cuer do a uno de el l os, en c a mpa se l l amaba Hohua t per o en
vi r akocha se l l amaba Andr s Avel i no Ccer es y Rui z, pur o i ndi o
t r ai dor . Y r ecuer do a ot r o, vi ve t odav a, un pi r o que en cr i st i ano
se apel l i da Mor a l e s Be r m d e z , per o en i di oma pi r o no s c mo
ser, peor que t r ai dor . Y r e c ue r do t ambi n a sus pat r ones , al
i nsaci abl e Fe r m n Fi t zcar r al d y a su he r ma no Del f n. El Delfn
Fi t zcar r al d, ya sabr s cmo mur i , de qu ma ne r a fue aj ust i ci ado,
unos dec an que era un gr an babi eca, ot r os dec an l o mi s mo, yo
creo que er a bue no per o no por vocaci n sino por cans anci o, por
fatiga, i gual i t o que las v bor as que ya est n des dent adas . . .
Xi mu, pues , deci di que los a ma wa ka t uvi r amos un jefe
mest i zo, al gui en que les cons i gui er a car abi nas , r et r ocar gas , fusi
les, muni c i one s , par a sobr evi vi r a su naci n. El jefe Xi mu con
sult a los es p r i t us , l l am al ni ma del agua, del vi ent o, a t oda s
las ni mas de l a selva, y de ms lejos. Cons ul t . Bebi el j ugo
sagr ado de l a soga del mue r t o, oni xuma es su nombr e , ust edes
l e di cen a ya wa s kha , y al final, me di t a ndo, di e t a ndo, haci endo
ayuno, y f abr i cando i car os , el i gi sucesor: un j ovenci t o medi o
bl anco, de t r ece aos a pe na s , hijo de madr e uru y padr e vi ra-
kocha, ms mes t i zo que vi r a koc ha , caucher o a r e qui pe o. As me
escogi el gr an maes t r o Xi mu , por encar go de las ni mas que
son las var i as s ombr as del di os Pa c h a k a m i t e , aunque Pa c ha ka -
mi t e car ece ahor a de cuer po. At e ndi e ndo al ma nda t o de sus
poder es y des de el oni xuma , as me el i gi .
Me r a pt a r on, cl ari t o me a c ue r do. Des pus supe que el pro
pio Xi mu di r i gi al gr upo de siete var ones que me r ob. Pe r o
yo no l o vi. Xi mu e nc a be z t odo est o desde l ej os, mont e aden
t r o, a y u n a n d o , di s poni endo que t odo r esul t ar a bi en. Ese d a mi
217
padr e me hab a ma nda do con una ser vi dor a suya, ni a campa,
a la choza de al l ado, j unt o a la casa gr ande, me hab a ma n d a d o
a esa cabai t a que sirve par a al oj ar vi si t as, c os t umbr e que no
era de nuest r a zona sino de l as cer canas al Uni ne. J us t ament e
ese da mi seor a madr e me i ba a dar una h e r ma n a y mi padr e
est aba at endi ndol a en el par t o. Yo me hal l aba j u g a n d o , ar r o-
j a ndr o pi edr i t as y semillas a un t i wakur u que si l baba ar r i ba de
una wi mbr a, ent r e las flores al t as, cuando sali del bos que mi
seor padr e r i endo. Me qui se s or pr ender . Acababa de verl o
dent r o de l a casa, vest i do en ot r a f or ma, ha c i e ndo de par t er o!
Per o all est aba, frente a m , r i endo. No supe qu pens ar , por que
ese mi padr e, adems , iba c ompl e t a me nt e de s nudo, l l evaba una
sogui t a de t amshi a ma r r a da a la ci nt ur a, t oda su car a y su pecho
col or eados de roj o. Me t om de l a mano sin pr onunc i a r pala
br as. Casi me le resi st o. Pero su car a era la car a de mi seor
pa dr e , acaso ms oscur a, nada m s , y su cuer po y su voz, vamo
nos me dijo, t odo l era mi padr e! La campi t a que me cui daba,
que me deb a cui dar , t ampoco hi zo ni un i nt ent o, nada ha bl , se
qued en l a choza mi r ando haci a ot r a par t e c omo si no hubi ese
nadi e, como si no hubi er a vi st o pas ar nada. As fue c omo fue.
Me llev un chul l achaki vest i do con el cuer po de mi seor padr e
mi ent r as en ese r at o mi seor pa dr e est aba a t e ndi e ndo al naci
mi ent o de mi he r ma na , en cons uel o. Hor a s ande con ese mi ot r o
pa dr e , el a ma wa ka , hast a que nos j unt a mos con seis ms en el
mont e. Har t as hor as ser an, ant es y l uego, por que e nt r a ndo el
d a de otro da l l egamos a est e mi s mo caser o. Un a viejita me
r eci bi , me acuer do, Ros a Ur qu a se l l amaba, me qui t las r opas ,
me ba, me cant canci ones ext r aas , me pus o enci ma una
cus hma amar i l l a. Con l a viejita est uve, nadi e m s , e nc e r r a do en
su choza dur ant e siete d as. Me al i ment con pl t a nos as ados a
l ea, me cari n es pant ando los r est os de mi mi e do, me hi zo dor
mi r feliz con un j ugui t o que sale del t al l o del t oh. D a y noche
dor m , mi r ando l i ndo, s oando bi en boni t o con los ojos abi er t os
en el da, con los ojos cer r ados , abi er t os haci a a de nt r o, en la
noche. Como a la semana conoc a Xi mu.
Insapi l l o e Ivn segu an sin mover s e, Csar se l evant , se
acer c a I no Mo x o , estoy vi endo sus ojos de s me s ur a dos bajo !a
l t i ma luz, el aj et reo de su voz e nt or na da , ms os cur a que el ai re.
218
como si habl ar a desde los br azos del r enacal que pugna ba en
medi o del Mi s ha wa . Si empr e si et e, di ce mi pr i mo Cs ar , siete
hombr es lo r a pt a r on, a la s emana se le pr es ent el j efe Xi mu. Y
dando vi da a una ceri l l a, mi r a ndo su r el oj : ahor a son l as siete de
la noche, en p u n t o , y hoy es siete de Jul i o. . .
El ma e s t r o I no Mo x o , sin es cuchar l o:
Es e d a dej de ser qui en er a, el hijo de mi padr e y de mi
seora ma dr e , y empec a ser a ma wa k a , yor a, hijo de Xi mu, dis
c pul o de Xi mu, her eder o de Xi mu. . .
219
3
vida, traicin y muerte
del curaca Hohuat
Hubo un curaca campa, informa el cauchero Zacaras Valdez,
fue quien acompa al Coronel Portillo en sus exploraciones por
disposicin de La Fuente, junto con otros de su tribu ashannka.
El Coronel Portillo, distinguido jefe de nuestro Ejrcito y des-
pus Prefecto de Loreto, una vez llegado al ro Ucayali, agrade
cido de los servicios del citado curaca, le obsequi algunas armas
de fuego, entre ellas un revlver.
'Durante la surcada, a la altura de la confluencia del ro
Ene con el ro Perene, en una fiesta de los campas del ro Tambo
a la que asisti nuestro curaca Hohuat, se origin una reyerta
como resultado del mas at o que en gran cantidad se haba inge
rido, y Hohuat hiri con un tiro de revlver al curaca de los
campas del ro Tambo dejndolo tuerto, embarcndose luego y
siguiendo viaje con todos sus compaeros. Este incidente origin
una irreconciliable enemistad entre ambos jefes campa.
'Algo ms te dir de la vida del curaca Hohuat. Cuando el
General Andrs Avelino Cceres visit Ayacucho, su tierra natal,
pas al Apurmac hospedndose en casa de Don Manuel La
Fuente, de quien era muy conocido pues ste fue Sargento Mayor
en la poca en que aquel desempe la Presidencia de la Rep-
blica, y antes haban actuado junios en las campaas de La Brea
durante la guerra con Chile. El General Cceres pidi a La Fuen-
un curaca amigo nuestro, su nombre era Hohuat. Hohuat
Til
le que le regalara al curaca Hohuat a jin de bautizarlo, demanda
que le aceptada. Hohuat fue llevado a Ayacucho recibiendo
el bautizo en la Catedral, de manos del Obispo. El General C-
ceres y el Senador Ruiz apadrinaron la ceremonia. Y Hohuat
tom el nombre cristiano de Andrs Avelino Cceres y Ruiz.
Colmado de regalos por sus padrinos, el campa amigo nuestro
regres al Apurmac.
'Como deca, La Fuente dispuso que este curaca me acom
paara en el viaje, como conocedor que era del ro. Uno de
los primeros cuidados fue advertirme que no debamos bajar el
ro sin armas porque los huncuninas, salvajes que poblaban el ro
Tambo, nos esperaban para atacarnos. Atendiendo el consejo de
este magnfico. gua, volv a Huanta y compr regular cantidad
de armas que los comerciantes tenan reservadas para nosotros
en sus almacenes, carabinas wnchester, remington, etctera, y
buena dotacin de municiones.
'De regreso al Apurmac orden preparar seis grandes ca
noas que fueron talabordadas, operacin que consiste en acoplar
a los costados de las embarcaciones unos troncos de madera flo
tante, bien sujetos, que permiten una gran estabilidad e impiden
el hundimiento. Terminados los preparativos seguimos viaje con
ms de cien hombres. Tres vueltas antes de llegar a la confluen
cia del Ene con el Perene, el curaca Andrs Avelino Cceres y
Ruiz me insinu acoderar en la playa, donde debamos pernoctar,
y continuar viaje por la madrugada, momento que l crea opor
tuno para pasar la boca del Perene y burlar la vigilancia del
curaca que l, Hohuat, haba herido cuando era Hohuat, y que
seguramente lo estara esperando para vengarse.
'En efecto, atracamos en la playa y acampamos. Fue curioso
ver al curaca Andrs Avelino Cceres y Ruiz quitndose las bo
tas y el vestido de civilizado que tena puestos y cubrirse de nuevo
con la cushma y pintarse el rostro con achiote, lo cual significaba
que se volva otra vez Hohuat y se pona alerta para un posible
combate. Yo mand traer caabravas apropiadas que fueron par
tidas en lonjas y tejidas en forma de esteras con las que se cons
truy pamacar i s , esos techos bajitos, sobre las seis canoas, de la
misma manera que hicimos durante la exploracin del Madre de
Dios. Me pareci muy natural cuando Hohuat, despus de sigi-
222
losas excursiones por el terreno, manifest que no haba peligro
alguno. A las tres de la madrugada emprendimos viaje tomando
el centro del ro y sin hacer ruido alguno pasamos a las cuatro y
treinta por la boca del Perene sin que se dieran cuenta los salva
jes. A las seis, y como a dos vueltas del ro, ms abajo, divisamos
a dos campas que estaban pescando y que nos preguntaron qui
nes ramos. Yo no respond, nadie de nosotros dijo nada. Pero
el curaca Andrs Avelino Cceres grit:
Hohuat.'
'Y al escuchar ese nombre los dos campas corrieron a traer
sus armas y volviendo al puerto se embarcaron bajando a todo
remo en su canoa seguramente a dar parte de nuestra presencia
a sus compaeros que no estaban lejos. Nuestras embarcaciones,
por efecto del talabordo, marchaban ms despacio que las de los
salvajes, por lo cual les fue fcil tomarnos la delantera. A eso de
las ocho de la maana, en una encaada, comenzaron a atacar
nos con flechas desde ambas orillas. Aunque tuvimos dos hom
bres heridos, los pamacaris nos defendan bien puesto que las
flechas no lograban atravesar la espesa malla de caabrava que
adems estaba reforzada por dentro con ponchos y frazadas. Los
nuestros contestaban con disparos de carabina al azar, toda vez
que no se divisaba bulto alguno pues los salvajes estaban metidos
en el bosque, ya haban probado lo que es arma de fuego. El
curaca Andrs Avelino Cceres y Ruiz se burlaba de sus contra
rios bailando en la popa de la canoa, esquivando las flechas con
el cuerpo y gritndoles que saliesen a la playa para verlos. A
esto contestaban los atacantes dicindonos que dejramos de dis
parar con carabinas, cuyas balas no podan ver, por lo que no
podan esquivarlas como haca Hohuat con sus flechas, y dicin-
donos que ellos saldran al claro a pelear con quien sea pero de
igual a igual, frente a frente y flecha contra flecha...
'Logramos, pues, dominar la situacin otra vez gracias a
nuestras armas de fuego, pero los salvajes slo dejaron de atacar
nos cuando se les acab la dotacin de flechas. Gritaron que
esperramos, que iban a traer ms. Nosotros continuamos ba
jando por el ro y acampamos en una playa a eso de las seis de
la tarde. Se hizo guardia durante toda la noche. Y la noche pas
sin novedad, eso creamos, habamos dejado bien atrs la regin
223
que ofreca peligros. La noche pas sin novedad nicamente para
nosotros los peruanos. Los indios que nos acompaaban, salva
jes de la tribu de Hohuai, nos despertaron temprano con sus
gritos: el curaca A ndrs A velino Cceres y Ruiz haba muerto con
un dardo envenenado en el centro del pecho, cosa que no entendi
mos pues l haba dormido dentro de nuestro bote, como una
concesin especial, bien protegido por los carabineros que no se
haban movido de sus puestos de centinela.
Inganteri, el ciiraca Inganteri lo ha vi r ot eado! , gritaba
el ms viejo de la tribu de Hohuat. Yo pregunt quin era Inga-
nteri, pensando tomar venganza contra l pues cre que se trataba
de uno de los campas que nos acompaaban. El lugarteniente
de Hohuat me inform que Inganteri era un gran brujo, un
shirimpire, precisamente el jefe campa que result herido por el
revlver de Hohuat y perdi un ojo en esa fiesta, tiempo atrs... '
224
4
el efe Ximu ordena,
los ros obedecen
El gr an ma e s t r o Xi mu, yo l o vi si endo ni o, r eci enci t o c ua ndo
fui r a pt a do, l me hi zo pr es enci ar l o como pr i mer apr endi zaj e, se
pus o a pe ns a r fuert e, fuerte, l l a ma ndo a los esp r i t us, c ome nz a n-
do los ri t os de venganza. Ay u n a b a en el mont e , di et aba sin cl e-
menci a par a con su c ue r po, i nger a oni xuma cada d a, a ya wa s -
kha me z c l a da con hoj as de t oh , par a nut r i r ms vi si ones, y con
hoj as de coca par a adi vi naci n, vi si ones pl at eadi t as , dor adi t as
per o bi en r eal es , nat ur al es . Qui t i t r e, qui t i t r e! , l l amaba el br u-
j o. Tr anqui l o, t r anqui l o! , as l l amaba. Y beb a wa nka wi s a c ha
par a l i mpi ar el ni ma, par a poder separ ar el ni ma del cuer po y
envi ar l a l ej os, l ej os, en el t i e mpo, l a beb a j u n t n d o l a con el oni
xuma , y t a mb i n i nger a c hi r i s a na ngo, y uc hus a na ngo en ot r as
ocas i ones . Yo , muc ha c hi t o, t r ece aos t en a, apr end a ver l as
vi si ones que l ve a. El me di ct aba t odas las vi si ones par a que
yo fuera a pr e ndi e ndo. La l t i ma vez que est uve as , mi r a ndo
sus vi si ones de l l a ma do, sus vi si ones de venganza cont r a los vi r a-
kocha, me que d como t i eso, me met pe r di ndome ent r e unos
espi ral es bi en os cur os y baj mi pr esi n sin yo sudar nada. El
jefe Xi mu t uvo que e c ha r me de cabeza al r o Mi s ha wa par a que
yo r eacci onar a. Yo c ont i nua ba sin par ar en las vi si ones, ya me -
j or ci t o de mi cuer po per o dem de mi ni ma. Fue esa l a pr i me r a
vez que Xi mu me separ. Y mi ni ma vea. Mi ni ma se s epar
de mi cuer po y me t r a a des de el ai re, me a c ue r do, me t r a a l a
225
visin de un bar co que se hund a. Mi ni ma me r e mont a ba , me
s obr evol aba por sobre un ro a nc ho, de aguas de un ma r r n casi
dor a do, que par ec a que es t uvi er a i nmvi l . No est qui et o, me
dijo mi ni ma, est noms f i ngi endo, me dijo vol a ndo conmi go
de una a ot r a mar gen, est vol vi endo t i empo ar r i ba, me di j o, est
r egr es ando. Y pude di st i ngui r que esa cor r ent ada a pa r e nt e me nt e
qui et a era el Ur u b a mb a , el R o Sagr ado de los I nka s . Un t r echo
ms all, mi ni ma me l l evaba de los hombr os c omo si yo fuera
una presa, mi cuer po col gado de las gar r as de m ni ma, ms all
me hizo ver ese bar co que se hund a. Se hund a el bar co y se
sal vaban t odos los pasaj eros me nos dos , t odos s al t aban del bar co
que iba de frente haci a un gi gant es co r emol i no, una muyuna , y el
mot or i st a del bar co era un ni o de mi edad, c omo yo era, y dec a
me l l amo Ar o l d o Cr denas , me acuer do l i mpi a me nt e de eso, y
de su voz, el mot or i st a diriga el bar co haci a el r e mol i no, levan
t aba los ojos haci a m , haci a mi ni ma, y gr i t aba.
El c a mpa Severo Qui nc hke r i , me dice Rut h C r de na s ,
l a esposa de Don Javi er en I qui t os , el campa Sever o Qui nchker i
nos dijo que gr aci as al ayawas kha l hab a podi do ver cmo el
brujo Jul i o Val l es se r ob a mi he r ma ni t o Ar o l d o e nga ndol o,
di sfrazndose con el cuer po y con la voz de mi ma m .
Yo soy Ar ol do C r de na s ! , gr i t aba el mot or i s t a dirigien
do el bar co haci a ese r emol i no.
Un chul l achaki ya no es una per s ona, pr os i gue Rut h Cr
denas, un chul l achaki , por ej empl o Ar o l d o , es a pa r i e nc i a de per
sona, es c omo nadi e, un r eci pi ent e vac o que l os br uj os l l enan
a su conveni enci a poni ndol e las apar i enci as de los cuer pos que
qui er en, de los cuer pos con que qui er en engaar . De nt r o de ese
nadi e que es el chul l achaki , y que sin embar go t i ene gr andes po
der es, ellos ponen las per sonas con que nos qui er en hacer cr eer ,
no s si me e n t i e n d e s . . .
Yo soy Ar ol do C r de na s ! , gr i t aba. Y sal t aba t a mbi n
a las aguas. Just o ant es que ese bar co fuera t r agado por el remo
l i no, ese ni o sal t aba y se j u n t a b a con los de m s n a d a n d o a la
ri bera, yo lo vi , despus r egr esaba al agua y se i ba c a mi na ndo
despaci t o por el fondo del r o. Y conf or me se al ej aba de l os
sobrevi vi ent es su cuerpo iba c a mbi a ndo, se iba vol vi endo ancia
no, viejecito, encor vado y anci ano. Y t odos se s al var on menos
226
dos que se ha l l a ba n en el f ondo del ba r c o, dent r o de un c a ma r ot e ,
conver s ando y r i e ndo, sin dar se cuent a, sin que nadi e les avi sar a,
bi en bor r a c hos los dos.
Es eso lo que vi en esa vi si n.
'Al siguiente da, era 9 de Julio, dice con amargura el expe-
dicionario Zacaras Valdez desd un folleto editado en '944,
desde un opsculo titulado El Verdadero Fitzcarrald ante la His
toria. Al siguiente da Fitzcarrald emprendi la surcada a bordo
de su barco 'Adolfito'. Despus de varias horas de navegacin
llegaron a la correntada del Maplja, en el ro Urubamba. La
embarcacin, como era de poco calado, iba pegada a la orilla, a
toda marcha. En esta forma, al llegar a un codo del rio cuya
vuelta deba dar, en lugar de abrirse de proa para entrar a la co
rriente, sigui navegando pegada a la orilla y recibi de costado
toda la fuerza del ro que la desvi de su ruta. El motorista, un
viejito que apellidaba Perla, maniobr para enderezar el barco y
en ese esfuerzo se rompi la cadena del timn, perdiendo todo
control. Los tripulantes, al darse cuenta que la lancha marchaba
sin gobierno, se lanzaron al agua salvndose todos a nado a ex
cepcin de Fitzcarrald y del magnate cauchero boliviano Vaca-
Diez, que se encontraban en el camarote ignorantes de lo que
ocurra afuera, celebrando el pacto de unin de sus empresas para
explotar toda la Amazonia.
'Sin gobierno .la lancha y abandonada tambin por el moto
rista que en vez de avisar a los dos magnates slo atin a lan
zarse al agua sin siquiera detener antes la mquina, el 'Adolfito'
enfil a toda velocidad hacia el remolino, entrando en l, volcn
dose y hundindose.
'Acaecida la tragedia y despus de verificado el recuento de
los sobrevivientes, notamos que el viejito Perla no estaba, seguro
que l tambin haba muerto. Quedaron entonces nuestros reme
ros piros con orden de efectuar la bsqueda de los cadveres, ha
biendo encontrado a los dos das el cuerpo de Fermn Fitzcarrald
atascado en la palizada de un remanso. Nunca se hall el cad
ver del cauchero boliviano Vaca-Diez ni el cadver del motorista
Perla. La tragedia fue ms de lo que supones, me dice Zacaras
227
Valdez, porque en el camarote del 'Adolfito' los dos caucheros
ms grandes del Per y Bolivia estaban festejando la fusin de
sus fuerzas para explotar mejor el caucho y traer ms progreso
para la Amazonia y para la Patria...
l cuerpo de Fermn Fitzcarrald fue enterrado all, en la
misma boca del Inuya, ese maldito afluente del Urubamba. Los
salvajes se aprovecharon de esta coyuntura para asaltar a los
caucheros. Los indios amawaka comenzaron por asesinar nada
menos que a Delfn Fitzcarrald, hermano del cauchero inolvida
ble, en el ro Purs. Y los piros, nuestros antiguos aliados, hicie
ron lo propio en el Curiyane, afluente del ro de Las Piedras, ma
tando a Carlos Shonfe, a Leopoldo Collazos y a todos los emplea
dos de stos, dejando con vida slo a las mujeres y a los nios...
'Es que por ese entonces los salvajes usaban armas de fuego.
Ya alguien les haba enseado a disparar... '
228
5
Ino Moxo dice que las palabras
nacen, crecen y se reproducen
pero no en castellano
La ver dad no es la ver dad si no nuestra ver dad, excl ama con voz
dur a y os cur a el maes t r o I no Mo x o . Es l a ver dad del oni xuma ,
l a ver dad del c hul l a c ha ki , l a ma l di c i n de Xi mu! Lo est oy vi endo
al t er ar se por pr i me r a vez, r e s pi r a ndo con fuerza haci a el Mi s ha wa
que se desl i za frente a la noc he y at ena l ent ament e su habl ar :
Xi mu se dedi c a e n s e a r me t odas nues t r as ve r da de s . . .
Y ya r e ndi do a la negr ur a:
Di r a mal si t e di j era que me adapt con faci l i dad al exi st i r
de los a ma wa k a , di r a mal si t e di j era s i mpl ement e que me adapt .
En r eal i dad fue c omo si s i empr e hubi es e vi vi do aqu , madr ugan
do con el l os, ye ndo de caza, pe s c a ndo en me di a noc he , f est ej ando,
gue r r e a ndo, e n a mo r a n d o , de r r i ba ndo r bol es par a canoa, r amaj es
par a l ea, a c o mp a a n d o a las he mbr a s a c a pt ur a r t or t ugas y
huevos de cupi s o bajo las a r e na s , a pr e ndi e ndo a r emar sin que
got ee ni un r ui di t o, y a pr e pa r a r fl echas y veneno de fl echas, a
enl uci r c e r ba t a na s , ar cos gr andes y sopl ar da r dos sin que' el ai r e
se ent er e. Y ms que na da e s t a ndo si empr e cer ca del maes t r o
Xi mu, en su j unt i t o yendo a t oda s par t es , si endo t est i go de sus
ayunos , de sus ma r e a c i one s de i nvocaci n, de l l a ma do, de inter
cambi o de c onoc i mi e nt os , de l e t r e a ndo uno a uno sus i car os c omo
si yo fuese su t er cer l abi o, y e s c uc h ndol o s i empr e. El me ense
l o que pue de saber se, l o que debe, par a l a ut i l i dad de los hu
ma nos , de los h u ma n o s hombr e s y cosas y ani mal es , de t odos los
229
humanos . Has t a los qui nce aos dur mi apr endi zaj e inicial con
el maest r o Xi mu, despus con ot r os jefes que ven an a ensear
me desde lejos y a pr act i car . Pe r o a esa mi edad se mur i el
gran maes t r o, poc o despus de ha be r me n o mb r a d o pr i mogni t o
suyo. Se pus o su cus hma ri t ual c ua ndo si nt i l o cer qui t a de l a
muer t e, par a ent r ar a l a muer t e se -puso esa c us hma amar i l l a, se
despi di de m sin deci r nada a l os dems y se per di en el mont e ,
desapar eci el cuer po de Xi mu e c ha ndo h u mo . . .
Hace cuat r o d as que l l egamos al puebl o de I no Mo x o , es
casi medi od a, var i os l agar t os negr os des cans an baj o el sol, frente
y a los cos t ados de nos ot r os en l as pl ayas br i l l ant es de gui j ar r os,
a ambos l ados del Mi s ha wa que en este mo me n t o va a vencer ,
en este i nst ant e ar r anea, se l l eva ya los r est os del renaco ro abaj o
haci a el vast o y sagr ado Ur u b a mb a .
Al g u n a s de esas cos as , ni cament e al gunas he de con
fiarte, dice des paci o I no Mo x o ul t i ma ndo sus ojos has t a el renaco
que se hunde y r eapar ece da ndo t umbos , af er r ndos e al agua
que l o pi er de t r as de aquel l a muyuna . El ma e s t r o Xi mu me re
cuper a mi naci n ver dader a y a su sabi dur a, l me i nf or m
que el mi l agr o est en los oj os, en las manos que t ocan y averi
guan, y no en lo que se ve, no en lo t o c a d o . . .
Las i nfanci as del r a pt a do par t i er on en una fiesta l ar ga, cere
moni a bul l osa de brebaj es y nos t al gi as f er oces, en cuya ci ma lo
r ebaut i zar on. Ext e ndi los br azos y de l o al t o de los mat or r al es
llovi su nueva vi da, I no Mo x o r epi t i er on las r a ma s gol peadas
por el a gua c e r o, I no Mo x o , c omo t al i smn he c ho de ra ces y de
oscuri dad. I no Moxo: Pa nt e r a Ne gr a .
Enr ol a do en el saber de las pl a nt a s , los ani mal es t i bi os, los
ani mal es aus ent es , las cosas y las pi edr as y l as ni ma s , per i t o
en guer r ear y aconsej ar , di gno de hacer se oir por l as s ombr as y
los cuer pos de las s ombr as , as pens Xi mu, el j ove n s ecues t r ado
al canzar a las ms al t as hondur a s . Di sf r azado en su ant i gua iden
t i dad, con r opaj es y modal es de mes t i zo, e nga a r a a los enga
ador es , obt endr a car abi nas y bal as de los c ome r c i a nt e s bl ancos .
Despus, r e gr e s a ndo a su vi da de ver dad, mos t r ar a c mo se ma
nejan aquel l as cer bat anas de fi erro que da r de a n t r ona r e s y esta
llidos. As di s pus o Xi mu y as l o hi zo a di e s t r a ndo al r a pt a do
230
desde una noc he que no ol vi da. De s nudo y cl ar o ent r e de s nudos
cobr eos , r o d e a d o por los cuer pos de l a t r i bu, r eci bi su dest i no
al cabo de una sesi n ri t ual de ayawas kha.
Vi s i o n e s , empi ecen! , e xc l a m Xi mu cal i br ando los pare
ceres del al uci ngeno en l a me nt e del j oven y a pode r ndos e , con
esas dos pa l a br a s , de su e moc i n, sus ni mas , su vi da. Es t e
apr endi que t oda bar r er a des apar ec a, des apar ec a t odo empala-
miento, ent r e sus exi st i res y los del viejo Xi mu. El ms nfi mo
gest o del a nc i a no adqui r a, en su at enci n, car i ci as de ma nda t o.
Lo que Xi mu pe ns a ba era mi r a do y e s c uc ha do por el j oven.
Co mp r e n d i n d o s e a t r avs de r e l mpa gos y s ombr a s , ent r e visio
nes l ent as y col or es , Xi mu e mpe z a confi arl e su paci enci a y su
fuerza. Le dijo cul es r denes deb a l acept ar de las ni mas
que vi ven en el ai r e, cul es r umbos pr egunt ar y es cuchar del aya-
was kha y cul es i nt enci ones y ope r a nc i a s , y lo pr e con la capa
ci dad de ej er cer esas r denes y de t r ans mi t i r l as , de sanar cuer pos
y ni mas , de mol de a r su pr opi a vi da con ma nos de ser vi ci o.
Pr i me r a me nt e el j oven debi r econocer , en sus mi nuci as , a l os
boscaj es t ur bi os . Ent e nde r a l a selva. Las pl a nt a s , de una en
una, di st i ngui r l as en sus oficios y en sus ma dr e s y en sus nombr e s .
Por que cada veget al t i ene su ma d r e , su vocaci n, di ce. dem l os
ani mal es , has t a los ms i nt i l es , de uno en uno, hast a l os que
no exi st en. Emp e z por los pj ar os , domi na do por el a ya wa s kha ,
en esa su pr i me r a ma r e a c i n a ma wa ka .
Re c u e r d a s cmo es l a p a n g u a n a ? , l o acos Xi mu. Quie
ro que vi sual i ces una, ahor a, par a m . ,
Y el j ove n apr et y abr i l os oj os.
Y ah es t aba l a pa ngua na ! , me di ce, al t a sonr i sa, I no
Mo x o . Ah es t aba j unt o al j efe Xi mu y j unt o a m , l a pa ngua -
na! Yo pod a ver l a per f ect ament e bi en, sin col a, con su pl umaj e
ver de ma n c h a d o de ma r r n. Los col or es del ave er an un sol o
col or con l as r emi ni s cenci as de l a l uz, con l a p e n u mb r a que se
mov a at r s de las a nt or c ha s , sobr e l a hoj ar as ca del suel o. To d o
pod a ver l o al l , sin l mi t es. Nu n c a en mi vi da he vuel t o a ver
as, con tanta cl ar i dad y con t ant os det al l es.
L a p a n g u a n a va a e mpe z a r a mover s e, l o al er t Xi mu.
Y la p a n g u a n a se i nqui et , c ome nz a dar vuel t as en el cam
po de l a vi si n del j oven. Xi mu t raj o desde el ai re una pa ngua na
231
. con l
ma c ho, or de na ndo, y l a par ej a de per di ces ent r en una danza
de e na mor a mi e nt o r evol ot eando y s ua ve pi c a r i ndos e . Apa r e c i
una s ombr a ent r e las dos per di ces , al go que se hi zo ni do sobr e
el pi so, y ci nco huevos. La p a n g u a n a ma c ho se a c omod sobre
los ci nco huevos azules.
El ma c ho es el que empol l a, di ce Xi mu.
Y vi cmo se iban a br i e ndo los hue vos ! excl ama I no
Mo x o , y de cada huevo nac an dos pa ngua na s , ya hechas y de
r echas, gr andeci t as ! . . .
No fue hombr e, fue muj er, le di ce Don Javi er a mi me
mor i a. Por que el dios Pa c h a k a m i t e hab a di s pues t o que Ka a -
met za y Na r o w t uvi er an c i nc o. . .
ID' MOXO lo interrumpe:
De s p u s , sol ament e mi r a ndo las vi si ones de Xi mu, apr end
vari as cl ases de panguanas . Apr e nd t r ompe t e r os y wa pa pa s , mu
chos pj ar os, t odos , t odos los pj ar os. El j efe Xi mu iba i mi t ando
sus cant os y ellos apar ec an, e nt r a ba n al c a mpo de mi s vi si ones,
ani mal es de d a, . ani mal es noc t ur nos , y des pus c a nt a ba n por su
cuent a, sol os, y sus voces pa s a ba n a mi vi da, f or maban la ot r a
par t e de mi r eper t or i o ya par a s i e mpr e . . . Li ndos i di oma s , has t a
ahor a me acuer do. El jefe Xi mu puso mi c or a z n, pus o mi boca,
en esos aos , en la voz de esos aos , mi cuer po espi r i t ual y mi
cuer po mat er i al . Me ense t odos los i di omas , l os habl ar es de
los pj aros y t ambi n los i di omas de los veget al es, y l os ms in
t r i ncados de l as pi edr as. Me e ns e a domes t i car l os poder es de
los veget al es y las pi edr as, las vocaci ones da os a s y honr a da s de
las hi er bas. M s que nada me ens e a es cuchar , me ens e a
saber es cuchar l as , puso mi o do s obr e sus pot enci as , en sus cono
ci mi ent os e i gnor ar es, medi ant e el ayawas kha. Ah o r a , si me en
cuent r o con una raz, con una flor o l i ana que el ma e s t r o Xi mu
no al canz a mos t r ar me en las vi s i ones , yo p u e d o es cuchar a esa
raz, a ese ar bus t o, a esa flor, a esa l i ana, y as de t e r mi no cul
es su ni ma, qu soledad la ri ge, o compa a, c mo fue que naci ,
par a qu si rve, qu clase de dol enci as de s me mor i a , con qu mal es
engor da. Y ya s con qu di et as , con qu i car os se a ume nt a n o
des vanecen las fuerzas de ese veget al , con qu canci ones pue do
al i ment ar l o, con qu pens ami ent os fuertes i nj er t ar l o. Y l o mi s mo
me pasa con las gent es, l o mi s mo me i nf or m de l as per s onas el
232
maest r o Xi mu. Y algo peor mej or : Xi mu me ens e a di st i ngui r
los d as de l as pl ant as . Por que unos d as l a pl ant a es he mbr a y
sirve par a una cosa. Y ot r os d as la mi sma pl ant a es ma c ho y
sirve par a l o c ont r a r i o. . .
Si l l ego a un ro gr ande est oy s al vado, dijo el renaco au
sent e en mi vi si n. De s pu s . Ah o r a es cucho el sitio en que por
fiaron las r a ma s del renaco cont r a el t or r ent e, me oi go en su l ugar
sin pode r evi t ar l o:
Ay a wa s k h a , en di al ect o a ma wa ka , cmo me dijo ust ed
que . . . ?
No es j us t a t u pr egunt a, me i nt er r umpe des r i ndome con
l st i ma no Mo x o . En i di oma de yoras, c ompl e t i t o, no en dia
l ect o: en i di oma , las frases pue de n a l a vez al ej arse par a si empr e
y j unt a r s e , ent r el azar s e y s epar ar s e par a s i empr e, hast a ms lejos
de la i nf i ni t ud. . .
Y vol vi endo l a car a, nos t a l gi a do, per di ndos e en l a ausenci a
del renaco en me di o del Mi s ha wa :
Se r por el car ct er de est as sel vas, t odo est e mundo nues
t r o t odav a f or m ndos e , r os que de i mpr ovi s o t r a ns t or na n su
sent i do o des ci enden sus aguas o las al zan en unas pocas hor a s .
T debes ha be r vi st o: si a ma r r a s t u canoa sin sacar l a del agua,
al a ma ne c e r si gui ent e la e nc ont r a r s col gada del ai r e, si es que
l a e nc ue nt r a s , y el ro t e mi r ar des de abaj o, ya pur a pi edr a, ya
en pi edr a c onve r t i da el agua de su v spera. Ot r a vez puede pasar
al r evs: t u pi r agua se habr i do a ma r r a da a las cor r i ent es que
crecen sin avi so ni t i empo par a nada. Toda v a est haci ndos e
este mu n d o , por f i ando su l ugar , a c o mo d a n d o aqu su ms al l ,
cayendo con l os ba r r a nc os , los r bol es gi gant escos, a s oma ndo en
las islas que hoy due r me n aqu , c omo el renaco, y ma a na des
pi er t an l ej osl ej os, y en unos i nst ant es nue va me nt e se puebl an de
pl ant as , de pe r s ona s , de ani mal es . Par a ver y ent ender y n o mb r a r
un mundo as , r equer i mos habl ar t ambi n as. Un i di oma que
decr ezca o as ci enda sin anunci ar , boscaj es de pal abr as que hoy
da est n aqu y ma a na des pi er t an l ej os, y en ese i nst ant e, dent r o
de l a mi s ma boc a , se puebl an de ot r os si gnos, de nuevas reso
nanci as . En cas t el l ano t e ser difcil ent ender l o. El cast el l ano
es c omo un ro qui et o: c ua ndo di ce al go, ni cament e dice l o que
233
ese algo di ce. El amawaka no. En i di oma a ma wa k a las pal abr as
cont i enen si empr e. Cont i enen si empr e ot r as p a l a b r a s . . .
Y con voz que sol ament e ahor a r econozco, I no Mo x o , con
una voz de esas veces en el Hot el Tar i r i de Puc a l l pa , ma n a n d o
de l a boca cer r ada de Don Javi er :
Nue s t r a s pal abr as son i gual que pozos , en esos pozos ca
ben las aguas ms di versas: c a t a r a t a s , l l ovi znas de ot r os t i empos ,
ocanos que fueron y sern de ceni za, r emol i nos de r os y de
humanos y l gr i mas t ambi n. Son l o mi s mo que gent es nues t r as
pal abr as y a veces mucho ms , no si mpl es por t a dor e s de un sig
ni fi cado, de un significado que s i empr e es un si gni fi cado sola
ment e, no son esas vasijas que se abur r en con l a mi s ma agua
guar dada hast a que sus pe r s ona s , sus l enguas , las ol vi dan, se
r ompen o se cansan, t umba da s , me nos que mue r t a s . No . En
nuest r as vasijas caben ros ent er os , y si acaso se qui e br a n, si acaso
se raja la envol t ur a de las pa l a br a s , el agua si gue all, vi vi da, in
t act a, cor r i endo y r enovndos e sin par ar . Son seres vi vos que
andan por su cuent a, las pal abr as , ani mal es que nunc a se r epi t en,
que nunca se resi gnan a una mi s ma pi el , a una mi s ma t emper a
t ura, a unos mi smos pasos. Y se j unt a n lo mi s mo que pangua-
nas y t i enen des cendenci a. . .
De la pal abr a tigre y la pa l a br a baile puede nacer orqudeas,
o acaso nazca veneno-de-toh. De la noche p r e a d a por un tibe,
esa casi gavi ot a de los ros nues t r os , nace la pa l a br a relmpago
que es mel l i za de la pal abr a que en a ma wa ka di ce silencio-des-
pus-de-la-lluvia. Por que en a ma wa k a no hay un solo si l enci o,
as, como en t u i di oma, en gener al , cal l ado, que na da di ce, sino
muchos silencios di st i nt os, l o mi s mo que en l a sel va, l o mi s mo
que en nuest r o mundo visible, y t a mbi n t ant os si l enci os c omo
exi st en en los mundos que no se ven con los ojos del cuer po ma
t er i al . . .
Ti enen, pues, descendenci a, l as p a l a b r a s . . .
E injusta es t u pr egunt a, ms por prej ui ci o vi r akocha, cr eo,
que por at r evi mi ent o o i gnor anci a. Au n as no voy a dej ar l a sin
conocer , sin r espuest a. En i di oma a ma wa ka el a ya wa s kha es oni
xuma, escr bel o. Per o oni xuma no significa ni c a me nt e ayawas -
kha. Ver s. Segn cmo y par a qu se di ga, segn la hor a y el
sitio en que se di ga, oni xuma pue de deci r lo mi s mo , o deci r ot r a
234
cosa, o deci r su cont r ar i o. Si yo pr onunc i o as , oni xuma , con
l a voz del gada, br i l l a ndo, c omo de l e t r e a ndo hoguer as y no l et r as,
en lo os c ur o, oni xuma significa filo-de-piedra-plana. Y di cha
de ot r o mo d o significa tristeza-que-no-sale. Y significa punta-
de-la-primera-flecha. Y significa herida, que a la vez significa
labio-del-alma. Y s i empr e, al mi s mo t i e mpo, es ayawas kha.
Ay a wa s k h a , que par a nos ot r os no es pl acer fugi t i vo, ventu
ra o avent ur a sin semi l l a, c omo par a los vi r akocha. El ayawas -
kha es puer t a, s, per o no pa r a hui r si no par a et er nar , par a ent r ar
a esos mu n d o s , par a vivir al mi s mo t i empo en est a y en las ot r as
nat ur al ezas , par a r ecor r er las pr ovi nci as de l a noc he que no t i ene
di st anci a, i na ba r c a bl e s .
Es por eso que l a luz del oni xuma es negr a. No expl i ca.
No revel a. En l ugar de devel ar mi s t er i os , los r es pet a, los vuel ve
ms y ms mi s t er i os os , ms frtiles y pr di gos . El oni xuma
ri ega l a t i er r a des conoci da: esa es su maner a de al umbr ar .
Y c u a n d o l o i nvoc a mos con ur genci a, con h a mb r e y con res
pet o, con esa e nt ona c i n de agua finita, de agua que pasa por
ent r e el abr azo de dos pi edr as r e donda s , oni xuma , oni xuma es
costado-de-un-cuchillo-de-piedra. Con l c or t a mos l os dedos del
Ma l i gno. Con l s e pa r a mos al cuer po de sus n i ma s . . . Si un
ni ma est enf er ma, o si cor r e pel i gr o, la di vor c i a mos de su ma
t eri a dur a, ne ga mos el c ont a gi o, l o empalamos, el ayawas kha nos
ensea el or i gen y l a ubi caci n del mal , nos di ce con qu hi er bas ,
con qu i car os de be mos e s pa nt a r l o. Y si un cuer po est enf er mo,
i gual : l o d e s p r e n d e mo s de su ni ma par a que no l a pudr a, aisla
mos i gual ment e los l ugar es del d a o , s abemos qu ra ces mant i e
nen al c ue r po espi r i t ual y al ni ma mat er i al di s t ant es , s e pa r a dos ,
hast a que l a car ne resuci t e en el pr eci so cor azn de su sal ud.
Has t a que su par ej a de ai r e, su par ej a de s ombr a, vuel va a cr ecer
en el cuer po lo mi s mo que un renaco, i nocent e, que no sabe sola
ment e lo que sabe la car ne, y no le i mpor t a ser feliz o et er no,
puest o que a mbos est ados no son nada sino son par a t odos . Le
da l o mi s mo ser par a su s i empr e, o par a qui en, ef mer o, l o goza. . .
Y est o, que no es nada, es t odo. Hay done s , hay poder es , hay
ma nda t os . No hay mi l agr o, en el sent i do que t u pe ns a mi e nt o l e
est da ndo a hor a a l a pa l a br a mi l agr o. No hay mi l agr o en l a
cur a, no en l a i nvocaci n, ni ant es ni des pus del oni xuma. Hay
235
races y j ugo de ra ces, hay cor t ezas pr eci sas par a est o y lo ot r o,
vari os t i pos de lluvia que se be be , y t a mbi n ci er t as pi edr as . De
qu maner a, en qu caso ut i l i zar l os, c u ndo y c mo segarl os y
pr epar ar l os , eso es l o que sabe el ayawas kha, eso nos l o trans
fiere si as lo consi dera, si el ni ma o el cuer po lo mer ecen. Par a
dart e un ej empl o: si t vi ves t an slo par a tu pr opi a vi da, ya ele
giste mori r. Y como nada l ogr ar sanar t e, a unque por fuera pa
rezca que has naci do y sigues vi vi endo, mor i r s , ya t e has mue r t o.
Per o si per maneces en tu si t i o, si tu al ma est en su sitio y tu
cuerpo en su sitio, sin ar r ebat ar l e a nada ni a nadi e su es paci o
de vivir, ent onces no habr mal que se defi enda. El oxi xuma me
aconsej a, me dicta el veget al y el pe ns a mi e nt o fuert e, la medi ci na
exact a que l i mpi ar la t i er r a y el ai re de l os cuer pos . Par a eso
es preci so el oxi xuma: par a que el enf er mo no avance, no retro
ceda y al mi smo t i empo no se det enga. Par a que la sangre secr et a
del enfermo prosi ga. Te habl o de la sangre que al i ment a al sue
o, sin mr genes , como ant es ci r cul aban las exi st enci as de l os
ashan nka, de los campa, el t i empo de los hombr e s dent r o del
sueo, el t i empo de los hombr e s en el t i e mpo per f ect o.
Eso es t odo, y es nada, ya t e dije. Cu a n d o se sabe l l amar
al ayawaskha, es fcil t odo i mpos i bl e. No hay er r or , no hay mila
gro. Hay l o que mer ecemos conocer y l o que me r e c e mos i gnor ar .
Eso es lo que los urus i gnor ar on en su sabi dur a. Todo es me
r eci mi ent o. Cada dol enci a, cada enf er medad, vi ene al mundo de
t rs de su r emedi o. Lo que pas a es que hay c ue r pos que mere
cen ser uno con sus ni mas , l i mpi os hast a que ni se not en sus
j unt ur a s , y hay ot ros que mer ecen el des equi l i br i o cons t ant e, siem
pre hurfanos de al go, vi udos , sol t eros de al go, met i dos en s
mi smos como una cueva dent r o de ot r a cueva. Co mo ci egos que
fueran t uer t os adems de ser ci egos. I ncapaces de dar l e nada al
mundo, sin j a m s apr ender que l as ni mas se al i ment an de ofren
das, las ni mas se al i ment an de of r endar se, y que son ms con
forme ms se ent r egan, y conf or me ms dan, pos een ms . Y no
da el que da de lo que t i ene. Da ni c a me nt e el que da de s
mi s mo, el que da de su vi da en la t i erra de est a vi da. S, ami go
Sor i ano, de dar al i ment o es que se al i ment an las ni mas . Y la
ceniza se vuel ve agua cuando un sedi ent o l a besa. Pe r o hay quie
nes lo i gnor an i gnor ndose, ni lo afi rman ni lo ni egan, no mer e-
236
cen ser cuer pos t al es cuer pos , ocupan un vac o en este mu n d o ,
en las infinitas exi st enci as del mu n d o , y por eso es falta si empr e
t odo, algo de ai r e, un me nos m s de t i erra, su ni ma en desacuer
do, i nser vi bl e, su car ne en de s a c ue r do. El oni xuma sabe desmez
cl ar l os. Par a eso es filo de pi edr a pl ana, es her i da y cuchi l l o y es
punt a de la pr i me r a flecha de la l t i ma cost i l l a, y es aguja que
cose o que des gar r a. Sabe a pa r t a r los cuer pos de sus ni mas y
sabe r e t or na r l os . Sabe qui n s, qui n no, es di gno de esta vi da, o
es di gno de las ot r as , o es di gno de ni nguna. Yo obedezco apenas .
Sin la luz negr a del oni xuma ni si qui er a i gnor ant e es lo que soy.
Ni si qui er a me equi voco, aci er t o al r evs, que es di st i nt si mo, el
ayawas kha me convi er t e en su i ns t r ument o ms des di chado por
l o pode r os o. Si es muc ho l o que des conozco, l o que no al canzo
a ver, no i mpor t a: el a ya wa s kha sabe. Todo es mer eci mi ent o. El
a ya wa s kha or dena, o de s or de na , yo obedezco. Si no me or dena
nada obe de z c o i gual ment e. Y si me or dena pos pone r l a mue r t e ,
ent onces s, ent onces t r ans f or mo cual qui er da o en r ecuer dos . . .
As es, cr eo haber di cho ya ms de l o que su pr egunt a que
ra conocer . Lo ve ust ed? Las pal abr as pone n en movi mi e nt o
ot r as pa l a br a s , de s a ma r r a n pot enci as , l i ber an ot r as fuerzas. Si l a
per s ona que oye mis pa l a br a s t an slo sabe oir mis pa l a br a s , es
una l st i ma per o no i nt er esa: ya se hal l an las pot enci as por ah ,
desde el ai r e, r ecor r i endo y t r a ns f or ma ndo el mu n d o . No ve?
Ya se l o dije. Todo es mer eci mi ent o.
O sea que el a ya wa s kha abr e l a puer t a par a que penet r e
la sal ud?
T o d o es me r e c i mi e nt o, j oven Sor i ano. Semi gi r ando el ros
t ro una vez, ot r a vez, di s t r ayendo mi r ar es en el suel o, bajo una
poma r r os a que has t a ayer yo no hab a vi st o. Mi r a est as hormi
gui t as, se l l aman ci t ar cuy. Sab as que pr edi cen el futuro? Yo,
si l enci o, se est mof a ndo, pi ens o. M r al es c mo cor r en a prot e
gerse de l a l l uvi a, dice I no Mo x o , a pur ndos e cor r en, m r al es
cmo se a t ol ondr a n bus c a ndo el caser o, i ngr a t a me nt e , dej ando
at rs al t i e mpo que las gui . La ci t ar cuy sabe que dent r o de
unas hor a s , ci nco o siete hor a s , el l a sabe, va a poner s e a l l over.
Per o l o que par a est as hor mi gui t a s es unas hor a s , c ons i de r a ndo
el t i e mpo de su vi da, par a nos ot r os ser an di ez o qui nce, aos
cuando me nos . Qu hombr e podr a pr edeci r , pr eci s o, que dent r o
237
de qui nce aos y a tal hora exact a va a poner s e a l l over ? Muc hos
ani mal es de por aqu l o saben. Ha s t a ci ert as fl ores, a nt i c i p ndos e ,
se ci erran, se esconden muc ho ant es de que l l ueva. Y ms cosas
presagi an por aqu . Yo he s abi do, el ai re me ha b r i n d a d o , que
hace bast ant es ant es t odos l os h u ma n o s sab an de a n t e ma n o , en
el t i empo sin t i empo los he vi st o. Mi r a b a n el por veni r c omo qui en
ve lo que se ha i do ya. Con el t i e mpo qui zs, o con su noche, fue
ron ext r avi ando esos poder es . Hoy slo al gunos pue de n, general
ment e ni os, o shi r i mpi r es, br uj os. De r eci n naci dos t odos tene
mos tales dones , muchos poder es m s , per o c ua ndo a va nz a mos ,
cr ecemos haci a at r s, por cul r azn ser, y los va mos pe r di e ndo.
El habl ar, por ej empl o. Ah o r a est oy ha bl a ndo par a ti. Si no,
ms que segur o, habl ar a de ot r os mo d o s , no des envol ver a l os
concept os segn a t u maner a. Pe r o t engo que usar de t us pala
br as, por fuerza, t engo que s omet er a mis pal abr as de nt r o de las
t uyas, adapt ar mi s pensar es y cal l ar ot r os que no caben, que se
rebel an a ese enci er r o que ust edes l l aman coher enci a. Si t uvi ra
mos t i empo, t i empo de mer ecer , acaso podr a ens ear t e a ut i l i zar
mi s ojos, a deci r con mi boca, ent ender as acas o. Ah o r a t engo
que rebaj arl o t odo. El pr obl e ma es el t i empo.
Y el maest r o I no Moxo, c omo al ej ando su boca, no su voz,
de mi creci ent e i nt er s, de su pr opi o cuer po s ent ado sobr e el tron
co frente al ro Ma puya , y ha c i ndos e ms dbi l y l ent o en sus
pal abr as:
De nt r o de poco t engo que ma r c ha r me . El pr obl e ma es
el t i empo, este t i empo. Y por ms que me es per es , no podr s
esper ar me. Mi t i empo no es t u t i e mpo sino el t i e mpo del j ef e
Xi mu. Anoc he he soado con el j efe Xi mu, he vuel t o a ver l o,
ha desapar eci do echando humo, el t i e mpo de su c ue r po, un gr an
humo amar i l l o. . .
238
la cachetada que
incendi al petrleo
S quin abofete esa maana a Severo Quinchkeri. Fue un
capataz llamado Eulalio Vargas, furioso porque un tazn de
azcar haba desaparecido de su mochila. Cerca al Sepawa suce-
di, arriba, en el campamento petrolero de los franceses. Y peor
sucedi: el capataz afrent al ashannka Severo Quinchkeri de-
lante de dos piros, dos piros, dos gentes de la tribu ms enemiga
de los ashannka!, y nada menos que a Severo Quinchkeri que
adems de ashannka era marido de la nieta preferida del viejo
jefe Ximu. Ni gesto ni palabra denunci el ofendido, pero en
ese momento, aun antes de su rostro castigado, el severo silencio
de Quinchkeri sentenci por su mano al capataz. Los piros tes
tiguantes lo supieron, convocaron a sus guerreros y se alistaron
para lo inminente. Los petroleros fueron alertados por ellos para
nada: ninguneando los riesgos, muy confiados siguieron trabajan
do en su normal.
Tras la siguiente madrugada descendieron los hombres de
Ino Moxo y asaltaron bailando el campamento virakocha. Sopla-
ban cerbatanas y unas flautas oscuras que se llaman 'songrin-
chis'. Un rostro de un solo ojo, inconfundible, sum su destreza
a la rabia encantada de la Pantera Negra: las gentes del ashannka
Inganteri, apartando discordias que les venan desde antiguo,
junto a los amawaka de Ximu y de Ino Moxo prendieron fuego a
todo. Horas ardieron los tanques de petrleo, ms rojos y ms
2.39
negros y ms altos que la explosin del cielo. Fue muerto el capa
taz Eulalio Vargas, el ingeniero Mauricio Berros y otro ingenie
ro, un griego apellidado Soliris. Tarde, en la tarde, llegaron uni
formes con fusiles desde la Comisara de Atalaya. No encontra
ron nada en el campamento petrolero, nada en el casero prximo
que fue vivencia de los amawaka. nicamente, a flor de tierra
fresca, apariencias de tumbas, restos de cuerpos semidevorados.
Para no iener que guerrear contra soldados, ese asunto no
era asunto de uniformados, solamente por eso los amawaka deci
dieron instalarse ms lejos, en la isla que algunos llaman Chumi-
china, dentro del Ucayali, entre las poblaciones de Bolognesi y
Chicoza, por donde desemboca la quebrada de Puntiju. Los
petroleros sobrevivientes no han querido regresar, ignoramos por
qu. Los amawaka estn hasta hoy all en su nuevo sitio, jefa-
turados por un campa, por el ashannka Severo Quinchker, vi-
.viendo como siempre y como antes, en paz.
Y esto pas hace poco, a medi ados de 1976, me dice I no
Moxo i ngr esando al pobl ado de l a isla Muyuy, c r uz a ndo ya l a
Pl aza Ruma ni a bor r ada por l a noche, o por l a noc he .
240
7
el maestro Ino Moxo
se despide
Hay una me mo r i a del c or a z n? , me r es pondi I no Mo x o al
da si gui ent e. Ser. Y ser que desde ella, dobl e ga do por l uces
de a ya wa s kha , me ha veni do l a car a del j efe Xi mu , facci ones que
conf undo con l as del i nka Ma n k o Kal l i s os t eni endo aquel vaso
de ma de r a . To d o el cuer po de Xi mu , al et as de l upuna sus pi es,
fino y dur o baj o l a c us hma que ar r i ba, como l una, va c a us a ndo
las nubes en su cabeza de hoj as anchas . Me mi r a su copa mode
l ada por j ba r os e qui voc a dos , su t est a gr andeci da cl avada en una
est aca, y me mi r a su cuer po de l upuna amar i l l a.
T e n g o que ma r c h a r me , di ce Xi mu a p e n n d o s e a p e n n d o -
me , sal i endo l e nt a me nt e del c a mpo de mi s vi si ones. Y no es el
j efe Xi mu. Es el j efe I no Mo x o . Me fuerzo a s c uc ha r l o, con
sigo apenas oi r su c ue r po, el i car o vac o de su pi el . Ent r e un
t nel de pa ka de espi nas bonda dos a s obs er vo sus pal abr as que
r evol ot ean has t a m , l unar eadas de negr o, ma r i pos a s . Tengo que
ma r c h a r me , r epi t e Ino Ximu, r epi t e Ximu Moxo a c e r c ndos e me ,
su car a cae des de l a l upuna con hi l achas nubos as en el cabel l o
os cur o que cl ar ea, cas t ao. Tr a t o de r e a ni ma r me , soy consci en
t e, me di go. Na d a . Hor a s de aos pas ar on. Vi el bar co devora
do por ese r e mol i no de z umbi dos y pe numbr a s , gr aci as. Aya -
wa s kha y t oh , gr aci as, mil gr aci as. Vi a Ka a me t z a en l a r i ber a
vi gi l ando el s ueo de Na r o w , gr aci as. Vi a Na r o w que desper
t aba en l a pl aya de ese l ago que ot r a vez era un r o. Vi l a pan-
241
guana macho que empol l aba ci nco i unas azul es, o nar anj as ?, en
l a splica negr a de aquel l a ma dr uga da , ma no del Ama z o n a s , gra
ci as, kotomachcuy de cinco cabezas al ar gndos e hast a l a cabana
de Don J uan Tuest a en l a isla Muyuy, gr aci as.
Y de las ci nco l unas, que br a ndo el cas car n hecho de plu
mas de alas es camos as , vi salir a los hijos de mi s hi j os r umbo a
las cuat r o esqui nas del uni ver so, a fundar las na c i one s . Vi cuan
do t odo el mundo era ceniza, el mar , el amor , el ai r e, las pr ome
sas, la l una, la j uvent ud anci ana de l as cosas. Y vi c mo cp a
un rayo sobre l a pomar r os a. Es Ka a me t z a , vi que dec a el di os
Pachakami t e. Es el pri mer huma no, el pr i mer h o mb r e , veo que
dice Don Javi er en l a ant esal a del Hot el Tar i r i , e nt r a ndo al r o,
e nma r a ndos e en ri sadas hondas . Veo los di buj os en los mur os
del hotel y no veo dibujos. Estoy mi r a ndo r os t r os de al mas ,
mapas de ci udades , ci udades que son al mas en movi mi e nt o, dis
t i ngo caras n t i das, conoci das, r ost r os de al mas bos cos as ! Veo
casas que cambi an de lugar, ci udades vi vas, sel vas i nes per adas
que se abr en en el ai re, invisibles ent r e la es pes ur a y el pel i gr o
const ant es! Una mujer negra me dice al go con l a boca i nmvi l ,
me le acer co y descubr o un cajn musi cal a sus pi es. Veo que
el cajn suena sin que ni nguna ma no lo t oque , y sus not as son
pal abr as , voces que huyen de l a piel del t r ai dor : un i di oma per
di do est fl uyendo del t ambor de los i ndi os bor a. Y veo que
conozco esas pal abr as , son vi ent o de los que c hua s , se di buj an
cont r a l a t el ar aa que respl ande de gol pe b o r r a n d o a l a muj er
bl anca, t al l adas en cort eza de r enaco s angr ant e, l as pa l a br a s , y
el r enaco es piel de ese t ambor , y de su piel emer gen las pa l a br a s ,
got a a got a, de la t i erra hacia el ci el o, l l uvi a dor a da r es t al l ando
en el aire y ent r ando a mi nost al gi a:
Apu mski ywar
Qespichway ywar
Auqay kunamanta
Una por una ingresan: apu, t odopode r os a , miski, dul ce, y-
war, sangre. Todopoder os a sangre dul ce. Una por una: qespi-
chway, a pa r a me con el cristal, vul veme cr i s t al i no, l i br e, prs
t i no. Auqay, enemi go. Kunamanta, t odos los h o mb r e s .
242
Todopoderosa sangre dulce:
aparame con el cristal, vulveme prstino,
lbrame de todos los hombres que son mis enemigos.
Es or o l o que vi er t en las pa l a br a s l l ovi endo en mis o dos. Y
mi cabeza se hace t r a ns pa r e nt e , gr aci as , se t or na una vasija de
arci l l a cent el l eant e, llena de agua de lluvia. Y en la vasija de mi
cabeza, veo, fl ot a ot r a cabeza, t er ca ba r ba de acer o como arma
dur a de c onqui s t a dor , y t r as de l a bar ba as oman l abi os dur os y
dor ados c omo pi cos de wa pa pa . Me a pr e s ur o, l a ext r ai go ant es
que el agua hi er va, l a des cans o en l a ar ena, formo ese semi c r cul o
de guer r er os , de si l enci os, de s ombr as que ya est n r educi endo
sus t r of eos. Yo mode l o el m o con ceni za cal i ent e, con har i na
de huesos de mi s a nt e pa s a dos , l e voy da ndo f acci ones que no he
vi st o j a m s y que conozco: es el i nka Ho h u a t , es el t r ai dor Mo
ral es Be r m d e z , l a t est a r enaci da del t r ai dor , es el pi r o At a-
wal l pa que bebi el t ri unfo en el cr neo de su h e r ma n o Ws kar .
Y el agua de mi vasi j a se hace roj a, l una de Pi s aq, sol de Pa w-
ka r t a mpu, gr aci as , c ol ma da mi cabeza por l a e s pe r ma del sol, y
sangr a con cr i s t al i na sangr e, y det r s de ella a s oma Don Javi er ,
pl anea c omo un c ndor ese Cr i s t o feliz, las gar r as de su ni ma
l l enas de ci cat r i ces , y el cndor me r escat a de la t i er r a y me l l eva
por los ai r es. Me veo vol ar l ej osmsl ej os y al mi s mo t i empo me
est oy vi endo aqu en casa de I no Mo x o j unt o a I vn y a Fl i x
I nsapi l l o con los ojos cer r ados s uda ndo en los r i ncones sobre el
pi so de pona r a s gua da . De sbi t o se bor r an I ns api l l o e I vn y
sus l ugar es pa r e n un pai saj e que nunc a he vi st o ant es , me veo
cami nar ent r e pe a s c os , gr a nde s r ocas t al l adas con perfi l es de
monos , di nos a ur i os , si gnos que no c o mp r e n d o , y yo soy una
huel l a de pi e h u ma n o en l a pi edr a, t engo sesent a mi l l ones de aos
de edad! En la choza del bruj o I vn se i ncor por a, se acer ca a
l no Mo x o , su voz cr uza el cuar t o c omo ser pi ent e de humo:
Ac a s o l e ha hecho da o a Cs ar l a mezcl a con t o h . . .
Y la ser pi ent e t i ene al as y es capa h u mo v o l a n d o haci a el bos
caje, me si ent o s os egado, t odo est bi en, mi r a ndo con los oj os,
y s que lo que veo no es lo que veo, s que obs er vo otras cosas.
Un ni o a ma wa k a sube los pe l da os de l a choza y sonr e. Es
el gu a I no Mo x o , es el pe que o que nos t raj o! Me l evant o haci a
243
l, qui er o abr azar l o, l a visin se ret rae ot r a vez hast a el bos que.
Es I no Moxo ni o, es l a ni ez anci ana del ma e s t r o, l a i nfanci a
de la Pant er a Negr a que nuevament e se aleja y se di suel ve baj o
l a poma r r os a ent r e las l i anas de ga r a ba t oka s ha ! Gi r o el r ost r o
haci a el h u mo , t r aspaso el shirikipi que fuma el br uj o, veo: el r o
Mi s hawa est at r avesando l a cabana, sus aguas ver di negr as sue
nan en el e mpona do, huyen r et umbando por l a puer t a de l a choza
del br uj o, desci enden los pel daos de ma de r a que ahor a son de
pi edra y se despean en mansa cat ar at a. Las ma de r a s del pi so
se r epl i egan en busca de ot ra forma, son me dus a s de pi edr a, son
ext r aos , son fsiles de peces y car acol es gi gant es , me i ncl i no,
alzo uno de el l os, lo pongo a mi der echa sobr e el pi so, j unt o a
l a wa pa pa que est comi endo puebl os, cul t ur as , ci vi l i zaci ones
ver dader as , hombr es de car ne y hueso, pe que os como frutos del
aguaj e. La wa pa pa desgarra sus espal das, bebe sus cabeci t as re
duci das , sin oj os, ent re su pi c el R o Co l o r a d o fl uye, l a vi da de
los ma s hkos est f l uyendo t odav a. Veo a mi pr i mo Cs ar Cal vo
que se pone de pi e, l evant a a la wapapa car ni cer a, le ar r anca la
cabeza, gr aci as, con mis dos manos . Veo que del cuel l o r ot o de
l a wa pa pa mana ahor a el ro Ma puya bajo el sol de hace t i e mpo,
avanza en di r ecci n del Ur uba mba , sube por las mont a a s , gra
ci as, se adel gaza en el Valle Sagr ado de los I nka s ent r e cumbr es de
ni eve. Y me quedo dor mi do con los ojos l ej anos y cont ent os ,
gr aci as. Sigo vi endo, dor mi do, otras vi si ones. Y s que est oy
des pi er t o, s oando un sueo mucho ms r eal .
8
Jos Mara Arguedas
besa la boca de
una cerbatana
Y no pude ver ms. Despert. Sentado sobre un tronco de es-
pintana, a mi derecha, como carta de difunto brillaba Don Javier.
Frente a l cantaba Narow en mi visin pero su voz era la de
Don Hildebrando en Pucallpa, la boca de una guitarra blanca que
repeta versos de Ral Vsquez en o alto del aire, tras un empa
rrillado de arcorises:
Y t me dejas solo
como el cielo dormido,
como cuando la lluvia
va escribiendo el olvido,
igual que las canoas
que no vern el ro.
De ahora en adelante no vas a cantar ms!, orden Don
Hildebrando a Narow. De ahora en adelante t sers la can
cin!... Y el Juglar de la Selva se convirti en la selva. Yo lo
vi con mis ojos. Lo mir dirigirse al Amazonas, hundirse y re
tornar con la luna entre los brazos. Y la luna sonaba como todas
las msicas del mundo, como todas las msicas del hombre sobre
el mundo. Manguar, manguar!, deca Narow con los labios
pegados, cantando dentro de un ro de regreso, remontando el
Urubamba, el Willkamayu, andando aguas arriba, por el tiempo,
244 245
llevndose los bosques como si fueran piedras en su alforja, peca
dos de colores, grandes rocas de grandes fortalezas que Narow
mova con cnticos callados, que empujaba slo con icaros, can
tando y pensando, alzando un imposible frente a las naves de los
virakocha, un e mpa l a do de almas, un invencible muro de bam
bes contra la voz del mar...
Es que no son bambes, me dice Don Juan Tuesta sen
tado en la espintana, a mi derecha. Canillas de tanrilla, penes
de achni, eso son, dice desde mi izquierda Don Hildebrando.
No hay ave ms buscada que la pobre tanrilla ni ser ms envi
diado que el inocente achni. El achni es el nico personaje
del mundo que siempre, aunque no quiera, vive alzado: un mstil
poderoso, de hueso, avanza entre su falo. Y la tanrilla vive con
denada a los aires: si desciende a la tierra, o pierde las dos pier
nas o pierde la existencia. No hay mejor filtro de amor que las
canillas de una tanrilla, sonre Don Juan Tuesta. Y Don Hilde-
brando asiente: los brujos engaan a las tanrillas, las imantan
cantando como garzas, y las tanrillas bajan, y regresan al cielo
andando en dos ausencias, igual que los amores que ellas desatan,
en dos hilos de sangre. Los shirimpire cur an sus canillas corta
das, las icaran, ayunan, las guardan bajo tierra. Despus del
tiempo justo, despus de ese polen plateado de la nube a cuya
sombra olvidan, ya hueso limpio, puro, las extraen, las desentie
rran como dos cerbatanas delgaditas. Si un varn desdeado
consigue ver a la hembra desdeosa, desnuda, usando la canilla
de tanrilla como una largavista, al cabo de tres das no tendr l
que perseguirla ms, ella lo perseguir.
Pukuna del amor, eso es la canilla de tanrilla, por donde
se dardean miradas infalibles, me dice Don Hildebrando.
Pero bsicamente, acota Don Juan Tuesta, los brujos las
utilizan a modo de boquillas en su clsica pipa de icarar. Todo
brujo, al fumar para hechizos, mordisquea canilla de tanrilla,
cerbatana de hueso que funciona al revs: en vez de ser soplada,
es aspirada.
Y Don Hildebrando:
Porque los verdaderos shirimpire no fuman cuando fu
man: a travs del tabaco inhalan nimas, fuerzas que la tanrilla
supo extraer del cielo cuando caminaba, en otro tiempo, cuando
246
slo pisaba senderos transparentes y no sepultos rumbos, no pu
pilas ni bocas impiadosas, humosas...
No pude orlos ms. Me despert. Con los ojos tapiados
quin sabe por cules sueos, mir: Jos Mara Arguedas volva
caminando sobre el ro, desde el embarcadero de 'Dos de Mayo'
que se nublaba al frente de la isla, envuelto en una cushma ama
rilla y flamante. La muerte lo miraba por el ojo de una pukuna
de tanrilla.
Dime qu puedo hacer!, pla la voz rugosa y griscea
del ro Amazonas. Dime qu debo hacer, Jos Mara Argue-
das, para que no nos abandones, para que no resignes tu frente
hacia el dardo que sopla el enemigo!...
Y Jos Mara Arguedas, un trecho ms all, delante mo,
respondi sin dejar de caminar sobre el ro:
Regresa al Urubamba!, as le dijo, regrsame contigo
aguas arriba! Avanza cuatro siglos! Retrocede, Amazonas, cua
tro siglos por el Ro Sagrado! Impide el desembarco de los br
baros, los virakocha, los conquistadores!
De ahora en adelante ya no vas a ver ms!, lo interrumpi
la voz de Don Juan Tuesta. De ahora en adelante, Jos Mara
Arguedas, t sers la visin!
Narow, el primer varn, obedeciendo, se puso el poncho
rojo de su cushma amarilla, ywar fiesta!, gritando, raymi-y-
war!, cantando, y enfil hacia las alas de aquel toro que arda,
enfil hacia las astas de aquel cndor. Jos Mara Arguedas
avanz a la ribera, camin nuevamente sobre el agua, fue de
frente a la boca de esa pukuna negra.
Y desapareci su cuerpo echando humo.
Yo lo vi en mi visin.
247
9
el maestro i no Moxo
desaparece echando
humo
Nu n c a a pr e nde r s que no se t r at a s ol ament e de quer er apren
der, me i ncr epa I no Mo x o . Si yo fuera r bol , di ce, si yo fuera
rbol y qui si er a c a mi na r c omo h u ma n o . . .
No podr a , l gi co. . .
Lo ves ?, se i mpaci ent a l. Cl aro que cami nar a, s: ca
mi nar a! Y b o r r n d o me con un fulgor de sus ojos cas t aos : Pero
cami nar a c omo un r bol , no c omo un ser h u ma n o ! . . . Lo mis
mo pasa con us t edes los vi r akocha: al gunos t i enen vol unt ad de
i di oma y car ecen de boca. Yo podr a de c i r t e - muc ha s cos as , no
es cuchar s ni nguna. Y si es cuchas al guna ser si empr e a tu
modo. Las oi r s c omo r bol , no c omo yor a, no c omo a ma wa ka .
El asunt o ms difcil no es quer er . Es el t i empo. Con el t i e mpo,
acas o, t podr s es cuchar y cami nar . Y con el t i empo yo te es
cuchar , c a mi na r t u cami no sin de s a nda r el m o. To d o , con el
t i e mpo, vol ver a ser de t odos . Po d r e mo s exi st i r en nues t r a vi da
y a la vez en la vi da de t odas las per s onas que ant ao fueron
cosas, y en la vi da de las cosas que ha br n de ser per s onas . To
das las exi s t enci as , i ncl uso las novi das que vive un chul l achaki ,
las vi das i nve nt a da s por Don J avi er , por m . La apar i enci a de
vi da, por ej empl o, de mi ahi j ado I vn Cal vo, t an i gual a su vi da
ver dader a que si t t e l o e nc ue nt r a s en el bos que , por ej empl o
vi ni endo del Ma p u y a , no dudes un i nst ant e que se t r at a de I vn
249
Cal vo. Con el t i e mpo, i ncl usi ve, l a vi da s i mul ada de ese I vn
Cal vo conduci r tu vi da. . . Me est ar s e n t e n d i e n d o ? . , .
Por que l os vi r akocha i ncl uyen, dent r o de su saber , slo las
r eal i dades que ha c e n l a per s ona, las nt i mas, no las uni ver sal es
e i nfi ni t as, no s c mo dec r t el o en pa l a br a s . Nu e s t r o ro no es
el ni co, acept an ahor a as los vi r akocha. Hay ot r os r os, di cen.
Co mo si ni c a me nt e hubi er a r os, y c omo si t odos los r os fueran
de agua y t uvi er an dos mr genes que t er mi nan en el mar . No
conci ben que un r o t enga una, o t r es , o ci nco or i l l as. No com
pr enden un r o de aguas qui et as , de aguas que r et r ocedan. Es
i mposi bl e que un r o pueda t r ans i t ar sin agua, di cen, que avance
sin mover se por ent r e dos pai saj es, que sean l os pai saj es qui enes
vuel van del mar . No ven los mundos que ha c e n est e mu n d o ,
aquel l os que nos abre por ej empl o el oni xuma. Al g u n o s , vi ra-
kocha, los me nos vi r akocha, t ol er an de t e r mi na dos conoci mi ent os
nues t r os , sl o los r el at i vos a l os veget al es, los que el l os consi de
r an conoci mi ent os . Pe r o no ven que los veget al es son apenas el
ext r emo vi si bl e de l a cura. Los vi r akocha apl i can nues t r os ve
get al es y fal l an, no hay buen r es ul t ado. Los veget al es no son
nada sino se hal l an i nser t os de nt r o de su t ot al , en l a t ot al i dad de
conocer es que nos han sido l e ga dos , en esa i nfi ni t a ar qui t ect ur a
de r eal i dades s agr adas , cada una con sus puer t as pr eci s as . Igno
r an que esas puer t as son una sol a, ni ca, y que su l l ave es mlti
pl e. Y que esa l l ave nunca se r epi t e y es s i empr e el oni xuma.
Pa r a ellos es t xi co, a ya wa s kha es dr oga, di cen al uci ngeno, y
e xpe r i me nt a n, j ue ga n. As han j uga do con t odo s i empr e, sin
dar se cuent a, de s pe r di c i ndol o. Con el t i empo han de acept ar
nos en t oda l a ver dad. Ac e p t a r n no slo l a l t i ma hoj a de l a
copa del rbol si no t ambi n el r bol , sus r a ces, l a t i er r a que ha
f undado esas r a ces , as hast a el i nfi ni t o, ese t i e mpo que se repi t e
y se repi t e s i empr e por pr i mer a vez en el pe ns a mi e nt o, en el pen
sami ent o de l os hombr e s c ua ndo pi ens an l a exi s t enci a. . . Ya
sea que al gn da la vi da de l os hombr e s vuel va a ocupar un
vac o amar i l l o, un reflejo en el ai re de ceni za, o ya sea que habi t e
ot r o t r as cur s o, ot r o existir, un r ui do, un car acol de pi edr a sin
me mo r i a . . . Por que las cosas no son ni cament e r eal es o nica
ment e i l us or i as , ci er t as o ve r da de r a s . Hay mul t i t ud de cat egor as
i nt er medi as des de las cual es exi st en las cos as , muc ha s cat egor as
250
de r eal , al mi s mo t i e mpo y en di st i nt os t i empos . Y t habr s de
verl o. Au n q u e hoy t e sea difcil acept ar , por ej empl o, que los
a ma wa ka no s ol ament e s obr evi vi mos gr aci as a los w nchest er s y
a las bal as. Nos fue dado vol ver nos i nvi si bl es. Xi mu sab a i car ar
a sus guer r er os par a que los da i nos , los c a uc he r os , no los vi e-
ran. Se hac an nada. A m , de j ove nc i t o, t r ece aos t en a, tam
bi n as me i car . Y as sobr evi v . Los caucher os pa s a ba n a
mi l ado sin n o t a r me , b u s c n d o me con sus car abi nas por el bos
que. Y nada. No hab a nadi e en mi l ugar . Yo me re a de el l os,
cal l ado me re a de sus bal as que me r as t r eaban por el ai re. Ha s t a
ahor a r ecuer do l a cr uel dad de Fi t zcar r al d y de sus mer cenar i os .
Y de slo pens ar que aquel l os genoci das er an hombr e s , hast a hoy,
por mo me n t o s , me dan ganas de naci onal i zar me cul ebr a, o pal o-
sangr e, o pi edr a de que br a da , cual qui er cos a. . .
Dos a ma wa k a pasan en est e i nst ant e frente a nos ot r os , car
gando cajas r al as en las cual es t r aj i mos ms r al as pr ovi s i ones .
I no Mo x o , mi r ndol os :
El l o s dos , por ej empl o, mi s pr i mer os ahi j ados , fueron
escogi dos par a dar cast i go al h e r ma n o me nor de Fi t zcar r al d.
Xi mu los i car , l os magnet i z dot ndol os de poder es pr eci s os ,
sufi ci ent es. El d a j us t o, a l a hor a j us t a, ellos dos se de s nuda r on
y ent r ar on al Mi s ha wa . Co mo qui en ent r a baj o un mos qui t e r o,
as ent r ar on al r o y se fueron t r a nqui l os , c a mi na ndo por el f ondo
de pi edr as . Apa r e c i e r on en el r o Pun s . Al l aj ust i ci aron a
Del f n Fi t z c a r r a l d, vol vi er on a met er s e bajo el r o, r egr es ar on
a n d a n d o , sin moj a r s e , bi en t r a nqui l os . . .
Sigo vi e ndo, d o r mi d o , ms vi si ones. Al gui e n, s upongo que
I ns api l l o, vi er t e j ugo de caa en mi s pupi l as , vuel vo a ver. Es t oy
de nuevo aqu , sin ha be r me i do j a m s , en l a choza del brujo de
los bruj os, a un cos t ado del Mi s ha wa . Es de da.
Esta luna que ahora nos alumbra desde el fondo del Ama
zonas, es la cuarta luna que acompaa a la tierra, dijo mi primo
Csar que Don Javier le dijo que le dijo Inganteri. Y dice que
la luna anterior no fue un tronco hueco sino un otorongo, un
tigre de ceniza. Aquella luna negra, ese tigre luminoso y redondo
fue condenado por el dios Pachakamite a ser derribado, sin
251
culpa de castigo o recompensa, sentenciado a perder sus alturas
y caer en la vida de los hombres. Los boscajes del Gran Pangoa
fueron el sitio elegido por Pchakamite para que la luna cayera
como zarpa de pecado en el costado de la tierra del hombre.
Sabrs que el ro Pangoa desemboca en el Perene, le dice
Inganteri a Don Javier. Sabrs que el Perene y el Ene forman
el ro Tambo, y ste y el Urubamba paren al Ucayali quien, con
el Maraan, ms all de los bosques de palosangre, son los dos
ojos de Narow que dieron nacimiento al Amazonas. A siete
kilmetros de donde el Pangoa aumenta al Perene exista un po-
blado llamado Puerto Ocopa, convento franciscano, escuela crea
da para ensear a los nios ashannka las inconveniencias de la
civilizacin occidental.
Como los sacerdotes no podan reunir suficiente poblacin
escolar, me dijo Don Javier, se vieron obligados a obligar a los
piro y a otros enemigos del pas ashannka, a incursionar los
lmites del Gran Pajonal, a emboscar a los campa, y no para
matarlos, por ms que los mataban, sino para raptarles su pro
genie. Con nios secuestrados y hurfanos colmaron las aulas de
los Hijos de Dios de Puerto Ocopa. Todos ellos murieron, pro
fesores y vctimas, occidentales y ashannkas, iodos ellos murie
ron el da sealado por el pwa Pchakamite para que el otoron-
go cayera sobre el universo...
El maes t r o I no Moxo se ha ma r c h a d o , oi go que di ce I vn
cuando despi er t o. Se acaba de i r al mont e , sol o, at avi ado con
su cushma amar i l l a. . .
Y negndome el r ost r o, r emi t i endo sus oj os a un r e c ue r do,
fingiendo mi r ar la puer t a de la choza que ya se abr e en el sol:
Me pi di que l o despi di er a de t i , el ma e s t r o I no Mo x o
me pidi que no t e desper t ar a hast a que l se hubi er a i do.
Una semana antes del da sealado, todos los animales
del Pangoa y del Tambo quisieron avisarnos. Yo lo vi con los
ojos de mi padre ms lejano, me dice el curaca Inganteri. Por
que justamente siete das antes todos los peces se desesperaron.
252
Igual que tempestades de pnico huyeron de las aguas del Tambo
y del Pangoa con premura de agnicos, como si abandonaran dos
incendios torrenciales, y se lanzaron a contracorriente disputn
dose el aire de los ralos oleajes, hacia los riachuelos, las quebra
das esculidas,, hacia el frgil refugio transparente y tapizado
de piedras de aquellos arroyuelos lastimosos, ridos, que se angos
taban. Por millares murieron pretendiendo avisarnos, y murieron
en vano.
Sabrs que a ambos lados del Pangoa, antes de Puerto
Ocopa, se alzaban dos colinas gigantescas, me dice Don Javier.
Sobre aquellas colinas cay el gran otorongo, las junt con sus
zarpas, neg el paso a las aguas correntosas. Los franciscanos
que se hallaban lejos, y que por omisin sobrevivieron, afirma
ron entonces que no fue un otorongo sino un sismo, un cataclis
mo, que fue sancin de dios y no la luna.
Ellos, pues, qu saben, dice Inganteri.
Fue ese tigre negro quien dispers a los campa. Con ga
rras colosales fusion a los dos cerros y en el sitio de su abrazo
las aguas del Pangoa suplantaron a todos los ocanos y el furor
de esos mares represados cay como una ola sin distancia ni
tiempo, como una sola ola de piedras, miedo y lodo, hacia el cauce
vaco del Pangoa, hacia el deshabitado Perene, hacia el intil
Tambo, y atraves la piel del Ucayali, lo hizo un pual de muer
tes y de fango que ofendi lo imposible: el Amazonas.
Y eso pas hace poco, en la tercera luna de 1947, me dice
una cara que recuerdo pero que tampoco he visto jams.
Pode r os o y ma r e a do t odav a, en que br a nt o, me dejo condu
cir por Fl i x I ns api l l o. At r a ve s a mos l a di sper si n ma r r n del
caser o a ma wa k a , r ecuer do ni os bar r i gudos mu d o s , aquel l os dos
nat i vos que gua r da ba n nues t r as cajas de v ver es, vac as , c omo
car i o, y un per r i t o r ot oso que apel l i damos i ndi s t i nt ament e Ws-
kar, Almirante y Sangreazaul, y que nos fue a c o mp a a n d o da ndo
sal t os, f r ot ndos e a mi pi er nas , en que br a nt o, has t a que at rave
samos esa i ns omne mur al l a de ba mbe s . Re c u e r d o el a r oma r
de poma r r os a al pasar s os t eni ndome del br azo de I ns api l l o, y
aquel enr edo de ga r a ba t oka s ha t r as del cual se esfum l a ni ez
chul l achaki del bruj o I no Mo x o .
253
Cua ndo r e c upe r mi cor azn ya es t bamos de vuel t a en el
ro Ma puya r ecogi endo los fsiles de hace mi l l ones de aos , los
r ecuer dos del ma r que fue esta sel va, los gr andes car acol es vuel
t os pi edr a, l as me dus a s r emot as . Pens en l a wa p a p a , cre escu
char l ej os, muy l ej os, el eco del bal azo con que no la ma t . Y
t or namos a c a mi na r por esa t r oc ha si nuosa y cal i ent e hast a l a
mi sma orilla fangosa del I nuya. De s a ma r r a mo s nues t r a pi r agua
de l o hondo del boscaj e, l a e mpuj a mos , c a ns a dos , muy c a ns a dos ,
y se la devol vi mos a las aguas del I nuya b r a ma n t e .
Dicen que fue hace poco pero ellos pues qu saben, dice
el curaca Inganteri. Por los antiguos de mis antiguos s que
ocurri hace siglos, en el tiempo que algunos virakocha se em
pecinan en denominar Diluvio Universal.
No fue ningn diluvio, afirma Don Juan Tuesta, fue el
tigre de madera que Narow hace sonar todava desde el fondo
del ro.
Porque el tiempo del tiempo no cabe en nuestro tiempo,
me dice Don Javier. La raz del desastre fue la muerte. La
muerte de Ino Moxo. Yo era entonces un nio y por eso lo pude
ver. Das de das, vi, frente a Iquitos, en donde antes brillaba
la piel del ro Amazonas, vi una costra de fango que arrastraba
cadveres monstruosos, grandes peces con fauces de wangana,
gigantescas serpientes de tres alas, de piedra, boas de dos cabe
zas, seres que nunca he visto ni ver, algo como tortugas, como
pjaros, wapapas con escamas, y caballos y nios canosos y rocas
que flotaban, restos de casas llenas de mujeres extraas, de mu
chachas sin pechos ni cabellos ni trmino, y troncos, muchos tron
cos, todos los troncos de la selva pasaban flotando sobre el Ama
zonas, y lagartos con cuernos de toro, y una especie de peces
inocentes y dorados que cantaban mejor que las mejores msicas
del mundo, lentas bocas abiertas que nos decan todo en la me
moria, que no decan nada encima de la tierra...
Tres das na ve ga mos p e r n o c t a n d o en las pl ayas de pi edr a o
de arena, o en sal i ent es de t i er r a per f umada, bajo l os mos qui t er os
254
des gar r ados . Casi era noche c ua ndo di vi s amos , al dar vuel t a esa
isla e mboz a da por past i zal es de chi coza, el pobr e e mb a r c a d e r o ,
las l i nt er nas de las pr i mer as cas as , el perfil e nga os o de l a ci udad
de At al aya.
Porque t has de saber que en otro tiempo, sobre estas mis
mas aguas del Ucayali se alborot una raza de peces amarillos
que cantaban. Cuando Ino Moxo enmudeci, todos enmudecie
ron. Como si tras la vida del brujo amawaka, gracias, en can
cin de respeto, muchas gracias, tambin se hubieran ido los la
bios de las cosas y sus idiomas de oro...
255
10
va crucis del
otorongo negro
Dos hi l er as de l mpa r a s a pet r l eo nos per mi t i er on i nt ui r l a ubi
caci n del mue l l e , l a ma n e r a de acoder ar en ese pas adi zo de
t abl as i nc r us t a da s en el r o Uc a ya l i . De s e mb a r c a mo s al t a nt e o,
t r e pa mos una cuest a r e s ba l a ndo, cal cul amos los t r ances t ransi
t abl es de l a cal l e pr i nci pal de At a l a y a , no s c mo l l egamos hast a
l a Pl aza de Ar ma s .
A un c os t a do de l a os cur i dad, bajo l a l l uvi a me ndi ga ba n l as
l uces del Gr a n Hot el De Souza. Ne g n d o n o s al cobi j o pr ecar i o
de las ha bi t a c i one s , r endi dos t ot a l me nt e nos dej amos caer ant e
una mesa del bar del hos pedaj e, s upl i camos ci gar r os y cer veza.
Un s acer dot e j ove n, creo que j es u t a, beb a na da y fumaba na da
en l a mesa ms pr xi ma a l a pue r t a , como di s pues t o a irse pa r a
si empr e. Yo l o det uve a t i e mpo i nvi t ndol o a nada per o con
nos ot r os . El des mi di sus oj os, una sonri sa nobl e , casi r ubi a, con
bar ba, l evant su est at ur a que ms que es t at ur a era una ofensa,
una envi di a de at l et as , y acept no s si con agr ado o con curi o
sidad o p e r d o n n d o n o s . Co mp r o b a r a mo s l uego que en r eal i dad
no se t r a t a ba de un sacer dot e si no adems de un ni o, del recuer
do de un s abi o, de ci ert a bi bl i a i ngenua y mal i ci osa sin cr menes
ni sant os ma s oqui s t a s ni i ncest os ni cast i gos. Er a uno de nos ot r os ,
t odos nos ot r os y a la vez lo c ont r a r i o, ni en exceso di choso ni
amar go en me n o s c a b o , t ant o que nos obl i g sin pr opon r s e l o, no
s ol ament e a cal l ar sino a e s c uc ha r l o.
257
En t o n c e s yo viva en la ceja de sel va, dijo, en una zona
que hace front era con los cer r os que van a Caj amar ca. Cu a n d o
no me pod an hacer viajar mi s pi es, cul pa de l as di s t anci as , l a
gent e me pr es t aba al gn mul o. Es e da est aba ye ndo a un r i ncon-
ci t o que se l l ama Pol i sh cuyos a l r e de dor e s , me han di cho, est n
s embr ados de r ocas t al l adas con si l uet as de ani mal es r ar os y vi e-
j s i mos . Dije que me l o han di c ho, yo no he vi st o. No pude
ent r ar esa vez a Pol i sh. Ll e ga ndo al puebl i t o me det uvo una
s ombr a, una voz, una mano e mbr a z ndos e a las r i endas del mul o.
Pa d r e c i t o , ust ed es el padr eci t o Pe dr o? , me pr egunt l a
sombr a. Yo soy, dije sin pode r verl a. Pe r dne me padr eci t o
Pedr o! excl am l a voz ar r odi l l ndos e en l a os cur i dad. Yo no dije
nada, par eci que sol l ozaba, per o el l a, l a ma no, r e s pondi :
An o c h e me han j u r a d o , pa dr e c i t o, me han c o mp r o me t i d o
par a mat ar l o a ust ed, les hice j u r a me n t o . . .
Qu est s di ci endo, hi j o?, me des concer t , di ce el padr e
Pe dr o.
P e r d n e me , cur i t a, dme su be ndi c i n. . .
Te han c ompr ome t i do par a mat ar me?
Pa d r e c i t o , p e r d n e me . . .
Qu i n qui er e que me mat es y por qu?. . .
D me su bendi ci n!
Tuve que bendeci r l o, di ce, par a que dej ara de gemi r t uve que
bendeci r l o y p e r d o n a r l o . Slo ent onces se cal m l a s ombr a , esa
ma no me bes l a ma n o , me agr adeci y me pe r don aquel l a voz:
Me n o s ma l , padr eci t o, por que si ust ed no me pe r dona , si
ust ed no me bendi ce yo hubi er a t eni do que mat ar l o aqu mi s mo. . .
Y me obl i g, con r uegos, di ce el padr e Pe d r o , me obl i g
s upl i cndome que no ent r ar a al pobl a do. Toda v a no s si en l a
pe numbr a era un ma c he t e , no s cul ot r a cosa, l o que br i l l en
l a ma no de ese hombr e . Me agach, qui se mi r ar mej or . Y slo
en ese rat i t o lo r econoc . I nsapi l l o, le dije, d me qu es lo que
te pasa! . . .
Y Fl i x I ns api l l o, sent ado a mi der echa, aqu en el bar del
Gr an Hot el de Souza, en At a l a ya , r e huye ndo los oj os i ncrepan
t es del s acer dot e:
Yo no pod a dec r cel o e nt onc e s , no es mi cul pa, hoy se
lo di go.
258
Y al zando la car a, per o no la mi r ada, haci a la figura del
padr e Pe d r o en l a s e mi pe numbr a del bar , Fl i x I ns api l l o hi zo un
si l enci o br eve, c ont i nu:
L a noc he ant er i or a que ust ed l l egara, t odos los pobl ado
res de Pol i s h, ye s ol ament e era uno de el l os, obedec a al Co m n ,
se r euni er on en el c e me nt e r i o, ent r e las t umbas y las pi edr as vie
j a s , y empalaron al puebl o cont r a us t ed. . .
E mp a l a r o n ? . . .
As fue, confi esa I ns api l l o. Se r euni er on ant e esas tum
bas de ci ent os de aos , pi di er on a nues t r os muer t os que sol t ar an
sus ni mas . Y l as ni mas de t odos los t i empos , l as ni mas de
t odos los que han mue r t os , sal i er on y r odear on el pobl a do. dem
que una mur al l a de pal os , de b a mb e s , as se han col ocado las
ni mas al r ededor del pue bl o, cont r a ust ed. Un e mpa l a do de ni
mas hi ci mos par a que ust ed no pue da ent r ar a Pol i sh j a m s , . .
No fue ningn diluvio, insiste Don Javier, fue un otorongo
negro... Sabrs que el otorongo negro nunca es negro. En con
tadas ocasiones y solamente a la distancia es negro y agresivo.
Cerca de un hombre que no tenga dobleces ni miedo, el otorongo
se hace tmido, se asusta y escapa. Pero en ese entonces ya Ino
Moxo haba muerto. Sabrs que el otorongo negro, de cerca, es
distinto: lo gris mancha su piel en varias partes con lunares sua
ves, claros, especialmente en las proximidades de la boca y bajo
los espinos de su bigote. Yo s por qu es as y por qu a la
vez no es as. El otorongo negro, casi desde que nace, es recha
zado por su propia madre. Es la nica persona de los bosques
forzada a procurarse, desde muy tiernito, su alimento, esa edad
en que se desconoce qu cosa es alimento y qu cosa es veneno.
Esto te dara ms tristeza si te pones a pensar que siempre, bajo
de una muyuna, bajo de un remolino, se aloja alguna serpiente
de agua, una yakumama. Donde hay un remolino, una muyu-
na, hay siempre una yakumama, una serpiente que lo alimenta,
una gran boa de la cual mama el remolino aunque tenga mil aos,
aunque nunca se muera. Piensa! Piensa en el otorongo negro!
Qu pensar l, sabiendo, como sabe, que hasta los sumideros
ms lejanos, las muy unas de los ros por donde nadie pasa ni
259
pasar jams, esos remolinos que no tienen ni una frgil piragua
a quien volcar, ni un tronco flotador siquiera para entretenimien
to, qu pensar el tigre sabiendo que hasta esos remolinos, esas
muyunas que no tienen nada, hasta ellos tienen madre!...
Y el cl ri go, su mi r ada r e ba l s a ndo una nos t al gi a que era
menos que un l l ant o y ms que un l l ant o, con voz de s ent enci ado,
de cul pa sin cul pabl e, convi ct o por un cr i men que no l sino al
gui en, ot ra vi da, ot r o t i empo, per o us a ndo sus ma n o s , comet i
habl ando sin soni do el s acer dot e, vol vi endo a i nc or por a r s e , fatiga
do, r et i r ando sus manos de l a mes a como si se l e c ha mus c a r a n:
Al go pas aba si empre que quer a vi si t ar ese p o b l a d o . O me
enfermaba sin expl i caci n la v sper a del viaje, cal ofr os y fiebres
que se esfumaban con t an slo r egr es ar a mi p a r r o q u i a . . . Ah o r a
lo ent i endo. Ci en veces i nt ent ir a Pol i sh y mil veces no pude

j i U i j L i . i
260
11
Juan Gonzlez camina
siete das por el fondo
del ro Ucayali
Ya en Puc a l l pa , r epues t o de l os vi ent os que nos apel i gr ar on den
t ro del bi mot or , sal del mi s mo cuar t o del Hot el Tar i r i , una y
ot r a vez y s i empr e en va no, en bus ca de Don Hi l de br a ndo. Su
negat i va me hi zo acept ar una i nvi t aci n de I vn a casa de J ua n
Gonzl ez, en l as afueras. Es ma go de al egr as, de r i sas, me dijo
I vn Ca l vo. J ua n Gonzl ez afi rma que los r es ent i mi ent os y l a
cl er a a yuda n excl us i vament e a acabar con l a vi da. La al egr a
es l o ni co que ext i ende l a exi st enci a. Sin al egr a las hi er bas no
son na da , na da son los i car os , eso di ce, di ce I vn Cal vo. Y que
l, J ua n Gonz l e z , cur a l os da os por que sabe r egar l os con son
r i sas, sigue i nf or m ndome I vn Cal vo c ua ndo se i mpaci ent a una
s ombr a en l a e nt r a da de esa choza.
P a s e , di ce J uan Gonzl ez ent r eabr i endo un abr azo de ado
l escent e, s emi s onr i s a i mbe r be , cabel l o t i eso i nt i l ment e c a nos o,
car a de casi nadi e. Na d a que ponga en evi denci a su n o mb r a d l a
de mdi co br uj o, ni s ol emni dad ni si mpat a, ms que con una
voz habl a con dos navaj as r e s t r e g ndos e :
Ll e g a n j us t i t o a t i e mpo, ya bamos a comenzar .
De n t r o de l a cas ucha, a t odo el r ededor del e nt a r i ma do, adi
vi namos c ue r pos , quej i dos en cucl i l l as, r opas avi nagr adas amon
t onadas en l a os cur i dad. El bruj o nos hi zo a dopt a r nues t r os lu
gares y de i nme di a t o, sin c ont e nc i n de ni nguna cer emoni a si rvi
ayawas kha en una t aza que a pe na s al canzamos a ent r ever . Ant e s
261
que el oni xuma se habi t uar a en mi me nt e , o me ha bi t ua r a a su
ment e, una voz de i nfl exi ones i nconf undi bl ement e c a mp a s se ato
l ondr hast a el sitio de Juan Gonzl ez.
Me he vuel t o ajusi, dijo. Al gn da o me ha vuel t o i nt i l ,
i ncapaz, dej ado. Ent r o a{ mont e a cazar y s i empr e r egr eso sin
nada, con a bol sa vac a, sin ni ngn a ni ma l . . .
Y ms os cur a y chi r r i ant e t oda v a , la voz, col or de spl i ca:
Ay d e me , s hi r i mpi r e, hace meses que pr c t i c a me nt e no
vi vo, vivo sin vol unt a d, sin s uer t e. . .
Juan Gonzl ez avanz haci a l a voz, nunca nos e nt e r a mos si
le dio de mas car t a ba c o, al i nst ant e la voz e mpe z a vomi t a r que
j ndos e y t e mb l a n d o . I gnor o si a l as dos hor a s , o a ni nguna, ya
el ayawaskha me gi r aba el ni ma, i gual que baj o la luz del me
di od a pude mi r ar t odo: J uan Gonz l e z se de s c oyunt a ba en con
vul si ones, gest os y r ecl amos i naudi bl es , a c r e c e nt a ba el r os t r o, se
t orc a, era ot r o, l os br azos t as aj eados por el ai re br i l l a nt e y afila
do, yo saba que es t bamos en pl ena noche per o l era ot r o,
fulguraba igual que l una roja, que sol de Pi saq, sol de Pa wk a r -
t ampu, Juan Gonz l e z i ngr es ando s bi t ament e a un r epos o de
per sona del Sol, de Sumo Sacer dot e de los i nkas d a n d o r denes
azul es, anar anj adas :
Sever o Qui nc hke r i ! , dome s t i c a l a voz. Todos l os
ani mal es son t uyos , Sever o Qui nc hke r i !
I vn nos as egur que J uan Gonz l e z , ant es del oni xuma ,
cuando era J uan Gonzl ez, no sab a ni el nombr e ni l os probl e
mas de l a voz. Sin e mba r go ste J ua n Gonzl ez, de nt r o del aya-
waskha, par ec a saber l o t odo de a n t e ma n o y se de s a t a ba en gr i t os
madr es:
Tuyo es el bos que , t uyos son los mont es !
Y at enundos e un t ant o, os ci l ando ent r e el i car o y el gri t o
sin remi l gos:
Yo t e ent r ego t odos los ani mal es ! Todos l os ani mal es
son t uyos, Sever o Qui nchker i ! T eres ei due o, yo t e l os de
vuel vo, t eres el mej or hijo de Na r o w y de Ka a me t z a ! Yo soy
El Ani ma Sola, yo soy El eggu, yo soy el yer no del di os Pa c ha -
kami t e, yo soy di os y yo t e ent r ego l o que si empr e ha si do t uyo,
t odos los bos ques , t odas las per t enenci as y las pe r s ona s de l os
bosques!
262
De s pu s , no s, me bur l an l a me mor i a mi s vi si ones, Juan
Gonzl ez se encer r ent r e sus br a z os , t enso post e bl anco en el
cent r o de la c a ba na , cer r los ojos y se al z, flot a medi o me -
t r o del e mp o n a d o , sali vol ando a l a car r et er a ' Feder i co Bas a-
dr e' , no s bi en, r egr es con las ast as de un ve na do ent r e las ma-
nos , per o no er a un ve na do, no er an ast as, era l sol o que vol v a
gr i t ando t oda v a , su voz t i bi a de j bi l o y de sangr e.
Qu i n c h k e r i no ha pe r di do l a suer t e, me di j o. Ha sido
oc upa do por el manchan. Sabr s que el manchan es un mi edo
di st i nt o, ms difcil que el mi e do que t odos c onoc e mos , ese que
hast a los ani mal es pueden l l egar a ol fat ear. El ma nc ha r i se met e
c omo ni ma en el cuer po y l a pe r s ona de ese cuer po ya no si rve.
Des de esa pe r s ona el ma nc ha r i es pant a a t odo l o que vi ve, no
s ol ament e a ni ma l e s , c omo l e pas a a Severo Qui nc hke r i , si no
que t a mbi n es pant a l a vol unt a d, el car i o de las cos as , de l as
dems pe r s ona s , l a r azn de s c onoc i da por l a que exi st en al gunas
exi st enci as. To d o eso y muc ho m s , t odo ahuyent a el ma nc ha r i .
Sabe met er s e c omo cuer po de nt r o del ni ma . . .
Cu a n d o me pe r don l a ma r e a c i n, era ot r o d a, que d ba mos
en l a casa ni c a me nt e I vn, I ns a pi l l o, J uan Gonz l e z y yo. I vn
l e r e c or da ba al br uj o, es cucho t odav a bajo br uma s c ol or e a da s ,
I vn l e est di ci endo de l a vez que l a pol i c a encar cel a J uan
Gonzl ez de bi do a l a denunci a de un mdi co veci no, es que J ua n
no cobr a un cent avo por sus me di c a c i one s , por eso.
Me qui si er on encol er i zar , di ce J ua n Gonzl ez, per o no
l os dej. A ver , hechi cer o, se bur l el Comi s a r i o, a ver es cpat e
de la cr cel , o acaso no eres ma g o ? . . .
So l a me n t e esa noche l o e nc e r r a r on, di ce I vn. A l a ma
ani t a no e nc ont r a r on a nadi e en l a cel da.
Y yo es t aba en l a cel da, sonr e J uan Gonzl ez, slo que
los guar di as no pod an ver me. Yo les pr ohi b sus oj os. Toda
esa noche me i car , ma s qu t a ba c o fuerte par a que mi cuer po ma
t eri al se hi ci er a i nvi si bl e frente a los guar di as . Fci l fue. Los
pol i c as abr i er on los c a nda dos y yo sal t r anqui l o c a mi na ndo jun
t o a el l os, qui t i t r e, bi en t r a nqui l o, igual que si no t uvi er a car ne,
como si ve r da de r a me nt e no me e nc ont r a r a en ese l ugar.
Y esa ma a n a el Comi s a r i o r eci bi un t el egr ama envi ado
desde I qui t os , di ce I vn Ca l vo, un t el egr ama que hab a sido depo-
263
si t ado dos d as ant es, en el cual J uan Gonzl ez a nunc i a ba que
llegara a Pucal l pa. es a mi sma t a r de , j us t o al anochecer , y desde
I qui t os, a vari os das de navegaci n, en el bar co ' Ma r i a n a ' ! . . .
Yo les ma nd , en per sona, ese t el egr ama, se re J ua n Gon-
zl ez. Y llegu esa t ar de, j us t o al anochecer , en el bar co ' Mar i a-
na' , sin ment i r. En el e mba r c a de r o es t aba el Comi s a r i o, pr egn-
tale si qui eres dice I vn, est aba el Comi s ar i o e s p e r n d o me , pro
sigue Juan Gonzl ez, es per ndome amar go con var i os pol i c as.
Me vol vi eron a det ener per o slo por un mome nt i t o, ha bl a r on con
el mot or i st a del ' Mar i ana' y me dej ar on en l i ber t ad, se as us t ar on,
el mot or i st a conf i r m que yo hab a subi do a su bar co en I qui t os ,
en el puer t o de Bel n, la semana ant er i or . . .
Des l i gndome de las l t i mas vi si ones de a ya wa s kha , at rev :
No ent i endo bien, creo que no he c o mp r e n d i d o bi en, no
escuch con cl ar i dad. Usted est aba pr es o, y e s t a ndo pr es o t om
un bar co a ci ent os de ki l met ros de di st anci a, y una s e ma na ant es
lo t om, en I qui t os, lejos, y lleg ust ed a Puc a l l pa slo hor as
despus de haber est ado e nc a r c e l a do? . . .
Es que t oda esa noche, en l a cel da de l a Comi s a r a , no
sol ament e me i car, expone Juan Gonz l e z con na t ur a l i da d. Tam
bin me concent r para que vuel va el t i empo sin t i e mpo. Ap e n i -
tas pasada l a medi anoche pude hacer l o vol ver . Baj al t i empo
ms viejo y me envol v con l, beb su pol en ant es que amaneci er a
y aument mi pot enci a de mi rar. De nt r o de ese t i e mpo, que no
sirve para llevar a la muer t e sino par a pr oduci r al egr as, me fue
fcil viajar das at r s, hast a I qui t os .
Re gr e s a al Ur ubamba! , e xc l a m J os Ma r a Ar gue da s
vol vi endo a cami nar sobre el ro. Regr s ame cont i go aguas arri
ba, avanza cuat r o siglos, r et r ocede c ua t r o siglos por el R o Sa
gr ado de los i nkas! Amazonas, r o- mar , i mpi de el de s e mba r c o
de los br bar os ! . ..
Fcil fue, insiste Juan Gonzl ez. Cu a n d o uno est i car ado,
en ese t i empo adems , el agua es c omo la t apa de un gr an mos
qui t ero. Yo sal de la crcel y cami n hast a el r o, l evant la t apa
del Ucayal i , ent r , me fui cami nando sin pel i gr o a l guno, bi en res
guar dado por la tela del agua y apar ec en el puer t o de Bel n en
Iqui t os. No me fuera a ver al gui en, di si mul , sal a la ori l l a
agachadi t o y esper al sol para que me secar a lo poqui t o que se
264
hab a moj ado mi cami sa, des pus me dirig a la oficina de tel
grafos y le envi ese mensaj e al gr i t n del Comi s a r i o .
Y r e t o ma n d o una voz que r e c onoz c o, J uan Gonzl ez:
Es que ni nguna crcel pue de e nc a r c e l a r nos , ni ngn vi ra-
kocha puede ha c e r nos dao ni conver t i r nos en da o! Sangre ne
gra t e ne mos , nue s t r o t i empo es ot r o t i empo, de ur us de s c e nde mos
y a urus a s c e n d e mo s ! . . .
Iba yo a porfi ar, a desconf i ar , no r ecuer do ahor a con preci
si n, oi go un r u mo r de hoj as que br ndos e afuera de l a casa, veo
pas os que cr ecen, puedo mi r ar al fin: un i ndi o fl aco, encol l ar ado
de di mi nut as pi edr as r os adas y ver des , azul es y anar anj adas , la
cus hma cei da por una faja de donde penden decenas de hues os
del gados , los br azos unci dos de pul s er as hast a el naci mi ent o de
los h o mb r o s , e me r ge j a d e a n d o en l a puer t a, su es pal da dobl egada
por un bul t o que me par ece hi el o. Mi r o mej or , di st i ngo medi o
cuer po del nat i vo y sobre l medi o cuer po de un ve na do sin ast as,
de ma s i a do j ove n, l a frente r ot a por los per di gones , y me sorpren
de l a car abi na w nches t er en ma nos del abor i gen.
Se ve r o Qui nchker i ! , se al egr a J uan Gonzl ez.
Pr o n t i t o he veni do, s hi r i mpi r e, dice l a voz de anoche.
Y as va a ser s i empr e, h e r ma n o , lo conf or t a el bruj o. As
va a ser, yo t e he di cho que t odos l os habi t ant es del mont e son
t uyos , si empr e fueron t uyos , as es. Tuyo es el bos que , yo t e
l o he devuel t o, t uyas son las exi st enci as del bos que , ya l o est s
vi endo! Todos los das t i enes que ir al mont e , no dejes de ha
cer l o j a m s ! Pi ens a que t us h e r ma n o s , nuest r os h e r ma n o s , ahor a
est n t an mal que si al gui en no hace nada ya les est haci endo
e l ms t r e me ndo d a o . . .
No s c mo agr adecer l e, s hi r i mpi r e, dijo l a voz deposi
t ando el me di ove na do a un c os a t do del cuar t o. J uan Gonzl ez l a
det uvo:
Si hay que agr adecer , Sever o Qui nc hke r i , a m no me
agr adezcas . Agr adcet e a t por que eres di gno de las ni mas
gr andes que nunc a se equi vocan! Ellas expul s ar on de t u cuer po
a esa ni ma de mi edo! Ellas expul s ar on de t u ni ma al cuer po
del manchari!
Y abaj ando sus pal abr as hac a m :
265
Sa br s que los as han nka no ma t a n nunca un v e n a d o , mu
cho menos se at r even a comer l o. Pa r a los as han nka, par a los
c a mpa como Sever o Qui nc hke r i , el ve na do est ha bi t a do por el
al ma de un par i ent e muy r emot o y muy enemi go. Los mi t a ye r a s ,
los cazador es c a mpa , desde ant i guo, l e t emen al ve na do ms que
al t i gr e, ms que al ot or ongo. Le t e me n ms que al vi r akocha,
ms que al hombr e b l a n c o ! . . . Te das c u e n t a ? . . .
De r egr eso en el Hot el Tar i r i , d u c h n d o me con pr i sa pues
esa mi s ma t ar de vi aj bamos a I qui t os , me descubr en el pecho
t r es ci cat r i ces que no hube vi st o ant es , di spuest as c omo adr ede
s eal ando un t r i ngul o. Abr y abr los oj os, ret i r mi cuer po
de l a r egader a fra, ms y ms fra, mi r las ci cat r i ces, t oqu ,
volv a mi r ar , an no s qu pensar .
Las pal abr as de I vn Cal vo i ngr es an desde mi habi t aci n,
bajo l a puer t a del cuar t o de ba o:
J u a n Gonzl ez t e mar c a noc he par a que su al t ar t e acom
pae s i empr e, en t u pe c ho, par a que t e pr ot ej a, as me dijo Don
Hi l de br a ndo par a que yo te lo di j er a. . .
Y en sus pa l a br a s me hago r e c ue r do, r egr eso al ro Mi s ha wa ,
nos devuel vo al c omi e nz o del viaje haci a I no Mo x o , es cudr i o
los al t os ma t or r a l e s , veo a I vn que apar ece a r r a s t r a ndo un ve
n a d o , t r a y ndonos el r eci pi ent e de un ni ma r emot a, t as aj endol o,
a l i me nt ndonos con ese chul l achaki de qui n sabe qu t i e mpos .
Al go que es hijo y padr e de ot r o t i e mpo empuj a con mi s ma nos
l a pue r t a des qui ci ada del cuar t o de b a o , me ent r a al dor mi t or i o,
se encar a con I vn Ca l vo. Per o I v n Ca l vo, aquel l a su lejana
r ecel osa, pr opi a de qui enes viven pr ot e gi e ndo al gn s ueo, nos
des dea y sigue ha bl ndol e a su voz:
El maes t r o I no Mo x o t e cor t a noc he , cr eo que con un
pual de pal os angr e, o qui z fue de hue s o, una cost i l l a transfor
ma da en pi edr a. Tr es tajitos t e hi zo sobr e el pecho, a mo d o de
un e s c udo, par a que nadi e, ni si qui er a t , nada ni nadi e pueda
hacer t e dao. Par a que t e pr ot ej a has t a de t i mi s mo, as me dijo
que te lo di j era. . .
JV . EL DESPERTAR
266
4
donde se ver que las mscaras
estn siempre debajo
de la cara
El pas adi zo escul i do que c omi e nz a en l a cal l e, en l a ver eda
i zqui er da del J i r n Hual l aga de I qui t os , penet r a haci a el reman
so de una sal a sin pa r e de s , e s qui na da por un di vn de est er i l l a,
una ha ma c a s ogada y cuat r o si l l et as acanel adas , pi so que e xpa nde
l osas b o r r o s a me n t e azul es a l r e de dor de un t r ozo de t i er r a flore
cida. Tr as del br eve j ar d n ol or os o de me nt a y de gar a, a un
l ado: es cal er as que anunci an dor mi t or i os en l a segunda pl ant a, y
al ot r o, e nt r e c e r r a do por ma mp a r a s ma r r one s : el i nexcr ut abl e
l abor at or i o donde el mdi co bruj o Ma nue l Cr dova se desvel a
t r i t ur ando p t a l os , c ombi na ndo ra ces cor t adas en ayuno, expri
mi endo secr et os agr i dul ces. En ese a pos e nt o, al cual nadi e puede
i ngr esar si no el a ma ne c e r y l os at ar decer es , est e ' si mpl e vegeta
l i st a' , as se a ut ode nomi na Ma nue l Cr dova , r equer i do por innu
mer abl es paci ent es asci ende noc he a noche hast a ot r a ma dr uga da ,
afila las z a r pa s de su nombr e l ej ano, a ma e s t r a do por l a paci enci a
de los magos sel vt i cos y se abal anza cont r a las enf er medades
desde lo al t o de su frente de sabi o.
A est a hor a es bue no conver s ar , dice ma s t i c a ndo el t obi l l o
de su pi pa r ugos a, a r o ma n d o , a r o h u ma n d o al t i bi o t i empo que
se va, ya l as seis de la t a r de . Luego vi ene gent e y t engo que
ayudar . Me duel e aqu , no pue do dor mi r , se quej an. Tengo di a-
bet i s, los hues os me cruj en, me ha dado el cncer . Cncer ?
El l os mi s mos n o m s se di agnos t i can, se enf er man sol i t os. A veces
269
son los mdi cos qui enes yer r an. Mu c h o s les di cen: ya no hay nada
que hacer , ust ed t i ene cncer . Pe r o acuden a m y con ayuda de
cosas que apr end en los mont es yo les sano su cncer . Cr a me .
Har t as veces el cncer no es ms que i nf l amaci n, una gr an in
fl amaci n de los t ej i dos. Ent onc e s es cur abl e.
Hace menos de un mes , pa s e a ndo a pocas c ua dr a s de su
casa, en l a Pl aza 28 de Jul i o conoc a Don Ma nue l Cr dova .
Sol ament e al obs e r va r me cambi de r os t r o:
A ust ed l e mol es t an los o dos , no?, me dijo. Ust ed pade
ce l o que al gunos l l aman si nusi t i s. De s de hace aos segur o pa
dece y no lo cur a nadi e, es as ?. . .
Y vol vi endo a r es onar andar es sobr e las bal dos as de l a Pl aza
28 de Jul i o, gil, i nconcebi bl e, pi es de casi cien aos , me encar :
Si ust ed qui er e yo l e voy a sanar . Pr i me r o t engo que
l i mpi ar l o por de nt r o, c omo nuevo, par a que t odo el suci o que
se va guar dando en el cuer po, sin saber , en las fbri cas i nt er nas ,
no interfiera con l a medi caci n. De s pu s l e dar unas t oma s ,
no me vaya a fallar, beba una c uc ha r a da en ayunas y ot r a ant es
de dor mi r . Y las got as , no las deje ent r ar en su nar i z, pngal as
en l a puer t a del ol fat o nom s : el ni ma del l qui do ser sufi ci ent e.
Las l t i mas r adi ogr af as par anas al es pa s ma r on a mi mdi co
en Li ma: no hay r as t r o de si nusi t i s cr ni ca. Al go ms : las mo
lestias ar t i cul ar es que me afl i gi eron t ant os aos , l uego de una
pomada que me obs equi Don Ma nue l Cr dova , se han i do por
ah, acaso det r s de al guna vi si n de ayawas kha. Supe que mi
to Car l os Ar a na debe i gual ment e a Do n Ma nue l C r d o v a l a in
fusin de ra ces que hi zo des apar ecer su di abet es. Y que de l
apr endi a cant ar sin l abi os, con l a me mor i a del c or a z n, cap
t ur ando msi cas que vi ven en el ai r e, el J ugl ar de l a Sel va, Ral
Vsquez.
No , t no t i enes l cera al e s t ma go, cor t a Do n Ma nue l
Cr dova, s onr i endo, las pr eocupaci ones de Csar .
Pe r o en Par s los m di c os . . .
El l o s , pues , qu saben. Sl o gast ri t i s t i enes.
Y Csar , ne g ndos e a envi udar de su dol enci a:
Ha c e dos d as t uve ot r a hemor r agi a.
Y Don Ma nue l Cr dova , i ns obor nabl e:
Gas t r i t i s es, nada ms que aci dez, yo t e voy a sanar .
270
Cua ndo Cs ar , en Li ma, c ompr ob que su ant i gua l cer a
a nda ba ya en ci cat r i z, pude conf i ar l e:
Do n Ma n u e l me secr et e que ve r da de r a me nt e padec as de
l cer a. Y me pi di que no te lo di j era. El ori gen del dao radi
caba en t u c ue r po espi r i t ual , en l as t ensi ones de t u ni ma y par a
sanar t e era i mpr es ci ndi bl e que no l o supi er as.
Li mpi os , pues , nueveci t os por dent r o.
Per o hoy no hemos ve ni do, I vn Cal vo, Fl i x I nsapi l l o y yo,
a pl at i car de enf er mos ni de magi a sino a que Don Ma nue l Cr -
dova, por favor, t enga l a bonda d de i nvi t ar nos ayawas kha, si es
posi bl e con t oh , y nos cui de dur a nt e las vi si ones ya que ambas
dr ogas j unt a s pr eci s an de un ma e s t r o que sepa manej ar l as y con
duci r por buen r umbo l a ma r e a c i n de los par t i ci pant es . Don
Ma nue l Cr dova acept a pr e vi ni ndonos que est a noche ingerire
mos ayawas kha negr a, l a ms f uer t e, y si acaso hemos comi do
al go mej or fuera pos t er gar l a sesi n por que el t oh r echaza cual
qui er al i ment o, nadi e ms que sus j ugos saben ext r emar al mxi
mo l a vista y l os poder es del oni xuma. He mo s a yuna do desde
anoche, a s e gur a mos a Don Ma nue l Cr dova , es t amos pr e pa r a dos .
Conoc a Don Ma nue l Cr dova en 1 9 6 0 / c u a n d o l t r abaj aba
c omo r ecol ect or de especi es bot ni c a s par a l a As t or i a Co. , me
hab a i nf or mado el Dr . Os ear R os . Ma nue l Cr dova ocup tal
puest o hast a 1968. Su s uel do, en esa poca, dupl i c a ba al que
per ci b a un m di c o por l abor es hos pi t al ar i as . S que Don Ma
nuel Cr dova l l eg a I qui t os en 1917 y desde ent onces empez a
apl i car sus c onoc i mi e nt os sobr e las pr opi edades medi ci nal es de
las pl ant as . Un pr obl e ma j udi ci al con ci ert o mdi co de l a loca
l i dad l o l l ev al Br as i l . Al l , en el La bor a t or i o de San Sebast i n
t r abaj ya c omo r ecol ect or de especi es veget al es par a anl i si s.
Vol vi al Per en 1947, poco des pus del si smo del Gr a n Pa ngoa ,
y ese mi s mo ao fue c ont r a t a do por l a As t or i a Co. Hoy se ha
j ubi l ado y l a pens i n con que esa compa a nor t e a me r i c a na de
vuel ve sus ant i guos servi ci os l e per mi t e vivir c mo d a me n t e , sin
necesi dad de cobr ar honor a r i os a los paci ent es.
En qu consi st a e xa c t a me nt e su l abor en l a As t or i a Co. ?.
i nqui r aquel l a t a r de , en l a Pl aza 28 de Jul i o.
271
- Muchas cosas. Una par t e i mpor t ant e: r ecoger especi es
veget al es par a que fueran i dent i f i cadas y t r abaj adas en l os Esta
dos Uni dos .
Cu n t a s especi es lleg ust ed a r ecoger ?
So l a me n t e del Al t o Tapi che traje como t r es ci ent as , cada
una con su ej empl ar en vi vo, su fotografa y su i nforme deta
l l ado. De cada una t ra a hoj as, fl ores, frutos y una bot el l i t a de
ext r act o, listo par a medi ci nar . En t ot al les habr da do, acas o,
dos mi l . . .
Ay a wa s k h a t ambi n?
n i c a me n t e l a soga, l a l i ana, no l a pr e pa r a c i n, t a mpoc o
las ot ras hi er bas con que se debe combi nar . Es o no pue do, a
nadi e. . . S que ellos cons i gui er on ext r aer el pr i nci pi o act i vo
de la soga, que le l l aman Harmina, per o usado en i nyect abl e su
efecto no es el mi s mo.
Cu n d o t om usted a ya wa s kha l a pr i mer a vez?
Don Ma nue l Cr dova fuma h o n d a me n t e , se a c omoda en el
sof de est eri l l a, su mi r ada lo lleva haci a el huer t o di mi nut o que
se sofoca a un l ado de la sala, en la puer t a de su l a bor a t or i o. Re
gresa l ent ament e:
-Era muy ni o, t r ece aos t en a. . .
Se a c ue r da bi en de esa exper i enci a?
Co mo si hubi er a sido ayer.
Fu e agr adabl e?
Li nd s i ma .
Podr a c ont a r me algo de ello?
Pr i me r o sent un r umor z umba nt e que par eci f l ot ar , ele
varse haci a l a c opa de unas es pi nt anas . Mi s oj os t r a t a r on de se
guir su ascenso y c ua ndo mi mi r a da vagaba por el follaje descu
br una bel l eza que no hubi er a i magi nado ni en sueos. Ca da
hoja bri l l aba con un r es pl andor ver de y dor a do. El cant o cerca
no de un ur kut t u y el t r i no i r r egul ar de un s i et ecant os descen
di eron de pr ont o, yo pod a mi r ar sus cant os , me a c ue r do. El tiem
po par ec a s us pe ndi do, como nube de pol en pl a t e a do, s ol ament e
hab a ese ahor a que yo est aba vi vi endo, y ese ahor a no t en a lmi
t es, era infinito. Yo pod a s epar ar cada not a os cur a del ur ku-
t t u, t odas las not as del si et ecant os t ambi n, y s abor ear las not as
una por una.
272
Vol vi endo a irse con sus ojos haci a l a huer t a, haci a dent r o
de s, Don Ma nue l Cr dova :
Cu a n d o cer r los p r pa dos apar eci er on c omo ar abes cos ,
decor aci ones compl i cadas de luz i r i di scent e y de s ombr as que i ban
a dopt a ndo un t ono ve r de a z ul a do a medi da que c a mbi a ba n de di
seo y es t r uct ur a. Par ec an cosas ani madas movi ndos e s obr e
un f ondo de figuras geomt r i cas , pl anet as punt i a gudos , gr andes
r ocas t al l adas con perfiles de ani mal es muy vi ej os, una var i edad
i nacababl e de f or mas. Al guna s veces, f ugazment e, me par ec an
al go c onoc i do, t el ar aas , al as de mar i pos as amar i l l as y negr as .
Una cor r i ent e de aire me gol pe, veni da de l o pr of undo del bos
que, en l a noc he , y t r as l ad el c a mpo de mi s vi si ones. El ai r e,
fresco, era una cosa que yo pod a ver, y a veces un r umor , una
t ext ur a de pl uma s que pod a t ocar s e. Todos mi s sent i dos er an
uno sol o, se c omuni c a ba n, pod a es cuchar con los dedos , t ocar
con los oj os, pal par con l a voz esas vi si ones. El maes t r o que esa
opor t uni da d me di ri gi en l a t oma, de ayawas kha, cant aba en voz
bajita, en i di oma a ma wa ka , i nvent aba un i car o de i ni ci aci n, por
que los i car os cumpl en t a mbi n su t r abaj o de ayudar a que se
lleve a cabo el efect o, lo i r r epar abl e, las i nt enci ones del oni
x u ma . . .
Re g r e s a n d o Don Ma nue l Cr dova a est a sal a, al ner vi os eo
de sus di ent es en la pi pa gr i scea:
Es e ma e s t r o me ens e t odas las cosas que yo s acer ca
de los veget al es , al gunas de las cual es puse en conoci mi ent o de
los l abor at or i os que t r abaj aban con l a As t or i a Co. De vari os co
noci mi ent os que les t r asmi t ellos hi ci er on des pus r emedi os de
f r asqui t o, con su et i quet a, que ahor a nos venden en las farma
ci as. S, por ej empl o, que han embot el l ado un ant i concept i vo
que les r evel , y t ambi n un pr oduc t o par a l a di abet es , a unque
par ece que el efecto de esos r emedi os es t e mpor a l , no es com
pl et o c omo c ua ndo yo los pr e pa r o s a na me nt e , sin al t er ar l a pure
za y la conf i anza del veget al . Ese es pues el secr et o. Es o es lo
que sabe el a ya wa s kha . . . A nuest r as medi ci nas , tal vez ms
que pode r e s , l o que les ot or ga mos es car i o. Por que hast a los
muer t os neces i t an car i o, y los enf er mos ms : los enf er mos espe
ran en el umbr a l , del gadi t os c omo piel muy frgil, como esa esca
ma t r a ns pa r e nt e que separ a el da de la n o c h e . . . Nos ot r os des-
273
pe r t a mos a las ma dr e s de i os veget al es. Todo veget al t i ene su
ma dr e , igual que las mu y u n a s , igual que los r emol i nos son ama
ma n t a d o s por s er pi ent es gi gant es, as, t odo veget al t i ene su ma dr e
t ambi n. Las de s pe r t a mos par a que a ume nt e n con su car i o l as
fuerzas de Ja cur a. Y c ua ndo es dai na l a ma dr e de un veget al ,
des paci t o l a c or t a mos , de noche, par a que su madr e no despier
t e . . . Voy a deci r t e m: l a ayuma, por ej empl o, que es rbol
si mi l ar a l a cas t aa, t i ene el ni ma mal a, su madr e es un h o mb r e
per ver s o y sin cabeza, por eso l a a yuma se ut i l i za en des qui t es ,
ni c a me nt e par a da a r . La madr e de l a l upuna bl anca t a mbi n
es h o mb r e per o b o n d a d o s o , un seor de ci er t a edad que, c u a n d o
se l e sabe l l amar , r e s ponde si empr e con s uavi dad, con ensean
zas que ayudan a medi ci nar . La ma dr e de l a l upuna col or ada,
en c a mbi o, es h o mb r e muy dai no: si t e agar r a en su mbi t o t e
hi ncha l a bar r i ga, mue r e s con los i nt est i nos des t r ozados . La ma
dre de l a kat awa es l a peor de t odas : pudr e el cuer po, nos quema
por a de nt r o, y si e nve ne na s un l ago con su resi na los ani mal es
de ese l ago flotan con los ojos que ma dos , en bl anco, no sol amen
t e peces , t ambi n l agar t os gr andes , boa s , angui l as, que da n vara
dos en l a ori l l a, ci egos , sin si qui era pode r mi r ar que est n muer
t os. La madr e del c huc huwa s ha bl a nc o es una dama. La del
c huc huwa s ha rojo es h o mb r e , j oven muy br a vo, ma c ho. Cu a n d o
t omas c huc huwa s ha bl a nc o se t e pr es ent a l a ma dr e y t e conver s a,
par a qu me has t o ma d o , di ce, en t u sueo t e habl a, t e acompa
a t oda l a noche. Pe r o eso s cui dadi t o con no hacer l o que yo
di ga, as di ce la ma dr e . Y si t omas c huc huwa s ha rojo se te pre
sent a el ma c ho y pr egunt a l o mi s mo, par a qu me has t o ma d o ? ,
y t no puedes ment i r por ms que qui er as , y ent onces l te di ce
t en conf i anza, conf a en m , y t e or dena una di et a muy est r i ct a,
nada de aj, nada de ci gar r o, ni muj er ni ma nt e c a , por un t i e mpo
pr eci so. Y si cumpl es t odo sale l i ndi t o, as l o hayas t o ma d o par a
cur ar t e de al go o par a consegui r al go, no t an slo sal ud, suer t e
t ambi n, amor t a mbi n. . . Todas las cosas t i enen su par a qu, su
ma dr e , el ori gen de su fi nal i dad, de su uso en la cur a o en el
dao.
Y ol vi dando su pi pa en la mesi t a, a la der echa del di vn de
est er i l l a, y e nc a r ndos e a I vn, Don Ma nue l Cr dova:
274
Lo ni co que ahor a es pena par a m , bas t ant e pena, es no
ha be r podi do hal l ar a al gui en par a dej arl e t odo l o que apr end
en los bos ques . Mi s hi j os, cada cual por su pr opi a i ncl i naci n,
son pr of esi onal es de ot r as r a ma s . Mi s ni et os, peor : ni nguno es
cur i oso par a los veget al es , como yo. Segur ament e no podr dejar
di s c pul o. Au n q u e t odav a pi enso vivir mucho m s . . .
Y echndos e a rei r con voces gr andes :
Ap e n a s t engo 9 5 a i t o s . . .
Y baj ando la voz y los oj os, e xt r a ye ndo una ceri l l a, escar
ba ndo con ella el f ondo at as cado de su pi pa:
Es a pr i mer a vez, ant es de l as vi si ones que t e he di cho, ya
mi r n d o me ahor a, t uve ot r as vi si ones i gual ment e n t i das di ce Don
Ma nue l Cr dova . Es pe c i a l me nt e una, cl ar si ma, di ce. El maes t r o
que me pr ot egi dur a nt e l a ma r e a c i n, en un mo me n t o da do, sin
anunci ar gri t :
Vi s i one s , empi ecen!
Y en el c a mp o de mi s vi si ones, yo t en a t r ece a os , i r r umpi
una pa ngua na he mbr a . El maes t r o me or de n que hi ci er a apa
r ecer j unt o a ella una pa ngua na ma c h o . Yo me puse a pens ar , a
desear , f uer t ement e. Abr l os oj os. Y l a pa ngua na ma c ho esta
ba frente a nos ot r os , all mi s mo, en ese cl ar o del mont e circun
da do por a n t o r c h a s ! . . . Y l a par ej a de pa ngua na s se pus o a bai
l ar una danza de a pa r e a mi e nt o. Qespi ch way! , gri t como hu
ma n o , c omo h u ma n o a ma wa ka , es deci r en i di oma de quechuas
pe r o con voz de a ma wa k a s , as gri t l a panguana. Qespi ch way,
que cont i ene en r eal i dad dos pa l a br a s : qespi, que es cr i st al , y
chway, que es el j u n t a mi e n t o de l os pj ar os que qui er en pr ocr ear .
Qespichway, pue s , que r i e ndo deci r: a pa r a me con el cr i st al , vul
veme pr s t i no, haz que t e nga mos hi j os t r a ns pa r e nt e s , l i br es, como
naci dos del cr i st al . Es o le dijo la pa ngua na a su he mbr a en mi
vi si n. Su voz era gr ande y amar i l l a. En medi o de las dos perdi
ces apar eci un ni do bl a nc o, de al godn hi r s ut o, ese que se usa
par a cor onar los da r dos de las c e r ba t a na s , y en el ni do br i l l aban
ci nco huevos azul es. Hac a r at o que no pod a c ont r ol a r mi s vi
si ones, mi s vi si ones que en ese i nst ant e vi er on c mo l a pa ngua na
ma c h o se s ent aba sobr e los huevos c omo si fuera a empol l ar l os .
Si empr e es el ma c h o el que e mpol l a , me dijo el ma e s t r o, y la pan-
guana se i nc or por del ni do. Y los huevos azul es se r ompi er on
275
i gual i t o que el ci el o, y br ot ar on ci nco par ej as de pa ngua na s , dos
de cada huevo azul , gr andes br ot a r on, con el mi s mo t a ma o de
sus padr es . Y sin que yo pudi er a domi nar su apar i enci a, de pa
reja en parej a las panguanas r eci n naci das pa r t i e r on, se disper
sar on por las cuat r o esqui nas del c a mpo de mi s vi si ones. Abr y
abr los oj os, di ce Don Ma nue l Cr dova , y t a mpoc o est aba l a
pa ngua na ma dr e . Los cerr: t a mpoc o. ni c a me nt e el ma c ho
quedaba, sl i t o, ah en el cent r o, y se agachaba haci a el suel o,
ms y ms pe que i t o, par ec a que est aba r egr es ando a huevo por
que se i ba poni e ndo azul , azul i t o, y sus alas se de s pr e ndi e r on, yo
lo vi, vi cmo sus alas se des pi di er on de su cuer po y se fueron
sol as, vol a ndo, humovol a ndo, y el macho hundi su pi co en l a
t i er r a, a b a n d o n a d o , como huma no l l or a ndo. . .
276
3
y me orden contar desde
mi otra persona.
Es ayawas kha negr a, l a ms fuert e, avi sa Don Ma nue l Cr dova
ver t i endo el oni xuma ma t r i moni a do con t oh en un mat e peque
o, ms bi en amar i l l ent o, de f ondo os cur eci do por par i ent es del
xi do. Ab a n d o n a su di vn, apaga l a l uz, vuel ve a sent ar se. No
va a de mor a r mu c h o su efect o, nos conf or t a s ur cando l a penum
bra con mi r a da s t r anqui l as , br i nd ndonos conf i anza. Todos , de
uno en uno, l a be be mos en el mat e oxi da do. No s qu me oi go
decir mo me n t o s des pus , ya baj o l as pr i mer as ocas i ones del al u-
ci ngeno: un vaho sor pr esi vo conf unde mi s pa l a br a s , ha oc upa do
l a sala ms c omo un col or que c omo un ol or, un i ncol or o al i ent o
de t i er r a di funt a, de bos ques ma ni a t a dos con l a s oga- del - ni ma, un
vi ent o fro y qui et o, espej o l evant ado cont r a la fl orest a que ha
si t i ado a l a noc he de r epent e. Pue do mi r ar mi voz que sale del
espej o r e ba l s a do de r bol es y des ci ende des paci o, en humo de
col or es , e nr os c ndos e a un t r onc o de ma c h i ma n g o , has t a l a hier
ba f ul gur ant e que i nvade el pi so del sal n abi er t o. Ci er r o l os
oj os, veo: nos e nc ont r a mos en casa de Don Ma nue l Cr dova ,
t odo est bi en en el Ji r n Hua l l a ga de I qui t os , t odo est muy
bi en, el bruj o fuma c o n t e mp l n d o me desde el di vn de est eri l l a
y Fl i x I ns api l l o sobr e el suel o a mi der echa muy bi en y ms all
I vn, pl egados l os p r pa dos , su est at ua de ma de r a ci ncel ada por
l a pe numbr a fresca. Al go, no s, me es cucho repet i r. Ab r o los
oj os, es m a esa voz, l a est oy mi r a ndo, esa voz que r ept a l ent a-
277
ment e haci a mi pr i mo Csar. Pe r o Csar no est. Sol ament e en
est e i nst ant e des cubr o que nunc a hubo nadi e en el l ugar de mi
pr i mo Cs ar Ca l vo. De s b o r d a d o por un al el ami ent o que no es
alel ami ent o, mi r o y mi r o mi s ma n o s , mi car a, me mi r o con las
manos . Don Ma nue l Cr dova osci l a ent re c ompa de c i do y satis
fecho. Ya est s si nt i endo el oni xuma , no?, sonr e. Es que st a
es la ms fuert e. T sabrs que hay dos cl ases de ayawas kha. Sus
pal abr as se al ej an de mi vi da, l as puedo ver s i s eando por el ai re:
Son dos t i pos de l i ana, i gual i as por fuera, con el mi s mo
col or y gr osor , per o si las cor t as de t r avs , en su t al l o, ver s que
ana est hecha de t res fibras r e donda s y l a ot r a de ci nco. No es
ms gr uesa l a negr a per o t i ene m s , por eso br i nda m s . . .
Y se l evant a del t r onco de es pi nt ana, t odo est bi en, en este
bosque que ya no es espej o y que oc upa l a sala con ma yor convic
ci n que un bos que r eal , a bs ol ut a me nt e t odo est muy bi en, ol i endo
a bos que, r e s ona ndo a bos que. Don Ma nue l Cr dova at r avi esa
el cl ar o. Lo veo, sin a s ombr o, i nt r oduci r su ma no der echa por
el cuel l o de la c us hma y ext r aer un p o mo de agua fl ori da: desen
r ol l a la t apa y la t apa abre las al as y se va br i l l a ndo, l uego se
acer ca y sal pi ca mi pecho con la ms i ca que fluye del frasco, la
ot ra ma no de Do n Ma nue l Cr dova me sost i ene l a frente que se
ha puest o a s udar , me si ent o bi en, oi go deci r a mi pr i mo Cs ar
desde m que t odo est bi en, que yo me si ent o bi en, r epi t e. El
brujo moj a mi cabeza con un c hor r o de al cohol a l c a nf or a do, des
pus se c onc e nt r a en l a nuca y el pecho de mi h e r ma n o I vn,
t odo est bi en, se di ri ge haci a Fl i x I ns api l l o a p a r t a n d o bam
bes de col or es , cani l l as de t anr i l l a, penes de achni , un empal a
do de ni mas , l mi s mo se r est r i ega la cabeza, por el cuel l o de la
cus hma vi ert e got as de msi ca ol or os a. Un r e s pl a ndor de antor
chas di buj adesdi buj apar al i za su r os t r o, sus r os t r os , aquel l os t r es
perfiles que f r ondean de gol pe en l o al t o del cabel l o c omo l unas ,
cor onas de l upuna s amar i l l as y r oj as, yo los mi r o l ej anos, lejan
si mos, bor r ndos e , b o r r n d o me .
Has t a la sal a llega, por ent r e los adi oses del t oh y de la
noche, t r as l a t e r que da d del oni x u ma , una br uma de pa s os , voces ,
ajetreos de ma d r u g a d o r e s , boci nas de aut omvi l es . C mo t e ha
278
i do en est a ma r c a c i n? , i nqui er e Do n Manuel Cr dova a Fl i x
I ns api l l o, y l: bi en me ha i do, y Do n Ma nue l : qu vi si ones tu
vi st e?, y Fl i x: hubo un mo me n t o en que me vi desde afuera de
mi car ne, pens : si a ese que est ahi s ent ado, y que yo mi s mo
soy, le di er an de azot es, ni l ni yo sent i r amos dol or . Qui se fu
mar , no pude , t om la cajita de fsforos y me puse a reir por
dent r o, sin que mi boca se r i er a, por que la cajita de fsforos era
el casco de un ve na do. C mo voy a encender un ci gar r o con ei
casco de un v e n a d o , dije, y lo dije sabi endo que se t r at aba de
una cajita de fsforos. Y la copa de ese ar bol i t o que est ah
j unt o a l a ma mp a r a , i gual : era una canoa que se hab a t r epado a
las r a ma s . Pero al mi s mo t i e mpo, de una mi s ma ma ne r a , era l a
copa del ar bol i t o! De s pu s , ms r at o, me per d dent r o de una
e nor me ma qui na r i a de col or es des paci os , ent r e engr anaj es tre
me n d o s , de f i er r o, que no hac an r ui do al t r aquet ear , no denun
ci aban movi mi e nt o, y sus t or ni l l os er an r os adi t os , gr andes t uer cas
de col or es s uaves , y pol eas , una m qui na que me dar a mi e do, y
yo dent r o de el l a, en medi o de esos mons t r uos que gi r aban eriza
dos de pas amar i l l as , vi ol et as, y mi cuer po at r aves ado de ver dad
sin que si nt i era el menor suf r i mi ent o, sin que me sal i era nadi t a
de s angr e. . .
Y mi ahi j ado I vn Ca l vo? , di ce Don Ma nue l Cr dova
Qu vi si ones ha vi st o mi ahi j ado? Su voz, l a r e c onoz c o, me
r egr esa del t odo des de l o hondo de l a ma r e a c i n, un cans anci o
que no per t enece a mi cuer po de s pl oma mi cuer po sobr e l a silleta.
L o que yo he vi st o no es par a cont ar s e, se i nc omoda I vn.
Don Ma n u e l Cr dova se at er nur a mi r ndol o y sin dej ar de
semi sonr ei r gi ra el r ost r o haci a m :
Y el j ove n, no t an j ove n, Cs ar Cal vo? Lo que t has
visto s es par a c ont a r s e , o has vi st o t ambi n l o mi s mo que t u
he r ma no I vn?
Y yo, a t a s c a do en mis vi si ones ot r a vez, t odav a dent r o de
la noche que se acaba de ir:
Tu v e un sueo bi en r a r o, c omo si hubi er a visto una pe
l cul a es t ando bor r a c ho. Al comi enzo mi r , aqu en su sal a, un
bos que frente a un espej o que se e mp a a b a con bonda d, levanta
do ant e l a car a, ant e el vaho de un ni o que dor m a. Cer r los
oj os, los abr , y nada se al t er en esa vi si n, t odo sigui nor ma l ,
279
bien nat ur al de nt r o del sueo. So que yo era y a la vez no era,
y que los dos que yo era vi aj bamos de Li ma a Puc a l l pa , y de
Pucal l pa bamos a At al aya, y so que al qui l amos en At al aya un
bote con mot or fuera de bor da, y so que s ur c a mos el ro Uca-
yali hast a el Ur u b a mb a , y del Ur u b a mb a hast a la boca del Tnuya
navegamos , y navegamos en mi sueo a c ont r a c or r i e nt e var i os
das hast a el r o Ma puya , y all r ecogi mos fsiles ma r i nos , car a-
.coles de pi edr a, medus as de mi l l ones de aos , y so que hab a
una wa pa pa c omi e ndo gent e, puebl os ent er os f l ot aban c omo peces
en el agua e nve ne na da , dent r o de mi vi si n. . .
Don Ma nue l Cr dova si mul a pr e oc upa r s e por su pi pa, va a
encender l a, prefi ere concent r ar s e en l a ceri l l a que r emueve los
rest os de t abaco. Y des pus ?, di ce con una voz que he cont em
pl ado ant es. Deci do cal l ar, me mort i fi co en l a silla, no me obe
dezco:
Mi r col or es , s ol ament e col or es dur ant e muc ho r at o. Per o
volvi s bi t ament e el sueo, el mi s mo sueo r egr es a! sitio don
de nos dej . Cont i nua mos vi aj ando. Un ni o a ma wa k a nos
l l evaba. Dej amos at r s al Ma p u y a , i ngr es amos al mo n t e , yo vol v ,
apunt a l a wa pa pa con mi es copet a, no s qu cosa me des ani m.
Segu s oando con gr an cl ar i dad. So que yo no era Csar
Cal vo sino Cs ar Sor i ano, un pr i mo m o que vi ve en Caj amar ca:
l iba en mi pe r s ona sin que mi per s ona dej ara de ser yo, iba en
los dos t r ope z a ndo por esos bos que s , por f i ando en cami nar j unt o
a I vn. Y pr i me r o que t odos iba el ni o que ust ed hab a envi ado
para que nos gui ar a. Por que so que e s t ba mos c a mi na ndo y
padeci endo y es f or zndonos ni c a me nt e par a l l egar a ust ed. Y
so que ust ed era el jefe de los a ma wa ka . Se l l amaba algo as
como Ino Mo x o , s, me acuer do c l a r a me nt e , se l l amaba I no
Moxo per o no era I no Mo x o , era Don Ma nue l Cr dova , era
usted, la piel cl ar a, los ojos i gual i t os , la voz, los gest os, t o d o . . .
Por fin, l uego de at r avesar a pie por unas col i nas ens el vadas llega
mos al ro Mi s ha wa y ust ed nos r eci bi . I no Mo x o nos r eci bi ,
eso so. Ha b l a mo s l ar gament e s ent ados en l a ori l l l a del Mi s ha-
wa dur ant e cuat r o d as ms. De s pu s , sin avi s o, r egr es ando de
una sesin de ayawas kha y t oh i dnt i ca a la de est a noche en
su casa, Ivn me dijo que I no Mo x o se hab a pues t o su cus hma
amari l l a y hab a e nt r a do al bos que y hab a de s a pa r e c i do su cuer-
280
po echando humo. . . Re c u e r d o que en esa ma r c a c i n, dur ant e el
ayawas kha que ust ed me di o en su cabana del Mi s ha wa , so
exact ament e el mi s mo sueo que he s oado aqu en su casa de
I qui t os , aqu en el Ji r n Hua l l a ga , igual que un sueo dent r o de
ot r o sueo: vi si on que est aba en At al aya con I vn y con Fl i x
I nsapi l l o y c onmi go, es deci r con Cs ar Cal vo, y que na ve ga mos
por el Uc a ya l i , el Ur u b a mb a , el I n u y a . . . Co mo una vi si n que
naci er a al mor i r , que no t e r mi na r a j a m s , como un viaje que ter
mi nar a por su i ni ci o, que se est uvi er a vi endo mi r ar s e en mi
vi si n. . . Aqu est t odav a, en mi cabeza, c omo reci n vi vi do,
ese viaje que su oni xuma me ha hecho s oar . . .
Y Don Ma n u e l Cr dova , s onr i endo y r el egando su pi pa en
la mesi t a:
Lo s as han nka di cen que soar es habl ar con el ai re, que
dur ant e el s ueo se des pi er t a a la vi da de ot r o t i e mpo, a una de
las vi das del t i e mpo de est a vi da. Lo que se mi r a desde el oni
xuma es t an real o mucho ms eal . No l o dudes un i nst ant e. T
has viajado de ver dad a noc he , a unque no sea l a ma ne r a ms habi
tual de l a ver dad.
Y h a b l a n d o par a s, par a su adent r o:
Un o de l os var i os ant i faces de esta mi s ma ver dad.
Y c a mb i a n d o de r os t r o, exi l ndol o en voz i nconf undi bl e:
T o d o el viaje de t u s ueo, ci er t o es par a m , par a mi vi da,
y par a t debi er a ser lo mi s mo, un viaje ve r da de r o en su t ot a l . . .
Y s ope s a ndo mi i ncr edul i dad:
Al l , al bor de del Mi s h a wa , en t u soar , hab a o no
hab a un e n o r me renaco en me di o del a g u a ? . . .
Y de s vi a ndo ma ne r a s , r ef i r i endo sus ojos haci a Fl i x I ns a-
pi l l o y haci a mi he r ma no I vn:
El l o s no sern ms l o que fueron has t a ayer , hast a ant es
del oni x u ma y del t oh. . De un modo i mper cept i bl e per o bi en
r eal , ellos t a mb i n se han a l i me nt a do de t us vi s i ones , han vi aj ado
cont i go a sus ma n e r a s . . . Au n q u e t odav a no l o sepan en el
pens ami ent o de su cor azn, at r s de sus me mor i a s , ellos dos ya
t a mpoc o son l os mi s mo s . . .
Y af i l ando l as zar pas de su nombr e a ma wa ka , cayendo sobr e
m desde lo al t o de su frente de sabi o:
281
Yo s. T no has veni do des de Li ma s ol ament e par a que
t e sane t u cuer po mat er i al . Y a noc he no has veni do s ol ament e
par a t oma r oni xuma cas ado con t oh. Yo l o s. Por eso he
di ct ado l o que ha vi st o t u s ueo. Yo he di c t a do, una por una,
t odas sus vi si ones. Tambi n por eso no he podi do di ct r t el as a
t sino a tu de s dobl a mi e nt o, a uno de los cuer pos de tu s ombr a.
Al gn d a, me r e c i e ndo, podr qui z conf i ar t e, s abr por qu no
fui capaz cont i go, por qu te hi ce viajar dent r o de tu par i ent e, a
su l ado, c omo un ext r ao, por qu t e hi ce viajar des de t u ot r a
per s ona en l as vi s i ones . . .
Y de s pi di ndos e del di vn de es t er as , de s pi di ndonos , ya
era sofocant e l a ma a na y c ome nz a ba n a bus car l o paci ent es , una
fila de car as oj er osas y ans i os as , Don Manuel Cr dova or de n
que yo, no Cs ar Cal vo sino mi otro Csar , cont ar a en benefi ci o
de l a gent e l os me a ndr os del viaje que cre haber s oa do. Ese
viaje que hace sesent a aos , o de nt r o de sesent a mi l l ones de aos ,
en el t i empo sin t i e mpo, me l l ev a conocer a I no Mo x o , Pant er a
Ne gr a de los a ma wa ka .
Ve a de s c a ns a r ahor a, di s pus o fat i gado Don Ma nue l Cr -
dova, como un conval eci ent e, a c o mp a n d o n o s has t a l a puer t a,
muy des paci o. Pe r o no vayas a al t er ar l a r eal i dad del s ueo, no
di vor ci es l a magi a de l a hi st or i a ni l a vigilia del mi t o. No t e olvi
des que los r os pue de n existir sin agua per o no sin or i l l as. Cre
me: la r eal i dad no es nada si no se llega a verificar en los sueos.
El e s t r e me c i mi e nt o de una red me envol vi no er a un sueo
era un l ago vi a Ka a me t z a en la t er cer a ori l l a sobr e la sangr e
negr a del ot or ongo acuchi l l ado qui se acer car me a el l a y la red
me devol vi a l as aguas cada vez ms os cur as ms cal i ent es ms
cl ar as qespi ch way! gri t y no er a un l ago era un r o qespi ch -
way! i nvoqu a Ka a me t z a apar ame con el cri st al t e nga mos hijos
t r ans par ent es y l i br es! as en que c hua me oy gri t ar el sueo per o
no me es cuch, Ka a me t z a c ont i nua ba en l a r i ber a abs or t a y Na-
r ow de s pe r t a ba l os t ent cul os de l a red se af l oj ar onmi nt i er oni n-
si st i eron me af er r ar on de nuevo. Y no era una red. Er a una ma no
s a c udi ndome , dos ma nos af er r ndos e a mi s hombr os : Roos evel t
Gu z m n me de s pe r t a ba di s c ul p ndos e , di ci endo que t odos s e ha-
282
b an ido a la cal l e apes ar ados por mi pesadi l l a y que ya est aba
por anochecer .
Todo el d a he dor mi do, aqu , en est a casa del Ji r n Agui -
rre de I qui t os , frente a l a Pl aza 28 de Jul i o, j us t a me nt e en el
cuar t o que hace ms de vei nt e aos hos pe d mi s vacaci ones esco
l ar es. El vi ent o no ha pa s a do. Ah o r a estoy ant e las mi s mas
per s i anas que el pi nt or Cal vo de Ar a j o, mi pa dr e , supo apar t ar
con dedos de t a ba c o y aguar r s y pi ncel es r ecogi endo j bi l os y
col or es y j bi l os y cl er as par a ceder l o t odo al cabal l et e donde
ot r a vent ana l o es per aba. El vi ent o no ha pa s a do? S bi en que
Do n Dani el Gu z m n Ce pe da no se encuent r a en l a casa, que st a
ya no es su casa ni es la m a, que se fue con mi pa dr e pi s ando ra
ma s t i er nas , que de s a pa r e c i e r on sus cuer pos e c ha ndo h u mo . Si t an
slo consi gui er a r e a nuda r el s ueo, di go c a l l a ndovi e ndo, per o un
sbi t o aguacer o me des pi er t a del t o d o , fisguea got as gr uesas por l a
vent ana, me l evant o y l a ci er r o i nt i l ment e, mi s ojos no se apar t an
de l a l l uvi a. Po r q u e el vi ent o ha pa s a do, s auces , s, ha pa s a do,
ma ngua l e s , p o ma r r o s a s , de va s t a ndo gener os os n s per os , inolvida
bl es r bol es e t e r nos , cmpl i ces de mi vi da. Y no hay nadi e en l a
Pl aza ni en la cas a, pi do a Roos e ve l t que di ga que no hay nadi e, si
al gui en me bus ca d l e que no est oy, d l e que yo t a mbi n, que yo
t a mp o c o , hace ya cuat r oci ent os aos que me he i do. I ns t al o en
t onces una hoj a bl a nc a , ot ra negr a, ot r a bl anca, en l a desbar at a
da mqui na de escri bi r.
Y escr i bo:
LAS TRES MITADES
de Ino Moxo
y otros brujos de la Amazonia
por: CESAR SURI ANO
As es c u a n d o al gui en di ce l a ver dad, r es uena Don Manuel
Cr dova de nt r o de mi me mor i a . Si una sola exi st enci a l a escucha y
cons i der a, no pr eci s as ni deci r l a ver dad: di ci endo ot r as cosas ya
la di ces a unque ni t ni la ver dad lo qui er an. . .
El primer hombre no fue hombre, me dice Don Javier
enmarandose en risadas hondas. El primer hombre fue mujer...
28?
EL PRI MER HOMBRE NO FUE HOMBRE.
, . . me refiero a la huel l a de un ser humano encont rada en la
regi n de As cope. El profesor Jack Evrnden de l a Uni versi dad
de Cal i forni a'ha asi gnado a la roca en que fue hal l ada esa huel l a
la edad de 60 mi l l ones de aos. . .
287
ME DICE DON JAVIER
en l a ant es al a del Hot el Tar i r i de Pucal l pa c omo
de s e nc ol a do de esos mur os t a t ua dos con r emedos
de los r et r at os de al mas que pi nt an los nat i vos .
289
CON LAS MANOS DE I VAN
. . . ext r aj i mos del ro Ma p u y a las me dus a s r emot as , los
car acol es mar i nos conver t i dos en pi edr a.
291
NO E L I NKA MA N K O KAL L I .
. . . si no Do n Hi l d e b r a n d o , c omo un gr an r es pl andor
apar ece s os t eni endo aquel vaso sin t i e mpo.
293
NO ME GUSTA H A B L A R DE E S O.
. . . per o voy a cont ar t e s ol ament e por que l o qui er e Don J ua n
Tuest a, di ce Ru t h C r de na s , l a es pos a de Do n Javi er en l a ci udad
de I qui t os . Voy a cont ar t e c mo r a pt a r on a mi he r ma ni t o Ar o l d o ,
cmo fue que l o hi ci er on chul l achaki .
295
ME VI A LOS PI ES DE UN C E R R O .
. . . una c umbr e e mp o n c h a d a con hi el os et er nos .
Qoyl l uri t i !, gr i t aban. Est rel l a de Ni eve! , gr i t aban.
299
NO P OR SER LA MAS AMP L I A.
. . . si no la ms di st i nt a, la choza de I no Mo x o
se nos figura el cent r o del caser o a ma wa k a . . .
303
C U A N D O P I ENS O E N F I T Z C A R R A L D .
. . . y en sus mer cenar i os , dijo I no Mo x o , c ua ndo pi enso
que esos genoci das er an hombr e s , me dan ganas de
naci onal i zar me cul ebr a.
305
DME S U BE NDI CI N, P ADR E C I T O P E DR O! .
NO P OR SER LA MAS AMP L I A
. . . sino la ms r equer i da, la casa de I no Mo x o , hoy
Ma nue l Cr dova , en el Ji r n Hual l aga de I qui t os .
309
P O R Q U E YO FUI I NO MO X O . . .
W
w
. . . r evel a Do n Ma nue l Cr dova , dur ant e muc hos aos
fui Pa n t e r a Ne gr a de los a ma wa k a , desde que me r apt a-
r on obe de c i e ndo al gr an maes t r o Xi mu.
311
. EL VI AJ E QUE ME L L E VO HAS TA EL P R I ME R
H O MB R E . . .
315
ANDANDO HACIA LA ORILLA
. . . entrando al Arnazuna*,
cnmaraanduw; en rizadas ondas- ,.
317
1
vocabulario
A
Abigeo.Mezcla de j ust i ci er o y de cuat r er o, de l evant i sco por
na t ur a l e z a y l abr i ego sin t i er r a, es y no es l adr n de
ga na do. En r eal i dad no hur t a: r ecuper a. Las cor di l l e-
ras lo l l aman Qorilazo, pal abr a que fusiona un t r mi no
ke s hwa y ot ro cas t el l ano y significa Lazo-de-Oro, alu
di endo sin duda a la i nfal i bi l i dad con que los abi geos,
aun en l a ms ar i sca os cur i dad, enl azan y convencen
a vacas y cabal l os.
Abata.Aunque pasa de s a pe r c i bi do, en t odas par t es , este rbol
t e me r os o de gr osor y de al t ur a cr ece de preferenci a en
sel vas l l anas. Sus r a ces , de un rojo r enegr i do, astilla
das y her vi das dan fuerzas a un bebedi zo que des pi de
al azcar de la s angr e.
Acarawas.Pez r ef r act ar i o a los ros ma yor e s , puebl a excl usi -
va me nt e que br a da s y l agos. Pes a hast a t res ki l os y
r ar a vez r ebasa los ci ncuent a cent met r os de l ar go. En
las ci udades codi ci an los or na me nt os de su pi el , en l as
al deas l a s abr os ur a de su car ne. Lo ci er t o es que por
una u ot ra causa, acor r al ado ent r e el ha mbr e y los
acuar i os , el a c a r a wa s vi ve: no vi ve: es camot ea el ries
go de la ext i nci n.
Achiote.Bixa Or el l ana. Semi l l a cuya roja mol e dur a es empl ea
da, en har i na o en pas t a, con fines cul i nar i os , r i t ual es o
s i mpl ement e decor at i vos . En las coci nas ms exigen
t es y ci vi l i zadas el achi ot e ya es i ndi s pens abl e c omo
s a z ona dor per o l os nat i vos i nsi st en en no r econocer l e
ms vi r t udes que las de una eficaz pi nt ur a mgi ca: su
col or i do ahuyent a fi eras, hombr e s da os os , ni mas ad-
ver s as . El achi ot e nos hace i nvul ner abl es a cual es -
qui er acoso de los enemi gos vi si bl es e i nvi si bl es.
Achni.Cuadrpedo ner vi os o, me di a no. ni c a me nt e de cer ca
y muc ha s veces sl o c ons t a t a ndo l o hi r sut o de su col a
y sus orej as l ngui das , puede det er mi nar s e que el
achni es achni y no zor r o. Pese a la di fundi da indi
ferenci a de est e ani mal r espect o a las gal l i nas, la vora
ci dad de los cazador es persi st e en conf undi r l o.
321
Afannga.Esta si erpe acos t umbr a vi vi r en el cobi j o, casi en el
a n o n i ma t o , de los pas t i zal es . A di ferenci a de ot r as ,
l a af an nga se mi met i za por hur aa, no por vocaci n
de acecho. I ncl usi ve c u a n d o es at acada pr es ci nde de
mor der : sl o sabe pr ot eger s e r evol eando su col a, re
pl e g ndos e t ras ese r emol i no de azot es i nocent es .
Aguajal.Dcese de las t i er r as pa nt a nos a s o i nunda bl e s donde
a bunda ci er t a pal mer a conoci da, al igual que sus frut os,
con el nombr e de aguaje. A este r es pect o exi st en dos
ver si ones t an cont r ar i as c omo acr edi t adas : una sostie
ne que los aguajales deben su apel at i vo a la pal mer a
que los habi t a, ot ra as egur a que los aguajes son deno
mi na dos as por que cr ecen ni cament e en t er r enos cu
bi er t os por l as aguas.
Aguaje.Palmera gi gant e que prefi ere las t i er r as i nundabl es o
l as a ve c i nda da s a l agunas y r os. Ta mbi n l l mas e
aguaje al fruto de esta pa l ma , suert e de pi na nfima y
rojiza: t r as di fi cul t osa cas car a de es camas que las gen
t es a pa r t a n con los di ent es , el aguaje es conde una pul
pa acei t osa, escasa per o s uma me nt e nut r i t i va y delei
t abl e.
Aguaje-machcuy.Sierpe acut i ca, pac fi ca, cuyo nombr e obe
dece al col or y t ext ur a de su pi el , i mi t ada hast a la
confusi n por los frutos del aguaje. Machcuy es la
cas t el l ani zaci n de la pa l a br a mach'aqway que en idio
ma kes hwa desi gna a l os ofidios y cul ebr as c omune s .
Ser neces ar i o cons i gnar que ot ra pa l a br a kes hwa,
Amaru, que t ambi n significa serpiente, o ms bi en
gran serpiente, o anaconda, boa, era y es r es er vada
par a n o mb r a r a l a Ser pi ent e- Di os , una de las divinida
des me nor e s de los i nkas?
Ajusi.Ms que del hombr e oci oso d cese del i nt i l , aquel cuya
ni ma, ha bi t a da por i r r evocabl es t or pezas , l o conduce
haci a un t er co dest i no de fracaso. Ajusi no es nece
s ar i ament e qui en se ni ega a act uar sino qui en se equi
voca cada vez que l o i nt ent a.
Allpaka.Auqunico apaci bl e, ms frgil y menos el evado que
un a s no, no t an c ons i de r a do por su car ne, c omo por
322
su pel aj e i ncans abl e en dar l anas copi os as y sedosas.
La allpaka es uno de l os cuat r o caml i dos excl usi vos
de l as cor di l l er as s uda me r i c a na s . El wanaku, la viku-
a y la llama son sus ot r os par i ent es i nmedi at os .
Allqoruna.Allqo: per r o. Runa: hombr e . Mu c h o s nat i vos de
nues t r as si erras y sel vas de nomi na n allqoruna al hom
br e b l a n c o , al virakocha, por l o que est a pal abr a lleva
de i nsul t o en su ver dad: n o - h o mb r e , es deci r i nhuma
no, e xpl ot a dor , ba s t a r d, l adr n, f al sar i o, eso y ms
si gni fi ca, segn cmo y c u ndo se pr onunc i e , la pala
br a allqoruna.
Ama sua, ama lula, ama qella.En i di oma kes hwa: " No seas
l adr n, no seas me nt i r os o, no seas oci os o" . Los i nkas
e mpl e a ba n esta frase en l ugar de nues t r o pa up r r i mo
" bue nos ' d as". La pe r s ona a qui en i ba di r i gi do t al sa-
l udo r es pond a Ch'eynallataq q'ampas, es decir: "Yo
des eo l o mi s mo par a t ".
Amawaka.Amiwaka. As de s i gna mos , desde l a conqui s t a espa
ol a, a la naci n Yora y a los nat i vos que la confor
man. El pr i nci pal as ent ami ent o yora, o amawaka,
aquel donde hi zo fama l a sapi enci a de I no Mo x o , si
gue ubi cado en las i nmedi aci ones del r o Mi s ha wa ,
f r ont er ado por las c or r e nt a da s del I nuya y del Ma p u y a
que a l i me nt a n al R o Sagr ado de los I n k a s , el gr andi o-
so Ur u b a mb a .
Andiroba.rbol de mader a es peci al ment e per t i naz, slo supe
r ada por l a dur eza del wakap en l a t ar ea de envi gar
vi vi endas .
Anima.Espritu. Al ma. Apa r i c i n. Fa nt a s ma . Y fuerza, esa
esenci a que habi t a y que da vi da, que da al i ent o, que
anima a huma nos y ani mal es , veget al es y cosas. En
boc a de los bruj os a ma z ni c os " Gr a nde s An i ma s " pue
de ser r ef er enci a t ant o a los esp r i t us s uper i or es que
al guna vez oc upa r on un cuer po mat er i al , como a las
pode r os a s di vi ni dades que al mi s mo t i e mpo i mpul s an y
a me na z a n lo cr eado al r ecr ear l o en su exi st enci a dia
ria. Anima es t a mbi n lo que se de s pr e nde del mori
b u n d o , l o que si gue vi vi endo por l c ua ndo l ha
323
mue r t o, lo que des pus r ecor r e los sitios y car i os del
di funt o bus c a ndo e t e r na me nt e su final. En l a selva,
por el l o, y no t an sl o en la super st i ci n de las al deas ,
si empr e que sucede al go i nexpl i cabl e, un r ui do, una
venus t a, un movi mi ent o o un si l enci o i mpr evi s t os , al
gui en r azonar i nvar i abl ement e: "Su nima del fula
no es, su nima es que est r ecogi ndol e los pas os " .
Anona.Ann. Uno de los frutos t r opi cal es ms al i ment i ci os y
s abr os os . Su cascar a, de un ver dor des col or i do, esca
br os o, at esor a una pul pa acaso de ma s i a do bl anca y
dul ce.
Aasha.Pez que compens a l ar gament e su l ar gur a, apenas 40
c e nt me t r os , y su pr ecar i o pes o, nunca ms de 2 ki l os,
con una car ne t r a ns pa r e nt e , de s abor es t an i ndescri p
t i bl es c omo los col or i dos de l a piel que l a envuel ve.
Aaz.A su es t at ur a de per r i t o f al der o este ani mal agr ega la
vi vaci dad de un zor r i l l o veni do a me nos . Es cas os abo
r genes l o j uzgan comes t i bl e, los ms l o hal l an j ocos o
y s ol ament e lo per s i guen a falta de ot r os j ue gos .
Auje.Pese a ser uno de los r oedor es ms pe que os de la selva
pe r ua na , su r obust ez excede a la de dos ej empl ar es de
conej o comn. Enga os a es l a r ust i ci dad de su pelam
br e: t a mbi n en s abr os ur a y en s uavi dad de car nes el
auje abusa con ms de dos conej os.
Apasharama.rbol de cor t eza reci a y cor r ugada, i ndi s pens abl e
si se t r at a de curt i r cuer os finos.
Apashira.Camalen pe que o, ms escur r i di zo que pe que o. Su
car ne t r ans l ci da y fl emosa es ansi ada c omo lujo por
al gunos nat i vos. La apashira suma al vr t i go de sus
des pl azami ent os una capaci dad ve r da de r a me nt e mila
gr osa de mi met i zar se con cual qui er mbi t o. De all
que su capt ur a sea t r i unf o y pri vi l egi o no de los caza
dor es ms exper t os cuant o de l o ms af or t unados . El
habl a popul ar t ambi n l l ama apashira al sexo de la
muj er.
Aqllawasi.Los i nkas l l amaban as, Ca s a - De - La s - Es c ogi da s , a
la r esi denci a de las doncel l as que r end an cul t o al Inii,
el Pa dr e Sol,
324
Xrambasa.Abeja negr a, feroz. La gent e le t eme al par que la
per s i gue: la miel de la arambasa, l evement e aci da, ms
dor a da que espesa, es avar i ci ada c omo ni nguna ot r a
por sus pr opi e da de s t oni f i cant es.
Aripasa.rbol i ndeci so de gr osor y de es pes ur a de hoj as. Da
frut os gri ses, r e dondos y achat ados : no son comesti
bl es.
Ashannka.As se de nomi na n y nomi nan a su naci n los nati
vos que habi t an pr i nci pal ment e El Gr an Paj onal y sus
a l r e de dor e s , ms de cien mil ki l met r os c ua dr a dos , a
qui enes c onoc e mos c omo campas. Ashannka, en su
i di oma significa hombre. Los de m s , par a el l os, s omos
chori (gent e de las cor di l l er as , kes hwas o mest i zos) o
s omos virakocha ( us ur pa dor e s , bl a nc os , i nvasor es) . En
esa i nabar cabl e mes et a sel vt i ca conoci da c omo El
Gr a n Paj onal y que an es su pat r i a, los ashannka no
per mi t en ni pues t os pol i ci al es ni escuel as al estilo occi
dent al ni i gl esi as ni cuar t el es de s ol dados . Son sin em
bar go hos pi t al ar i os en ext r emo, per o excl us i vament e
con qui enes los vi si t an en paz. Con los ot r os i gnor an
l a pi edad. Su i ndobl egabl e condi ci n guer r er a no so
l ament e det uvo a los conqui s t ador es i nkas y a los con
qui s t ador es es paol es sino que sigue al ert a cont r a los
nuevos b r ba r os .
Ashipa.Tubrculo ha r i nos o, dudos a me nt e dul ce, acaso el ni co
capaz de ser di ger i do sin cocci n, en su fresca cr udez,
c omo si fuera frut o.
Ayaawi.awi, en kes hwa, es ojo. Aya es ni ma, di f unt o,
e s p r i t u- de - l os - que - ha n- mue r t o. Ayaawi, pues , signi
fica Oj o- de l - mue r t o, Oj o- de- l as - ni mas , y es el nom
br e keshwa de l a l uci r naga o cocuyo.
Ayaymman.Ave de nombr e onoma t op yi c o. Su cant o quejum
br os o, i ncons ol abl e, sl o se oye dur a nt e l a noche. No
se sabe de nadi e que haya cons egui do mi r ar un ayay-
mman. De all que los sel vt i cos pr osi gan da ndo cr
di t o a una l eyenda que i nforma de dos ni os, un va r n
y una he mbr a cuyos padr es , c ompr e ndi e ndo que el
h a mb r e los conduc a haci a una segura muer t e, prefi ri e-
325
ron l l evar con engaos a sus hijos al ms pr of undo
bos que y en l a ba ndona r l os . Los pe que os t uvi er on
que conver t i r s e en aves par a sobrevi vi r. De s de enton
ces sol l ozan, ayay ma ma n! , i nvoc a ndo a su ma dr e , a
su pa dr e , a cual qui er h u ma n o que se avenga a mirar
l os. Los hombr e s apenas l ogr an ent r ever su cant o t r as
las hoj as de l a oscur i dad. Ha c e siglos que los ni os-
pj aro i nsi st en e i nsi st en c a nt a s ol l oz a ndo hast a el
amanecer . Y es que, segn deci r es de nues t r os pue
bl er i nos en su i r r ebat i bl e e i nocent e ve r da d, slo al
ser vi st os por vista de h u ma n o podr n los ayaymman
r ecuper ar su forma y ni ma pr i mi geni as .
Ayawaskha.Liana-del-muerto. Soga- de- l as - ni mas . No mb r e
kes hwa de un bej uco de pr opi e da de s al uci ngenas .
Hu mb o l d t lo r ebaut i z c omo Banisteria Caapi. Cien
tficos r eci ent es l ogr ar on ai sl ar su pr i nci pi o act i vo, al
cal oi de al que di er on en l l amar harmina, apl i cndol o
en e xpe r i me nt os casi s i empr e i nsat i sf act or i os debi do a
que se i gnor a con cul es ot r os veget al es mezcl an el
a ya wa s kha los bruj os a ma z ni c os hast a ot or gar l e los
poder es medi ci nal es y de adi vi naci n en que basa esta
l i ana su fama de i nfal i bl e.
Aympari. Ashannka que acept a o est abl ece un i nt e r c a mbi o de
r egal os con ot r o mi e mbr o de su naci n. Los as han nka
conf i er en a est a ancest r al c os t umbr e , cat egor a de ins
t i t uci n sagr ada. No se t r at a de dar par a r eci bi r . Se
t r at a de r espi r ar . La vi da est en el ai r e, no es de
nadi e, es de t odos . Si mer ezco y consi go ser tu aym-
pari, al r egal ar t e al go, f l echas, manoj os de sal, past a
de achi ot e, no t e est oy da ndo vi da: me l a est oy devol
vi endo. Los obj et os, l os done s , los obs e qui os , t odos
ellos cr eados como el ai re por nues t r o Pa dr e - Di os Pa-
c ha ka m i t e , son f i nal ment e m os c ua ndo dej an de ser
lo. . Todo es de t odos , s. Pe r o slo t r a t ndos e de
a s ha n nka s . Ni ngn bl a nc o, ni ngn mes t i zo, ni siquie
r a un mi e mbr o de ot r a naci n amazni ca es acept ado
por los ashannka en cal i dad de aympari. Por que el
326
t r ue que de obs equi os , ese i nt er cambi o s agr ado, no sola
me nt e liga de por vi da a los dos aymparis que lo efec
t an sino que cohes i ona y fort al ece a t oda su naci n.
Awwa. Gu s a n o comest i bl e y mul t i col or , al canza nor ma l me nt e
diez cent met r os de l ar gur a.
327
B
Batata.Ltex del rbol l l amado balata. Los t r abaj ador es y / o
ext r act or es de este par i ent e del c a uc ho deben a ello el
apel at i vo de bal at er os . El pi nt or Cal vo de Ar aj o
supo r et r at ar l os , ms con candor es que con col or es ,
en una canci n suya que posee el ma r c o j us t o del sen
tir popul ar :
T me has querido, engaadora, engaadora,
cuando hey tenido mucho dinero, mucho dinero.
De shiringuero, de batatero, hey trabajado
y esas platas te hey regalado, te hey regalado...
Banda.Orilla, Ri ber a. Ma r ge n de ro o de a r r oyue l o.
Barbasco.Planta henchi da de una sust anci a noci va de nomi na da
rotenona. Los pe s c a dor e s , aunque t a mbi n ut i l i zan el
l t ex del barbasco, prefi eren el veneno que ext r aen de
sus r a ces: majan el veget al (a gol pes lo ast i l l an par a
hacer afl orar l a r ot enona) y l uego l o es par cen sobr e
el agua y al i nst ant e r ecogen los peces que agoni zan
en la superfi ci e.
Bayuca. Nombre que abar ca var i as especi es de or ugas veneno
sas, t odas ellas cubi er t as por un vel l o t an ur t i cant e
como col or i do.
Bora.Nativo a ma z ni c o, mi e mbr o de l a naci n del mi s mo nom
bre.
Bocholocho.Ms espi gada e. i nqui et a que una pa l oma , per o no
ms gr a nde , esta ave sl o l l amar se a s mi s ma , bocho-
l ooooc hooo, b o c h o l o o o o o c h o o o o ! , con un cant ar
mo n t o n o , mel odi os o, mo n t o n o , mo n t o n o .
Bubinzana.Cancin mgi ca t ambi n de nomi na da caro. Invo
caci n. Re z o mus i cado que los bruj os t a r a r e a n mien
t ras fuman en ci ert as c e r e moni a s .
Bufeo.Bujeo. Delfn de ro. Pez mam f er o del t a ma o de un
hombr e . Al gunas nat i vas en est ado de mens t r uaci n o
de pr eez evi t an navegar e mba r c a c i one s frgiles: saben
que los bufeos se exacer ban ol i ndol as y embi s t en sus
328
naves i nt ent ando vol car l as . No son i nfrecuent es los
casos de muj eres que han per eci do a hoga da s no a cau
sa del naufragi o si no de los bufeos que las arrast ra
ron al f ondo de las aguas y all las f or ni car on. Tampo
co son escasas l as hi s t or i as de pes cador es que han cap
t ur a do he mbr a s de buf eo: asegur an que ni nguna huma
na se les c ompa r a en dest r eza ni ar dor . La he mbr a del
Buf eo Col or a do es l a ms codi ci ada: los bruj os recor
t an el aro de su vagi na, l o dot an de pode r e s a yuna ndo,
icarndolo, y con esa pul s er a f abr i can la ni ca pusanga
i nfal i bl e en cuest i ones de amor . Es cosa r esabi da que
los buf eos ma c hos pue de n, si as l o qui er en, conver
t i rse en per s onas : di sf r azados de gent e sal en de los
r os, es peci al ment e en poca de fi est as, y pr ot egi dos
por l a al gar ab a, l a confusi n, l os bai l es , gal ant ean
mu c h a c h a s y al final se las r oban. Los buf eos, mej or
que l os huma nos p r e p a r a d o s , oc upa n sin esfuerzo cua-
l esqui er apar i enci a. Pe r o con los poder es pr opi os del
c hul l a c ha ki , al mi s mo t i empo poseen' sus f l aquezas:
ha ga n l o que hagan, sean qui enes sean, los bufeos es
t n c onde na dos a l l evar s ombr er o s i empr e. As c omo
el chul l achaki de h u ma n o es del at ado por l a huel l a de
t i gre o de venado que no puede es conder su pie dere
cho, el chul l achaki de bufeo se ve f or zado a r espi r ar
por ese i nocul t abl e orificio que t i ene en l a cabeza. Pa
ra r econocer l os y es pant ar l os bast a pues con qui t ar l es
el s ombr er o.
329
tahura.Kawara. Pez cuya desaf or ada est at ur a cont r adi ce l o
apet eci bl e de su car ne.
Caimito.Si a su forma r edonda, apezonada, piel de col or es
t ens os , a a di mos l a excel enci a bl anqueci na y gomos a
de su pul pa, el caimito nos par ecer a no un fruto sino
un pecho de muchacha. La hi st or i a ms pr opa l a da
que el caimito ha mot i vado habl a de un l eador que
cast i g l os devaneos de su muj er a mput ndol e los
senos y ent er r ndol os casi al filo del r o, en lo ms
di st ant e de su chacr a, j us t a me nt e en el sitio desde el
cual br ot ar a ci ert o rbol f or t ui t o, de r amas pes ar os as
ent r egadas a un frutecer i nnume r a bl e y f ul gur ant e. A
t an ma c a br o ori gen deber a el caimito su anhel ant e
t ext ur a, el al ma de sus car nes , esa dul c e dumbr e que
lo exal t a a la i nmoder aci n.
Campa.Ver: ashannka.
Camucmu.Arbusto semi acut i co. Sus frutos ci dos, ms ci
dos que dul ces, her edan con el nombr e una igual dis
creci n en el t amao.
Camnguy.Gallincea de nombr e onoma t op yi c o. La enormi
dad de sus modal es y el col or de sus pl umas la empa-
r ent an con los pavos sal vaj es. Ls t i ma que su car ne
sea t ot al ment e i mper meabl e al sabor.
Canela-muwena.Canela-mohena. r bol de ma de r a col or cane
la, s i ngul ar ment e per f umada y dura.
Caero. Pez des concer t ant e por lo vor az, fuerte y r es bal adi zo.
Pe r ma ne nt e s flemas r ecubr en los 20 cent met r os que
su cuer po nunca sobr epasa. Car ece de di ent es , es de
cir que se al i ment a por succi n. El caero ms t emi do
es el ms nfi mo, y con r azn: su avi dez, i ncont eni bl e
s i empr e, al canza a ser mor t al c ua ndo el caero ingre
sa por el ano y/ o vagi na de los pobr es h u ma n o s .
Capirona. Su condi ci n i mpenet r abl e y fibrosa ha da do a este
rbol fama de pr oduci r la mej or lea y el ms persis
t ent e car bn.
330
Carachama. Karachama. Pez ant edi l uvi ano, habi t a el fondo de
los l agos y se nut r e de f ango. La vas t edad ar t i t cul ada
de sus es camas gr uesas l o cust odi a mej or que una ar
ma dur a . Sobr evi ve de ma s i a dos d as fuera del agua. Su
car ne no acos t umbr a ser visita de seor i al es mesas.
Los va r one s de la naci n chama, cuyo ni co oficio co
noci do es pescar , no saben de or gul l o ms j ust i f i cado
que c a pt ur a r al guna karachama: su cont ent o es ma
ys cul o si consi guen hacer l o pr es ci ndi endo de anzuel os ,
de flechas y de r edes: bucean sin de s ma yo y cuando ya
los dan por a hoga dos as oman de i mpr ovi s o con l a pre
sa pr eci ada: los j ve ne s l a t raen ent r e las ma nos , los
exper t os l a sacan con los di ent es.
Cargar. Este ver bo c ompl e me nt a y defi ne, en l enguaj e de hechi
z a dor e s , al curar. Un brujo puede cargar con daos
cual qui er cosa que ant es , por dest i no, est uvo concedi da
a la bonda d. Y vi cever sa. Y t ambi n ni lo uno ni lo
ot r o: un pauel o i nocent e, por ej empl o, bi en puede ser
cargado par a que surt a f or t una o mal ef i ci os, felicidad
o mue r t e . Cargar, en cabeza de e xt r a os , se deja con
fundir con curar, y curar con hechizar, con embrujar,
a u n q u e en t al es pa l a br a s no quepan pl e na me nt e t odas
sus r es onanci as y si gni fi canci as.
Cathua.Katawa. r bol gi gant e r ecubi er t o de espi nas. Cr ece
en t er r enos baj os. Su savi a es veneno pode r os o al que
apel an huma nos y ani mal es . Con sangr e de katawa
unt an la punt a de sus flechas y dar dos al gunos abor
genes. Con sangr e de katawa unt an sus al as las aves
car ni cer as (la famosa wapapa, por ej empl o) , se sumer
gen en aguas de r e ma ns o, deposi t an l a ponz oa , espe
ran. No esper an muc ho t i empo: l uego- l uego de vor a n
a l os peces que la savi a de katawa vara en las ori l l as.
Cetico.Debido a su esbel t ez y a la opul enci a de sus r amas aba
ni cadas al gunos her bol ar i os di st r a dos l o han t i l dado
de a r bus t o. El cetico es rbol sin e mba r go, y semi -
acut i co. Su i nt er i or , ms cor cho que ma de r a , pr di go
en cel ul os a, es lujo que avar i ci an los f abr i cant es de
papel . Nue s t r os nat i vos , empuj ados al art e de l a pesca
331
no por vivir del ei t es si no por mat ar h a mb r e s , degr adan
\ cetico par a con l cons t r ui r s e bal sas de emer genci a.
Citarcuy.Hormiga e nor me , su mo r d e d u r a car ece de dol or y de
ponz oa . Con igual n o mb r e es conoci da una danza
que las cos t umbr es pobl a na s a c ompa a n con t ambor es
y p f anos y pal mas : a lo l ar go del bai l e l as par ej as imi
t an, con pel l i zcos y gest os i ns i nuant es , el cont oneo
c ont r a pr oduc e nt e de las hor mi gas y su agr esi vi dad sin
c ont e ni do, fatal por l o evas i va, mor t al por l o amor os a.
Coca.Arbusto de cuyas hoj as se ext r ae el c l or hi dr a t o de coca
na. La s gent es de los An d e s chacchan l a coca, t ar ea
que consi st e en hacer una bol a de hoj as dent r o de l a
boca y mas t i car l a y mas t i car l a agr egndol e cal , sus
t anci a de s e nc a de na nt e de l as pr opi e da de s vi t al i zador as
que car act er i zan a este veget al . Los kes hwas l o utili
zan desde si empr e con fines de adi vi naci n. Si l a coca
es dul ce ent r e los l abi os anunci a bue na suer t e: debe
e mpr e nde r s e lo que se ha pe ns a do. Si la coca es amar
ga, mal a sea, debe pos t er gar s e l o que se ha progra
ma d o . Los bruj os a ma z ni c os l e dan hoj as de coca al
ayawaskha slo en c ont a da s ocas i ones : t a mbi n ellos
conf an en l a coca c omo es cl ar ecedor a del fut uro.
Cocha.Kocha. Pa l a br a kes hwa. Segn su apl i caci n puede sig
nificar La go, La guna , Re ma n s o , Agua s Qui e t a s , Char
ca, Oc a n o .
Co c o n a . La me di a n a que, en c ua nt o a su i mpone nc i a , est a plan
t a pr oc l a ma , no se condi ce con sus hoj as ampl i as ni
con aquel dul zor r es quebr aj ado, agr i o, ve r de a ma r i l l o,
de sus frut os.
Comejn.Hormiga s umament e des t r uct or a. Come cual qui er ma
der a y de i nmedi at o segr ega una sust anci a par da y po
r osa que en br ev si mo t i e mpo se e ndur e c e . Con esa
secr eci n naci da de las r ui nas el comejn cons t r uye su
mor a da .
Coto-machcuy.Koto-machcuy. Ani ma l mi t ol gi co. Serpien
te gi gant e, posee dos cabezas y habi t a el f ondo de los
gr andes l agos.
Cumala.rbol de ma de r a dbi l , sin mayor i mpor t anci a.
Cupso.Cupisu. Tor t uga pe que a , es pi gada, anfibia. Sus hue
vos , que se l l aman c omo ella, son ms apet eci dos que
su . carne.
Curar.n boc a de bruj os est e ver bo muda de cont eni do y oficio.
Curar cual qui er obj et o es apr ovi s i onar l o de pode r e s ,
dot a r l o de fuerzas, de sent i dos que di cho obj et o i gnor a,
que no le han sido da dos ni por cos t umbr e ni por na
ci mi ent o.
Curunce.Hormiga de las gr a nde s , a falta de veneno est pro
vi st a de i mbat i bl es t enazas : con el l as cor t a las tre
me n d a s hoj as de las cual es (t ras las os cur i dades y
h u me d a d e s cuyo f er ment o es t i e mpo del subsuel o) ha
de br ot ar la put r i ci n de hongos con los que la curun-
ce se al i ment a.
Cushma.Tnica t ej i da y de c or a da con t i nt es di ver s os , especi e
de ponc ho acr eci do con ma nga s , cosi do desde las
axi l as hast a los pi es. Suel e ser us ada i ndi s t i nt ament e
por he mbr a s y var ones .
Cumaceba.Arbol.de mader a dur a, sin mayor i mpor t a nc i a .
332
333
Chacchar. Masticar hoj as de coca.
Chacra. Espacio de t i er r a cul t i vada.
Chamiro.Ceniza veget al que puede r eempl azar a la cal cuan
do se chaccha.
Chambira.Palmera cuyo fruto, di s cut i bl ement e dul ce, se come
a di scr eci n. Su t r onco no es maci zo per o all en lo
al t o, ms al l , en l o af i l ado, des envuel ve un frescor
i nacababl e de s ombr as de r amaj es de hoj as vas t as , por
fiadas y f i br osas. Sin s i ngul ar ment e apt as par a t echar
casas, l as hoj as de c ha mbi r a sin embar go son exclusi
vament e ut i l i zadas c omo ma r o ma s : adel gazadas , tren
zadas con dest r eza, enr ol l adas y vuel t as a t r enzar , ja
ms han def r audado su f ama es i r r ompi bl e. Ta mbi n
se de nomi na chambira, i nexpl i cabl ement e, a un pez de
mal geni adas espi nas y di ent es r epel ent es que a pesar de
s mi s mo es comes t i bl e.
Charichuelo.rbol de copa i mpe r t i ne nt e , el evada, c o mp a c t a de
al t as r a ma s y de hoj as. Da frutos aci dul ces , r a r a me nt e
a bunda nt e s per o muy t ol er abl es .
Chicoza.Especie de c a a br a va o pas t o col osal . Co mo nut r i ent e
de ga na do est a pl ant a ha l ogr a do, con j ust i ci a, l a jerar
qu a de l o mi l agr os o.
Chicozal.Lugar ha bi t ua l me nt e ar enos o y pobl a do de chicoza.
Chimica.rbol que se desqui t a de sus r a ma s i nt i l es y fci l es,
desgaj abl es a un sopl o, d a n d o frutos t enaces y r oj os,
t an af er r ados a su na c i mi e nt o, t an i nt r i ncados de arran
car, t an i mposi bl es de exi st i r ai s l ados , que pocos ca
zador es pue de n j act ar s e, sin falsa, de ha be r l os sabo
r eado.
Chinchilejo.Liblula. Tambi n conoci do i r r e s pons a bl e me nt e
c omo chupajeringa. Ap o d o i nevi t abl e de los ni os y
j venes es mi r r i ados y es cul i dos .
Chirisanango.Sanango sabr oso. Tni c o que l os bruj os e l a bor a n
f usi onando las fuerzas y l os j ugos de var i os veget al es.
334
Chonta.Palmito. Cogol l o comes t i bl e de di ver sas pa l me r a s : wa-
si, s hebn, ci nmi , pi j oayo, hungur wi . Pul pa de una
pa l me r a de nomi na da Pona. Ma d e r a dur a que hace
punt a, obl i ga t or i a me nt e , en casi t odas las fl echas y
da r dos .
Chori.Se di ce en ashannka del hombr e de los An d e s , del kesh-
wa o mest i zo de nues t r as ser r an as.
Choshna.Mono noc t ur no. Pes e a su r obust ez no se conoce tes
t i moni o h u ma n o que l o j uzgue vi ol ent o o agr esi vo.
Sus gr i t os en lo al t o de las noches y sus sal t os que a
veces t al an y pr eci pi t an pes adas r a ma s , acaso nos con
f undan y nos i nf undan i nf undado mi edo. Per o no es
esa la i nt enci n de la choshna, se sabe.
Chuchuwasha.rbol cuyas r a ces de s me nuz a da s y ma c e r a da s en
aguar di ent e de caa dan poder y pr est i gi o a una bebi
da medi ci nal , af r odi s aca, t ni ca, as i mi s mo l l amada
chuchuwasha, o chuchuwasi: la pr i mer a expr es i n kesh-
wa podr a significar " pecho at r s " o " pecho que se da
vuel t a" , y la s egunda, chuchuwasi, sera "casa del pe
c ho" .
Chullachaqui.Del kes hwa Ch'ullan Chaki que significa un- s ol o-
pi e, pi e ni co. Ser mi t ol gi co. De mo n i o . Due nde .
Segn se ha c o mp r o b a d o t odo chullachaqui, a unque
sea capaz de a dopt a r l a ms i nver os mi l apar i enci a,
nunc a consi gue e nma s c a r a r al guno de sus pi es: casi
s i empr e el der echo se ni ega a ser de h u ma n o , i nsi st e
en el as pect o de una zar pa de t i gre o un casco de vena
do. El chullachaqui, as , peor que t r a i c i ona do es dela
t ado y es del at ado por s mi s mo, por una par t e suya,
sin que r e r l o. A el l o se debe con cer t eza la gui sa dudo
sa e i ns ol ent e con que de nomi na n a nues t r o chulla-
chaqui en el Br asi l : Curupira.
Chullakaqla.Chullacajla. Ma n d b u l a desi gual . Pez nt egr amen
t e hur f ano de e s c a ma s , dot a do de ponz oos os y des
c omuna l e s es pol ones .
Chushpi.Mosquito i nsi gni fi cant e cuya pi cadur a sin e mba r go,
amn de mar t i r i zant e, es i nfecci osa.
335
Chushupe.Chushupi. V bor a gr uesa, de piel t osca, casi sea,
e xt r e ma da me nt e venenos a. Una par t i cul ar cos t umbr e
suya l a t r i pl i ca en pel i gr o: ent r e t odos l os mi e mbr os
de su vast a familia, la chushupe es la ni ca que persi
gue a su v ct i ma aun des pus de mor de r l a y si puede
la mue r de ot r a vez y la vuel ve a mor de r infatigable
ment e. Acas o sea el ni co ani mal , des pus del hom
br e, cuya fiereza no c onoc e t r mi no. Sor pr ende saber,
por l i o, que el majaz, par a muc hos el ms s abr os o
mo r a d o r de los bos que s , vive al cobi j o de l a t emi bl e
chushupe, dent r o de su ni do. Los mitayeros y ribere
os as egur an haber e nc ont r a do en al guna par t e del
cuer po del majaz un car t l ago que r e me da e xa c t a me nt e
la f or ma de un col mi l l o de chushupe.
Demeno-chllua.Pez no comes t i bl e, p e q u e o , decor at i vo, semi -
vol ador . Su n o mb r e , Pez Enl oque c i do, pr ovi ene de
l a des mes ur a sin conci er t o de sus as pavi ent os dent r o
y fuera del agua.
Doncella.Pez de gran t a ma o . Su piel car ece de es camas y est
c omo encel dada por i ncesant es franjas negr as . Ade
m s de gener os as , hay Doncellas que pesan 30 ki l os,
sus car nes agr adabl es i gnor an las espi nas.
Dorado,Tambin l l amado Zngaro. La cabeza de este pez aca
par a sin de nue do l a mi t ad de un cuer po des guar neci do
de es camas y espi nas que us ual ment e pesa ms de 50
ki l os.
E
Ejercer.Emplear con sol venci a t odos los conocer es adqui r i dos
y t odos los poder es a t r avs de la magi a. Ejercer es
pr er r ogat i va de bruj os autorizados, ni c a me nt e de
aquel l os que ofician t r as l abor i os os aos de r et r a do
apr endi zaj e y exper i ment aci n.
El Anima Sola.Ver: Eleggu.
Eleggu.El An i ma Sola. Di vi ni dad afri cana que en el fervor
sin aos de al gunos de sus fieles amer i canos suel e ser
i dent i f i cada equ vocament e con Eku, que es La
Mue r t e . Tr at ar as e ent onces de un Ani ma Sol a en ex
t r emo a c o mp a a d a , ms a nhe l a da que r ever enci ada a
causa de su i ndi scut i bl e beni gni dad, ya que no exclu
si vament e los adept os de Eku cons i der an al mor i r un
al i vi o, bendi ci n que los l i br a de las humi l l aci ones y
penal i dades de esta vi da. Nue s t r os a nt e pa s a dos ne
gr os, c ua ndo los escl avi st as les pr ohi bi er on t a mbi n sus-
r el i gi ones f or zndol os haci a el cat ol i ci s mo, enmasca
r ar on a sus di oses con l as i dent i dades de los sant os
cr i st i anos a fin de pr os egui r a dor a ndo a. los s uyos , aun
que fuera sin nombr a r l os , baj o ext r anj er as t ni cas , en
el secr et o de l a memor i a l ej ana. Por qu es cogi er on
j us t a me nt e a Cr i st o c omo disfraz de Eku y j us t amen
te a Eku c omo disfraz de Eleggu? Sus r azones ten
dr an. Lo ci er t o es que i nvi st i er on con l a per s oner a
de La Mu e r t e nada menos que al r es uci t ado e inmor
tal Jess de Nazar et h.
Empalar.Levantar una t api a de ni mas al r ededor de al gui en o
al go, cer car l o con esp r i t us en l ugar de pa l os , con vo
l unt ades en vez de a l a mbr a da s , par a que no puedan
i ngr esar l e daos .
Emponado.Piso f abr i cado con l onj as de una pal ma leve y dur a
de nomi na da Pona, i nsust i t ui bl e, por efect i vi dad y tra
di ci n, en las casas l acust r es o al zadas sobr e t i er r as
i nundabl es .
338
Lspintana.rbol r ect o, c ompa c t o de cor t eza, muy sol i ci t ado pa
ra envi gar vi vi endas. Se sabe que la madre, el esp ri t u
que ri ge a la espintana, son dos pe r s ona s , una anci ana,
l a ot r a j ove n, que conver s an y conver s an al at ar decer .
339
Fascuy.Pese a pobl ar obs t i na da me nt e l agos y l a guna s , y cuan-
do ' no sl o quebr adas ma n s a s , el fascuy no es fcil
de pescar : disfruta de una de nt a dur a a c or de con su
r apaci dad y las es camas que l o acor azan est n si empr e
cubi er t as por ver t i gi nosas fl emas gri ses. Sus cuat r o
kilos di s t r i bui dos en 60 cent met r os car ecen de grasa
y de es pi nas me nuda s .
Firirn.Especie de per di z aunque ms br eve y t i er na de volu
men y car ne.
Fitzcarrald.Apellido pat er no de dos i nol vi dabl es genoci das de
l a sel va per uana. El t i e mpo y l as l enguas de Hu a r a z ,
ent onces t odav a no a c os t umbr a dos al i di oma i ngl s,
desf i gur ar on a pa r e nt e me nt e el ancest r al Fitzgerald y lo
conduj er on al f r anco- amazni co Fitzcarrald. La am
bi ci n sin es cr pul os de los huar aci nos Fe r m n y Del f n
Fi t zcar r al d, r ef r endada por l eyes y aut or i dades de co
mi enzos de si gl o, des pobl a sangr e y fuego vast as
r egi ones de l a Ama z oni a . Fe r m n y Del f n or gani zar on
y j ef at ur ar on los ej rci t os me r c e na r i os que bajo el dis
fraz de caucher os y col onos e xt e r mi na r on naci ones en
t er as , mi l l ar es y mi l l ar es de abor genes , s ol ament e par a
ocupar sus t er r i t or i os y s aquear el c a uc ho en que er an
pr di gos . A pesar de el l o ci er t os hi s t or i ador es insis
t en en cons i der ar a los Fi t zcar r al d y a sus secuaces
c omo " pi oner os de l a ci vi l i zaci n y el pr ogr e s o" . En
las pr i nci pal es pobl aci ones del or i ent e pe r ua no ms de
una cal l e, pl aza o aveni da se humi l l a t odav a con el
nombr e de Fe r m n Fi t zcar r al d. Es t e, que avent aj a
Del f n en aos , fama, i mpi edad y f or t una, fue t a mbi n
el pr i me r o en al canzar l a mue r t e . Obe de c i e ndo hechi -
zos del gr an bruj o a ma wa ka Xi mu, un r e mol i no enl az
el bar co de Fe r m n Fi t zcar r al d y lo deshi zo en los fon
dos del Ur u b a mb a , El R o Sa gr a do de los i nkas. D as
des pus , f l ot ando ent r e r amaj es y mus gos de r e ma ns o,
l o e nc ont r a r on cadver , os t ens i bl ement e me r ma d o por
l a avi dez de los peces. Ah mi s mo l e di er on s epul t ur a,
con ms pr i sa y t e mor que cer emoni a, en aquel l a ribe
r a del I nuya. Cu a n d o ot r os a ma wa ka , cumpl i endo
r denes de I no Mo x o aj ust i ci aron a Del f n Fi t zcar r al d
en el ro Pur s , ya la ma r a a y los aguacer os se hab an
e ns a a do con l a t umba del he r ma no mayor .
Flautero.Se r eaf i r ma en tal n o mb r e esta aveci l l a: a su es t at ur a
nfi ma opone vi ct or i os ament e l a e xt r e ma da y nostlgi
ca dul zur a de sus cant os .
341
Gamitara.Capturar este pez de 30 ki l os, un met r o de l argo y
una a nc hur a de ver y no cr eer , es fiesta que convoca
y da di sfrut e a un caser o nt egr o. Los mitayeros se
pr ohi ben pescar dos gamitaras en l a mi sma j o r n a d a ya
que l a s abr os ur a de una sola bast a par a des enoj ar las
exi genci as de los enf l aqueci dos r i ber eos.
Garabato-kasha.Planta t r epador a de t al l o consi st ent e y enj ut o
i nt er r umpi do a t r echos por nudos r ugi nosos que despi
den una espi na enr os cada. Los oficios del garabato-
kasha son t ant os como los modos con que los hechi ce
ros pr e pa r a n su raz o mezcl an su cor t eza o dirigen la
savia, el zi gzagueo, la sabi dur a de sus espi nas.
342
Haraweq.En kes hwa desi gna t a nt o al poet a c omo al ms i co y
al cant or . Su equi val ent e menos al ej ado en i di oma
espaol podr a, con r es er vas , ser juglar.
Harmina.Alcaloide que se ext r ae del ayawaskha.
Hiporuru.Tambin l l amado para-par a. Ar bus t o de hoj as t er s as ,
t er cas : l uego de ar r ugadas r egr esan si empr e a su forma
pr i mi geni a c omo si es t uvi er an hechas de j ebe. Mace
r adas en aguar di ent e pr oduc e n un t ni co cuya poten
cia, a de m s de expul s ar las fl aquezas de sangr e y co
r azn, a de m s de vencer a l a di abet es , goza de una
efi caci a i napr eci abl e: devuel ve a los anci anos y a los
de s a ni ma dos l a j uve nt ud sexual .
Huacap.Wakap. r bol de cor azn i nc onmovi bl e , por f i ado,
s uma me nt e penos o de as er r ar . Como sost n de casas
o edi fi ci os mayor es el ma d e r a me n del wakap se empi
na hast a el prest i gi o del acer o. Per o no sirve par a brin
dar abr i go ni al i ment o: su l ea dur a es t or ba fogat as
y enemi s t a coci nas: i ncl uso sus ast i l l as, i nsensi bl es co
mo es t al act i t as , se apagan sin haber dado luz.
Huacapurana.Wakapurana. r bol de ma de r a fi brosa, pr ont a
de r esecar , con pe r e nt or i a vocaci n de l ea.
Huacra-pona.Waqrapona. Pa l me r a de t r onco hi nc ha do, enfu
r r u a d o , c omo pr e a da por t odos sus l ados.
Huairanga.Wayranqa. Wayra, en kes hwa: vi ent o. Es t a avi spa
nunca se pos a en el s uel o, sl o t r ans cur r e en los ai res.
Su agui j n descar ga una ponz oa que al i nst ant e se
e xpa nde bajo l a pi el . El dol or que ocas i ona, aunque
ef mer o, es ve r da de r a me nt e i nenar r abl e. Y adems
e nga os o: pasa pr ont o el t or me nt o, s, per o t an slo
par a ser supl i do por al t as fiebres y ma r e os r ecur r ent es
y at r oces ,
Hualo.Walo. Sapo de car ne c ompl a c i e nt e y gr i t os es pas mdi -
cos, i mpdi c os y r oncos . Pesa, por c os t umbr e , alre
dedor de un ki l o.
343
Huanchui.Wankawi. Ave de r api a, gr a nde , f or ni da, de nom
bre onoma t op yi c o. Ca nt a s ol ament e c ua ndo advi er t e
l a veci ndad del hombr e , c omo a nunc i ndol o, como
de nunc i ndol o, avi sando acer ca del ms gr ave pel i gr o
a las dems gent es del mont e .
Huangana.Wanqana. Una de las dos geneal og as de j abal que
habi t an nues t r a selva. A di ferenci a del pac fi co y ve
get ar i ano Sajino, ma r r a no salvaje que apenas resi st e
la exi st enci a en par ej as, la car ni cer a Huangana vive
en pi ar as r ui dos as , mor bos a s , t umul t uos a s , ci ent os y
ci ent os de col mi l l os de pr e da ndo i nf at i gabl ement e l a
mani gua.
Huapapa.Wap'apa. Ave car ni cer a, pa l m pe da , de col or par do
os cur o. Con t res pas que i nsur gen del c odo de sus
alas des gar r a l a cor t eza de un rbol noci vo denomi
nado katawa, moja sus pl uma s en aquel l a savi a, vuel a,
busca una hoya de r i a c hue l o, se zambul l e y enj uaga
con per i ci a, espar ce la p o n z o a en el agua y aguar da.
I mpas i bl e, apos t ada en l a or i l l a, esper a que los peces
envenenados cai gan haci a l o al t o, hast a l a superfi ci e,
ent onces los r ecoge de uno en uno y los devor a sin
ansi edad, un t r ozo de es t e, ot r o de aquel , ma t a ndo
si empr e ms , mucho ms de l o que a su gul a es dabl e
cont ener , y lo hace l ent a, neut r a, r es i gnadamer i t e co
mo si efect uara t an pr e me di t a da , i nneces ar i a y san
gri ent a cer emoni a por obl i gaci n, no por h a mb r e de
vi da sino por muer t e de saci edad. La wapapa sumi da
en t al es t r ances , abs t r a da de t odos y de t odo, fuera
presa ms fcil que cual qui er pez difunto si as lo de
seara un cazador t an ci ego c omo ella. La wapapa, as,
da l a r epul si va i mpr es i n de un cadver i nmereci da
ment e r es ur r ect o, s on mbul o, r educi do a cumpl i r los
di ct ados de al guna per ver s i n i nmemor i al .
Huicungu.Wikunqu. Pa l me r a r e s gua r da da por es pi nas colosa
les, fort si mas y negr as. El l as det er mi nan que los fru
tos del wikunqu sean e s t i ma dos , ms que por su deli
cadeza, por las di fi cul t ades que conl l eva coger l os .
344
Huito.Wito. Fr ut o medi ci nal pa r t i c ul a r me nt e obs equi os o de
yodo y sacar i na, mi l agr os o cont r a t oda afliccin de l as
v as r es pi r at or i as . Cu a n d o an no ma d u r a las gent es
c onoc e n al wito c omo jagua y pue de n ext r aer de l
aquel l a t i nt ur a r enegr i da e i ndel ebl e us ada por las
h e mb r a s par a l i mpi ar s e el cut i s y por los va r one s , ade
m s , pa r a i mpedi r pi c a dur a s de i nsect os y al i maas .
Hungurhui.Unqurawi. Pa l me r a que da frutos amar i l l os , past o
sos, at r i bul ados por i nfi ni t as pepas mi ns cul as y ne
gr as. El fruto de esta pa l me r a t ambi n l l a ma do hungu-
rhui, dest i l a pr eci os o acei t e: los cal vos lo ut i l i zan a
ma n e r a de unge nt o de masaj es y sus cabezas r al as
i nevi t abl ement e vuel ven a es pes ur ar s e de cabel l os.
345
1
Itahba.rbol de ma de r a fina y c ompa c t a .
Itininga.Palmera flaca, no muy el evada, que br a nt a bl e de as
pect o. Un a l i ana e mb o t a d a y ent eca, bej uco sin ofi
ci o ni benef i ci o c onoc i dos , r eci be as i mi s mo el nombr e
de itininga, t r mi no e mp a r e n t a d o tal vez con el kes hwi s -
mo (o que c hui s mo) Tilingo (o i t i l i ngo) que r emi t e a
l o e s c u l i do, i nt i l , enf er mi zo.
Ivnki.Nombre a s a ha n nka de una hi er ba c ol ma da de i ncont r o
ver t i bl es c a pa c i da de s mgi comedi ci nal es . Los nat i vos
de ot r as naci ones l l aman piri-piri al ivnki.
347
carado.Todo ser u obj et o que al gn bruj o ha ma gne t i z a do,
pr ot egi do o concedi do pode r e s espec fi cos ut i l i zando
ayunos , conj ur os y canci ones mgi cas l l a ma da s icaros
y t ambi n bubinzanas.
Icaro.Cancin mgi ca. Ver: Bubinzana.
Inkarr.Ser mi t ol gi co. Sus enemi gos l o apr es ar on con ar guci as
y l o des cuar t i zar on en l a Pl aza de Ar ma s del Cus c o.
Sepul t ar on los rest os en l ugar es di st ant es con l a fina
l i dad de i mpedi r su j u n t a mi e n t o ul t er i or y su inevita
ble r es ur r ecci n. Los kes hwas de hoy as egur an que
el cadver di sper so de Inkarr avanza ms y ms cada
ao bajo l a t i er r a en di r ecci n del Cus c o, donde fu
ent er r ada su cabeza, y que un d a los di vi nos des poj os
se s ol da r n
0
a ella y ent onces Inkarr surgi r i nt act o y
"los yndi os del Rei no del Pe r " vol ver n a sublevar
se bajo su ma no y expul s ar n a los i nvasor es y reco
br ar n l as l i ber t ades y domi ni os de su pe r di do Im
per i o.
Isango.Animal mi cr os cpi co, mor a en los her bazal es , baj o l a
piel h u ma n a penet r a y ani da oc a s i ona ndo i nsopor t a
bles escozor es. Los l ugar eos l o c omba t e n con em
pl ast os de veget al es var i os, l os dems a gua r da n a que
el i next i ngui bl e ver ano se t e r mi ne : el fro es enemi go
nat ur al del isango.
Ishinshmi.Hormiga i mponent e. Ha c e ni do en l o al t o de plan
t as gr andes y r bol es. Su mor di s c o no apar ej a hi ncha
zn o i nt oxi cami ent o per o l os hombr e s l e huyen, no
t emen pr opi ament e a la ishinshmi pese a que est a hor
mi ga prefi ere mor der a los h u ma n o s en sus pa r t e s ge
ni t al es: l o que los apavor a es l a hedi ondez con que
ella i mpr egna t odo l o que r oza.
Jsula.Hormiga l et al ment e ponzoos a. Ll ega a medi r ci nco cen
t met r os. Ad e m s de mal her i r con pot ent es t e na z a s ,
su agui j n post er i or i nocul a un t si go ge ne r a dor de
fiebres y dol or es que dur an var i os d as. Cua t r o isulas
bast an par a dar muer t e a un hombr e .
346
Frut o del rbol de nomi na do Huito. Dos di f er ent es nom
br es y apl i caci ones pos ee, segn sea su edad: c ua ndo
an ver dea lo apel l i dan jagua y su pul pa pr oduc e un
t i nt e negr o y amar go e i ndel ebl e, c ua ndo ya ma dur a l o
l l aman c omo al rbol que lo sust ent a, huito, y sola
ment e ent onces los al deanos l o asci enden a comes t i bl e
y l os hechi cer os a medi ci nal .
V b o r a pr over bi al ment e ve ne nos a y feroz.
I nt egr ant e de l a naci n del mi s mo n o mb r e . Los guerre
ros jbaro acos t umbr an cer cenar y r educi r cabezas de
e ne mi gos , ni cament e de los ms di est r os e i ndmi t os ,
aquel l os que los jbaro s upi er on vencer de i gual a igual
en cont i enda si ncera, frent e a frent e, pr evi o anunci o de
guer r a y con ar mas i dnt i cas . No t odos los var ones
r egr es an a su pobl a do con el s angr ant e t rofeo ent r e
l as ma nos . Ni bi en l l egan el brujo los congr ega y
or i ent a en la t ar ea de apr opi ar s e del al ma y las virtu
des de los decapi t ados , ri t o que concl uye con l as ca
bezas adver s ar i as r ebaj adas al t a ma o de una ma no
cer r ada. Cada pr i vi l egi ado cor t a ent onces l a cabelle
ra de su bot n a a di ndol a a las ot r as que luce ama
r r adas en l a ci nt ur a. Por pe r ma ne c e r l eal es a est e ce
r emoni al de sus ant i guos los jbaro han c obr a do injusta
nombr a d a : nuest r os ci vi l i zados les t emen sin mot i vo
(no se sabe de bl anco cuya t est a haya me r e c i do j a m s
la cons i der aci n de un jbaro) y los a p o d a n i rrespon
s abl ement e " Cazador es De Ca be z a s " .
348
Kapa.Todo j efe as han nka, es deci r t odo padr e de fami l i a, edi
fica dos casas: pr i me r o la kapa de sus hus pedes y
des pus el tantotzi de sus hijos y es pos as .
Kamalonga. Arbusto i ndi s pens abl e en al gunos bebedi zos cuyo
i ngr edi ent e pr i mor di al es el ayawaskha. Los bruj os
at r i buyen a las hoj as de kamalonga, y en me nor pro
por c i n a sus r a ces, secuel as de adi vi naci n equi para
bl es a .las de la coca.
Karawiro. Carahuiro. Ti nt e c ompue s t o de ext r act os de di ver sas
r a ces y semi l l as. Mu c h o s nat i vos se a dor na n con l
c ol or e a ndo br azos , pecho y mej i l l as. Los tzipbo, ade
m s , di buj an y / o t i en con karawiro sus r opaj es.
Katawa.Ver: Cathua.
Katziborri.Genrico de br uj o, veget al i st a, ma go, hechi cer o,
c u r a n d e r o , r ezador , et ct er a, el t r mi no katziborri
c o mp r e n d e al ms pr eci s o de shirimpire. Simplifican
do, katziborri al udi r a al mdi co gener al i s t a y shirim-
pire al especi al i st a en " chupar el t a b a c o " , al "bruj o
f uma dor " que conoce l os eni gmas del humo y sabe
dirigirlos cont r a enf er medades y daos pr eci sos.
Killa.Luna. Ma d r e Luna. Su condi ci n de esposa del Di os
Sol hi zo que los i nkas la r ever enci ar an casi como a
ot r a de sus di vi ni dades .
Killka.Signo t al l ado e pi edr a. Pr oba bl e escr i t ur a j erogl fi ca
que l os i nkas i mpr i mi e r on en las r ocas de sus t empl os
o en l as pr xi mas a el l os. La s killkas no r evel an toda
va si gni fi canci a al guna ent r e los acuci os os occiden
t al es.
Kocha.Ver: Cocha.
Kosho.Recipiente que se fabri ca c a va ndo un t r onco hast a otor
gar l e as pect o de pi r a gua pequea. De nt r o del kosho
los as han nka dej an f er ment ar y t o ma r punt o a l a
chi cha de yuca l l amada masato.
Koto-machcuy.Ver: Cotomachcuy.
349
Locrero.Ave me di a na , de pl umaj e a z ul a do, ms negr o que
a z ul a do, col or mar en l a noc he , como si es t uvi er a en
l ut ado de azul .
Lupuna.La a ma z oni a no conoce r bol t an al t o. Pa r a resistir
t a ma a i nmens i dad la lupuna despl i ega la base de su
t r onco en var i as al et as gi gant es cas . La lupuna cr ece
en dos f ami l i as, una bl a nque c i na , l a ot r a s onr oj ada,
ambas conf undi bl es de as pect o y est at ur a a unque habi
t adas y c onduc i da s por di st i nt as madres, pos e das por
ni mas opues t as . Di ce I no Mo x o : "La madre de l a
l upuna bl a nc a es hombr e b o n d a d o s o que c ua ndo s e
l o sabe i nvocar si empr e r es ponde con s uavi dad, con
ens eanzas que ayudan a medi ci nar . La madre de la
l upuna c ol or a da es en c a mbi o un hombr e muy da i no,
si t e agar r a en su mbi t o t e hi ncha l a bar r i ga, muer es
con los i nt est i nos de s t r oz a dos " .
Machcuy.Del ke s hwa mach'aqway: v bor a, s er pi ent e, ofidio en
gener al .
Machiguenga.Integrante de la naci n sel vt i ca del mi s mo nom
br e.
Machimango.rbol el evado y s l i do, r econoci bl e t ant o por su
i mpone nc i a como por el per f ume i nci si vo, excesi vo de
sus r a ma s al frutecer.
Maestro.Gran Br uj o o Ma g o Ma y o r al cual , sea por sus pode
r es, por l a eficacia c o mp r o b a d a de su sapi enci a o por
mot i vos que ac son mi s t er i os , le es r e c onoc i do el pri
vi l egi o de pr ol ongar en di sc pul os las i nt ui ci ones y co-
nocer es que a l fueron cedi dos en uso y en cust odi a.
Majaz.Roedor semi - anf i bi o, e n o r me , de pe l a mbr e pa r da salpi
cada de bl anco. Los af or t unados cazador es que han
s a bor e a do car ne de majaz j ur a n sin t i t ubeos que es l a
ms del ei t os a de t oda s , i ncl usi ve mej or que l a del
h o mb r e .
Makana.Pez fluvial cubi er t o por gr uesas es camas oxi da da s , alar
gado y sl i do como sabl e de ant ao. Los guer r er os
i nkas l l a ma ba n makana a una de sus ar mas pr ef er i das ,
l a por r a , pal o c ont unde nt e en cuya punt a e ns a r t a ba n
una pes ada est r el l a de pi edr a o de met al . Ho y , en l a
a ma z oni a , al gunos abor genes de nomi na makana a una
especi e de es pada de ma d e r a dur si ma. Na d a que ver
con el si gni fi cado des pect i vo y babos o que a est a pala
br a dan de t e r mi na dos i be r oa me r i c a nos , una ma c a na ,
che.
Makisapa.Mono ne gr o, ms e nor me aun de e xt r e mi da de s : en
cada una posee cuat r o dedos . Con su col a infinita y
pel uda el makisapa se i mpul s a l i vi anament e por ent r e
los r bol es al t os. Maki, en kes hwa, es ma n o , sapa es
de s c omuna l , gr a nde , de s pr opor c i ona da .
Maligno.Espritu del Mal . La ma yor y ms t emi da de las Ani
mas da i na s . No di abl o ni de moni o sino El Di a bl o, El
De mo n i o .
3 5 1 .
Mamntziki.Esposa de Pachakamite, el Pa dr e - Di os de los
as han nka, Hi j o del Sol , hacedor y s us t ent o de l o que
exi st e y lo que no exi st e.
Manakarcuy.Gallincea pe que a y feroz, ha bi t ua l me nt e negr a.
A su escasa apar i enci a el manakarcuy c ont r a pone un
mal geni o sin l mi t es, esa i mpi ados a, de s c ont r ol a da y
pe r ma ne nt e di sposi ci n combat i va en l a cual funda-
ment a su fama de i nvenci bl e.
Manitoa.Pez de un met r o y vei nt e ki l os. Se mi met i za y despla
za ver t i gi nos ament e. Sl o su boca d e s c o mu n a l , brillan
t e, anar anj ada, l o del at a ent r e l a t ur bi edad de los ria
chos . Y los anzuel os no l e dan r e pos o. Pi ens o que
ci er t ament e no l o ha r n por su c a r ne , a unque car ent e
de espi nas y es camas , de ma s i a do di s t ant e de ser ape
t i t osa.
Manguar.Instrumento de per cus i n hecho de un t r onco r ese-
cado y hueco. Los nat i vos le dan vi da y soni do gol
pe a ndo su cor t eza con un pal o envuel t o en t r apos
e mbr e a dos . El manguar es t ocado de di ver sas mane
r as , segn cdi gos r t mi cos cuyo c onoc i mi e nt o es ex
cl usi vo del jefe brujo y de sus al l egados , gener al ment e
par a envi ar mensaj es y adver t i r pel i gr os , ot r as veces
par a convocar s e con i nt enci n guer r er a, ot r as para in
vocar a las di vi ni dades o a las Gr a nde s An i ma s , o par a
sacudi r a los esp r i t us de los a nt e pa s a dos a punt o de
dor mi r s e , de cl audi car , de no seguir al er t as prot egi n
donos , y las ms de las veces par a i nvi t ar al j bi l o a
c ompa r t i r los j uegos y l as fiestas. Se sabe que la l una,
at r s, all en el t i e mpo, era un pedazo de l upuna blan
ca, un t r onco hueco, de ceni za era. Pachakamite to
dav a no l e hab a e ns e a do a i l umi nar . Los as han nka
di cen que Na r o w , el pr i mer hombr e , i ndi gnado por
que el kotomachcuy le r ob la muj er, l anz una fle
cha cont r a el cielo y at r aves la l una. Y la l una r od,
cay s ona ndo, se det uvo a los pies de Na r o w . J us t o
en ese mome nt o r es t al l aba un r e l mpa go: Na r ow l o
at r ap. Y con aquel r e l mpa go en la ma no gol pe y
gol pe a la l una. Y el t r onco de la l una, manguar ! .
352
r e t umb. Manguar , ma ngua r ! son hast a l o ms
lejos de l o lejos l a l una, ese pedazo de l upuna bl anca,
el pr i mer manguar que se es cuch en nues t r a t i er r a.
Manshaka.Manshaku. Ga r z a gr ande como un hombr e gr ande.
Vi st e pl umas a nc ha s , t er s as , de un gris ms bi en pla
t e a do.
Mantablanca.Este i nsect o br eve c omo l a huel l a de una pat a de
i ns ect o, se al i ment a de sangr e, ms c onc r e t a me nt e de
sangr e huma na y ms c onc r e t a me nt e de aquel l a que
t r a ns c ur r e bajo los cabel l os . Si a t an des cabel l ada pre
f er enci a nut r i ci a s uma mos el mi ns c ul o, i nvi si bl e volu
men de su cuer po que t r as pas a t odos los mos qui t er os ,
conf i r mar emos a la mantablanca en su cat egor a de
t o r me n t o i mposi bl e.
Mantona.Sierpe decor at i va. Sus diez met r os asust an solamen
t e al f or neo pues nunc a agr ede al hombr e ni est pro
vi st a de veneno al guno.
Maparate.Pez de r o. No t i ene es pi nas , no t i ene es camas , no
t i ene ni un kilo de pe s o, no t i ene ni medi o met r o de
t a ma o , no t i ene car ne es peci al ment e ri ca ni especial
me nt e de s a gr a da bl e , no t i ene ni at r act i vo ni i mpor t an
cia. En r eal i dad t a mp o c o t i ene por qu fi gurar en este
voc a bul a r i o.
Marakana.Loro me di a no, de pl umaj e ve r de a z ul a do, nada ms .
Mariquia.Pato si l vest re, i noc uo, no muy gr ande. Pl uma s roji
negr as cubr en su car ne des abr i da y suave.
Mariquita.Flor mul t i col or a ur e ol a da de a r oma s pi cant es y dul
ces. Ent r e a br e su cor ol a ni cament e c ua ndo ya no
hay l uz, c ua ndo c o mp r u e b a que nadi e pue de verl a, en
l as noches cer r adas .
Msalo.Bebida espi r i t uosa hecha a base de yuca, t ubr cul o
gr a nde y t ubul ar , os cur o de cor t eza, bl anco de pul pa,
r es pet abl e. Las nat i vas des hi l achan l a yuca con los
di ent es , l a mas t i can y es cupen dent r o de un r eci pi ent e
de ma d e r a que l l aman kosho. Est a chi ca de yuca, fer
me nt a da por l a sal i va y el t i empo, no t i ene par angn
ent r e las pr ef er enci as abor genes . Al gunos l a sazonan
353
con pol vo de os ament as , con r al l adur as ext r a das de
los hues os de sus a nt e pa s a dos .
Mashko.Miembro de l a naci n a ma z ni c a del mi s mo nombr e .
Mitayera. Cazador y / o pescador .
Mitayo. Producto de la caza o la pesca.
Mokambo.Makambo. r bol de hoj as anchas y frutos oval ados
y gr andes c omo cabezas de h u ma n o . Fr ut o del mi s mo
r bol : su i nt er i or est l l eno de semi l l as que acer cadas
al fuego, t os t adas sin ni ngn a di t a me nt o, se t or na n olo
rosas y muy apet eci das .
Montear.Ingresar al mont e con fines de cacer a.
Mntete.Ave c or r e dor a de nombr e onoma t op yi c o. Ca nt a sin
mover el pi co, dent r o de s, acaso t an slo par a s, su
pecho de infla de msi cas r onc a s , ms que cant os emi
t e vi br aci ones , r es onanci as que vencen car nes y atra
vi esan pl uma s y saben t r a s c e nde r t odav a ms y pue
den es cuchar s e lejos, l ej os, ocupan t odo el ai re. El
mntete, l l a ma do en ot r os l ar es trompetero, ya emplu
ma do de negr o o de ma r r n, mues t r a s i empr e un re
mans o amar i l l o en medi o de l a frente. Sus pat as lar
gas, f i r mes, enf undadas de ver des r epent i nos al igual
que su pi co, i mpone n a est e pj ar o el as pect o de una
garza di scr et a. Ci er t a vez en los al r ededor es del ro
Ut uqui n a r ob dos huevos de mntete y los di s i mul
dent r o del ni do de una gal l i na abst r a da. As compr o
b poco des pus que el trompetero y no el per r o es
el mej or ami go del hombr e . Es os mi s dos r a pt a dos vi
gi l aban la casa noche y d a, cui daban a los ni os y
j uga ba n c omo el l os, fung an de cent i nel a en los corra
l es, nos pr even an con igual pr e mur a acer ca de cual
qui er pel i gr o, pel i gr os habi t ual es : zor r os , t i gr es, chu
bas cos , y pel i gr os i ndi t os: vi si t as, y ef ect uaban man
dados , t odo l o c ompr e nd a n y cumpl an con apabul l an
te i nt el i genci a y dest r eza. Re s pe c t o a un solo as unt o
no at endi er on r azones: su de s me di do amor por los po
llitos los conduj o a a pode r a r s e de ellos con un cel o
354
sect ar i o y a pr opi nar gol pi zas i nmi s er i cor des a las ma
dres que os aban acer cr s el es . Nues t r os montetes, mal -
a pr e ndi e ndo dest i nos y refranes de h u ma n o cedi er on
al cont agi o: los r a pt a dos del pa s a do devi ni er on en los
r apt or es del pr es ent e. Na c i dos bajo el ala de ot r a es
peci e, los trompeteros l l egar on a cr eer se gal l i nas. Tan
cl si ca e i r r evocabl e conf usi n de i dent i dad l os persi
gui , sin e mba r go, slo hast a l a vejez. Y es t o, que no
es na da , es t o d o " , di ce I no Mo x o . As los trompeteros,
par a na da , r e c upe r a r on t odo. Re c u p e r a r o n sus perso
nas ni c a me nt e par a des pedi r l as . Re c u p e r a r o n l a voz
par a que da r s e f i nal ment e cal l ados . Pr es i nt i ndos e cer
ca ya de l a l ej an a, y pues t o que no hab an podi do vivir
c omo debi er on, deci di er on mor i r como deb an: convir
t i er on en hur f anos f or zados a sus f or zados hijos adop
t i vos, a va nz a r on j a d e a n d o , sal i er on a la noc he , se in
movi l i zar on: des cubr i er on que hab an vi vi do si empr e
r ode a dos de a l a mbr a da s . Y por pr i mer a, ni ca, lti
ma vez, vol ar on: se a de nt r a r on br i l l ando con los pi cos
c e r r a dos s ona ndo os c ur a me nt e en l a es pes ur a. Est oy
segur o de el l o. Por que ent r e sueos es cuch a los le
j os , en l a s ombr a, c l a r e a ndo, an ms l ej os, un cant o
a mo r d a z a d o r e bot a ndo en el ai re, refl ej ando ot r os can
t os en mi ni ma, b o r r n d o s e . Y eso sucedi anoche.
Y hoy el mu n d o a ma ne c i sin nadi e.
Mtelo. Tortuga de t i er r a que l os mi t ayer os s ubdi vi den en dos
cat egor as . El mt el o c o m n nunca excede l os 80 cen
t met r os y es el ms c odi c i a do: sus car nes di fi eren en
t er neza y sabor acor des con l a r egi n del cuer po al
cual per t eneci er on. El ot r o mt el o, a p o d a d o Gi gant e,
cabe en un met r o de al t o y dos de di me t r o: la irre
duct i bl e dur eza de sus car nes r i das hace que hast a
los ha mbr i e nt os l o des deen.
Muwena.Muena. Mo h e n a . r bol de mader a e xt r e ma da me nt e
r eci a.
Muyuna.Remolino. Cor r e nt a da , ci r cul ar que l os ros al i ent an
de pr ef er enci a en sus r ecodos .
355
N

Naka-naka.Reptil adel gazado, negr o, mor t f er o, p e q u e o . Vive
en las quebr adas bucl i cas , en los i ns os pechabl es
ar r ovuel os ,
Cejilla.Especie de pal mer a dest i t ui da, achat ada, espi nosa, agri -
dul ce de frutos. Oc upa ni cament e t i er r as baj as, iner-
me s , expues t as a los devaneos de la l l ovi zna ms im-
per cept i bl e. Si empr e al filo de ros o l agunas , la eji-
lla, pobr e rbol apl as t ado por el ci el o, se i magi na cr e-
cer a ras del- agua. Pe r o las decr eci ent es la devuel ven
del sueo y el sueo la devuel ve de lo real : la ejilla
ext endi da era reflejo de al go que la ejilla ya no es
ms.
356
357
o
0)rbol gi gant e, a bunda en los baj i al es. La l eche de su savi a,
eficaz c omo t ni co y r econs t i t uyent e, vence las ms
obs t i nadas par asi t osi s.
Oni Xuma.En i di oma yora (o a ma wa k a ) i dent i fi ca al ayawaskha.
Otorongo.Del ke s hwa utumnqu: puma , t i gr e, pa nt e r a , j aguar .
Por l o c o m n l a piel de est e felino t i ende al ve r de a ma -
ri l l o r os e t e a do de gris. Ex p a n d e ms r espet o mi ent r as
es ms i nt ensa su negr ur a: sl o al gunos huma nos l o
i gual an en fiereza. Est e ani mal , en cons ecuenci a, es el
ni co que vive y muer e a sol as.
358
P
Pachakamite.El Pa dr e - Di os , el P w de la naci n as han nka.
Hi j o del Sol ms al t o, el sol del medi od a. Es pos o de
Mamntziki. Cr e a dor y s us t ent ador de t odo lo que
pasa o pe r ma ne c e sobr e la piel t er r es t r e.
Paiche.Pez mam f er o. Su cuer po r enegr i do, t ubul ar , i mponen
t e, al canza los t res met r os de t a ma o y un peso aproxi
ma d o de 200 ki l os. Ti ene l abi os de hues o. Su l engua,
t a mbi n sea, y a s e r r a da a lo l argo de sus 30 cent
me t r os , suele ut i l i zarse a modo de escofi na par a pul i r
obj et os de ma de r a . El pai che, de car ne semej ant e a
l a del bacal ao por su t ext ur a aunque super i or en cuan
to a exqui si t ez y pr ot e na s , es el ms cot i zado pobla
dor de l os ros a ma z ni c os .
Palometa.Pez de es camas pl a t e a da s y me nuda s y car ne incom
pa r a bl e . Por ello y por su f or ma, esa r edondez acha
t a da y bl anqu s i ma que l a me nt a bl e me nt e slo pesa un
ki l o, la palometa debe r e mont a r s e a un ances t r o flu-
vial de los l enguados . Ta mbi n di st i nguen c omo pa
lometa al r gano geni t al de la mujer.
Palosangre.rbol de ma de r a i mpenet r abl e y roj a.
Pamacari.Techumbre cur va, pe que a , como l a mi t ad super i or
de un t nel f abr i cado con hoj as de pa l me r a ent rel aza
das has t a l a sol i dez de una cor aza, l a c ompa c t a espe
sura que col ocada sobr e l a cubi er t a de las embar caci o
nes r e s gua r da a l os vi aj ant es de las furias del sol y
de l as l l uvi as y de ot r as acechanzas . Sabi o es el pama-
cari: sl o t echa vi vi endas que si empr e est n de pas o.
Panguana.En del ei t e de c a r ne s , en cal i dad de cant os y en ma a s
par a no ser a t r a pa da , la panguana s uper a a t odas las
de m s per di ces de l a sel va s udamer i cana.
Papsi.Coleptero. Na c e de los r est os mor t al es de un gusano
comes t i bl e de nomi na do suri. El suri, a su vez, nace
de los hue vos que el papsi deposi t a en la cor t eza del
aguaje.
Para-pora.Ver: Hiporuru.
359
Parinari.rbol frascoso. Sus frutos al ar gados y r oj os, ms dul -
ces que pi cant es , son conoci dos como supay-oqote, en
kes hwa: cul o- del - di abl o.
Pashako.rbol casi el evado, casi gr ues o, casi i nt i l . Su copa
de hoj as ral as no da s ombr a. Su ma de r a feble y h
me da no sabe ni ser l ea. Sl o por su cor t eza, a dur as
pe na s , el pashako se sal va: de ellas expr i men j ugos
apl i cabl es en cur t i embr e de cuer os .
Pate.Mate. Reci pi ent e f abr i cado con el fruto de una pl ant a
l l a ma da i ndi s t i nt ament e t u t u mo , cal abazo o wi ngu.
Paujil.Pzvo salvaje de pl umas enl ut adas que cont r as t an con el
rojo de i ncendi o de su pi co.
Pawkar.Pucar. Pj ar o de pl uma s os t ent os as y negr as y ama-
r i l l as. El pawkar i mi t a a la perfecci n los cant ar es y
si l bos de abs ol ut ament e t oda s las aves del mont e .
Peje-torre.Pez de piel amar i l l a l una r e a da de negr o. Cua ndo se
l l ena de aire flota c omo boya en l a superfi ci e de los
ros gr andes . El cuer po de qui en come peje-torre se
cubr e i ns t ant neament e de t er cas ma nc ha s pa r da s . Al -
gunas aves t ambi n acceden a al i ment ar s e de peje-
torre: son r econoci bl es por que su pl umaj e se decol or a
par a si empr e.
Piraa.Paa. Car i be. De acuer do a su vor a c i da d y t a ma o
est e pez car n vor o ha si do cl asi fi cado en siete espe
ci es: l a ms t emi bl e l l eva en cada ma nd bul a t res hile
ras de di ent es t r i angul ar es , afilados en su punt a y sus
l ados , mi de hast a 50 cent met r os . Toda s las piraas
e nl oque c e n cuando adi vi nan l a cer can a de l a sangr e.
Piri-piri.Hierba hueca, t ubul ar y al ar gada, cr ece en l os bor des
de los pa nt a nos y l agos. Son infinitos los empl eos del
piri-piri en hechi cer a. Los as han nka lo l l aman ivnki,
l a hi er ba mgi ca por excel enci a, y l o i ncl uyen ent r e
los c ont a dos veget al es que no pr eci s an combi nar s e
con ot r os ni ser magnet i zados o cargados par a al canzar
su m xi ma eficacia. En r eal i dad piri-piri es el nombr e
360
genr i co de una i nc onme ns ur a bl e fami l i a de t ubr cul os
di s mi l es: segn l a f or ma de ellos l o apl i can los hechi -
cer os . El piri-piri con apar i enci a de pene es e mpl e a do
c ont r a l a i nfert i l i dad o l a i mpot enci a, et ct er a. Aun-
que, l gi cament e, los cont or nos de cada t ubr cul o de-
p e n d a n ms de l a mi r a da del bruj o que del t ubr cul o
mi s mo.
Piro.Aborigen que i nt egr a l a naci n del mi s mo nombr e . Fi el es
al i ados de los c a uc he r os cont r a sus he r ma nos de ot r as
r egi ones a ma z ni c a s . De all que los sel vt i cos has t a
hoy l l amen piro al c oba r de , al t r ai dor , al homos e xua l .
Pisonay.rbol de t r onco i nabar cabl e. La f r onda de su copa
gi gant e est al l a en flores nfi mas y r oj as. Ra r o es encon
t r ar un pisonay en la amazoni a, en la ceja de sel va
es me nos i mpr oba bl e , slo los val l es andi nos se ale
gr an con su mul t i pr es enci a.
Piur.Gallincea gr ande c omo un pavo. Sal vo l a bl ancur a del
pe c ho y el gr ana de su pi co, t odo el piur es ne gr o,
i ncl uso l a aur eol a de di mi nut as pl uma s abr i l l ant adas
que se encr es pa en su frente. El piur es el ave de
mont e ms pr eci ada: sus car nes r egal adas y j ugos a s , a
l a par que su or gul l o son su desgr aci a.
Pona.Palmera negr a y dur a. Un a j ust i f i cada cos t umbr e hace
que la pona sea i nevi t abl e c omo pi so de las casas de
al t ur a, t an es as que " e mp o n a r " una vi vi enda significa
de hecho " poner l e pi s o" .
Pucaquiro.Pukakiru. En kes hwa: di ent e r oj o. r bol de cor a-
zn rojizo e i nfl exi bl e. Hor mi ga e nor me y t emi da: sus
ma nd bul a s roj as y pot ent es son me nos ponz oos a s
que dol or os as .
Pukuna.Pucuna. Ce r ba t a na .
Punguyo.Punquyu. r bol me d i a n o , copos o. Cr ece ai sl ado, so-
l o, al cent r o de un es paci o sin vi da. Na d a l ogra exi s-
tir bajo la s ombr a del punguyo: sus hoj as apr et adas
expel en un ve ne no i napel abl e.
Pusanga.Hechizo. Br uj er a. Br ebaj e o amul et o que ha sido
cargado par a domi na r y at r aer s exual ment e.
361
reproduccin... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.org ...texto solo para uso didctico, prohibida su
Q
Q'enqo.Zigzag. La be r i nt o. Con tal nombr e se desi gna al Tem-
pl o del Di os - Puma , pea ubi cada en las al t ur as que
ci r cundan a la ci udad del Cus c o, debi do a que en su
cumbr e l os i nkas cavar on una canal et a t i t ubeant e: ver
t i endo en ella chi cha de ma z, y con menos frecuenci a
sangre de vi kua, ' d u r a n t e cer emoni as ya per di das
nuest r os ant i guos aver i guaban el fut uro.
Q'ero. Vaso cer emoni al t al l ado en una pi eza de ma d e r a de pre
ferenci a oscur a. Comuni da d c a mpe s i na c us que a si
t uada en l as cspi des de l a ci udad de Pa wk a r t a mp u ,
ya dent r o de las selvas que bor de a n aquel l as ser r an as.
Los i nt egr ant es de est a c omuni da d han r e c ha z a do in-
de s ma ya bl e me nt e el ms m ni mo "apor t e de l a civili
zaci n" i mpues t a por los c onqui s t a dor e s es paol es .
Tr as la f r ont er a de sus c os t umbr e s y sus t er r i t or i os ,
los Q'eros vi st en hast a hoy c ome i nkas y ha bl a n c omo
i nkas y vi ven c omo i nkas , i naccesi bl es al t i e mpo de los
virakocha. M s de 400 aos han sido de r r ot a dos por
la t enaci dad t odav a vi gent e de los Q'eros.
Oespichhvay.Qespi, en keshwa, es cristal, transparente, prstino,
y por lo t a nt o libre. Chiway es el a pa r e a mi e nt o que
las aves r eal i zan con excl usi vos f i nes . de pr ocr eaci n.
Qespi chi way! , r e ma r c a do as , con mat i ces de reque
r i mi ent o, de i nvocaci n, si gni fi car a " t e xt ua l me nt e " :
Aparame con el cristal as como las aves que quieren
procrear. O bi en: Aparate conmigo, casmonos con
el cristal, matrimonimonos con lo prstino, tengamos
hijos transparentes, libres. El poet a c us que o ngel
Av e n d a o , par a qui en el ke s hwa se expr es a ms me
di ant e pai saj es que medi ant e c onc e pt os , coi nci di endo
t ambi n en ello con Jos Ma r a Ar g u e d a s , no desa-
ci ert a ni exager a c ua ndo t r a duc e (o r educe) Qespi-
chiway! por Librame!
Quichagarza.Kicha: excr ement o flojo, di ar r ea. La kichagarza
es una gar za espi gada, pe que a y gris que debe su
362
nombr e a la i nsi st enci a y l i vi andad de sus deposi ci ones
f ecal es.
Quillu-avispa.Avispa amar i l l a.
Quinilla.Bajo su aspect o de r bol i ndeci so, me dr os o de gr osor
y es t at ur a, la modes t a quinilla di s i mul a, adems de
ma de r a s consi st ent es y dul c si mos frut os, un poder cu
r at i vo que se diversifica de acuer do a las dol enci as con
t ra l as que es envi ado y se r epar t e ent r e hoj as, pt al os ,
r a z, cor t eza o savi a. Sin e mba r go el c omn de los
mor t a l e s t eme a la quinilla. Sol ament e l os bruj os ma
yor e s , la gent e aut or i zada se at r eve a r equer i r l a: el
ni ma , la madre que rige los as unt os de est e rbol es
una j ove n de cabel l os l ar gos que cant a ent r e las pie
dr as de l as cat ar at as : su cant o es bi e nhe c hor , sus l abi os
son mor t al es . Los nat i vos asegur an que l a quinilla "es
veget al de oir, no de t ocar " .
Qoylluriti.Qoyllur: est rel l a. Riti: ni eve. No mb r e kes hwa de
una mo n t a a c or ona da de s empi t er nos hi el os.
363
R
Raymiywar.Raymi: fiesta, cel ebr aci n. Ywar: s angr e. Fi est a
De l a Sangr e.
Renaco.rbol de s c omuna l , de r a ma s henchi das y enr eves adas
al i nfi ni t o, crece sin cesar a ras de t i er r a has t a ocupar
la di mens i n de un bos que gr ande. Se sabe que la sa
via del renaco es el ms pode r os o c oa gul a nt e .
Renaqulla.Planta par s i t a, me di oc r e de t a ma o , sus r amaj es ex
t i enden ma r a a semej ant e a la ms per ni ci os a del re
naco: con ella la renaqulla se adhi er e y est r angul a al
rbol event ual que l a sust ent a.
Ronsoco.El r oe dor ms gr ande de la nat ur al eza: suel e, en su
ma dur e z , bor de a r los 120 cent met r os de Jargo y exce-
der los 100 ki l os de pes o. Cr i nes pa r da s y gr uesas
cubr en su cuer po. Los c a z a dor e s per s i guen al ronsoco
ni c a me nt e en t i erra. Las me mb r a n a s que se anchan
ent r e sus dedos hacen que est e ani mal , si consi gue re
fugiarse en el agua sea ve r da de r a me nt e i nal canzabl e.
Runasimi.Simi: l engua. Runa: h o mb r e . La Le ngua del Hom
br e. Los i nkas l l amaban runasimi al i di oma que los
c onqui s t a dor e s es paol es , no s abemos t odav a por qu,
de nomi na r on quechua.
364
s
Sachavaca.Vaca salvaje. Tapi r . Dant a. Rumi a nt e de gr an
f or t al eza y ma yor t i mi dez, a bs ol ut a me nt e i nof ensi vo.
Pachamama.Especie de boa. An a c o n d a gi gant esca que algu
nos conf unden sin r azn con l a yakumama. Amb a s
coi nci den en f or t al eza y l ar gur a, son gr uesas como un
r bol gr ueso. Pe r o la yakumama vi ve en el agua t an
excl us i vament e c omo la sachamama exi st e en t i er r a.
Es t a l t i ma, a de m s , posee dos al et as , una a cada l ado
de la cabeza, a ma ne r a de or ej as.
Sajino.Jabal encol l ar ado por una franja bl anca de cer das que
son gri ses en el r est o del cuer po. Est e puer co sal vaj e,
a di f er enci a de la huangana, su par i ent e ms p r x i mo ,
no t r ansi t a en mu c h e d u mb r e sino en par ej a, huye en
vez de at acar y es i r r emi s i bl ement e asust adi zo y ve
ge t a r i a no.
Saltn.Pez gi gant e des pr ovi s t o de es camas , di ent es y espi nas.
Pese a los dos met r os que hos pe da n l os cien ki l os de
su c ue r po, el sal t n a c os t umbr a i mpul s ar s e, casi vol ar ,
has t a los ci nco met r os sobr e l a superfi ci e de los r os.
Sapote.rbol de al t ur a de s me s ur a da . Fr ut o del mi s mo r bol :
su pul pa suave y dul ce bl anquea i ns os pe c ha da me nt e
de nt r o de una e nvol t ur a c or r uga da de col or ve r de -
s ombr a.
Saqsawma.Cabeza Gr i s. Ca be z a j a s pe a da , de pi edr a. No mb r e
de l a fort al eza cus quea que los c onqui s t a dor e s hispa
nos ma l e nt e ndi e r on c omo Sa c s a yhua m n (en buen de
cir: Sa qs a ywa ma n: Ca be z a de Ha l c n ) . El Cus c o, en
t onc e s , sagr ado en su esenci a por ser l a Capi t al de l os
I n k a s , de los Hi j os del Di os Pa dr e Sol , era t a mbi n
s agr ado en sus c ont or nos : l a ci udad cab a e xa c t a me nt e
en l a f or ma de un puma , de un ot or ongo, una de l as
di vi ni dades del I mpe r i o l nkai ko. Cus co era Qosqo,
Ombl i go Del Mu n d o , s, per o a de m s Di os - Puma ,
Di os - Ut ur unqu, Ot or ongo- de - Pi e dr a . El pecho de l a
Ci uda d Sagr ada se i ns t al aba en el Wakaypata, la ac
t ual Pl aza de Ar ma s , y la calle Pumakurku ( col um-
365
na - ve r t e br a l - de l - puma ) conduc a y conduce has
t a l a For t a l e z a de Saqsawma, Ca be z a Gr i s, Ca be z a Jas
peada de la Ci u d a d - Di o s - Pu ma . Y la col a de aquel
t i gre de pi edr a di vi na es t aba hecha de agua, l a col a
del puma era de es pumas : el r o Wa t a na y.
Shansho.Gallincea pe que a de n o mb r e onoma t op yi c o. Es
t an des af i nada en sus cant os c omo fina en sus car nes .
Shapaja.Palmera de s me di da de gr os or , es t at ur a, hoj as y r a ma s .
Fr ut ece a l me ndr a s nume r os a s y de s or de na da s , no t an
apr ovechabl es por su pul pa, muy di scret a de gust o y
pr ot e nas , c omo por el ai r ado combus t i bl e que su acei
t e pr oduc e . La shapaj a t echa t odas las casas mej or
que nadi e. Sus hoj as a n c h u r o s a s , ent r et ej i das de fibras
apr et adas y r eci as, son i nvul ner abl es al filo per si st ent e
del sol e i nsi di oso de los aguacer os .
Shapra.Nativo de l a naci n del mi s mo nombr e . Un a di f undi da
cal umni a occi dent al sost i ene que los s hapr a ni siquie
ra son pol ga mos sino que sus esposas pe r t e ne c e n in
di s t i nt ament e a t odos los va r one s de l a c omuni da d.
Shapshico.Diablo. Du e n d e . Apa r i c i n. De mo n i o .
Shebn.Palmera el evada. Sus frut os agr adabl es de car ne y pe
sados de cas car a dobl egan r a ma s enor mes a unque fr
giles. Ser debi do a ello que l as hoj as del shebn sue
len us ar s e par a const r ui r pamacaris, par a t echar em
bar caci ones y no vi vi endas.
Shib.Bebida pr e pa r a da con har i na de yuca di suel t a en agua no
si empr e a z uc a r a da .
Shirimpire. Ver: Shirikaipi.
Shiringa.Jebe. Bal at a.
Shirikaipi.Cigarrillo c a s e r o, ma nuf a c t ur a do con hoj as ent er as o
des hi l achadas de t abaco si l vest r e. As c omo los hechi
ceros " ge ne r a l i s t a s " de l a a ma z oni a son d e n o mi n a d o s
katziborri, l os " es peci al i s t as " en chupar shirikaipis,
aquel l os que apel an al t a ba c o f umado par a sus cura
ci ones o r i t ual es , son c onoc i dos c omo shirimpire.
Shiripira.Aparentemente fcil de c a pt ur a r a causa de su pes o
. y su t a ma o ( dos ki l os que no s obr epas an l os 60 cen
t met r os) est e habi t ant e de los r os gr andes , a unque
366
agr ega a sus car nes gr at as una ausenci a t ot al de esca
mas y es pi nas , posee sobr e el dor s o t res cuchi l l as de
hue s o, agudos es pol ones que ocas i onan des ni mo ent r e
los pes cador es ms neces i t ados y e mpe c i na dos .
Shiri.Protegido por una c a pa r a z n r ugosa e i nf r anqueabl e, es
t e pez habi t a excl us i vament e l agos y cenagal es . Tr es
veces ms pe que o que la shiripira, suel e ser confun
di do con ella por cul pa de sus car nes amar i l l as.
Shuyu.Shuyo. Fa mo s o por su vor aci dad, sus di ent es af i l ados,
y su cor aza de e s c a ma s , este pez que prefi ere vivir al
f ondo de los l agos a pa r t a dos y de l as ci nagas circun
da da s de bos ques h u r a o s , es capaz de a mbul a r sobr e
l a t i er r a dur ant e var i os d as des l i zndos e como ser
pi ent e y dej ando t r as de s un r eguer o de fl emas ama
r i l l ent as , l ent as.
Sitlli.Planta pl a nt a n c e a que frutece en manoj os or l ados de
gr andes f l or es r oj as.
Songrinchi.Flauta de ma de r a r enegr i da, l ar gu s i ma, con cuyas
di s ona nt e s abr upt as y e ns or de c e dor a s l os guer r er os de
l a naci n a ma wa ka se dan ni mo en l as guer r as y ale
gr a de l as fiestas.
Supay-oqoe.Culo-del-Diablo. Fr ut o al ar gado y rojo que es
of r eci do, nt re hoj as os cur as y a nc ha s , por las r a ma s
de un rbol l l amado parinari.
Suri.Gusano comes t i bl e que nace y se al i ment a del cogol l o de
di ver s as pal meras, . En ver dad el suri nace de los hue
vos que un col ept er o, el papsi, i nser t a en la cor t eza
de l as pa l ma s , pr ef er ent ement e en ei aguaje. Y cuan
do el suri mue r e , de sus r est os nace el papsi. Na c e el
papsi de los r est os del suri y pone los huevos de los
que el suri na c e . . .
367
T
Tabaquerillo.Diminuto pj aro c a r pi nt e r o de nunc i a do por un
fulgor de pl umas h u mo s a me n t e r ubi as, col or t abaco
sol eado.
Tagua.Fruto del cual pr es ume ci er t a pal mer a l l amada yarina.
Su i nt er i or bl a nque c i no, t r ans l ci do, r e mot o, ha dado
a la tagua nombr a d a de marfil veget al .
Tampu Mach'ay.Templo Del Agua ubi cado en los al r edor es de
de l a ci udad del Cus c o, ms all de l a For t al eza de
Saqs awma y de Q' enqo, el Te mpl o del Di os - Puma .
Los conqui s t ador es vi r a koc ha baut i zar on a Tampu
Mach'ay c omo Los Baos de La Pr i nces a. Pe or hi ci e-
ron en Li ma con l a Wa ka Qol l ana, Waka: Luga r Sa-
gr ado, Qollana: pr i nci pal , que hast a hoy es conoci da
como l a " Hua c a J ul i ana" .
Tangarana.Hormiga roj a, gr ande, de s pi a da da , ve ne nos a en ex
t r emo. Vi ve dent r o de un r bol bl ancuzco y ar r ugado
i gual ment e l l amado tangarana. Los c a nc e r be r os de las
pr i si ones sel vt i cas l o ut i l i zan como i ns t r ume nt o de
cast i go. En la Col oni a Penal de El Sepa, a or i l l as del
Ur u b a mb a , los r ecl usos c onoc e n a la tangarana c omo
El r bol De Los Supl i ci os. I nnume r a bl e s r eos, casi
si empr e pol t i cos, saben que l a muer t e es pr ef er i bl e a
la tangarana. Los ver dugos des nudan al r ecl us o, lo
unt an con mi el , lo at an al rbol y gol pean el t r onco
con un pal o: mi l l ar es de ma nd bul a s vor aces y roj as
br ot an ent r e los r esqui ci os de la cor t eza y sofocan el
cuer po y los al ar i dos de l a v ct i ma. Es t a es desamar r a
da de i nmedi at o y l i br ada de l as mor de dur a s . Los car
cel eros saben bi en que es ent onces c u a n d o empi eza
r eal ment e el cast i go: i nfi ni dad de l l agas pur ul ent as y
negr as a t or me nt a r n dur a nt e meses al c o n d e n a d o .
Tantotzi.Una de las dos casas que edifica t oda fami l i a asha-
n nka. En el t ant ot zi vi ve el jefe con sus muj er es e
hijos. Su ot r a vi vi enda, la kapa, es cons t r ui da pri me
ro y est des t i nada excl us i vament e a los hu s pe de s .
368
Taperib.Ciruelo gi gant e de car nes agr i dul ces y cor azn espi
nos o, cat al ogado por muc hos como el fruto ms sabro
so de la nat ur al eza.
Tarawi.Tarhui. Pese a su pi co cur vo, de or o des col or i do, y al
pl umaj e negr o con que i nt ent a ocul t ar aquel frescor
de frutas de su car ne, est a gal l i ncea se al i ment a slo
de car acol es .
Taricaya.Tortuga r pi da, es pi gada, medi ana, comest i bl e en sus
huevos y en su car ne.
Tatato.Pjaro me di a no, de r api a. Abr e el pi co y las al as, du
r ant e el d a, slo par a comer . Cu a n d o os cur ece, aun
que no s i empr e, cant a: t a- t a- t aoooo! , t a- t a- t aooo! Por
eso l os nat i vos , de s me mor i a dos , no pudi e ndo nombr a r
al t a t a t o con su n o mb r e pr i mi geni o y ve r da de r o, pro
vi s i onal ment e l o n o mb r a n con su pr opi o cant o.
Tibe.Ave z a nc uda , bl anca. Mi ni a t ur a de gar za o gavi ot a de
r o, a di scr eci n.
Tirri.Nombre genr i co de siete var i edades de un pez pe que o,
gor do, cubi er t o por una c a pa r a z n gr i scea. Habi t a
ci nagas y l agunas .
Tiwakuru.Pajarillo canor o de n o mb r e onoma t op yi c o y pl umas
negr as que slo cl ar ean en su pecho. Su pi co congre
ga l os var i os mat i ces del r oj o. Prefi ere como ni do l a
copa de las wimbras en ve r a no, y c omo al i ment o, en
cual qui er est aci n, t odo t i po de hor mi gas .
Toh.Genrico de var i as s ol anceas de savi a al uci ngena y flo
res mar f i l eas , gr a nde s , a c a mp a n a d a s . La ms difun
di da es la Datura Speciosa, mej or di cho el Toh Mu-
llaca. Ot r as de sus var i ant es han sido des i gnadas , a
c a pr i c ho, como Solanum Bicolor, Cornuda Odorata
y / o Datura Insignis. Los bruj os a ma z ni c os agr egan
los pode r e s del toh a bebedi zos bas ados en j ugo de
ayawaskha.
Tokn.Mono gr a nde , t ant o c omo su col a pode r os a y pel uda: de
ella se sirve ms que de sus ext r emi dades par a defen
der se o des pl azar s e, af er r ndose a una r a ma e impul
s ndos e a ot r a, casi vol a ndo por ent r e los r bol es.
369
Tortuga-kaspi.Arbol-tortuga, as l l a ma do a causa de su cor t eza
agr i sada y r ugosa.
Trompetero.Ver: Mntete.
Tunchi.Pajarito c a nor o y noc t ur no. Pocos lo han vi st o, mu
chos lo han e s c uc ha do, t odos le t emen. Si un tunchi
silba es por que al gui en ha mue r t o o va a mor i r inde
f ect i bl ement e en los a l r e de dor e s de esa noc he .
Tupaq Amaru.En kes hwa, en runasimi: Ser pi ent e- Di os - Res pl an-
deci ent e. No mb r e de uno de los Reyes I nka s . Un des
cendi ent e s uyo, Jos Gabr i el Co n d o r c a n q u i , adopt el
nombr e de Tupa q Ama r u II y j ef at ur en 1781 una
de las ma yor e s subl evaci ones cont r a los conqui s t ado
res es paol es . Sofocada l a r ebel i n, Tupa q Ama r u fue
supl i ci ado y des cuar t i zado en el Wakaypata, act ual Pla
za de Ar ma s del Cus co. En t e r r a r o n su cabeza en l as
cer can as de l a Ci udad Sagr ada y di s per s ar on sus
mi e mbr os en secr et o, baj o di st i nt as t i er r as , en l os con
fines del ant i guo I mper i o de sus ant eces or es .
Tuta-cuchillo.Cuchillo-de-la-noche. Mo n o noc t ur no. Ant e
l a cer can a del pel i gr o, es deci r del hombr e , cor t a pa
los y r a ma s y los arroj a des de lo al t o de la os cur i dad.
Tzangapilla. Zangapilla. Ar bus t o que fl orece una sol a vez y no
sabe dar ms de una flor. Fl or del ar bust o del mi s mo
nombr e : sus gi gant escos pt al os anar anj ados , insolen
tes de col or y per f ume, e ma n a n un cal or i ns opor t abl e
al t act o. La flor de tzangapilla pue de vivir var i os d as
a r r a nc a da de su r ama: ge ne r a l me nt e al s pt i mo sus
pt al os se decol or an del t o d o , se vac an de a r oma y
caen de gol pe, fros, c omo pe que os ani mal es mue r t os .
Tziho.En i di oma as han nka: gal l i nazo.
Tzipbo.Shipibo. Abor i ge n de l a naci n amazni ca del mi s mo
nombr e.
370
u
Vcuashro.Ave canor a y di mi nut a, de nombr e onoma t op yi c o.
Uchusanango.Sanango pi cant e. Br ebaj e l i ger ament e al cohl i co
que l os br uj os el abor an ma c e r a n d o , de acuer do a cada
c a s o, l os veget al es ms di ver s os , segn l os requeri
mi ent os espec fi cos de su apl i caci n: ya c omo t ni co,
ya c omo medi ci na o c omo hechi zo.
Unchala.Ave del t a ma o de una pa l oma gr ande. Su cant o es
a r moni os o y per si st ent e y sus pl umas de un roj o oscu
r eci do.
Urkultu.Lechuza.
Urus.Uros. Mi e mb r o s de l a naci n del mi s mo n o mb r e , hoy
t ot a l me nt e des apar eci da, que ha bi t a r on l a al t i pl ani ce
donde per si st e el La go Ti t i kaka. Se di ce que ellos fun
da r on l a ci udad del Cus c o: que los pr i me r os Reyes
I nka s , Ma n k o Ka pa q y Ma ma Oql l o per t enec an a l a
naci n Uru.
371
v
Valdez, Zacaras.Cauchero que t r abaj a las r denes de Fe r m n
Fi t zcar r al d. Aut or del ops cul o t i t ul ado "El Verda
der o Fi t zcar r al d Ant e La Hi s t or i a" edi t ado en 1944,
Za c a r a s Val dez descr i be a l o l argo de sus pgi nas ,
t an c ol ma da s de or gul l o c omo car ent es de or t ogr af a,
al gunos de los cr menes y fechor as que sus cmpl i ces ,
los " pi one r os " de e nt onc e s , comet i er on so pr et ext o de
l l evar pr ogr es o y ci vi l i zaci n a los nat i vos .
Varayoq.Alcalde. Pr i nci pal aut or i dad de las c omuni da de s in-
kas o Ayllus que puebl an la Cor di l l er a de los Ande s
pe r ua nos .
Virote.Dardo e n v e n e n a d o , di mi nut o, capaz de a b a n d o n a r y re
t omar su condi ci n mat er i al a fin de at r aves ar cual
qui er di s t anci a, cual qui er t i e mpo, cual qui er mu r o , escu
do, pr ot ecci n, hast a cl avar se en car nes enemi gas , has
t a l l egar al bl anco di spuest o por el bruj o que di o forma
al virote y a esa forma di o ni ma y a esa ast i l l a anima
da le concedi dest i no y t r as cendenci a.
Virotear.Lanzar un virote.
mor t f er os .
He c hi z o de efectos casi si empr e
372
w
Wakamayu.Papagayo.
Wakap.Ver: Huacap.
Wakapurana.Ver: Huacapurana.
Walo.Ver: Htalo.
Wanakawre.Cerro a cuyas fal das se ext i ende la ci udad del Cus
co. Los he r ma nos Ma n k o Ka pa q y Ma ma Oql l o, naci
dos y cr i ados en la naci n de los urus, obedeci endo al
Di os Sol sal i er on del La go Ti t i kaka pr ovi s t os de una
var a de or o: all donde sta se cl avar a sin esfuerzo de
b an el l os fundar una ci udad, el Qo s q o , des t i nada a
ser cor azn de un i mper i o i l i mi t ado. Ma n k o Ka p a q
y su e s pos a - he r ma na de a mbul a r on desde el al t i pl ano
hast a l a cor di l l er a andi na bus c a ndo en vano el sitio
s e a l a do por el Sol. Casi sin es per anza pr oba r on en
l a c umbr e del cer r o Wa n a k a wr e : l a var a de or o, al
pr i mer i nt ent o se hundi en l a t i er r a y des apar eci .
Wapapa.Ver: Huapapa.
Waqaypata.Lugar-Donde-Se-Llora. No mb r e i nka de l a Pl aza
de Ar ma s del Cus co donde los conqui s t ador es injusti-
ci ar on a Tupa q Ama r u .
Waqrapona.Ver: Huacrapona.
Wayrcnga. Ver: Huairanga.
Wikungu.Ver: Huicungu.
Willaq Umu.Supremo s acer dot e de los i nkas. M xi ma autori
dad rel i gi osa e nc a r ga da de pr esi di r l as pr i nci pal es ce
r e moni a s .
Willkamayu.Ro Sagr ado. No mb r e i nka del Ur u b a mb a cuyas
aguas , al j unt a r s e con las del ro Ta mb o f or man el
Uc a ya l i . Es t e y el Ma r a n dan or i gen al Ama z o n a s ,
r o- mar de las sel vas s udamer i canas .
Wimbra.Huimbra. r bol e s pi ga do, de t r onco es mer al da que
se abr e en una copa no muy ampl i a, pedant e y rumo
r osa. Es i mpr oba bl e no e nc ont r a r en l o al t o de las
wimbras al gn ni do de un pj aro si l bador y ner vi oso
l l a ma do tiwakuru.
Witoto.Huitoto. Mi e mb r o de l a naci n del mi s mo nombr e .
373
z
Yaku-jergn. Serpiente. J er gn- de- r o.
Yakumama.Serpiente gi gant e que vi ve en los r os. Ma d r e - De -
La s - Agua s .
Yanaboa.Anaconda. Boa Negr a.
Y orina.Palmera de frut os de nomi na dos tagua o marfil vegetal.
Sus anchas hoj as t echan casi t odas las vi vi endas sel
vt i cas.
Y ora.Miembro de l a naci n a ma z ni c a del mi s mo nombr e . Los
oci dent al es des i gnan a los yora, sin r azn conoci da,
como amawakas.
Yungurru.Perdiz gi gant e. Sus hue vos cel est es son i dnt i cos
en vol ume n y sabor a los de las gal l i nas.
Zui-zui.Pajarito c a nor o, onoma t op yi c o de nombr e y cel est e
de pl umaj e.
Zngaro.Nombre que se c onc e de sin r epar os a t odo pez fluvial
s i empr e que sea gr a nde , que su cabeza ocupe un espa
cio i dnt i co al del cuer po r es t ant e, y est des pos e do
de es pi nas y es camas .
Zuri.Ver: Suri.
375
DEDICATORIA
A Ed u a r d o Por t uga l , Fe r n a n d o Ll os a
y J ua n Car l os Do me n a c k .
A Moi s s Leml i j .
A Gus t a vo Va l c r c e l , J uan Gonz a l o Ro s e ,
Ar t u r o Cor c ue r a y Re y n a l d o Na r a nj o.
A Tur at i y Al f r edo Gonz l e z Teja.
Po r q u e sin sus consej os y ami st ad yo no hubi er a
podi do e mp r e n d e r est e l i br o.
Por m s , por mu c h o m s .
Csar Calvo S.
Ba r c e l ona , J uni o de 1979
377
"Y esto, que no es nada, es todo"
INO MOXO
379

Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos de La Amazonía - César Calvo

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Las Tres Mitades de Ino Moxo y Otros Brujos de La Amazonía - César Calvo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

...texto solo para uso didctico, prohibida su reproduccin... editado por REZISTENCIA www.rezistencia.

You might also like