Presentacin

n noviembre, presentamos el nmero cero de Yagular, la revista bimestral de literatura y grfica de El Jolgorio Cultural. La respuesta ha sido favorable. En esta ocasin continuamos con nuestra presentacin de textos miscelneos, animando el dilogo entre autores consolidados y noveles, entre la creacin local y de otras latitudes. Con el afn de animar el dilogo necesario, confluyente, contrastante, diverso, a partir de la palabra y sus posibilidades, de la grfica y sus irradiaciones. No dejamos de recordar las recientes partidas del poeta italiano Andrea Zanzotto, del potente narrador poeta Daniel Sada y del entraable Toms Segovia. E invitando a que nos lean y nos escriban, nos despedimos en voz de ste ultimo:

#1

Lengua brbara El hombre que ha aprendido a modelar Entre sus manos las palabras Para que en ellas hable Un lenguaje de huellas Corporal y movible y sin sentencias se a la vez que escucha Decir lo que se dice Mira lo que se muestra sin decirse Y as para pensar En lo que vive en l y es l bajo las sombras O en esa luz donde su vida Se mira y se profiere No confa en la lengua de su boca Y prefiere callar Y esperar la evidencia del abismo.

SUMARIO
Abrimos esta edicin 1 de Yagular con un poema de Lorena Ventura i / Sigue un relato de Vctor V. Quintas, Durmiendo como un rey ii / Despus viene Enva Amor al %!@#**, un ensayo de Fausto Alzati vi / Publicamos unos fragmentos de 13 formas de habitar una esquina, un poemario de Roco Cern de prxima publicacin x / Contina Una conversacin, de Guillermo Santos, el otro ensayo del nmero xii / La entrevista fue con el msico, impresor y tipgrafo Juan Pascoe, realizada por Juan Pablo Ruiz Nez xiv / Contina una serie de aforismos de Luigi Amara bajo el nombre de El imperio de la sonrisa xix / Y cerramos con Recreacin, un relato anfibio de Graciela Romero xxi / Las ilustraciones de interiores y la portada y contra son de Franois Olislaeger
ao 1, nm. 1, enero-febrero 2012 elgaceton@gmail.com www.eljolgoriocultural.org.mx
Directorio: Juan Pablo Ruiz Nez, Alonso Aguilar Orihuela, Sal Hernndez Diseo: Ignacio Zrate Huizar Formacin: Carlos Santiago Franco Colaboradores: Fausto Alzati, Luigi Amara, Roco Cern, Graciela Romero, Guillermo Santos, Vctor V. Quintas, Lorena Ventura Ilustracin (portada e interiores): Franois Olislaeger

yagular es una revista bimestral de creacin y reflexin literaria y grfica de el jolgorio cultural

Poema
te confo mis prpados y la mltiple corriente de mi sangre oxigenada. Dos alas que se extienden y se pliegan: contradiccin de mi cuerpo sedentario. Mi boca, para que te pronuncies. Aunque ese nombre en tu saliva no llegue a ser jams verbo sagrado. S bien que todo en m es margen de tu mundo. Horizonte de lo otro. Que escucho a solas canciones que hablan de ballenas. Y que extraviada en la plateada curvatura de sus colas he vuelto a ser un nio en el ocano, un planeta cambiando de color. El oficio que aprend es una hoguera a punto de extinguirse y cada vez estoy ms cerca de la lnea final. Pero s todava cmo defenderme y puedo poner al servicio de tu magia la secreta calidez de mi veneno. No es tan extenso el universo que el deseo de mis dedos no pueda abarcarlo. Arista por arista. Hormiga por hormiga. Has sido ms grande que yo. Con menos desesperacin y otros miedos. Este es un camino que no volveremos a cruzar. Ya no hay espacio ahora. Slo tiempo. Y una tercera dimensin donde tu piel (como entonces) habla bien de ti entre mis manos. La luz de ese metal es an toda mi fiebre.

lorena v e n t u r a

Durmiendo como un rey

v c to r v . q u i n ta s

ra bastante entrada la noche y los automviles en la carretera lanzaban sus luces contra ellos. Durante una fraccin de tiempo, las siluetas desiguales se iluminaban y era posible ver que se trataba de una familia al borde del asfalto. Estaban en una ligera curva, con terrapln, haciendo seas para que un taxi se detuviera. Era un paraje sin luces ni casas a la redonda. Al pasar los autos, la noche volva a tragrselos y despus volvan a renacer con los faros de otros coches, repitiendo las seas que llevaban haciendo por ms de media hora. Es se? pregunt Nancy, sealando las luces de un coche y jalando la falda de mam. No lo sdijo mam con voz tranquila, aunque fuera la quinta vez que escuchaba la pregunta-. Pero hazle seas. Nancy, de siete aos, alz su brazo y salt varias veces, intentado atraer la atencin del conductor. Aqu, aqu! grit. El coche pas sin detenerse. No era! dijo Nancy, desconsolada-. No era! Estoy cansada, mam. Volte hacia arriba, donde se supone que estaba la cara de mam. Era difcil

ver la cara de mam. Slo poda ver algunas partes de mam, principalmente mechones brillantes que reflejaban las luces de los coches. Nancy saba, a pesar de su edad, que era imposible ver la cara de mam entre la oscuridad. Simplemente saba, por medio de acordarse, que mam tena en brazos al pequeo Gael y que lo tena cubierto por una franela calientita que lo haca dormir como un rey. Pasar. Ya vers que pasar dijo mam, tocando con la mano que le quedaba libre la cabeza de su hija. Y si no pasa? Pregunt Nancy. Qu pasa si no pasa? Pasar dijo mam. Si no me crees, pregntale a tu padre. La nia dio media vuelta y de haber luz suficiente podran haberse visto sus dos trenzas del cabello movindose como suaves cuerdas de barco, su falda gris con pinzas y el suter rojo del uniforme de la escuela. Nancy qued frente a la oscuridad. Slo vea las sombras de los matorrales debido a las luces de los coches y tal vez a las estrellas y la luna. Sin embargo, haba algo ms all que poda mirar y mirar

II

sin jams encontrarle forma, nicamente sonidos que eran arrastrados por el viento: ramas torcindose, silbidos, patas avanzando con rapidez. Pap? dijo Nancy. Dnde ests, pap? Aqu, hija dijo pap. Nancy se inclin un poco hacia adelante y apoy sus manos en las rodillas, bajando un poco su cuello como si quisiera encontrar a su padre en la tiniebla. No te veo! dijo. No te veo! Aqu! dijo l, moviendo su pierna de tal manera que una de sus botas golpe tres veces la tierra, hacindola sonar como si tocara un tambor abierto.
III

Nancy dio un paso hacia adelante. Intent acercarse a la oscuridad de donde provino la voz de pap. Ya te veo dijo ella. Ests acostado en la tierra, pap? Te vas a ensuciar! Estoy descansando dijo l. Quieres probar? La tierra es muy suave. No! dijo Nancy. Me quiero ir a casa, pap. Vendr el taxi? Las luces de dos coches pasaron en ese momento iluminando la cara de pap. l miraba a mam, pero ella volteaba hacia los autos y alzaba la mano y adems cargaba en el otro brazo a Gael, arropadito como un rey.

durmiendo como un rey

No lo s. Es cosa de seguir intentando. Sabes, muchas cosas en este mundo son cuestin de seguirlas intentando. Verdad, cario? dijo pap a mam. Mam no respondi. Estaba levantando el brazo hacia el ramo de luces que venan hacia ellos. Se escuchaban las ruedas y los motores a toda potencia. Es un taxi! grit mam, acomodndose a Gael en el brazo. Estoy segura. Pap se levant y empez a sacudirse el pantaln. Puso un brazo sobre el carrito de supermercado que haba pillado de algn centro comercial y que serva para cargar los materiales del puesto callejero donde mam preparaba las mejores empanadas de quesillo con flor de calabaza de Oaxaca. Fue una suerte que consiguieran situarse junto a las oficinas de correo. Era un gran lugar. Mucha gente pasaba y las ventas caan bien ahora que pap llevaba un tiempo sin trabajar como repartidor de tanques de gas. Y no es que pap fuera malo en su trabajo o que no supiera trabajar en otra cosa, simplemente lo haban despedido hace dos meses y no lograba encontrar algo que fuera igual de bueno que su antiguo empleo. Aunque lo intentaba, de verdad. Pap empuj el carrito del sper y lo llev al asfalto de la carretera. Las dos luces del taxi se pasaron al carril de trnsito lento y fueron acercndose a ellos. Ojal sea ste. dijo pap. S dijo mam. Ojal haya espacio para el carrito del supermercado. aadi pap. Ojal. dijo mam.
IV

Nancy se ri. Pap iba preguntarle de qu se rea, pero en ese momento el taxi se detuvo frente a ellos. En el parabrisas haba un letrero que resplandeca con las luces de los dems coches. L A C H Iintentaba leer Nancy. Lachigol dijo mam. Es ste, mam? Es ste? S, es ste. Viva! celebr Nancy. Ya ves, pap? Mam tena razn. S, hija. Mam tena razn dijo pap, soltando aire por la boca. Es hora de irnos a casa. Las ventanillas del taxi eran oscuras y no se poda ver dentro. Somos tres dijo pap, asomndose por el espacio que estaba libre de la ventanilla. (Gael, por ser muy pequeo, no contaba como pasajero)-. Necesitamos que nos abra la cajuela. El conductor encendi la luz interna del taxi, que era color morada, e hizo emerger su cara de hombre viejo. Tres seoras estaban sentadas en el asiento trasero. Era un taxi colectivo. Los nicos que llevaban al pueblo. El asiento del copiloto estaba vaco. Slo puedo llevar a dos. Slo dos repiti el chofer. La cajuela est abierta. Pap se volte y mir a mam, a Nancy, al carrito del sper y, de no haber sido por los faros de unos autos que cegaron a Nancy, ella habra visto la forma en que su pap mir con envidia al pequeo Gael, durmiendo como un rey.

durmiendo como un rey

Enva Amor al %!@#**

fau s to a l z at i

I cant tell you what it really is; I can only tell you what it feels like. -Eminem, en Love the Way You Lie

res un pinche puto vales verga, pinche puto traga mierda, interrumpen mis labores (o desidia) los gritos de una vecina. Ya clmate, pinche loca, le vocifera de vuelta el objeto de sus injurias. Dejo el teclado para posar el odo por la ventana de la cocina. Qu, me vas a pegar, pinche culero?, no tienes huevooos, pinche puto Pgame!, rale, peegame!, contina gritando ella con la voz temblorina, como una fiera en estado de emergencia. El morbo se crece por dentro, exigiendo ms: que escale la situacin, que le arranque la cabeza, que le pate las pelotas y lo aviente por la ventana La curiosidad, mezclada con la pena ajena, trae consigo un entretenimiento siniestro y nostlgico, invocando los recuerdos de situaciones similares en mi propia vida. Algo me pide saber el origen del conflicto (si tal cosa es acaso posible, digo). Ah!, quieres que me largue?; pues te vas a la verga. Algo que no alcanzo a escuchar y luego: Djame pasar por

mis cosas, pinche maricn Despus se opacaron sus voces y lleg el silencio, por lo cual tuve que regresar a mis labores. Ya horas ms tarde, cuando comenzaba a oscurecer, al salir me encuentro un kotex, tirado a un lado de las escaleras del edificio. Sellado y pulcro an. Y miraba esa toalla menstrual, ah, arrojada, despechada en una especie de intento casi mgico por representar y de paso ahuyentar al olvido la diferencia. Aquella irresoluble diferencia del otro (o la otra, pues), magnificada por el gnero (biolgico, afectivo, psicosocioimaginario, o lo que sea). Al regresar, contino con mis lecturas sobre el investigador Robert Keppel, responsable de la detencin y condena de asesinos seriales como Ted Bundy y Gary Ridgway (el Green River Killer). A lo cual debo agregar dos observaciones antes de continuar: 1) La cinta de El silencio de los inocentes est basada en las conversaciones que mantena Keppel con Bundy para atrapar a Ridgway; y 2) A Keppel lo trajeron a Ciudad Jurez para dar una conferencia sobre los feminicidios, pero no le encargaron ni permitieron investigar (chale). Entre pasajes

VI

del caso, perfiles psicolgicos, mtodos de investigacin y observaciones criminalsticas, vine a dar con una peculiar entrevista con la esposa del asesino. Judith Ridgway, entrevistada poco despus de que el arresto de su marido Gary fuese noticia, declara que No lo poda creer. l siempre ha sido tan gentil y carioso y (www.seattlepi.com/local/149997_greenriver26.html). Y se sigue por esta lnea, hablando de cmo era un marido ejemplar, su mejor amigo, un hombre tierno, que la haca sonrer y, cito, sentir como una recin casada todos los das. (www.kirotv.com/

news/13362515/detail.html). Cmo intentar siquiera entender que el asesino en serie ms prolfico (se estiman alrededor de 71 vctimas) y despiadado, sea, en la experiencia de otra mujer, el marido del ao? Decir que aquella mujer simplemente estaba en la luna o en cido barato no resuelve este dilema; adems, todo romance involucra un grado de delirio y ceder en cierta medida al delirio del otro. Suelen explicar las motivaciones de Gary en relacin a su relacin con una madre muy estricta, e incluso a las infidelidades de sus dos esposas anteriores.

VII

enva

amor

al

%!@#**

Cabe, en este caso, considerar (reductio ad absurdum), adems, si quizs Oscar Wilde no minimiz los pormenores del matrimonio al sugerir que las cadenas del matrimonio son tan pesadas que a veces se requiere de tres personas para cargar con ellas. Sern, pues, 73 personas las requeridas para cargar dichas cadenas en nombre del padre (Gary, su esposa, y las vctimas)? Supongo, que as como mis vecinos, todos hemos, siquiera de pasada en un instante de aquella abismal frustracin de la incomprensin, considerado la desintegracin astral de nuestra pareja. Pero, qu caso ste donde un sujeto lleva a cabo una serie de brutales y crueles asesinatos, para bajo los efectos secundarios del desahogo y la requerida disimulacin exagerada, llevar, como si nada, un matrimonio feliz. Parece, comoquiera, ante esta coyuntura, una opcin ms sensata arrojar un kotex por las escaleras. Regresando a mi vecino (anteriormente referido como pinche puto traga mierda), con toda intencin de preservar su anonimato ante esta indiscrecin

de mi parte: la frecuencia cclica con que me lo he topado, en esas mismas escaleras, durante los pasados dos aos, intenseando por telfono con su novia en turno es significativa. Pero ms an, consideremos que presenta, en cada caso (tiro por viaje), el siguiente patrn: a) un endiosado trance tras haber encontrado al fin una mujer ideal (no como la pinche engaifa anterior) etapa en la cual su modo de caminar se modifica, ya que saca el pecho como gallito de pelea todo el da; y, b) una semana despus, lo encuentro deambulando por las escaleras, neceando en su celular, pidiendo, entonadamente, a la mujer en cuestin: ya, dime la verdad. l, como tantos quizs, espera que Ella le diga La Verdad. Casi como una porno exigiendo evidencia del orgasmo femenino para sus cmaras; casi como un juez buscando el alivio final del caso resuelto (en el mejor de los casos). No puedo evitar escuchar en su peticin un desesperado grito contra el avasallador sin sentido de la realidad, como si de pronto, tanta libertad fuese una carga terrible. As espera, a lo mejor, encubrir

VIII

enva

amor

al

%!@#**

con un supuesto dilema imposible, aquel traumtico y glorioso Real que rebasa incluso la concepcin de imposible (o inconcebible). El vecino espera y exige La Verdad de alguien ms, en el entretejido de una demanda amorosa. Y, s, me pregunto qu tanto de esto no hago yo tambin, a diario, en esto y lo otro. Pero si de pronto no fuese La Verdad, Qu verdad se le podra ofrecer? Aquella de la impermanencia? La certeza de la muerte? La relatividad de lo relativo? La termodinmica o la gravedad, quizs? Que nadie sabe; no realmente? Vaya, pero as cmo no anhelar la certeza del estado de emergencia con toda su apaciguante y momentnea conviccin total; aquella solidez existencial que parece palparse al batallar entre chinga tu madre, pinche puto y clmate, pinche loca. Por un breve lapso de lapsos de tiempo que no regresa, con alguien ms como la pinche loca o el pinche culero, se puede descansar a medias en el efmero credo de la cordura propia como si hiciese falta.

Y en el televisor, anuncian juegos para el celular, desde espa a tus amigos s parte del club, rayos X, y el localizador de pareja. Entre estos y tantos, tantos ms (vaya mercado), uno que como una suerte de polgrafo astral va la red de telcel, al enviar un sms con la palabra Mentira a determinado nmero, establece si tu pareja te miente o engaa. Es posible que mi vecino necesite hablar con Amira o con alguna otra pitonisa, y darle un respiro a su novia en turno. O dejar que lo mate, asfixindolo con tampones.

IX

13 formas de habitar una esquina

(fragmentos) II Donde los nufragos cantan apunta el ojo. Hacia el rabillo austral de la mirada dorada agua de la memoriael tono plomizo del fro. Uno podra ser entendimiento crepuscular, avanzada furiosa de jaura humana pero el vrtice detiene la rebelin. Gotea an el rompevientos. Y entre el invierno de milnovecientosetentaydos y el presagio del dosmildocefindelmundo un da y el otro. Gramtica de Babilonia. Descenso. VIII En el cuerpo ssil de una hoja, apenas adherida, resplandece el estrato del mundo. Flujo audible. Inflexiones sostenidas por insinuacin dosel amaznico en medio del cuarto. Las hormigas deducen siempre el estado de las cosas. Intensidad de una figura dentro de otra, sonoridad del bulbo de luz, silbido en tono sordo. La cerveza cae al suelo. Tokonoma. X ngulos seos, formas y cuesta donde radica el ritual. Quin teme al aire. Fisura donde hay. Puerta pulida. Naturalezas muertas, humo de tabaco. Cruce. Un poema es una lima un da bisiesto un 31 de marzo un esquema mental un pinar. Retenes silenciosos demarcan umbral.

ro c o c e r n

13

f o r m a s d e h a b i ta r u na e s q u i na

Aire, pulmones saturados. Oxgeno para abastecer el cerco. Cercana de pieles ante el viento. Jaula. XII Jbilo y adoracin en parntesis. Sobre el cabello largo de esa mujer, vista en Baden Baden, sobresale una galaxia. No anillos de satlite. No corona de santidad. Rplica. Varios taidos de campanas (no provincia eclesistica) susurran una verdad a medias. Blancos y agrietados. Los labios. Se necesita una nueva contrasea para regresar a tiempo al mundo. Mientras la palabra aparece, ella dibuja sobre el agua una espiral. Resplandor. XIII Circulan autos en pulgada y media. Espacio hendido. Ladra un perro al fondo. Oropel. Pastelillo de arndanos y chispas de chocolate. Pldora sintctica de felicidad. No era slo balanceo de cumbia salsa samba. Gozne entre realidades, mira tu cuerpo iridiscente, azulmoradoverde iridiscente. Lenguaje. Territorio para la aparicin de parques paisajsticos zonas urbas rehabilitadas laderas de casas con techo metlico piedras nucleicas espacios sacrificiales. Cajas y capas, espacio vital de pulgada y media. Nacin.
XI

Una conversacin

g u i l l e r m o s a n to s

i una idea no me provoca cierta tristeza o desazn, termina por dejar de interesarme; si detrs de las palabras de un hombre no comienzo a imaginar una desgracia, este hombre comienza a desaparecer en el horizonte de mi memoria, termina por dejar de interesarme. Bajo una lgica similar (si es que pueden tacharse de lgicas mis palabras y no similares a otras) sera absurdo creer que el pensador ms profundo sera a la vez aquel que resulta ms triste o cuyas obras ocasionan debacles emocionales a sus lectores. Sin embargo, slo as he podido construir un conocimiento ntimo, una especie de vida interior, cuyo fundamento, que descansa en las palabras de los otros, se ha convertido en una especie de detector de charlatanes: un conjunto de palabras slo pueden remacharse en mi cabeza si poseen cierto aire de persona amarga, pues me es difcil pensar en una persona interesante que no haya sido antes un aficionado a la tragedia. Jean Groidin ha escrito que el filsofo lo es todo, salvo un experto en la felicidad. Estas palabras, encontradas en su libro El sentido de la vida, me parecen modestamente certeras. Todos hemos conocido alguna vez a la persona ms triste de este planeta, y su conversacin fue tan desiciva para nosotros como inolvidable, pues nos pareci estar ante un sujeto tan antiguo como la vida

misma, y cada oracin suya, pronunciada con la calma y tranquilidad propias de alguien que ya no tiene prisa alguna, nos conmina a un silencio que se extiende a veces por horas y das, en el interminable desciframiento de un par de sentencias. Cada quien ha construdo un modelo de lo que significa una conversacin, una conversacin verdadera, sin que por ello sea posible admitir cmo es ese modelo, pese a ser capaces de recordar una charla que nos cambi para siempre. El arte de la conversacin, que podra denominarse uno de los artes ms bellos y difciles de lograr, y sin el cual la amistad no podra darse, es por s mismo un acto soprendente. Yo sospecho que uno gusta de aquellas charlas que rehuyen al futuro y que se instalan en un presente continuo, en el que objetos como el dinero o la poltica sencillamente no tienen lugar. Los libros que nos dan una idea de la amistad son aquellos en donde la conversacin es fundamental. El ltimo encuentro de Sndor Mrai, o El sobrino de Wittgenstein de Thomas Berhard son libros que no han podido escribirse sin un constante nimo por buscar al otro, por establecer una conexin fiel a travs de las palabras, y la confianza profunda en un entendimiento razonado al fluir de las dcadas. No olvidar decir que estos libros son excepcionales, y que sera bueno volver a ellos un par de veces

XII

u na c o n v e r s ac i n

por el resto de nuestros das; cuando menos as lo har yo. Todava no saco de mi cabeza aquella exhortacin de Paul Wittgenstein a Thomas Bernhard, uno de sus grandes compaeros: Doscientos amigos asistirn a mi entierro, y t tendrs que pronunciar un discurso ante mi tumba. Una de las conversaciones ms interesantes que haya tenido nunca fue sobre la tristeza, y se llev a cabo con una amiga hace ya un par de aos. Por su puesto que en esa casa nunca se mencion la palabra tristeza, pero la pesadumbre que irradiaban los estantes vacos, la puerta a punto de caerse, o que ms bien caa por pedazos, y la estufa, que produca un sonido similar al motor de un automvil viejo, provoc, quiz, la atmsfera necesaria.

Es curioso que lo piense, pero creo que cada vez que he hablado con alguien de manera profunda no he podido sino tener que contar mi vida entera, intentar explicarla, tratar de llevarla a la luz, colocarla en un lugar en el que sencillamente no ha estado, y es como si todos esos aos, que permanecieron al parecer ocultos en mi memoria como actos ya irreparables o nostlgicos, slo hayan ocurrido con la nica finalidad de poder ser manifestados por mi propia boca. Me refiero a que, en ocasiones, ocurren hechos que slo pueden tener una existencia autntica en un dilogo.

XIII

Crear vivos cuerpos enteros.

La corporeidad del texto, el sino de Juan Pascoe
j ua n pa b l o ru i z n e z

Juan Pascoe es msico, impresor, editor, maestro decano de la tipografa mvil mexicana. Hace un par de aos tuve la oportunidad de conocerlo en alguna de sus visitas a Oaxaca. Al tratarlo, de inmediato saltan su generosidad y bonhoma. Adems en cada palabra, cada comentario transmina y transmite entusiasmo por los libros impresos, hechos a mano. Cuenta Carmen Boullosa en El tipgrafo que se decidi michoacano (El Universal, 8/IX/2011) que la ciudad de Mxico, anterior a los ejes viales, tena en Pascoe un personaje formidable, gran lector, gran editor, que con fandangos veracruzanos y toritos de cacahuate nos convidaba a celebrar sus libros Naci el Grupo Mono Blanco. De da eran artesanos tipgrafos, de noche msicos y bailarines que versaban coplas con Arcadio Hidalgo. Ms tarde,

contina Boullosa: nos inform que se mudaba. Juan Pascoe se haba enamorado de Michoacn. Se fue con sus prensas manuales, sus tipos mviles, sus archivos y su sabidura a continuar ejerciendo el oficio de impresor y darle vida a un cascarn, dcadas atrs parte de una hacienda azucarera. No tena electricidad, no haba bao, no haba agua corriente. Pascoe considera que editar un libro es un arte pero tambin y particularmente un oficio. Todos los elementos, el texto, la grfica, el papel, la tipografa elegida y la forma de confeccionarlos son deliberados, tan deliberados como el modo en que las palabras fueron dispuestas en un poema o cualquier pieza literaria por su creador. Publicamos esta conversacin por correo electrnico realizada en noviembre pasado.

XIV

e n t r e v i s ta a j ua n pa s c o e

Cuntanos de tu llegada a Mxico y decisin o necesidad de establecerte en el pas. Se puede decir que nunca me fui, en el sentido de la pregunta: llegu por vez primera a los seis meses de nacido, a formar parte de una familia extendida en la ciudad de Mxico. Aunque a los seis aos mis padres nos llevaron a vivir en una reserva indgena, Tohono Oodam, en Arizona, y luego ellos comenzaron sus vidas como funcionarios de la ONU, siempre en distintos pases, Mxico era el ombligo. Y ah se encontraba la casa familiar. Era natural, una vez que hubiere entendido cmo iniciar mis actividades tipogrficas el aprendizaje forzosamente tuvo que transcurrir en otra nacin, en Mxico ya nadie saba cmo manejar las prensas viejas de palanca pues Mxico era mi pas, ah haba casa donde caer. Adems, vi que el concepto de hacer libros a mano no tena presencia en el mbito cultural. Cules fueron tus primeros acercamientos a las labores de impresor? Cundo sucedi tu primer deslumbramiento? Dada la naturaleza de labor social del trabajo de mi padre, frecuentemente vivan en pases sin escuelas para sus hijos: me eduqu en internados en los Estados Unidos: durante los aos secundaria/preparatoria la maestra de arte se haba casado apenas con un impresor y poeta [Harry Duncan]. Hablaba mucho sobre l y la vez que cambiaron de casa y taller me llev con otros de

mi generacin a ayudar a meter la prensa. Me deslumbr con aquella mquina antigua, capaz de producir los libros ms modernos que haba visto. Cmo surgi Taller Martn Pescador? Debido a un conflicto con mi maestro, utilic el nombre de Imprenta Rascuache para mis primeros trabajos; pero ya instalado en Mxico la carga negativa de ese mote no compaginaba con la ilusin de gradeza que me mova. Tena todo mi primer libro impreso y era necesario hacer la portada, y an no tena ningn nombre. La autora trajo una lista de posibilidades. Ese da estaba ah conmigo Roberto Bolao: ella ley los posibles nombres uno tras otro, y nosotros rechazbamos cada uno por distintas razones. Cuando ella pronunci Taller Martn Pescador, Bolao dijo: Ah est. Qu ms quieres? Por qu decidiste volcarte a la impresin con tipos mviles? Si lo que se busca es crear una unidad en la cual el texto forja su forma visible, no he encontrado otra manera mejor que la de componer letras fundidas a mano. Pudiera ser por la lentitud con que trabaja mi cerebro. Generalmente tengo una idea para comenzar un libro (o una hoja, no importa), y con ella me siento ante la caja para iniciar la construccin. Casi siempre la idea desaparece y la materializacin toma su propia

XV

e n t r e v i s ta a j ua n pa s c o e

Para las obras de la imaginacin que siempre renueva, siempre descubre es preferible que existan impresores quienes sean sensibles al texto
forma. Se construye desde los cimientos. De otra manera la otra manera hoy en da se refiere a composicin digital es comn producir impresos que son esqueletos, pero no vivos cuerpos enteros. Qu piensas de lo que ha dicho Alfonso DAquino respecto de tu trabajo: ediciones poticas, donde el poema no es slo el contenido, sino el soporte natural que lo contiene? Claro que estoy de acuerdo con DAquino, l mismo es uno de los poetas que hace poemas pensando en su tipografa, en su fisicalidad: creci junto con el Taller Martn Pescador. No digo naci porque no lo conoc sino hasta la noche de la presentacin del libro de Octavio Paz y Charles Tomlinson: Air Born/Hijos del Aire en 1989. El mismo Paz nos present. Se te reconoce como uno de los mejores impresores del pas, as como un conocedor de la teora y prctica tipogrficas Esa fama existe en la calle de Macedonio Alcal en Oaxaca; por el lado de la Sierra Madre Occidental, en la cuenca del antiguo lago de Texcoco, en los desiertos del norte, en la sensualidad de Sotavento, no se oye pronunciar ese dictamen. No me preocupa ni me conmueve, porque ya no existen los tipgrafos: no hay competencia; es un halago vaco. Observa uno los logros tipogrficos de antao cualquier exhibicin en la Biblioteca Francisco de Burgoa y se ve a leguas que no hay comparacin posible. Adems, hay muchos conocedores de la teora tipogrfica; yo soy poco acadmico. Comntanos del otro aspecto esencial de tu labor: la recuperacin e investigacin de la vida y obra de algunos de los impresores y tipgrafos mexicanos ms importantes: Juan Pablos, Antonio de Espinosa, Enrico Martnez, Idiquez, Cornelio Adrin Csar Cuando dej la ciudad de Mxico, cuando qued fuera del grupo Mono Blanco y me encontr con un taller de imprenta en una casa rural sin luz elctrica, sin carro, sin ingreso, tambin me qued sin la sociedad de los poetas, quienes posiblemente visitaron una vez y decan: es bonita pero muy lejos: si quera hacer libros era necesario inventarlos. Entre mi modesta biblioteca tena un nmero del Boletn de la Biblioteca Nacional con el escrito de Alexandre Stols sobre Cornelio Adrin Csar. Su lectura despert preguntas; en una visita a Mxico busqu los documentos e impresos en el Archivo General de la Nacin. Me di cuenta que Stols no haba buscado los impresos. Capt que para entender a un impresor era imprescindible mirar su obra. De ah comenz ese libro; los dems han salido de ah mismo: cada uno ha sido otro aspecto de la misma historia.

XVI

De Mixcoac a Michoacn, qu motiv este cambio de residencia? Formaba parte de Grupo Mono Blanco, eran aos de bonanza, giras interminables: de lunes a viernes en la provincia, fines de semana en Mxico. En algn momento se hizo claro que no haba ninguna razn para seguir viviendo en la ciudad. Unos amigos ofrecan en venta un pequeo rancho cerca de Xalapa: hubiera estado bien para m por razones sociales, pero el techo de la casa se encontraba en ruinas y no era posible instalar ah las mquinas oxidables de imprenta. Mi hermano Dionisio, que ya viva en una casa antigua cerca de Tacmbaro en esos aos tambin vivan ah Gerard Mnch, Roger von Gunten, Leo Eloesser: era una comunidad artstica independiente avis que el trapiche de Santa Rosa estaba en venta: mucho menos terreno que la propiedad jarocha, pero el techo de la casa estaba bien, y el precio era accesible: de hecho, se pag con medio ao de trabajo. Ahora hblanos de la edicin impresa frente a lo digital: tu labor en estos tiempos de transicin. Se enriquecen ambos mundos a nivel editorial? Cambiarn radicalmente los

XVII

e n t r e v i s ta a j ua n pa s c o e

hbitos de lectura cuando el libro impreso deje ser su soporte principal? No creo que la industria digital se preocupe en lo mnimo por el ejercicio de la tipografa tradicional, y de hecho los lectores de plstico presentan los textos en el formato de pginas unitarias: la riqueza de la pgina doble ha desaparecido. Para los libros de texto, las enciclopedias, los volmenes de corte profesional, est bien que se dejen de tumbar rboles para hacer todo el papel requerido. Pero la escritura tiene ms vertientes que la sola organizacin y reparticin de datos; y para las obras de la imaginacin que siempre renueva, siempre descubre es preferible que existan impresores quienes sean sensibles al texto: que la creatividad inicial sea la semilla para una nueva experiencia coordinada para el lector. Pienso o deseo que el libro como soporte pervivir, sin duda, slo que la lectura en plataformas digitales ser la opcin masiva y dominante, y los impresos sern para pblicos ms restringidos. La poesa se seguira explayando, principalmente, en dicha forma. Cul es tu visin al respecto? Concuerdo, slo que ampliara el cimiento: s, la poesa, pero tambin otros gneros de escritura de la imaginacin: cuento, novela, teatro e incluyo aqu textos histricos que pueden, por medio de su disposicin tipogrfica, tambin convertirse en libros dignos de nuestra detallada lectura.

JUAN PASCOE

EN SEIS PALABRAS
Silencio: indispensable compaero del ruido. Poesa: un baile entre el silencio y la palabra. Memoria: el mar que han creado las generaciones sobre la superficie del cual nosotros navegamos. Escritura: el intento de capturar, sea en verso, en prosa o en ciencia, la existencia que se esfuma. Azar: conviene contar con la viveza para aprovechar el paso de las circunstancias. Fuente: es manantial y origen, tambin es un conjunto de letras fundidas esperando ser tiles.

XVIII

El imperio de la sonrisa

luigi amara

oda la historia del pensamiento parece haberse reducido a una sola premisa: Donde entra la sonrisa entra todo el cuerpo. Por un fenmeno anlogo al que hizo clebre al gato de Cheshire, lo primero que observamos es una sonrisa radiante, desprendida de su cuerpo. En medio de la noche flota una dentadura pulcra, afilada, pareja como un muro de ladrillos blancos. Despus, muy lentamente, hacen su aparicin los rasgos restantes: una nariz cualquiera, un mentn vagamente delineado, una mirada huidiza. El rostro, y en menor medida el cuerpo, luchan por esa solidez que los vuelva crebles, elocuentes, humanos al cabo. Y as avanza ufano por las calles ese hombre que slo es el sostn de un gesto de la boca, ese perchero para una dentadura postiza. Observo que el gesto infantil de taparnos la cara con las manos es sustituido con el paso de los aos por una sonrisa imbcil. La solemnidad no es la verdadera enemiga de la carcajada. Su verdadera enemiga es la sonrisa, esa sonrisa sosa, complacida y malfica, esa abertura incierta de la boca, a medias tintas e indecente, que busca establecer complicidades a travs de la limosna de una mueca.

Un concilibulo de hombres sonrientes deja en nuestro nimo la sensacin a la vez pattica y gratificante de las vacas pastando. Todos conocemos muy bien esas sonrisas lnguidas que son una manera ladina y desagradable del desprecio. La mano, que segn las reglas de la urbanidad debera ocultar y hacer menos ofensivo el bostezo, no tiene la decencia de tapar tambin la boca que sonre por compromiso. La sonrisa muda, entre dientes, puede ser ms insolente que la risotada. Slo puede confiarse en la sonrisa descarnada y torpe de los ciegos, pues ellos no la han rehecho y modelado en el espejo de los otros. La sonrisa inmotivada es ya la nica creble. Basta adivinar en ella un propsito, un ideal, para rebajarla a la condicin de contrasea, de brete ssamo palurdo. A veces detrs del silencio de una sonrisa se alcanza a percibir una agria, turbia y por mucho tiempo contenida bocanada de tristeza.

XIX

el imperio de la sonrisa

La sonrisa acompaa como una sombra maligna la emisin de malas noticias tanto del vaso roto como del estallido de una guerra, y es su misma pretensin de endulzamiento, de analgsico y conjuro, la que la vuelve insufrible. Sonrer, despus de todo, ha sido siempre un arte difcil de practicar. Los perros, por ejemplo, an no se acostumbran a que les mostremos los dientes.

Exagerar la sonrisa de modo tal que la primera apariencia de idiotez vaya revelando, por obra de la insistencia y la deformacin, un dejo de maldad. Porque se ha impuesto como seal de que todo est muy bien, de que las cosas marchan sin problemas, la sonrisa es un indicador casi seguro de lo opuesto. Cada vez que alguien sonre ha llegado el momento de preocuparse seriamente. Cuando uno mira desde la superioridad de la carcajada un rostro sonriente, no tarda en adoptar un aire sombro y amargo, como esas clebres mscaras japonesas que por el solo cambio de perspectiva son capaces de trastocar un gesto en su contrario. Frente a una sonrisa, como frente a las puertas entornadas, siempre perdurar la sospecha de que oculta segundas intenciones. Sonren sin cesar los imbciles y los humillados, los perversos y los que han perdido toda esperanza. El rostro del nuevo redentor se parece demasiado a una carita feliz.

Ilustracin: cortesa del autor

El imperativo de la sonrisa es el signo de una humanidad acicalada e hipcrita, lista en todo momento a salir en la foto. Sonrer no es otra cosa que el acto de mostrar, sin que medie ninguna advertencia, la propia calavera a los dems.

XX

Recreacin

g r ac i e l a ro m e ro

ojos cerrados es el principio y an no hay nada. La primera persona del mundo abre los ojos, contempla el blanco frente a ellos y hacindolo inventa el techo. Se estira y crea tanto el principio como el fin de su cuerpo. Todo acaba de empezar. No tiene seguridades pero tampoco tiene miedo. Cualquier cosa puede pasar e incluso algunas pasarn. El impulso de volver a cerrar los ojos pega con tal fuerza que la primera persona del mundo contempla la posibilidad de ser desde tan pronto la ltima, pero mira sus manos, ve que son buenas, que pueden hacer algo, y decide no desaprovecharlas. De golpe se incorpora y al ponerse de pie inventa el suelo que, fro y firme, la provee de su primera seguridad. Observa el reloj e inventa el tiempo, el cual a su vez inventa la prisa. Rpidamente, separa las aguas de las aguas y las une a su cuerpo; se cubre, se alimenta, se apresura, avanza hasta el umbral de su paraso, inventando as las fronteras, y al cruzarlo la primera persona del mundo se convierte en una ms.

En el camino recuerda lo que ha hecho. Se arrepiente de haber inventado el tiempo y tambin de sus propias manos, con las que puede defenderse esas otras primeras personas de sus otros mundos que horas atrs inventaron, y si lamenta la posibilidad de defenderse es porque sta slo existe a razn de la posibilidad de ser atacado e incluso de atacar. Pero mira el suelo de nuevo y no se arrepiente de l, pues sigue siendo su seguridad. Se estira, vuelve a tomar conciencia de su principio y entre parpadeos le alegra saber que de antemano se procur un final. Algunas de las cosas que podran pasar pasan y definitivamente pasan todas las que deberan pasar. Conoce, avanza, se detiene, regresa y vuelve a avanzar. Acta. Afecta a los otros mundos de reciente creacin, deja que le afecten, se protege. Lucha y pierde. Gana y descubre lo que se siente ganar. Aprende todo esto porque ah afuera ya nada puede ser inventado. Sigue, sigue con prisa, sigue, alcanza algo, quiere creer que alcanza algo, que tiene algo, que cambia algo, se detiene, se asegura que est por terminar.

XXI

r e c r e ac i n

Se alegra de haber inventado el tiempo cuando ste por fin pasa. Recorre con cansancio bienhabido el camino de ida convirtindolo en camino de vuelta. El hombre que ahora es uno ms recuerda con nostalgia cuando fue la primera persona del mundo y quiere acabar con todo lo que hay. Abandona lo que trajo entre las manos que antes juzg buenas y pens que le seran de utilidad. Cruza de nuevo el umbral. Recupera su paraso. Pierde la prisa. Se descubre, se queda sin ms. Se desprende del suelo. Vuelve a tenderse. Se encoge hasta conseguir que su principio est lo ms cerca posible de su final. Le da la espalda al reloj y ahoga el tiempo. Ahoga tambin sus manos entre las piernas. Est a punto de dormir. Duerme, casi duerme. El mundo creado sigue ah pero afortunadamente a ojos cerrados se va. La primera persona del mundo es ahora la ltima. Cierra los ojos y el techo desaparece. Todo se acaba. Es el final.

XXII

Colaboradores

Fausto Alzati Fernndez (Mxico, D.F., 1979). Ensayista. Es autor de Inmanencia viral, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, en 2009. www.ataraxiamultiple.blogspot.com Luigi Amara (Mxico, D.F., 1971). Es autor de varios libros de poesa y ensayo. Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Poesa Elas Nandino y el Rousset Banda de Crtica Literaria. Es editor de Tumbona Ediciones. www.coladelmundo.blogspot.com Roco Cern (Mxico, D.F., 1972). Poeta. Ha publicado, entre otros, Basalto
(2002), Tiento (2010), El ocre de la tierra (2011). Premio Gilberto Owen de Poesa 2000. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Los poemas publicados pertenecen a Diorama, de prxima aparicin. www.rocioceron.blogspot.com

Franois Olislaeger (Lieja, Blgica, 1978). Ilustrador. Colaborador habitual

de Le Monde. www.olislaeger.com

Graciela Romero (Guadalajara, Jalisco, 1982). Estudi Letras hispnicas. Ha publicado en algunas revistas impresas y virtuales. Actualmente hace lo que puede. www.twitter.com/diamandina Juan Pablo Ruiz Nez (Oaxaca, Oaxaca, 1981). Editor y lector irremisible. Estudi Lengua y literaturas hispnicas en la UNAM. Dirige actualmente El Jolgorio Cultural. www.jpablornz.blogspot.com Guillermo Santos (San Francisco Tutla, Oaxaca, 1989). Bibliotecario
del Instituto de Artes Grficas de Oaxaca. Estudia la licenciatura en Humanidades de la UABJO. zytry@hotmail.com

Vctor V. Quintas (Oaxaca, Oaxaca, 1984). Narrador. Autor de ltimas

anotaciones, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, en 2009. www.letrafantasma.blogspot.com

Lorena Ventura (Oaxaca, Oaxaca, 1982). Poeta. Fue becaria de Jvenes Creadores del FONCA, en el periodo 2009-2010. Actualmente estudia el doctorado en letras en la UNAM. lasunamita@yahoo.com.mx