MANUEL BUENO Guillermo el apasionado

En el umbral de la vida

Guillermo el apasionado................................................................................................................................................3 I..................................................................................................................................................................................3 II.................................................................................................................................................................................6 III..............................................................................................................................................................................11 IV.............................................................................................................................................................................22 En el umbral de la vida................................................................................................................................................23

GUILLERMO EL APASIONADO
I
Mientras el mdico auscultaba a la enferma, Rosario y Antonio, en pie, a uno y otro lado de la cama, seguan con la mirada, turbia de emocin, el ir y venir de las manos del doctor sobre el flaco y nudoso cuerpo de la anciana. Y como si el tacto no fuese bastante, el mdico la aplic el estetoscopio, que fu explorando con escrutadora lentitud en todo el mbito de la caja torcica. Invitada a moverse para facilitar aquel reconocimiento, la enferma obedeca con docilidad. La macilenta luz de una candelilla, que flotaba sobre una mixtura de aceite y agua en un vaso de cristal, puesto a corta distancia del lecho, apenas consenta ver una mitad del ahusado cuerpo de doa Regina, pobre ensambladura de carne y espritu que se preparaba a franquear el umbral de lo ultraterreno con la ilusin de que iba a ser acogida por el mismo Dios en persona. El dolor, que socava las vidas antes que el tiempo, haba consumido del todo las fuerzas de la anciana, dejndola indefensa ante la muerte. Su rostro, escondido a medias en la cavidad de la almohada, entre la algaraba de las canas, expresaba ya ese solemne estupor que sobrecoge a los que presienten la inexorable necesidad de morir, y sus ojos, muy abiertos y fijos, parecan obstinarse en descifrar el medroso enigma del ms all. Qu vea? Qu soaba? Con el piadoso afn de retenerla asida a la tierra, Rosario dej escapar algunas palabras de aliento, que la enferma no debi de or, pues quedse impasible. Y Guillermo? Por qu no viene? pregunt de improviso, poniendo una mirada, que reconvena e imploraba juntamente, en su hijo. Debe llegar hoy mismo, mam. No se apure usted ni se mortifique, porque eso la hace dao... La enferma parpade un momento como para contener una lgrima, y mir a Antonio, dndole a entender la incredulidad con que le oa. Concluida la auscultacin, el mdico inclin la cabeza con aire caviloso, y sin que la anciana lo notara, cogi a Antonio de un brazo y le arrastr amistosamente fuera de la alcoba. Entre tanto, Rosario arrop a doa Regina, y tomando asiento a la cabecera dispsose a consolarla. Vendr! exclam con recatada voz, inclinndose sobre la enferma... Esta, que pareca adormecida, abri los ojos y los puso con anhelante curiosidad en su nuera. Le he avisado yo. Vendr! No lo dude usted.., Los ojos de doa Regina se clavaron esta vez con hosca desconfianza en los de Rosario, y al ver que la mujer de Antonio se inmutaba ligeramente, sonri con indulgencia. Acababa de comprender que no la prometan una quimera. Su pensamiento, atrado por aquella sbita revelacin, dispsose a recapitular los hechos que motivaron la ruptura entre los dos hermanos; pero un ataque de disnea, ms recio que los anteriores, la sumi en angustiosa oscuridad mental. Y como Rosario viese que su suegra respiraba estertorosamente, acudi a aliviarla con el baln de oxgeno, que por de pronto dio a la enferma una tregua de bienestar. Caso perdido? pregunt Antonio al doctor, ya en el gabinete. Si no perdido del todo, muy desesperado. El corazn funciona a saltos y la debilidad es extrema... Crees oportuna la consulta con los especialistas?... Aunque no espero que me digan nada nuevo, si t lo consideras conveniente, no est de ms.

Y el doctor secund estas palabras con un gesto de desconfianza que alarm an ms a Antonio, llevndole a medir toda la inminencia del peligro. A quines aviso?pregunt con zozobra. Villanueva y Roldan son los que saben ms de corazn... Por el telfono te pones al habla con ellos en seguida... Di al primero que fije hora esta noche... Tanto urge? No es que la gravedad de tu madre nos amenace con sa premura; pero, en fin, si se ha de intentar algo, conviene que sea cuanto antes... Y a Guillermo, por qu no le avisas tambin? aadi el doctor, recordando el acento de afliccin con que lo haba reclamado doa Regina. El semblante de Antonio se contrajo y su mirada expres disgusto. Ignoro el paradero de mi hermano... Nunca ha tenido conmigo la atencin de indicrmelo. Ni t de averiguarlo, por supuesto? As es! El tiempo, lejos de templar nuestras desavenencias, las ha acentuado... Sin embargo, repara en que lo llama su madre... Y en que puede morirse sin verlo... Antonio no supo qu contestar. Adrede haba hecho lo posible por ignorar el paradero de aquel hombre, que si estaba unido a l por vnculos de sangre, le era por dentro, de alma a alma, tan extrao como un habitante de otro planeta. Aunque el requerimiento maternal le conmoviese y el reproche del mdico le lastimara, el recuerdo de las ofensas que le haba inferido Guillermo en otro tiempo, en su hogar y fuera de l, sobrepsose a todo estmulo generoso capaz de moverle a procurar el retorno de su hermano. El rencor inextinto y la pavorosa proyeccin de un peligro cuya gravedad le asustaba le mantuvieron firme en el criterio de hacer definitivo e irrevocable el alejamiento de Guillermo, aunque para ello tuviera que apesarar las ltimas horas de su madre. Un escrpulo le cohiba: la actitud posible de Rosario. Qu opinara ella de su conducta? Qu comentario pondra en secreto a aquel proceder "cruel? Ya en aquella disposicin de espritu, no pudo menos de resumir los humillantes y trgicos episodios del pasado, que trajeron la ruptura de los dos hermanos: el matrimonio de Guillermo con Trinidad, su breve y tumultuosa convivencia conyugal, la pasin de Guillermo por Rosario, los celos de Trinidad, que la empujaron a la delacin; la medrosa esquivez de Rosario, el impulsivo y frentico ardimiento de Guillermo en asediar a su cuada, la querella de los dos hermanos, precipitndose convulsos y homicidas el uno sobre el otro; la intervencin de la madre para apaciguarlos, el adis seco y restallante de odio que los separ definitivamente, la melancola de Rosario al ver partir a su cuado, los violentos reproches de Antonio a su esposa cuando los celos le enardecan y ofuscaban, la cada de Guillermo, su expulsin del ejrcito, su destierro, privado ya de honor y de recursos, y, por ltimo, el callado sufrir de doa Regina ante aquel drama que la fatalidad haba desencadenado sobre su hogar... Oh, qu siniestros recuerdos! Y pensar que todo aquello haba ocurrido en su casa, en silencio, casi a espaldas de la servidumbre, y sin que nada trascendiese a la calle! Todo sucedi sigilosamente, en pleno misterio, y aunque los extraos se devanaban los sesos conjeturando la verdad, sta qued sofocada, sepultada entre los muros de la vivienda de Antonio. Pudo ste ir en auxilio de su hermano cuando Guillermo, que era capitn de Infantera y cajero del regimiento, malvers el caudal que no le perteneca, y no quiso sacarle de aquel afrentoso trance. El otro arrostr las consecuencias de su delito, y, sobre purgarlo en la crcel, perdi la carrera, encontrndose de la noche a la maana sin honor y sin medios para subsistir. Jams puso la vista en su hermano Antonio con el designio de aprovecharse de l, y cuando ste, atento ms que a consideraciones de piedad o de cario, a escrpulos de orgullo, le propuso que se ausentara para sustraer el apellido del oprobio del comentario social que acompaa a ciertas formas de la delincuencia, Guillermo rechaz con agresiva dureza su consejo y el ofrecimiento pecuniario que el otro le insinuaba. Ya no volvi a tener noticias de l. Dnde se haba refugiado? Qu haca? Qu camino haba emprendido? Antonio lo ignoraba en absoluto. A seguir su rastro con un hbil y pertinaz

espionaje, hubiera podido enterarse de que, apenas se vio Guillermo en la calle por la gracia de un indulto que le gestionaron viejos camaradas militares, se expatri, largndose del primer arranque a Sidi-Bel-Abbs, donde se alist, con nombre supuesto, el de Alfonso Daz de Pacheco, en la legin extranjera, que viene a ser una equivalencia de la trapa para los hombres tristes, desesperados y temerarios que han roto el pacto social y buscan modo de evadirse heroicamente de la vida. De all pas a las islas de Cabo Verde, ajustndose a servir como capataz en una gran cuenca carbonfera, y transcurrido un ao, su inquietud le puso en la pista de otras aventuras ms conformes con su temperamento. Cay inopinadamente en una repblica centroamericana, de esas en que las revoluciones son tan normales como las mareas, y a ciegas comprometise en uno de los bandos adversarios, cabalmente el que ocho das despus deba triunfar y asumir la cabecera poltica del pas y el mando gubernamental. Obra de meses fue su ascenso al generalato, pues en aquellas tierras el favor es asidero ms firme que la justicia para subir, y como el ministro de la Guerra le confiara el encargo de" adquirir caones en Alemania y Francia, a Europa se vino muy contento y no escaso de dinero para anticipos a las fbricas de armas, que garantizasen la seriedad del contrato, caudal que no tard en disipar entre los brazos de las mujeres y la fascinadora crpula de los garitos elegantes. En descubierto otra vez con la sociedad, y sin medios fciles de rehabilitacin, opt por quedarse en Europa, recobrando sus primitivos nombre y apellidos, mudanza que, sin saber cmo, le restituy su alma vieja, la que l haba conseguido esconder y sepultar bajo el aluvin de aventuras de su errante vivir. La huella de Alfonso Daz Pacheco se borr, y por ms que hizo el Gobierno de la republiquita centroamericana, no se pudo rescatar el dinero de la artillera ni descubrir los pasos y malandanzas del general comisionado. Entonces le entr la tentacin de regresar a Espaa, y como era hombre en quien la idea y el acto iban fatalmente juntos, procurse, pignorando sus alhajas, algn dinero, y vino a residir en un pueblecito de la costa cantbrica. Entre poca gente es difcil sustraerse a la curiosidad y fisgoneo de los que no se resignan a tratarse sin conocerse, y de ah el que la presencia de aquel forastero solevantara inquietudes y alarmas en el vecindario del pueblo. Quin era? Por qu se decida a fijar su planta all y no en otra parte? Qu buscaba? Al principio le sospecharon miras electorales, y el cacique local se sobresalt, disponindose a amargarle la existencia; pero como transcurriese el tiempo sin que l insinuara ninguna ambicin poltica, ces el malquerer del cacique y los amigos de ste depusieron su hostilidad a Guillermo. Para aquietar del todo la desconfianza de sus cavilosos convecinos puso en prctica el aventurero un plan que tuvo airoso desenlace: contraer la amistad del cura y ganarle poco a poco con astucia. Don Adrin cay en el armadijo y se dej seducir por aquel hombre tan simptico, que todos los das le contaba novedades de su andariega existencia, omitiendo, ni que decir tiene, aquellos episodios que atestiguaban las infracciones de la legalidad y los eclipses del sentido moral de Guillermo, trechos de su vida que ste cuid escrupulosamente de velar. La intimidad del sacerdote le asegur la adhesin silenciosa de los vecinos, que en lo sucesivo mostraron con l esa cordialidad sumisa, que en los pueblos pequeos viene a ser una degenerada forma del antiguo vasallaje que rinde el dbil al fuerte.

II
El azaroso peregrinar de Guillermo no era un secreto para todo el mundo. Alguien lo conoca con todos sus dramticos y pintorescos pormenores: Rosario. A partir del da en que se expatri, deshonrado y solo, la mujer de Antonio tuvo frecuentes noticias de su cuado. Eran cartas extensas y apasionadas, en las que se transparentaba siempre el orgulloso y heroico anhelo de vivir y morir en su recuerdo, pginas que absolvan a aquel hombre de todas sus culpas, por la contrita ingenuidad con que se dola del dao hecho en el hogar de su hermano y la entereza con que se allanaba a padecer el castigo que el destino aplic a su conducta. La primera carta puso en el nimo de Rosario tal desasosiego, que estuvo a punto de alterar su salud. El recibirla tena apariencias de complicidad, y el guardarla daba a entender consentimiento a la pasin de su cuado. Hervan los honestos escrpulos de la dama frente a la audacia de Guillermo, y por aplacarlos, resolvi poner aquella carta en manos de Antonio; pero en esto, cuando todava fluctuaba ella entre la rectitud y el miedo de reavivar los mortecinos celos de su marido, lleg otra misiva, ms fogosa y tierna, y esta vez la desgarradora elocuencia con que el ausente puntualizaba sus aventuras conmovi a Rosario, disuadindola de franquearse con Antonio. Vio el peligro de aquella confidencia, que de seguro alarmara a su marido, y se resign a conservar las cartas, sin leerlas en lo sucesivo. Tampoco le fue posible perseverar en esta resolucin, pues una mezcla de curiosidad, de inquietud y de misericordia se lo estorbaron. Considerando que ningn riesgo haba para su honestidad en la lectura de aquellas cartas, enterse con sigilo del texto de las que tena atrasadas y sin abrir, y desde entonces la paz de su alma se fu turbando poco a poco. Qu decan las cartas? Su pergeo retrico era muy rudimentario y tosco; pero, qu calor al expresar su adhesin a la mujer amada, qu nobleza en el sacrificio de no verla jams, qu amargura tan varonil en la nostalgia de haberla perdido para siempre! Rosario, que era hermosa y frvola, no haba temido nunca el insidioso contagio de una pasin. Crea que el enamorarse depende de la voluntad, y que cuando una mujer se propone eludir ciertos riesgos, lo consigue sin grandes esfuerzos. De soltera tuvo del amor vagos presentimientos novelescos, que las confidencias de sus amigas casadas desvanecieron pronto, dejndola ver la realidad escueta. Subsisti, sin embargo, en ella, hasta despus de su boda, cierta inquietud o anhelo de conocer los aspectos dramticos del amor, algo que haba visto en el teatro; pero como el tiempo transcurra sin que Antonio luciera a sus ojos ms galas que las de su uniforme de capitn de Estado Mayor, Rosario acab por establecer una sesuda divisoria entre el cario que se manifiestan los enamorados en el teatro y en la novela y el que se tienen en la vida ntima. La palidez melada de su rostro; los ojos grandes, pardos, luminosos y osados: los cabellos negros y ondulantes; su curva y menuda nariz; su boca sangunea y graciosa y la desmayada opulencia de sus carnes juveniles, parecan encubrir un temperamento de fuego pronto a los arrebatos de la sensualidad. Mera apariencia. Rosario era la criatura ms concertada por dentro y menos fcil a las divinas alucinaciones de la pasin. Nunca haba amado a nadie con frenes, con esa desesperada melancola que hace pensar en la muerte cuando se est lejos del ser querido, y desde muy nia mostrbase ms sensible a los mimos ajenos que a la ntima angustia con que se presiente el amor en la adolescencia. Dejarse querer, dominar a un hombre, imponerle su soberana: he ah su sueo. Ninguno de sus novios la hizo derramar lgrimas ni la puso en el disparadero de refugiarse en un claustro, indicios seguros de exaltacin sentimental que se dan a menudo en los temperamentos tiernos e impetuosos. Cuando reciba una muestra de sumisin o de cario de un hombre, su orgullo se esponjaba sin que aquel vasallaje la conmoviera por dentro, ni dejase tras la ruptura el menor vaco espiritual. Contraa relaciones amorcas como quien se encarga un vestido, unas veces por no ser menos que sta o la otra amiga, y casi siempre por envanecerse en pblico de que la cortejara un hombre conocido. Antes de consentir

en dar su mano a Antonio, le sujet a toda suerte de pruebas que contrastaran el temple de su amor y de su adhesin; y cierta noche, a la salida de un sarao, como ella le ordenara que se echase en la nieve, en plena calle, obedeci el otro con perruna docilidad, arrastrndose de uniforme sobre el aguazal. De casada continu dominndole, sin que Antonio se quejara del yugo; pero le compens enfrenando su coquetera en sociedad, para no soliviantar los tempestuosos celos de su marido. A no ser por el sbito regreso de Guillermo al hogar materno, que compartan Rosario y Antonio, cuidando de no aislar a la anciana, el matrimonio hubiera convivido en esa opaca monotona exenta de sobresaltos dramticos, que viene a ser el tono ntimo de casi todos los hogares, mansa y llevadera monotona que las almas adocenadas confunden con la ventura. Vino Guillermo a convalecer de una enfermedad que le tuvo postrado en la manigua, dejndole exange y canijo para mucho tiempo. Su hermano le dispens tan fra y obligada hospitalidad que, a no contenerle el temor de lastimar a su madre, Guillermo se hubiera ido a un hotel. Diferan los caracteres y las aficiones de los dos hermanos tanto cerno desentonaban por lo fsico el uno del otro. Antonio era recogido, taciturno, metdico, estudioso; mientras Guillermo se singularizaba por su pereza, su intuitiva comprensin de las cosas, su arrebatada locuacidad, el desorden de su vivir y su temeraria intrepidez. De nios, Antonio alentaba las ilusiones paternales tanto como los alarmaba Guillermo, pues al par que el uno ascenda en saber a fuerza de estudiar, gradubase el otro de dscolo y holgazn. A menudo se repuntaban de palabras los dos hermanos sobre la diferencia de sus gustes; pero la indulgente mediacin de la madre pona trmino a sus tempranos despiques. Guillermo era inflamable, pronto a la querella de hecho, candoroso y olvidadizo. Antonio tuvo desde la niez ms dominio de s mismo, ms capacidad de disimulo y de prudencia, y fue ms constante en el rencor. Al morir su padre, empedernido militar que amaba con pasin la carrera de las armas, era Antonio aventajado alumno de la Escuela de Guerra, con el grado de primer teniente, sin que Guillermo hubiera resuelto an el rumbo que pensaba dar a su vida, ni el destino ms honroso para su energa. La desventura comn, en vez de aproximar a los dos hermanos, los apart del todo. Decidieron, a pesar de su recproco despego, mantener indivisa la hacienda mientras viviese la madre, hasta que el proceloso vivir de Guillermo entre rameras y tahres exigi que Antonio le llamara al orden sobre la largueza de sus gastos. Al primer disentimiento, motivado por estmulos de inters, siguieron otros que se originaban casi siempre en el desacuerdo de los caracteres, y por ms que se aplic doa Regina a mitigar el rigor de aquellas desavenencias, las reconciliaciones eran cada vez menos efusivas y francas. Y sobrevino la ruptura definitiva. Un da anunci Guillermo que se iba a Cuba. Piensas dedicarte al comercio? le pregunt, afligida, su madre. No, mam! Me he vendido como sustituto contest sin vacilar. Es una honra para la familia terci a decir Antonio, mirando a su hermano con airados ojos. Ni honra ni deshonra... Adems, yo soy yo, y respondo de m... La vergenza de tu proceder nos alcanza a todos... Es una molestia que t quieres imponerte sin que yo haya hecho nada por causrtela... Eso creers t. Eres demasiado indulgente contigo mismo... Guillermo, hijo mo! interrumpi la madre toda conmovida, repara en lo que vas a hacer... All hay guerra... Por eso voy ms contento! repuso el otro con desesperada saa y sin cuidarse del dolor de doa Regina... Djele usted marchar! Va a ganar la glora... A ver si vienes con la laureada... Nada tendra de particular. De hombre como yo puede esperarse eso y mucho ms contest Guillermo, trmulo de orgullo. Y herido por la viperina irona de su hermano, aadi : A ti, en cambio, te estn reservados grandes triunfos en la literatura militar... Tus artculos

profesionales son muy ledos... Sera una lstima que te malograses en el campo de batalla... Te conviene no moverte de Espaa... Ir a donde me mande mi conciencia, y har lo que me ordenen mis jefes articul Antonio con sequedad. Puedo responder, desde luego, de que no soy hombre de los que se baten por dinero, ni de los que necesitan redimir su conducta con las armas. Estuvo Guillermo a pique de dar libre curso a la violencia de su carcter con palabras de agresin; pero se reprimi al ver el gesto doliente de su madre. Callse, y entonces Antonio trat de paliar la acritud de sus anteriores insidias, acosndole en tono afectuoso para saber el porqu de aquella sbita determinacin, sin que lograra sacar a su hermano de su hosca reserva. Con su madre fue ms explcito,, ms abierto, ms leal: Tiene razn Antonio la dijo. Es menester que yo dignifique mi vida, y esta empresa me es aqu punto menos que imposible. Me cercan demasiadas tentaciones, y no me considero bastante fuerte para vencerlas. Entre las mujeres, el vino y el juego, se han llevado lo que hered de mi padre. Si yo continuase en Madrid, la pondra a usted a dos dedos de la mendicidad, y temo que, agotados todos los recursos, no me atajara ni el miedo al deshonor. Vale ms que vaya, madre. Anoche estuve en casa del general Bringas, que, como usted sabe, es el mejor amigo de pap, y le refer con toda crudeza mi situacin. Me escuch entre apenado y severo, me amonest de firme, y al despedirnos puso en mis manos treinta duros y dos cartas de recomendacin para dos generales que operan en Cuba. En cuanto llegue procurar entrar en filas y creo que me disciplinar. En la guerra el peligro es constante, hijo mo!... Si escapas de las balas es difcil que te libres del vmito... El destino de los hombres es tan fro en la guerra como en la paz. Si est de Dios que yo deje all los huesos, nada ni nadie podr estorbarlo... La fatalidad, sobreponindose a todo, me embarcara para Cuba... Pero, en fin, madre, por qu colocarnos en lo peor? aadi, templando el tono de sus palabras hasta hacerlas cordiales y festivas, o ms probable es que dentro de poco acabe la guerra con la pacificacin de la isla, y yo regrese a Espaa tan entero como ahora y ms contento que nunca... Y si yo te diese medios de irte a Buenos Aires? interrog la anciana, movida por el entraable impulso de apartarle de aquel peligro. All, trabajando, te haras rico en pocos aos... Tenemos muy buenas relaciones en la Repblica Argentina. Te acuerdas de los de Urburu?, aquella familia que conocimos en Bagnres de Bigorri... No me acuerdo, pero es igual... Verdad es que no les hemos escrito nunca. T eras muy nio... Hace de esto veinte aos... De todos modos, creo que nos atendern... A ti te haca muchas fiestas la seora... No divague usted, madre; aquellos seores no se acordarn de nosotros, y es natural que as sea... Acaso no los habamos olvidado nosotros? Adems, yo no la he dicho a usted todo; he firmado un contrato enganchndome para Cuba... Cmo quiere usted que lo rompa? Aunque otra cosa crea Antonio, yo tengo mis escrpulos... Soy puntilloso en el cumplimiento de mi palabra... Ni el dolor de su madre ni otros requerimientos ms enrgicos una pasin de mujer pudieron disuadirle. La anciana le despidi, resignada y entristecida, sin determinarse a creer, sin embargo, que lo perda del todo. En el fondo de su consternacin alumbraba la esperanza de que el azar protegiese a su hijo contra los enconos polticos y las asechanzas de la, guerra. En Cuba desembarc con buen pie. Uno de los generales a quienes iba recomendado se interes de veras por l, y entre mandarlo a operaciones o retenerlo en la Habana en menesteres militares de menos riesgo, crey que le convendra lo segundo, y se lo propuso del mejor talante. No, mi general; agradezco su inters; pero preferira entrar en cualquiera de esas columnas que operan en Cinco Villas o el Camageyrepuso l con gran sorpresa de su jefe. No soy un desesperado que busca la muerte; soy un hombre entero que quiere tentar fortuna con

las armas... Aqu no pasara de escribiente, y esa perspectiva que tantos me envidiarn no me satisface... Permtame usted salir a campaa. Si usted lo prefiere... replic el general, un poco picado. S, es ms duro, pero ms honroso para m. Sobre todo, est ms en mi carcter. Su padre de usted y yo hicimos juntos la campaa anterior, a las rdenes de Martnez Campos. ramos alfreces... Qu tiempos aquellos! Algo dara por que volvieran!... Y a propsito aadi con llaneza cordial que persuada, por qu, sin renunciar a la campaa, no se da usted un bao de Academia? En poco tiempo, con la base de cultura que usted tiene, le sacaramos a segundo teniente, y quin sabe!, si le vienen a usted bien dadas en operaciones, podra usted volver a su casa con la carrera hecha... Guillermo vio en seguida lo ventajoso de la proposicin. No obstante, le asaltaron ciertos escrpulos que crey leal exponer. Y si entre tanto se acaba la guerra? Vaya un lucimiento el mo, si la paz me sorprende con los libros en la mano!... Siempre se encontrara usted con sus estrellas en la bocamanga... Y tiempo hay de esperar... Adems, debo decir a usted que, segn mis clculos, hay, por desgracia, guerra para un rato... Estos mambises cuentan con el yanqui, y nosotros no contamos ni con el apoyo moral de la gente de la isla... Quitando media docena de comerciantes que viven del Arancel espaol, todo nos es aqu hostil... Hasta el clima es insurrecto! No tiene usted ms que ver el nmero de soldaditos que saca de filas para mandarlos al otro mundo!... El pesimismo del general anim la confianza de Guillermo en el porvenir, determinndole a ingresar en la Academia de la Habana, y de all sali transcurrido un ao, para la guerra, con el grado de segundo teniente. Al principio tuvo miedo; un miedo irracional, fisiolgico, extrao y rebelde a los frenos de la dignidad. Roto el fuego con el enemigo, el corazn le daba saltos dentro del pecho, demudbasele el rostro y una flojedad de ebrio invada sus piernas. Afront a ciegas la furia mortfera del adversario, temiendo que si se pona a pensar en lo absurdo del combate y en lo abrumador del peligro el instinto de conservacin le impondra la fuga. La temeridad le llev ms lejos que la sangre fra, pues de all a poco, suspensa la lucha, el general le notificaba el ascenso. Guillermo reflexion. Tornara el pnico a sobrecogerle, a alucinarle? Era menester evitarlo a costa de todo; y, por el momento, mientras la costumbre del combate no le transformara en hombre sereno, consider indispensable vencer el miedo a fuerza de arrojo. Le dieron un puesto en la vanguardia, entre los exploradores que mandaba Ricardo Burguete, y sin sobreponerse nunca del todo a aquel miedo instintivo que tanto le humillaba por dentro, se habitu poco a poco a la normalidad del riesgo, a dar cara a la muerte con impulsiva osada. Fro, sereno, no alcanz aserio jams. Ser un cobarde que necesita apagar la idea del peligro en su inteligencia para afrontarlo?, preguntbase a solas, sin decidirse a comunicar esta duda a sus camaradas. Luego, en el curso de la campaa, fue viendo que otros oficiales se conducan como l frente al enemigo, que vacilaban un minuto y que se ponan plidos antes de lanzarse con heroico mpetu sobre la fuerza rival, y entonces disipronse sus escrpulos al enterarse de que el miedo y el valor pugnan en todo hombre por desalojarse, hasta que uno de los dos triunfa del otro y Te decide a acometer o huir. Cuando embarc para Cuba, era Guillermo un hombretn cenceo de msculos, atltico a pesar de sus angulosas lneas; rubio, con temprana pelarela en lo alto de la cabeza; ojizarco, grande e imperiosa la nariz: crespo el bigote, que disimulaba la asimetra de la boca, y densas barbas pajizas abiertas en abanico. En la isla enflaqueci, lo que es regular cuando se soporta el doble castigo de la alimentacin tasada y el descanso regateado; pero su nimo gan en fortaleza lo que su cuerpo perdiera en carnes. Estuvo en los trances de guerra ms apretados y en los pasos ms arduos, siempre asistido de aquel arrojo ciego que le empujaba al peligro sin medirlo, y de aquel olvido de la muerte que es atributo constante de los hroes. No sali ileso todas las veces de aquellas renovadas temeridades. En Guanajay lo machetearon de firme, y en Caibarin

recibi un balazo que le traspas el pecho, sin que esos trgicos azares entibiaran su amor de las aventuras guerreras ni su voluntad de proseguirlas; y a reingresar en filas se dispona al salir del hospital, cuando se sinti herido sbitamente de una anemia que hizo flaquear a su razn. Exhortaciones de un mdico no habran sido atendidas. Fue menester que las secundara el general en jefe con una orden expresa de reembarco, para que Guillermo se decidiese a abandonar la isla. Al abordarla, era un aventurero sin nombre. Su regreso con el grado de capitn y la laureada le autorizaba a sentirse ufano de aquel humillante pasado, redimido a fuerza de arrojo, de probidad militar y de tesn heroico.

III
Antonio le acogi ms atento que cordial, actitud que, sobre lastimar a Guillermo, alma adentro fue como un conato disimulado de expulsin. Puntilloso aun en su propio hogar, Guillermo hubiera respondido a aquella esquivez marchndose; pero le retuvo el temor de agriar las relaciones de su madre con Antonio y su mujer. Esta le fue hostil desde el principio, y siempre que poda procuraba demostrarle que le toleraba porque no haba ms remedio. En aquella atmsfera, Guillermo se consider aislado, y nadie, fuera de su madre y su ordenanza, le asista con afecto. Cmo te sientes? preguntbale su cuada sin mirarle, al tiempo de sentarse a la mesa. Bien, gracias contestaba el otro con igual distrada cortesa. Abierta la conversacin, Guillermo era excluido tcitamente, pues los cnyuges hablaban siempre de personas y cosas que ste no conoca; y si el iniciador del palique era l, Rosario le llevaba por sistema la contraria con puerilidades y chuscadas que encontraban el risueo asentimiento de Antonio. Slo doa Regina departa con l y le prestaba atencin. Ni Antonio ni Rosario paraban mientes en el curso de su enfermedad; as es que cuando l les notific que se senta curado y pronto a ingresar en filas, sus hermanos lo miraron con asombro. Reintegrado al servicio, su vida fue ms alegre. Las energas ahogadas mientras estuvo enfermo, se desataron con aquel primaveral renacer de su salud. Fue como el desentumecimiento de la tierra tras de las inclemencias del invierno. Su alma se rejuveneci, tornaron los bros a su voluntad y se encendieron en su sangre aquellos mpetus pasionales que a tan varias aventuras le haban llevado. En aquel inquieto y prdigo vivir no le fu difcil contraer un amor, y se enamor de la hermana de un camarada, compaero de armas que haba regresado con l de Cuba. Poco a poco se fue impregnando su alma de un sentimiento que apenas conmova su carne. Era una ternura mansa, y si no casta del todo, honesta templada, sin freneses sensuales ni tentaciones de seduccin. No le inspir Trinidad el amor fulminante con que nos avasallan ciertas mujeres de arrebatadora belleza. La hermosura de la muchacha era frgil como su salud, cndida como su espritu y potica como las madonas de Rosset. La mirada de sus ojos claros, ms pareca flotar sobre las personas y las cosas que detenerse en ellas con curiosidad, y su pensamiento estaba siempre ausente, como si cediera a la invisible y secreta atraccin de otros mundos. El aire de ingenuidad y niera que emanaba de ella cohiba a Guillermo cuando iba a hablarla de amor. Figurbasele que Trinidad le rechazara entre pudorosa y soliviantada, como si l hubiera intentado violarla. Sus cabellos, de un rubio plido y marchito; sus hondas y msticas ojeras, su irreprochable nariz y la gracia infantil de su boca, empalmando con un cuerpo espigado y esbelto, sin una curva de las que fascinan a los hombres, movan a recordar escenas de la vida conventual y ejercicios de piedad. A pesar de todo, no esquiv el amor de Guillermo. Al contrario, se abri a l sin disimulo, con desbordada alegra, con entraable anhelo de ser poseda y dominada. En el alma del capitn rivalizaban el instinto de libertad, que siempre haba hablado muy alto en l, y el impulso de labrar la ventura de aquella nia que tan sin reservas se le entregaba. Qu hara? La tentacin generosa se sobrepuso a todo egosmo y decidi casarse. Aseguran que tienes novia dijle un da Rosario, de sobremesa. Son decires de gente desocupada repuso l con sequedad, buscando poner trmino a aquella conversacin. Quienes estn bien enterados corren la voz de que te casas... Es cierto?... Por qu andar con tapujos?terci doa Regina con naturalidad. Tiene novia y se casa... Ya podis ir preparando el regalo... Tan adelantado va eso? torn a preguntar Rosario, con un gesto de curiosidad. Tanto, que ya andan buscando cuarto aadi la madre.

Y quin es ella? Yo la conozco slo de vista. En Lara me la ensearon la otra noche. Es muy mona... Gracias en su nombre expuso Guillermo, disimulando su mortificacin. S, es muy bonita; un tipito muy delicado. No te crea yo con aficiones tan idealistas... Y es rica?... Lo que yo. De fortuna, all nos vamos!... Es lstima que no sepa vestirse. Podra sacar ms partido de aquel cuerpo tan garboso y tan elegante... Habr que aleccionarla... Vamos, ya! Que es una cursi! No es as? No me importa. Yo no aspiro a tener una mujer codiciada por su hermosura ni envidiada por el relumbrn de sus trapos... Todo gusta. Ya te irs convenciendo de que, a lo mejor, una mujer pone en ridculo a su marido por no saber elegir con tino las telas de sus vestidos... Guillermo no contest, por evitar que la conversacin se alargara. Y aquel mismo da anunci su propsito de establecerse aparte, aunque no lejos de su madre. Antonio se puso muy contento y le invit a elegir lo que ms le conviniera, comprometindose a procurrselo a ttulo de regalo de boda. Tienes ya padrino? le pregunt, insinuando el deseo de serlo. S; el hermano de mi novia, un oficial de mi regimiento que ha hecho toda la carrera a mi lado. Y madrina? interrog con curiosidad Rosario. Quiere serlo la madre de mi novia... Y yo? Me arrinconis? exclam contrariada doa Regina. Quiere serlo la madre de mi novia; pero yo he resuelto que no haya ms madrina que usted... La anciana sonri complacida y asinti con entusiasmo. Pocos das despus se casaron Trinidad y Guillermo, y aunque se convino que cada matrimonio viviera con plena independencia, Rosario y Antonio dieron en frecuentar tanto el hogar de aqullos, que el rencor de Guillermo contra su cuada y la ojeriza con que miraba a su hermano se disiparon. Su alma, violenta y ejecutiva, era fcilmente accesible al olvido y al perdn. La cordialidad que pona Rosario en sus relaciones con su mujer desarm por completo a Guillermo, y desde lo ntimo de su corazn agradeci a su cuada el tono fraternal con que proceda. Como se aproximaba el verano, los dos matrimonios dironse a proyectar una temporada en la costa, sobre un plan de economa cmodo para todos, y tras de no escaso discutir, se convino en alquilar un hotelito, entre San Juan de Luz y Guethary, finca que Antonio conoca, medio escondida en una caada entre pinares y tamarindos, a corto trecho del mar. Muy entrado el mes de junio, Rosario, doa Regina, Trinidad y Guillermo partieron de Madrid. Antonio se qued en la corte retenido por su deber de profesor de la Escuela de Guerra, hasta que concluyese el periodo de exmenes. Apenas dejaron la corte, empez a resentirse la ventura de Trinidad. Sin llegar al despego con que se anuncian esos divorcies tcitos, frecuentes en los hogares, Guillermo se enfriaba. Qu seco eres conmigo! decale ella en son de reproche algunas veces. Es condicin de carcter, que no prueba desamor. Siempre he sido poco zalamero... Insensiblemente fue acentuando l sus brusquedades, y slo ceda su desabrimiento cuando le turbaba la calentura viril. Entonces ponase tierno e insinuante como si la requiriese de amor por primera vez, y juntos se entregaban a recreos infantiles, que solan concluir en un dilatado abrazo y en una convulsa y enervadora conjuncin de sus almas y de sus cuerpos. En cuanto se desasan, empezaba Guillermo a buscar pretextos de aislarse. Y ella se resignaba sin prorrumpir en una queja, no por escrpulos de amor propio lastimado, sino por timidez, por no enojarle. De improviso, Trinidad le not caviloso y taciturno, y siguiendo el rastro de su preocupacin lleg a comprobar que no dorma. Levantbase al amanecer, se pona un traje de dril y una boina y bajaba a la playa, sin invitar a su mujer a que le acompaara. Ella, fingindose dormida, le

estudiaba con los ojos entornados, y cuando l descenda la escalera, la otra se asomaba a la ventana hasta que le vea tumbarse sobre la arena, al sol. No se atrevi a preguntarle la causa de aquel abatimiento por miedo a que le cerrase la boca con una respuesta seca y ruda, de esas que revelan todo el hosco menosprecio que puede despertar en ciertas naturalezas violentas e ineducadas la presencia del ser que se considera con derecho para fiscalizar en su vida, Creyendo que le sonsacara el secreto de aquella amarga tristeza que abrumaba a Guillermo, aparent temores por su salud. Tienes mal color... Sientes algo en el corazn? Ser que te haga dao el vino?... El tabaco? No tengo nada, hija ma. Es el cambio de aire que me abate un poco; pero me repondr... El mar me aplaca los nervios siempre... S; y que te tiene desvelado toda la noche... Cmo lo sabes? pregunt el otro inmutndose. No hay ms que ver la cara que sacas por la maana... Todo ello es pasajero... En cuanto salgo de Madrid pierdo el regulador de la vida... Ser porque te aburres... No, por Dios! El cambio de costumbre... Trinidad repar en que la pasin de nimo que entenebreca a Guillermo hallaba una tregua de alivio en presencia de Rosario. Al ver a su cuada se le disipaba en murria y un fulgor juvenil encenda sus ojos. A la conversacin intermitente y desmayada, suceda el hablar fogoso y torrencial, salpimentado de ancdotas festivas, de recuerdos del campamento y episodios de su tormentosa bohemia de perdido y de soldado. Las dos mujeres le oan: Rosario, absorta y ceuda, como si una secreta preocupacin la embargara por entero, y Trinidad con tristeza, como cuando se presiente una gran desventura, Aquellas mudanzas de humor no pasaron inadvertidas para Trinidad, y una inquietud extraa, mitad humillacin y mitad alarma, empez a cuitarla el sueo. Ser que est harto de m? La sospecha de que Guillermo pudiera estar cansado de ella la ofendi tan de veras, que procuraba sustraerse al trato de su marido, a coincidir con l en un sitio a solas, resignndose con entraable pesadumbre a un aislamiento que tena todas las apariencias de una muerte parcial. Guillermo, ajeno a aquel dolor, disimulaba cada vez menos sus estados de nimo. El ver a Rosario era para l una alegra tan intensa, que le desbordaba por los ojos y las palabras. Lo ms del tiempo lo pasaba cerca de ella, en el campo y en la playa, y cuando era menester separarse sufra la sensacin de una desgarradura interior. Nunca le hizo vacilar el escrpulo de que se tratara de la mujer de su hermano. Lo que senta era ms fuerte que l, y jams se asociaban Rosario y Antonio en su memoria. Ella sola, desprendida de todo, emancipada de todo, flotaba ante sus ojos, se ergua en su pensamiento y reinaba en sus sueos; ella, una mujer, la mujer con su perdurable y tentadora fascinacin. La deseaba con frentico impulso sensual, y, sin embargo, al recordarla, empabanse sus ojos y su espritu se inundaba de savia potica y de tierno lirismo, alentndole a escribir versos y a cantar. El, tan osado, se cohiba al verse frente a ella, cayendo en los ms pueriles extremos de timidez, y al encontrrsela de improviso, no acertaba a hablar. Era menester que supiese que iba a verla, para que de antemao apuntara en la memoria lo que le dira en el curso de la conversacin. De otro modo, su adusto mutismo le pona en ridculo. De amor no se atrevi siquiera a insinuar el ms inofensivo pensamiento, y no porque le repugnase el fondo culpable de aquella tentacin suya, sino por miedo a una repulsa de su cuada. La miraba con embobada fijeza, besndola con los ojos, pero sin exteriorizar su inquietud y su deseo. Casi todas las tardes iban Trinidad, Guillermo y Rosario carretera adelante, unas veces a San Juan de Luz y otras a Biarritz, y casi siempre volvan tristes los tres. A Guillermo le aislaba por dentro su amor, a Trinidad la ponan melanclica y retrada sus sospechas, y de la muda tristeza de Rosario tena la culpa el asedio de su cuado. Aunque en los comienzos del paseo rompan a hablar con familiar llaneza, una tregua

de la conversacin helaba la cordialidad, y cada uno de los tres restituase a sus ntimas cavilaciones. Trini presenta el abandono de su marido, y sin temer concretamente que Rosario se lo arrebatase, la odiaba. En cuanto la mujer de Antonio departa con Guillermo, Trini los espiaba, y al ver las miradas, sonrisas, muecas y contoneos con que Rosario simultaneaba sus palabras, la esposa de Guillermo se pona lvida de coraje y un furioso impulso de insultarlos, de maltratarlos cruzaba por su mente. Aquellas irrupciones de celos se resolvan en una llorera, de la que, por lo comn, ni Rosario ni Guillermo solan enterarse. Quedbase muy abatida y muy resignada con su desgracia, y en vez de culpar a las coqueteras de su cuada y a versatilidad de Guillermo de aquel desvo, reprochbase a s misma la causa de sus males, menosprecindose y vejndose en su fuero interno. Al regreso de aquellos paseos por la costa, que solan coincidir con la puesta del sol, la solemnidad del mar les contagiaba de su trgica tristeza, y un fogoso anhelo de morir inundaba el nima de Trini. Morir en silencio, sin quejarse, en pleno abandono, para que el remordimiento de los culpables fuese ms agudo y su dolor ms tenaz. Entre tanto, Guillermo pensaba con volcnica avidez en Rosario, en su rostro ambarino de criolla, en sus ojos pardos y ardientes, en la crencha de su pelo negro, en la prpura jugosa de sus labios, y, sobre todo, en el palmito de curvas mrbidas, airosas, felinas. La violenta fijeza de su deseo pareca a veces transmitirse a Rosario, la cual le miraba entre medrosa y contenta al sentir espiritualmente el calor de aquel hombre. Le amaba? Sin poner nada de su parte que alentase aquella pasin, dejbase querer, pronta siempre a reprimir cualquier licencia pecaminosa de Guillermo con una mirada o con un gesto. Y, sin embargo, a su pesar le recordaba de da y de noche, con tal pertinacia, que algunas veces sus escrpulos de mujer honesta y fiel se resentan y alarmaban. Su varonil y ruda belleza, su intrepidez, sus aventuras y el secreto de un pasado tormentoso de delincuencia y de herosmo que entrevea en su vida, le interesaban profundamente, acaso por el contraste de aquellas malandanzas de Guillermo con el medido y aburguesado vivir de Antonio. Para casarse con l era hombre peligroso, por su misma turbulencia de carcter y por lo endeble de su sentido moral. Como amante? Qu escndalo y qu tragedia en la familia! No obstante la entereza con que Rosario rechazaba aquella tentacin, es lo cierto que a menudo le sobrevena. Cmo? Si un beso, un abrazo, un desmayo y un suspiro fuesen episodios de los que se olvidan en veinticuatro horas...! Pero, y si de aquel encuentro fugaz salan ella y l ms enamorados? Rosario desech rotundamente hasta la ms remota probabilidad de que tales demasas ocurriesen. Y, a pesar de todo, pensaba en l sin poderlo remediar. Le vea en sueos, le presenta a distancia, le senta a todas horas dentro y fuera de s misma, en su intimidad y en la calle, como si sus dos almas vivieran ensambladas, trabadas de una atmsfera de alucinacin y de misterio. Una tarde resolvieron ir a Biarritz en el tren y regresar a pie por la playa; pero no contaron con la sorpresa que les reservaba la pleamar entre Bidart y Guethary. Anocheca cuando se pusieron en marcha. A travs de la difusa claridad del cielo pugnaban por asomarse algunas estrellas, cuyas tmidas luces fulgan y se eclipsaban alternativamente. El mar, que era en los lejos del tono del zafiro, contraa, al venir hacia la costa, el denso color azul del cobalto. Y sobre la tumultuosa queja que suba de las entraas del Ocano, sonaba de cuando en cuando como un chasquido la furia de las olas disueltas en espuma sobre la arena. Llegaremos a la hora de comer? pregunt inquieta Rosario. Con tiempo sobrado repuso Guillermo. A m lo mismo me da llegar tarde que pronto. No tengo ganas de comer a ninguna hora exclam Trinidad con desabrimiento. Es porque te abandonas. Ests siempre metida en casa... Si bajaras a la playa muy temprano y te estuvieras al sol como Rosario y yo, horas y horas, ya veras el despertar de tu apetito... Mejor estis sin m!...

Como en aquella respuesta apuntaba un reproche, y un reproche es casi siempre el arranque de una disputa, Rosario y Guillermo se callaron. La playa, que se alonga, sesgando a comps de las escotaduras de la costa, entre Biarritz y Guethary, se estrechaba cada vez ms por la invasin de la pleamar, pero an quedaba sitio franco y transitable. Los tres echaron a andar, como siempre, en grupo, y solamente cuando el agua les iba a los alcances en lo ms angosto del camino se deshilaban para pasar. Tras un dilatado silencio, que delataba el aislamiento interior de cada uno de ellos, Trinidad pregunt sbitamente: Cundo viene Antonio? Hoy he tenido carta... Anuncia que vendr dentro de tres a cuatro das; pero temo que no pueda ser... Por qu?... Est enfermo el general Parra, director de la Escuela de Guerra, y eso obliga a mi marido a no ausentarse... Guillermo se abstuvo de terciar en el dilogo, porque entrevi, a travs de las palabras de su mujer, los ecos de su secreto desasosiego. Aunque resignada en la apariencia con su abandono, Trinidad esperaba que el regreso de Antonio atenuara las intimidades de Rosario y Guillermo, y confiaba en que una separacin temporal, que ya se motivara con cualquier pretexto, mitigase el ofensivo entusiasmo de su descarriado marido por su cuada. Le instaban con ahnco en lo hondo del alma este sentimiento y otro menos consolador: el de ceder. Ceder el campo, declararse vencida, llorar a solas y pedir a Dios que la indultase de aquel humillante suplicio llevndosela a su regazo. La afligida criatura dudaba sobre el desenlace que pudiera tener aquella culpable ceguera de Guillermo. A ratos crea en la complicidad de Rosario, y a ratos pensaba que, aunque coqueta, no era una depravada, y que, por tanto, al verse en el peligro sabra esquivarlo con entereza. Y si Antonio advirtiera las intenciones de su hermano? La ms remota probabilidad de que esto sucediera sacaba de quicio a Trinidad. Antonio era fro en lo exterior, pero de avasalladoras violencias por dentro. Si se enteraba, lo ms verosmil es que tras de no consentir los coqueteos de Rosario aplicase un correctivo a las desleales osadas de Guillermo. Y qu podra sobrevenir entre dos hombres templados que iban a disputarse una mujer? La trgica perspectiva llenaba de sobresalto a Trinidad. A todo se avena, con todo se resignaba, menos con la desgracia o la muerte de Guillermo. Fiel o infiel, lo urgente para ella era conservarle, tenerle a su lado lo que durase su vida. En estas melanclicas cavilaciones andaba cuando de improviso se afrontaron con el estero que hay entre Bidart y Guethary. La pleamar lo haba invadido, y aunque poco profundo, el vadearlo ofreca el riesgo de caerse por el mpetu de las aguas. El descenso del crepsculo haca ms imponente la aventura. La noche se echaba encima; el mar, en su desatada bravura, roncaba torvamente, y sobre el azul turqu del oleaje herva la plata lquida de sus espumas. Los perfiles de la costa, sumergidos, borrados en las sombras, sugeran el trgico presentimiento de que el Ocano iba a tragarse a la tierra, y el rumor de las aguas sonaba medrosamente en las almas. Qu hacemos?pregunt Guillermo parndose a orillas del estero. Lo vadeamos? Habr que quitarse el calzado y subirse las ropas muy arriba... Yo no paso enunci Trinidad, resuelta. Ni yo agreg Rosario. Entonces ser menester trepar por este machial repuso Guillermo sealando el monte . Nos cansaremos un poco; pero, en fin, no importa. La subida, que en pleno da hubiera sido fcil, ofreca de noche algn riesgo por las quebraduras del terreno. Aunque Guillermo, adjudicndose la responsabilidad de gua, les invit a que le siguieran, las dos mujeres, desconfiando de su experiencia, se aventuraron cada una por su lado. Y unas veces con la planta en el suelo y otras a gatas, trepaban lentamente, desgarrndose las manos y las ropas entre las cambroneras y ortigales que pueblan el monte.

Cuidado con romperse una pierna ! adverta de vez en cuando Guillermo, que se haba separado de ellas. No te ocupes de m! repuso con incisiva irona Trinidad. Voy muy bien. Yo, en cambio, soy muy torpe. No me doy maa, y me he cado ya tres veces!... aadi Rosario con vos festiva. Cmo se encontraron juntos y a solas Guillermo y su cuada? No fue deliberadamente, sino por obra del azar. Eludiendo una loma muy empinada, difcil de subir por lo escurridizo del csped, Rosario se desvi hacia la izquierda, por donde haba trepado Guillermo. De improviso se encontr con l, que bajaba a tientas. No hay paso, hija ma. He tropezado con una valla de alambres de una era y he tenido que retroceder. No te expongas a lo mismo... Y por dnde echamos? pregunt Rosario con inquietud. La oscuridad era cada vez ms densa, y solamente las aspas luminosas del faro de Biarritz permita ver un trecho del mar. Por el lado de la costa adelante, ni el menor indicio de luz. Ahora veremos! repuso Guillermo perplejo. Por dnde ha subido Trinidad? Qu s yo!... Pero, en fin, tranquilzate... Trini! Trini! Dnde ests? grit entre alarmada y despavorida Rosario. Sus palabras, ahogadas por el colrico resuello del mar, no tuvieron respuesta. Guillermo quiso explorar el sitio, y antes de decidirse a emprender un camino encendi una cerilla, que el viento apag a escape. A pesar de todo, aquella efmera claridad le permiti orientarse. Rosarito, hija ma! Es menester apencar con esa loma tan spera que tanto te asusta. Yo subir delante, t te agarrars a este cinturn: cgelo con las dos manos! y, o llegaremos juntos a la cumbre, o rodaremos juntos en el abismo... Eh? Qu te parece? Me ha salido una frase que parece de Echegaray!... Rosario vacil. La sordina de humorismo que se insinuaba en las palabras de su cuado la pareci de dudosa oportunidad, y no la hizo gracia ninguna. El empeo se prestaba a todo menos a bromas. Si no hay ms remedio!... No tengas cuidado, mujer! Oye; lo mejor ser que te cia las muecas con la correa. As no tienes que hacer esfuerzo ninguno... Tiro de ti, y en dos saltos estamos arriba... Avnose Rosario, un poco amedrentada, y empez la ascensin. Guillermo pona las nervudas piernas en tierra con tal fuerza, que las hincaba, y asindose con la mano izquierda de las cambroneras, tiraba con la derecha de su cuada. Suban sesgando la pendiente para que el riesgo de caer fuera menor, y de cuando en cuando se detenan, no porque Guillermo estuviera cansado, sino para prevenir cualquier sorpresa de las depresiones del terreno. Al cabo de diez minutos franquearon la loma, y en un recio tirn que dio Guillermo a la correa, Rosario cay en sus brazos. Y como ella tena las muecas trabadas, no pudo impedir que l la besara en la boca y en los ojos con impetuosa emocin. Djame! Suelta! gritaba ella, ms sorprendida que vejada. Eres un bruto!... No, Rosario! Es que te adoro! No me ves sufrir a tu lado desde hace mucho tiempo?... aadi con voz queda y trmula. Ya ves qu escaso precio pongo a lo que acabo de hacer... Te he salvado la vida, y sobre eso te doy media decena de besos... Me has trado por aqu para esto! Es una emboscada! Es un engao!... Deb preverlo... Te juro que por el otro lado no hay paso... La valla... Es mentira! interrumpi Rosario, forcejeando por desasirse. El la sujetaba amorosamente, besndola con pasin en la boca, en los ojos y en los despeinados cabellos. Ella senta en la cara la llama de su aliento, y al travs de la oscuridad de la noche entrevea el caliente brillo de su mirada. Mira que grito! Que se lo digo a Trini!...

Qu cruel eres, Rosario! Y qu ventura la de tenerte en mis brazos!... Si vieras cmo te adoro!... O me sueltas, o llamo a Trinidad exclam ella haciendo un esfuerzo por huir. El la vio tan decidida que se hizo a un lado. Qu barbaridad! Qu salvaje te hizo Dios, hijo!continu ella, mientras se retocaba el peinado. Quin poda esperarlo! Ya se conoce que has andado por los bosques de Amrica... Qu horror!... Guillermo no acertaba a defenderse. La congestin sexual le oscureca la inteligencia, privndole hasta de la facultad de hablar. Temiendo que en lo futuro ella esquivara toda ocasin de estar a solas con l, anduvo tentado de violarla all mismo, en el mudo desamparo del campo, frente al mar, que pareca invitarle con la desesperada msica de sus olas a una gran escena de amor. La actitud de Rosario y su fro despego le irritaban. Por qu tantos aspavientos despus de consentido que l la adorase? A qu vena aquella estpida resistencia, cuando a l le constaba que su pasin no la repugnaba? Escucha, Rosarioenunci l humildemente. No empieces, te lo suplico... No podra orte... Y agradceme aadi despus de una pausa que no se lo diga a tu hermano... Nada de amenazas contest l con tranquila entereza, porque soy capaz de decrselo yo mismo... No me conoces... S que eres un desalmado y un loco... Un desalmado, no, puesto que mi alma est en tus manos. Yo la siento llorar y sangrar ahora, por la crueldad de tu actitud agreg con sbito desmayo de sensibilidad. Un loco, ruede ser, y nadie mejor que t sabe la causa... No volvamos a las andadas... No puedo orte! Como quieras... En el silencio de la noche apenas sonaban sus pasos, apagados por el csped del monte. Transcurridos unos diez minutos, se hallaron en camino abierto, un angosto y pedregoso sendero entre dos matorrales de aliagas y zarzamoras, que desembocaba en la carretera. Al trmino del sendero hay un poyo de piedra, y sobre l estaba sentada Trinidad, que los recibi ceuda y callada. Aproximndose mucho a ella vio Guillermo en sus ojos rastro de lgrimas. Te hemos buscado por el monte expuso con inseguro acento Rosario. Trinidad movi los labios para contestar, pero se contuvo. Un automvil pas cerca de ellos con desencadenada velocidad, y el estrpito de sus ruedas trepid largo tiempo en la carretera. Qu decas?pregunt Rosario. Nada! Y Trini pens en lo fcil que sera escapar a todos los dolores y a todas las humillaciones de la tierra saliendo al encuentro de un automvil. Al llegar a casa se acost, y tuvo fiebre y delirio. Dos das despus se apeaba Antonio del tren, en la estacin de Guethary. * De vuelta del veraneo, ya en Madrid, Guillermo apret el cerco de Rosario con indomable temeridad. La asediaba en casa, la espiaba y la segua en la calle sin que le cohibiesen escrpulos ni temores, y tan lejos llev su imprudencia, que su madre se enter de todo. Aquel amor no saciado le mortificaba y le dola con morbosa terquedad. Era una obsesin que se sobrepona a todo respeto y que triunfaba de todo obstculo; su frenes del espritu y del instinto, que le empujaba en pos de aquella mujer, sin advertir que acaso le cerrase el paso la tragedia. A Trini la dio de lado definitivamente, sin que el doloroso aislamiento de su mujer resonara en su conciencia, ni como recriminacin ni como tristeza piadosa. No amaba a Trini, ni senta por ella ms que el tibio afecto que se fragua en la costumbre de convivir. El recuerdo de Rosario era su idea fija, su tortura. A partir de la noche que la tuvo en brazos, su inquietud interior no le daba

tregua de sosiego. Hubirase dicho que, al besarla, haba recogido de sus labios una sustancia que tena la virtud de perpetuar las imgenes en la memoria, y de hacer ms imperiosa la tentacin sexual. Con nimo de olvidarla, se reincorpor a su regimiento, esperando que el trfago de la vida militar le distrajese. Fue en vano. Estaba siempre suspenso del recuerdo de Rosario, estudiando en su fuero interno una tctica cualquiera para arrebatrsela a su hermano. Deploraba que los tiempos no consintieran el rapto con escala y estocadas, y maldeca esta poca, que recompensa la hipocresa y la astucia, y repudia el atrevimiento heroico. Acaso le hubiera sido ms til la esgrima de saln con su tctica de miradas, cartas, sobornos y alcahueteras mundanas; pero eso iba contra su carcter y no citaba en sus aptitudes. El gusto de la lucha franca y el hbito de hacer cara a todo lo que trajese gesto de adversidad o aire de fortuna le inhabilitaban para aquellos combates del disimulo, la cortesana y la paciencia. Era audaz, intrpido, apasionado, rudo y temerario. Al fin, Antonio dise por advertido de lo que pasaba. No fue menester de .la delacin annima ni de la confidencia personal. Indicio tras indicio, se fue amasando en su alma el convencimiento de que su hermano persegua a Rosario. La terca ausencia de Trini de la casa, que equivala a una delacin; la reserva melanclica de Rosario, su azoramiento cuando se vea frente a Guillermo y la taciturna aspereza con que su hermano le trataba a l, bastaron para que se diera cuenta de lo que suceda. La actitud de su mujer le dej entrever que entre ella y Guillermo no haba ocurrido nada irreparable, y satisfecho de este descubrimiento dispsose a impedir que ocurriese en lo futuro. Al principio quiso explorar en el nimo de Rosario; pero el paso le humillaba, y lo desech. Sera mejor proceder con Guillermo. Inopinadamente lleg ste una tarde a casa todo colrico y convulso. Vengo a hablar contigo... dijo, encarndose airadamente con su hermano. Estoy a tus rdenes... Hoy me he encontrado con que me trasladan a Canarias sin haberlo pedido... En el ministerio me han dicho que lo ha solicitado el general Parra; he ido a ver al general, y ste asegura que la gestin es obra tuya... Es verdad repuso el otro con flema. Te conviene alejarte una temporada de Madrid... Esa es una opinin que yo no tomara en cuenta nunca: pero mucho menos ahora, que tratas de imponrmela con hechos... La cosa no tiene ya remedio... contest Antonio sin descomponerse. Cmo que no? Yo te juro, por mi honor, que no saldr de Madrid... Tu honor?... Sera de desear que tu honor te obligase a empresas ms altas que la de permanecer en Madrid... Guillermo barrunt en las palabras de su hermano que ste saba la verdad de su proceder con Rosario, y para despistarle contest: Si fuera por cumplir mi deber, ira a Canarias y ms lejos... Como militar, no le hago ascos a nada... Tal vez cumplas un deber marchndote! Pinsalo bienarticul el otro con calma. La certera intencin de Antonio exasperaba a Guillermo. No quiso, a pesar de todo, ir al terreno a donde su hermano pretenda llevarle, pero, como necesitaba desahogar su furia, se desat en violencias. Ni ahora, ni nunca dijo, te tolero esos aires de superioridad autoritaria que te tomas conmigo. Te advierto que me quedar en Madrid... Podr ser; pero te aseguro que no pisars los umbrales de esta casa contest Antonio ponindose plido... Puedo saber por qu?se atrevi a preguntar Guillermo. Porque eres un infame, un canalla, un ser depravado que deshonras el apellido que llevas y el uniforme que vistes... Vete! No quiero verte jams delante de m!

Guillermo, con el rostro demudado, contraa las mandbulas y apretaba los puos. Su respiracin era jadeante y casi estertorosa, como si le ahogara la disnea. Miraba rabiosamente a su hermano, y poco a poco iba ponindose lvido. Me voy, me voy; si no, estoy cierto de que te mato! exclam de improviso espumarajeando de ira. Y ech a andar hacia la puerta con atropellados pasos, blandiendo los puos en una crispadura epilptica. En el corredor que conduca a la escalera tropez con su madre y no la reconoci. Dnde vas, Guillermo? Ests malo? interrogle alarmada la anciana... Djeme usted salir, madre: si no, lo mato! Y desasindose rudamente del brazo maternal, sali a la calle dando traspis, como quien siente flaquear todo resorte de equilibrio en la razn y en los msculos. Ya a la intemperie, sinti algn alivio. Un coche le condujo al cuartel donde se alojaba el regimiento de que era capitn cajero, y al poner la planta en el despacho sinti que se le nublaban los ojos, que una ola de fuego le comprima el crneo y que no acertaba a permanecer en pie ni a hablar. Balbuce tres o cuatro palabras incoherentes y cay de bruces sobre el entarimado. Un soldado de Oficinas le desabroch la guerrera mientras otro le sujetaba, y como algo era menester intentar para reanimarle en tanto que vena el mdico, le volcaron un vaso de agua en el rostro, con negativo xito. Un temblor convulsivo le sacuda todo el cuerpo; su rostro estaba lvido; tena las facciones contradas, los ojos transpuestos, y aunque cerraba frreamente la boca, una espuma blanca flua de las comisuras de sus labios. Si abre la boca, mtele una llave recomend uno de los soldados a su compaero, disponindose a avisar al mdico del regimiento. Me da a m el corazn que ya no la abre aunque le metas un bizcocho !... El mdico vino a poco, recet un espasmdico y dispuso que el enfermo fuera trasladado a casa en un coche. Ya haba recobrado Guillermo el sentido y pudo, sin gran trabajo, disipar la alarma de su mujer. No ha sido nada. En ese demonio de Crculo Militar todas las habitaciones son estrechas y poco ventiladas... En cuanto hace un poco de calor se anega uno... Eso me ha ocurrido a m... Estaba jugando al tresillo con Paco Vlez y el coronel Bolaos, cuando me sent mareado... Es que fumas mucho, hijo! Luego, esas peloteras que armis sobre si Catalua se pierde o no se pierde... Qu te importa a ti todo eso?... No, mujer; yo no me meto en polmicas nunca. Ha sido sencillamente que haca calor... Aade a eso que me han dado una mala noticia... Cul? Puede saberse? pregunt ella sin reprimir su zozobra... Es floja la cosa; que me he encontrado con el traslado a Canarias, sin pedirlo... Guillermo, sabes una cosa? Pues que me alegro. No se lo habrs pedido t al ministro, pero yo rezo todos los das a todos los santos porque nos saquen de Madrid... Temo que no van a hacerte caso... Ya ests viendo que s, tintn! No hay como pedir las cosas con fe... La fe!, la fe! repuso el otro con su rudo escepticismo de aventurero que debe ms al diablo que a Dios, valientes majaderas! Yo no la tengo ms que en m. Por eso estoy seguro de que no me sacan de Madrid ni atado. Y a Canarias! No digo nada!... Al verle enfermo y en cama, los celos de Trinidad se amortiguaban; pero persista su afn de huir de la corte. Si hubiera podido lograr aquel empeo! Como le conoca bien, no ignoraba la inconstancia de su carcter, su nativa inclinacin al olvido; esperaba que el alejamiento de Madrid: sofocase aquel hervidero de deseos no satisfechos, que le traa rijoso y desvelado. El desorden de su vida, que l legitimaba en nombre de sus deberes militares, haca presumir a

Trini que su marido no la era infiel; pero se consolaba pensando que los culpables devaneos de la calle y los secretos compromisos femeninos que pudiera depararle el azar le apartaban y distraan de su gran pasin: el amor de Rosario. Ms o menos a regaadientes, a todo se avena, a todo prestaba su consentimiento, menos a que su cuada se lo quitase. No reparaba en la flaqueza de sentido moral eme descubra aquella resignacin, ni admita que el adulterio con una mujer desconocida fuera igualmente ofensivo para ella que la traicin consumada con la complicidad de Rosario. Sin saber por qu, presenta que el peligro no estaba en las aventuras casuales y pasajeras de su marido, sino en el trato asiduo de la otra, de la odiada rival que, aun sin ceder al vrtigo de la tentacin de una manera franca, humillaba a Trini hacindola sentir su superioridad. Lo ms irritante, lo que ms exasperaba a la mujer de Guillermo, era el aire de desdeosa misericordia con que la otra la trataba, como si quisiera darla a entender que tena marido por ella, y que en su mano estaba el arrebatrselo. Trini, herida y desesperada, haca votos secretos por que Dios la castigase mandndola una enfermedad y sin desearla la muerte, peda que el cielo la afeara con unas viruelas o con cualquier mal de esos que dejan rastro en las facciones y las deforman para siempre. Y como Dios no se daba prisa en satisfacer aquel capricho, decidi estudiar un medio hbil y rpido de conjurar el peligro. Si Antonio se prestaba, nada ms fcil que conseguir el traslado de Guillermo. Tras mucho titubear, Trini comunic sus proyectos a su cuado, y como ste empezaba a mirar con recelosa .ojeriza las idas y venidas de su hermano, fingi que se dispona a atender el ruego de Trini por complacerla, y pocos das despus lograba el traslado que tan fuera de quicio puso a Guillermo. Y qu vas a hacer para quedarte en Madrid? Quien manda, manda, y tu obligacin es obedecer... No s qu har, ni qu camino tomar... De lo que respondo es de no ir a Canarias... Primero la absoluta... As como as empiezo a hartarme de esta pinturera vida... Tengo el cuerpo hecho una criba a balazos, treinta Y seis aos de edad y cincuenta duros de sueldo... Y encima obedecer en silencio? Ir a donde les d la gana de mandarme? No y no... Se puede intentar que revoquen la orden y te manden a otra parte; Andaluca, por ejemplo, una tierra que a m me sentara muy bien para la salud... No has odo que no saldr vivo de Madrid? interrog el otro con violencia, incorporndose colrico en la cama. Quisiera yo conocer al cabronazo que ha pedido mi traslado, para meterle el resuello en el cuerpo!... El pnico quit a Trini todo aliento para sostener la conveniencia de la marcha. En cuanto le vea descompuesto y le oa alzar la voz en tono de amenaza, su corazn se licuaba y enmudeca de espanto. An se aventuraba con timidez a insistir cuando crea apaciguado el nimo de Guillermo; pero, si l renovaba sus gritos, ella ceda en absoluto. Guillermo se repuso. Entraron en caja sus nervios, se normaliz el curso de su sangre al travs de las venas y las arterias, devolvindole la salud fsica, y juntando Roma con Santiago logr invalidar el acuerdo de su traslado a Canarias. La honda herida de sus entraas, su tormentoso amor, no le dejaba, sin embargo, ni una tregua de total quietud espiritual. Se reparta su atencin entre los deberes profesionales y las distracciones de la calle; pero all, en lo recogido, en lo oscuro de su ser fulguraba el ascua de la pasin, reavivada por los obstculos. El recuerdo de Rosario iba prendido de l como va la estela adherida a la quilla del buque sobre las aguas ocenicas. Era una idea fija, algo morboso que daba a su vida interior una monotona desesperante. La ruptura con su hermano le privaba del consuelo de verla, y como Guillermo no frecuentaba la buena sociedad, toda esperanza de encontrarse con Rosario quedaba excluida de sus planes. El dolor, la nostalgia y la desesperacin le traan medio loco. Entonces decidi complicar ms su existencia, zambullirse en los placeres, olvidar, y para lograrlo contrajo amistades que le franquearon todos los caminos que llevan a la alegra disipada, al goce frentico, a la sensacin intensa, brutal y duradera. Beba sin medida y jugaba sin tino, sin

reparar en la categora moral de sus nuevos amigos ni en los aprietos en que pona su honor de caballero a medida que iba perdiendo sumas que tal vez no pudiera restituir. Con las mujeres era ms mirado. Acariciaba a las que se parecan a la otra, a la soada, a las que por el color del rostro, por la melancola luminosa de los ojos o por el opulento garbo del palmito evocaban el recuerdo de Rosario. Conoci una andaluza en un caf cantante y la requiri de amor, porque era el vivo retrato de la otra. Slo diferan por el nombre y por el timbre de la voz. Guillermo se consider feliz con aquel encuentro. Sac a la sevillana de la cinaga cafeteril en que malviva y la puso cuarto. La mim, la ador. Crea tener a Rosario entre sus brazos, y al besarla, en su emocin asociaba, juntaba las dos imgenes. Para totalizar la ilusin la impona silencio, pues el tono de voz de la andaluza malograba el encanto, trayndole a la realidad glacial. Un da la propuso que se mudase el nombre. Me gustara que te llamaras Rosario... Qu tontera! Lola me llamo y Lola me llamar toa la va... Qu, te paece feo? Hijo, eres el primero... Y se neg obstinadamente a apechugar con la suplantacin. Cunto dur aquella tierna superchera? Un mes, dos, qu s yo; hasta que el azar, incansable deparador de sorpresas, puso a Guillermo delante de Rosario la autntica, la adorada, la soada. Los dos se quedaron parados en plena calle: ella trmula de emocin y muy triste: l silencioso y sombro. Y Trinidad? pregunt la otra, por romper el hielo. No s... No la veo... Rosario comprendi que haba puesto el dedo en una nueva lcera de aquella existencia, y se call. Ignoraba la ruptura de Guillermo y Trini. Fue l quien, ya dueo de su propia entereza, reanud la conversacin. Vivo solo y a salto de mata... Rosario aadi con mimosa amargura, has acabado conmigo... Soy hombre perdido... Ella no supo qu decir, y aparentando prisa se despidi con los ojos llenos de lgrimas. Al partir, un piano de manubrio rompi a tocar una polca que alboroz toda la calle...

IV
Al entrar Guillermo en casa de su hermano acababan de viaticar a doa Regina, y an flotaba en el ambiente de las habitaciones ese aroma de incienso y cera que parece desprenderse de las vestiduras y ornamentos sacerdotales. La anciana estaba agonizando. Al verle, sus ojos se animaron y quiso hablar; pero la voz no logr enunciarse en su garganta. Guillermo se puso de rodillas al pie de la cama, meti sus manos por entre las frazadas y retuvo las manos de su madre entre las suyas hasta que el calor de la vida abandon los despojos de la anciana. Al verla muerta la bes con vida ternura en la frente, psose densamente plido y sinti que una desgarradora angustia suba de su corazn a su ojos. A pesar de todo, no pudo llorar. Las lgrimas, que le hubieran consolado, all se quedaron, cuajadas en los adentros del alma, adheridas a las rocas de sus inconfesados dolores y de sus trgicos infortunios. Vio a su hermano y estuvo a punto de pedirle perdn: pero como sus ojos repararan tambin en Rosario que estaba de rodillas y orando al pie de la cama en que yaca dona Regina, aquel generoso impulso se le hel en las entraas. La imagen del perpetuo, del cruel e inextinto amor se alz en su recuerdo, sobreponindose a todos sus dolores y triunfando de todas las duras pruebas a que le someta el destino. Al salir a la calle nadie le retuvo, nadie le dijo una palabra de consuelo ni de solicitud, nadie le pregunto quin era y adnde iba. Marchando al azar por la Puerta del Sol, indiferente a la lluvia que le caa encima, se cruzo con un camarada del ejrcito que luca insignias de coronel. Estuvo a un paso de l y con impulsos de abrazarle, pero se acord de que Guillermo Malpica era en el ejrcito espaol un recuerdo de ignominia, la fecha de un desfalco y el burlesco rastro de algo que fue una espada, un rayo de juventud victoriosa y un himno al honor...

EN EL UMBRAL DE LA VIDA
Para que naciera Purificacin fue menester que la Providencia obrase uno de aquellos milagros con que el cielo insina a menudo su inters por las cosas humanas. Sus padres, Micaela y Francisco, dolanse en silencio de la dilatada esterilidad conyugal y se culpaban mutuamente de su malogrado amor, unas veces con festivos reproches y otras con agrias y depresivas reticencias. Sostenida por una vehemente esperanza, Micaela consult a los mdicos de ms nombrada; pero, como por escrpulos de pudor rehusaba su cuerpo a todo reconocimiento, no se pudo saber en mucho tiempo qu morbosa anormalidad la impeda ser madre. Aplic la desconsolada mujer sus rezos a San Vicente Ferrer, porque haba odo decir que aquel santo se complaca en fomentar la maternidad, y como su confesor la alentase en tan honesto propsito, no tard en enterarse de lo que sobre los medios de asegurar la reproduccin de la especie dej recomendado el piadoso apstol de Valencia a las mujeres; y es a saber: que vivan bien y procuren no pecar, que no nieguen el dbito a sus maridos, que se ofrezcan a Dios por la maana rezando el Credo, y por la tarde el Rosario de Mara Santsima, todos los das, y que lean, las que supiesen leer, el PSALM. 12, que es: Beati omnes qui timen Dominum; y las que no supiesen leer, hagan qu se lo lean y lo oigan con atencin, que all ofrece el Serensimo Rey David que sern fecundas como vides las mujeres, que tendrn hijos como renuevos de olivos y vern en paz y abundancia a les hijos de sus hijos. Quiso Francisco, y a este razonable deseo no se opuso el confesor de Micaela, que a las preces de su esposa acompaase la accin quirrgica de un famoso mdico, gineclogo muy notable y ponderado en la ciudad, y a aunque la casta mujer se resisti a ello alegando cristianas repugnancias, hubo de recordar las palabras de San Francisco de Sales, en una pgina de sus admirables entretenimientos. Como si yo caigo enfermo de una fuerte calentura en este suceso, veo que el beneplcito de Dios es que yo est indiferente a la salud y a la enfermedad. Mas la voluntad de Dios es que yo, que no vivo debajo de obediencia alguna, llame a los mdicos y aplique todos los remedios que me sean posibles, no digo yo los ms exquisitos, sino los ms comunes y ordinarios, etc. Estas sabias y prudentes palabras vencieron la resistencia de la enferma. Escondiendo el rostro de vergenza y derramando calientes lgrimas, consinti, resignada, Micaela en que el mdico pusiera las manos en su cuerpo, no una vez, sino hasta doce que fueron precisas para corregir un vicio fisiolgico, causa probable de que se frustrasen las maternales ilusiones de la esposa de Francisco. El cielo y la ciencia, que a menudo se concilian para labrar la ventura de los seres, no tardaron en promover, fielmente secundados por Francisco, el frtil milagro, y de all a nueve meses, hallndose la fervorosa dama, ya repuesta de sus pasajeros achaques, en coloquio espiritual con San Vicente Ferrer, dio a luz una nia que, al asomarse a este deleznable planeta puso fin a la vida de la madre, que se expatri acaso por designio de Dios a la eternidad, de resultas de una fiebre puerperal. Edificante como haba sido su breve trnsito por la tierra fu la muerte de Micaela. Aunque privada de lucidez interior por la intensa calentura que la tuvo transpuesta y en desvaro todo el tiempo que dur la agona, confes sus culpas con celosa puntualidad, recibiendo con humilde recogimiento los Santos leos. No se cerraron sus ojos sin recomendar a Francisco que pusiera por nombre a la nia Purificacin del Martirio, ya que Dios la haba trado al mundo el mismo da en que nuestra Santa Madre Iglesia festeja con las candelas a la Reina de los cielos, y para que no olvidase nunca la hija que su nacimiento haba costado la vida a su madre. En una fugitiva tregua de luz que vino a su desconcertada cabeza, exhortle tambin a que se curase del feo vicio de la bebida y se apartara de las malas mujeres, dos plagas que asuelan a la Humanidad y desencadenan el enojo de Dios sobre la tierra. El afligido Francisco no tuvo entereza de nimo para or del todo

aquellas piadosas recomendaciones, y con inseguros pasos, que descubra su emocin, baj a la calle, hasta que el aire le hubo serenado un poco. Cuando regres a su casa era ya viudo. El ama, una gallega fornida que haba asistido indiferente a la agona de Micaela, exclamando alguna vez me valga Dios, qu desgracia!, acababa de llevarse a la nia. El viudo no saba qu hacer para aliviar su pena. Sus torvos y angustiados ojos miraban con tenacidad el cuerpo de la que fu su esposa, como si pretendieran sondar en el misterio de la muerte, y al verla en hbitos de monja, densamente plido el rostro, que pareca de estuco, y con un crucifijo sobre las manos enclavijadas, tuvo el presentimiento de que Micaela pasaba a ser santa. Se arrodill al pie de la cama, y como le invadiera esa tristeza negra y medrosa que emana de los cadveres, aun de los ms queridos, resolvi distraerse en el campo. Dispuso el entierro de la santa, vistise los arreos de caza y, transcurrida una hora, sala para el coto. Desde el umbral entreoy Francisco el tenue plair de la criatura que vena a renovar el cuo de su apellido en la tierra. * Purificacin del Martirio se cri canija, espiritada y entre sobresaltos y riesgos de morir. Al verla tan endeble, se la compadeca como a esas frgiles plantas que la privacin de luz y las heladas invernizas ahlan y consumen, y que luego hollamos al pasar, en las orillas de los caminos. Menudearon los achaques en su infancia, y solamente al cumplir la nia los doce aos pareci enredarse su naturaleza. Su padre, minero rico, dueo de una prolfica cuenca de hierro, haba ajustado segundas nupcias con una mujer muy bella, en quien Purificacin no hall ni ternura ni crueldad, sino ese punto medio de afecto, ms externo que cordial, que acompaa a los parentescos contrados sin eleccin espontnea. La nia era recogida, de inquieta y soadora fantasa, cavilosa, melanclica y cauta en palabras, dotes que contrastaban con la grrula mundanera de su madrastra. Francisco, que la mimaba poco, sola decir en sus minutos de paternal expansin: Esta criatura ha salido en todo a su madre. As era Micaela, pelinegra, respingada de nariz, grandecita y un poco sumida la boca. Esos mismos ojos, oscuros, adormilados y llorones eran sus ojos... Y era tan morena mam como yo? preguntaba Purificacin con vaga nostalgia. Al principio era cetrina. Luego, andando el tiempo, se puso casi negra... Yo la llamaba la mora... Y ella qu deca? Se enfadaba?... S; porque los moros no son cristianos, y a tu madre la ofenda que la comparase con herejes... Tena razn! Y la nia se quedaba suspensa de la palabra de su padre, esperando que ste prosiguiera evocando recuerdos de la muerta. Una mirada glacial de la nueva esposa atajaba la locuacidad de Francisco, y entonces Purificacin senta que entre ella y su madrastra se levantaba una sombra de hostilidad. Pap exclam un da la nia de improviso, he ledo en un peridico de eses que tienen estampas que en la India, o en la China, no recuerdo ahora bien; pero, en fin, en tierra de salvajes, cuando se muere uno de los esposos el otro tiene obligacin de morir tambin... Es cierto? El padre, confuso, no supo al pronto qu contestar. Ignoraba que existiese en parte alguna de nuestro planeta aquella brbara costumbre, y novio tampoco en las palabras de la chiquilla lo que tenan de reprobacin... No lo haba odo nunca, hija ma!repuso con naturalidad. Disparates y absurdos de salvajes! aadi displicente la madrastra. No lo creo yo as! Por lo menos dan a entender que s quieren...

Oyes, Francisco, a tu hija? Est defendiendo el suicidio torn a decir la otra con spera irona, dejando caer sus ojos sobre la nia, Purificacin no volvi a promover conversaciones que pudieran avivar la animosidad que senta contra su madrastra. Conservaba en su alcoba una imagen de Jess, varias estampas, una peineta, un rosario y algunos retales que haban pertenecido a la muerta. En el aislamiento, su imaginacin se asa de las ms absurdas quimeras, y manojeando con filial ternura aquellos pobres rastros de un ser amado y desconocido llegaba a figurarse que su madre, lejos de ser ajena a sus tristezas, vena en espritu a mitigarlas. Poco a poco fu contrayendo el hbito de evocarla a una hora fija, de departir con ella, y estas confidencias absolutamente ilusorias la consolaban. A menudo sola recriminarse por no quererla como se quiere a una madre, por no acordarse de ella en todo momento, por olvidarla, sobre todo, cuando cualquier cosa la diverta y la regocijaba. No pudo menos de exponer sus escrpulos al confesor, y este, lejos de disiparlos, la sumergi en ms penosas cavilaciones. Es naturalla dijoque no te acuerdes de ella, porque es raro que se ame a quien no se ha conocido... Es que yo no puedo sufrir a la otra, padre. No puedo aguantar a la que ha venido a usurpar el sitio de mam!... Eso es ya otra cosa; pero no confundas los dos sentimientos: el cario a tu madre y el despego de la otra, despego que, por ser inmerecido y anticristiano, no debes alimentar... Por lo dems, cuando tu padre se ha casado de nuevo, es que Dios lo ha dispuesto as... No atenuaron estas exhortaciones el desvo, de la nia de su madrastra. Nunca la consultaba nada ni atenda a sus consejos. La otra se vengaba insinuando en Francisco la conveniencia de internar a la nia en un colegio, idea que el padre acogi con tibieza, no tanto por no desprenderse de su hija como por no romper una costumbre. Una tarde que su madrastra estaba ausente, entr Purificacin en la alcoba matrimonial, y como reparase que campeaban en el rodapi de la cama dos iniciales entrelazadas: F. M., que correspondan a Francisco y Micaela, se consider ofendida recordando que la segunda mujer de su padre comparta aquel lecho sin el menor escrpulo. Y al entrar el minero en casa aquella misma noche, le abord con ingenua osada: Di, pap; por qu no compras otra cama? Esta era de mam... El enojo de Francisco se desat en reproches, que lastimaron en lo vivo a Purificacin, y no fu esto lo peor, sino que enterada la madrastra de lo ocurrido, impuso a su esposo el compromiso de recluir a la nia en un colegio hasta que los aos y la educacin la humanizasen. Avnose el padre, no sin alguna resistencia, pues algo le dola separarse de la chiquilla, y prometindola en secreto traerla de nuevo al calor de la familia en cuanto pasase aquella nube de hostilidad de su mujer, la dej en un colegio de monjas, el ms frecuentado de las nias elegantes, aristocrticas y ricas. Los primeros das de su permanencia en el colegio fueron de aislamiento y de murria. Lloraba a menudo y sin motivo aparente, no quera comer, dorma poco y con medrosos sobresaltos, y concluy por cobrar tal pasin de nimo, que las monjas temieron que enfermase. Nada la distraa; en nada hallaba recreo. Se apart de sus compaeras, no por orgullo ni por timidez, sino por una instintiva pereza que la estorbaba el salir de s misma y el acoger a nadie en su intimidad. Obedeca la ordenanza del colegio puntualmente; pero desasida por dentro de todos aquellos actos a que la obligaban desde muy temprano hasta el anochecer. No era huraa ni adusta, sino reservada, impenetrable. Su pensamiento segua hilando la tela de las viejas preocupaciones familiares, sometida an a la rutina de la existencia que acababa de dejar, y mientras ejecutaba un acto cualquiera, su imaginacin poblbase de quimeras bizarras. Purificacin dio en recelar que su madrastra no quera a su padre. Cmo siendo ella hermosa, joven y elegante se haba unido con el viudo, que era un hombre adocenado en lo externo, tosco

por dentro, de cortas luces intelectuales y de una desidia en el vestir que le asemejaba a un pordiosero? Por amor? La nia se resista a creerlo. En el colegio haba odo hablar de bodas concertadas por clculo," y nadie se sonrojaba all declarando que las mujeres deben casarse con hombres que tengan posicin. Hasta la clausura llegaban resonancias de la vida mundana, y aunque un poco empequeecidas y atenuadas, todas las vanidades que labran la dicha de la gente rica y linajuda trascendan a aquel recinto gobernado por las monjas. Se haba casado la madrastra por dinero? Esta sospecha se fu ahincando en su alarmado espritu con redoblada firmeza, y el desprecio de Purificacin hacia aquella mujer se acentu. Su padre era muy rico. Quera aquella mujer a su padre? La fiebre pesquisitiva de la nia se agudizaba con la impotencia de saberlo. Antes, cuando comparta la vida con ellos, hubiera podido descubrir con maa la naturaleza de los vnculos que unan .a aquellos dos seres. Ahora, desde l colegio, le era imposible procurarse la menor prueba que confirmase o disipara sus recelos. Desconsolada en su apartamiento, dej su esperanza en Dios y se puso a rezar con exaltado fervor. Le peda que la iluminase y que favoreciese las desavenencias entre su padre y la madrastra, para odiarla a sus anchas y sin remordimiento. Lo ms del da basele en la iglesia, de hinojos ante un nio Dios, mofletudo y gracioso, que sonrea mostrando en una mano la cruz redentora y en la otra una bola de oro, smbolo del mundo, muy ufano y contento de que la rubia zalea que le caa sobre les hombros, sus ojos claros, terses e inocentes y su honesta, desnudez moviesen a adoracin a la Humanidad esperanzada y dolorida. A la Virgen Mara tambin la profesaba asiduo y vehemente culto: pero sus confidencias ms entraables eran para el infante divino. Los santos no la infundan ms que respetos. Figurbase que estaban en el cielo en situacin muy subalterna, como edecanes del Padre eterno, prontos a traer y llevar sus rdenes, sumisos a su autoridad y sin derecho a intervenir directamente en nada terreno ni celeste. El texto de las oraciones enardeca en el precoz entendimiento de la nia aquel vaporoso escepticismo, pues ni en el Padrenuestro, ni en el Avemaria, ni en el Credo, ni en la Salve, ni en el Yo pecador, ni en el Seor mo Jesucristo, que ella sola rezar, se les mentaba para nada a los santos. No era esta omisin una prueba de que en el cielo nadie les consulta y nada pueden? Su autoridad para promover milagros le pareca dudosa, desde que una vez que perdi un dedal de oro en el colegio no pudo encontrarlo por ms que rez a San Antonio, y desde que, hallndose postrada con un dolor de muelas lancinante y cruel, no lo amortiguaron sus imperiosos requerimientos a Santa Apolonia. Fu menester que interviniese el dentista para que su padecimiento cesara. Comunic la colegiala sus desconfianzas al confesor, y la severa palabra del sacerdote las desbarat, condenndolas por herticas y trayendo a la nia al conocimiento de que los santos no obran milagros ms que cuando el que los pide se halla en estado de gracia, don celestial muy raro entre los mortales. La inst a que no desmayase su fe en los santos, ya que son ellos los encargados de transmitir nuestras cuitas al Eterno, y la impuso una penitencia de varios credos y algunas novenas a Santo Toms. Dos cesas imploraba la hija de Francisco del cielo: saber si su madrastra se haba casado con su padre por amor o por clculo y descubrir si le era fiel. Sin pensar en el adulterio, culpa atroz que su ingenuidad no poda conocer ni soar, una insinuacin secreta, vaga y tenaz como un presentimiento, la inclinaba a las peores sospechas. Viendo a la otra tan hermosa, tan frvola, tan soberbia, tan desptica y tan propensa a dejarse alucinar por la pompa del mundo elegante, se acordaba de su padre, que ni era guapo, ni muy limpio, ni muy sociable, sino al contrario, muy sencillo, tosco, retrado, casi cerril, y su instintiva malicia de mujer ponase en guardia contra un peligro invisible, amenazador que flotaba en el aire, all mismo, en el hogar. Y como esta sospecha se adhera a su alma insensiblemente, temi que la madrastra hubiese resuelto su reclusin en el colegio para darse sin testigos a sus livianos caprichos Ser una pecadora disfrazada de mujer virtuosa? preguntbase Purificacin en plena calentura devota Tendr yo, por voluntad de Dios, la misin de descubrir sus culpas y de aplicarla el castigo?

Las monjas, sorprendidas de aquel sbito despertar de la piedad en la nia y de los fogosos mpetus con que se daba al recogimiento, atribuyeron a un milagro del cielo aquella mudanza, anuncio tal vez de una vocacin religiosa que no tardara en irrumpir y como se trataba de una criatura destinada, por su inmensa fortuna, a brillar en el mundo y acaso a encender concupiscencias reprobables, la estimularon a perseverar en aquel camino, el ms derecho sin duda para llegar a la divina gracia. Templada por el fervor, Purificacin simultaneaba sus devociones con ciertas penitencias que no podan menos de serle gratas a Dios. Privbase, venciendo todo interior descontento, de los recreos que divertan a las educandas, y mientras sus compaeras, desperdigadas en el jardn, se desquitaban con alborozados juegos de la tediosa melancola del encierro, Purificacin se exaltaba en sus ntimos coloquios con el nio Jess. Pona sus labios con mimosa vehemencia y sin recatarse de nadie en una estampa que representaba al divino infante con la diestra mano apuntando al cielo y la izquierda entre las vedijas de un cordero, para dar a entender a los humanos que, sin parecerse al manso cuadrpedo, es un sueo aspirar a la gloria eterna. En sus mortificaciones era inflexible. Meta puados de grava en el calzado para que las piedrecitas lastimasen sus pies al andar, y sustituy el jabn de violeta que la mandaba su padre para el aseo por el jabn de cocina. En las comidas no era menos implacable su rigor: se abstena de todo plato que fuera de su gusto, no probaba los dulces ni beba vino, y hasta el chocolate, que siempre fu uno de los manjares predilectos, pas a la categora de los placeres prohibidos. Y de noche, aunque apretara el fro y la hiciese temblar, dorma bajo una sola manta, mientras las otras colegialas se echaban dos. Estos rigores la procuraban intensa alegra preparando su nimo para otros sacrificios ms considerables, y cuando alguna amiga suya la recriminaba por la aspereza de sus costumbres, Purificacin traa a cuento las palabras de San Antonio: Se ha de gobernar el cuerpo no con lo que l pide, sino con lo que le dieren, respuesta que quit a las entrometidas toda veleidad de inmiscuirse en los espirituales deportes de la devota nia. Lo nico que la apesadumbraba era la esquivez de su madre, que ni aun conjurada con lgrimas y con rezos quera aparecrsela. Hubiera deseado que la muerta prestase su consentimiento a sus ideas y planes, para poner en claro las perfidias de la intrusa y darla el castigo que mereca, por hipcrita, calculadora, falsaria y cruel; pero Micaela no quiso moverse de la tumba o de la eternidad, por ms que su piadosa hija la emplaz. Purificacin vio en aquella indiferencia de su madre una prueba ms a la que la someta Dios para conocer el temple de su voluntad y saber si era capaz de llevar adelante el noble y reparador escrutinio que se propona en casa de su padre, y persuadida de que los designios del cielo la empujaban, resolvi dar un paso decisivo. Prximas las Pascuas de Navidad, solicit de su familia que la sacasen, tras de dos aos de reclusin, del colegio per una corta temporada, deseo que no tard en ser satisfecho, y al poner los pies en la calle, su corazn se oprimi con el vago presentimiento de que tendra que consumar una obra justiciera, que acaso la separase definitivamente de su padre. La madrastra acogi a Purificacin con agasajos que tenan apariencias de sinceros, y que por el momento desarmaron la animosidad de la nia. Se interes por su salud, estuvo atenta, a los pormenores que le daba la colegiala de su vida con las monjas, omitiendo, naturalmente, los episodios de su sobresaltada devocin; quiso conocer lo que se propona para el porvenir, y la sostuvo con palabras cordiales y risueas. En pleno desconcierto espiritual, Purificacin no saba qu pensar de aquella mujer que tan abiertamente hospitalaria se mostraba, cuando nada haca esperar tales efusiones. Sera un ardid para adormecer sus sospechas y dominarla? Estaba la madrastra en toda la fuerza de la hermosura. La airosa cabeza, empenachada de rizos castaos, se ergua sobre los ebrneos y opulentos hombros con victorioso bro, y en su rostro, plido de rosa de t, los ojos, verdes y grandes, se encendan y apagaban a comps de las alternativas del oleaje espiritual. La curva de su nariz y la aguda cada del mentn delataban la firmeza casi desptica del carcter, y la exange delgadez de sus labios prevena contra las veladas tendencias a la hipocresa de aquella mujer, que de cerca enardeca al minero y de lejos

le subyugaba. Purificacin la not ms pulcra y elegante que en otro tiempo y una mesura en la palabra y en el gesto, contrado evidentemente en el trato asiduo con personas finas. A tu padre le tenemos medianito. Est gordo; pero apenas come... Y eso, por qu? Cul es la causa? La madrastra titube un momento, como si la repugnara el descender ante la nia a bochornosas confidencias sobre las costumbres de su padre, y entendindolo as Purificacin aadi por su cuenta: Trabaja demasiado! La otra asinti con una ambigua mueca en que haba reservas mentales, que no pasaron inadvertidas para la nia. En el deliberado retraimiento en que viva dentro del colegio, su inteligencia se aguzaba, revistindose de temprana lucidez para internarse en las cosas y comprenderlas. Encontr a su padre muy cado y taciturno. Sobre la gordura mollar y flcida de su rostro haba impreso el alcohol una fatdica profeca con purpreos caracteres de sangre; sus ojos estaban encendidos siempre por el fuego de la congestin; se le trababa la lengua al hablar, y cuando quera resucitar mediante el recuerdo episodios de su juventud, la memoria mostrbase remisa y precaria. Y por qu no come pap? pregunt la nia con alarmados ojos, que traducan la inquietud de su alma. Hasta que se le cure una pequea lcera que tiene en el estmago, se alimenta de leche... As lo ha dispuesto el mdico... Y tardar mucho tiempo en sanar?... Segn! Si no bebiera fuera de casa...! Aqu se lo estorbamos; pero cuando va al casino sus amigos le obligan a beber con su ejemplo... Purificacin del Martirio se comprometi secretamente consigo misma a extirpar aquella incontinencia alcohlica de su padre, y con tan noble designio implor la ayuda del cielo para que la sacase bien de su empresa. Y como lo que ms apremiaba era la necesidad de vigilarle a toda hora, siempre que Francisco se dispona a salir, la nia se colgaba de su brazo, con mimosos extremos. Llvame contigo, pap! Yo quiero ver mundo tambin. La casa me parece tan triste como el colegio... Bien, hija ma! Daremos un paseo; luego me dejars en el casino y el coche te traer al anochecer... Y t? Vas a quedarte sin m, con tus amigotes? Ya vers, pap, cmo el da menos pensado te dan un disgusto esos hombres. No se puede esperar cosa mejor de gente que no teme a Dios y se emborracha por gusto... Y quin te ha dicho a ti que mis amigos sean unos borrachos?pregunt sorprendido graciosamente Francisco. Los hombres no se renen ms que para beber y jugar repuso la nia con firmeza. Y eso lo tengo yo sabido por mi confesor... Pues se equivoca tu confesor... Mis amigos y yo nos juntamos para pasar un rato de charla... Ofendiendo a Dios seguramente! Si te quedaras en casa todo el tiempo que malgastas con esas compaas estaras mejor de salud, pap... Haz la prueba!... Francisco tom a broma las reconvenciones de su hija; pero hizo propsito de eludir su vigilancia y fisgoneo. Pretextando compromisos mercantiles se ausentaba de casa sin consentir que Purificacin le acompaara, y al regreso, por la noche, la colmaba de caricias y zalameras tiernas, que la otra reciba como una compensacin, adivinando lo que haba en ellas de remordimiento y de tristeza. La frialdad con que la madrastra miraba el arraigo que el insidioso vicio de beber tena en Francisco, exasperaba a la nia, sumindola en las ms ttricas conjeturas. Por qu no le ayudaba a vencer esa malsana costumbre? Por qu no le asiste un

mdico que ponga inters en su cuidado? Ser que desee su muerte? La medrosa y emponzoada sospecha de que la intrusa acechara con recatada alegra aquel lgubre desenlace se ahinc a su pesar en ella y no la dejaba hora completa de sosiego. Habra dado cualquier cosa por sondar en el pensamiento de la mujer de su padre y por leer en el secreto de sus intenciones. La diversidad de vida que hacan las dos alejaba todo medio de exploracin en el alma de la madrastra. Apenas si se vean un momento por la maana y luego lo preciso en la mesa. La nia continuaba en casa de su padre los hbitos de madrugar y de satisfacerse con los parcos condumios del colegio, sobriedad que contrastaba con el regalado vivir de la otra, que no pona tasa a los despilfarros de la cocinera, con tal de que la diese gusto. En el alio personal disentan igualmente, pues mientras Purificacin se vesta con modestia, no exenta de elegancia, la madrastra agotaba considerables sumas en retocar el marco de su hermosura. Por qu no cuidas ms del vestir? Ests en la edad de lucir trapos y alhajasla dijo un da 1a madrastra, mitad como consejo y mitad como reconvencin. Ms adelante... Cuando salga del todo del colegio... Sera estudiada aquella solicitud? La suspicacia de la nia lo tema. Si siquiera hubieran vivido juntas las dos mujeres mucho tiempo, aquellos extremos de maternal inters no la hubieran chocado. Eres bonita y debes procurar hacerlo valerrepuso la madrastra en tono entre festivo e intencionado. Los aos pasan, y nuestra felicidad depende, a veces, del celo que hayamos puesto en el cuidado de nuestra persona. Purificacin no supo qu contestar. Aquel lenguaje lleno de malicia resultaba arcano para ella. No poda suponer, ni remotamente, que tuviese el menor alcance sensual. Su imaginacin, de una precocidad aguda para entrever ciertos secretos de la vida, no presenta an el amor. Podase hablar inmunemente de las aventuras ms escabrosas entre hombres y mujeres delante de la nia sin que su pudor se alarmara. No perciba el lado pecaminoso de tales conversaciones ni la presencia de un hombre la inquietaba peco ni mucho. El instinto sexual confinado dentro de la" corteza de la inocencia fermentaba sordamente en su sangre, sin despertar en ella todava el menor presentimiento de voluptuosidad. Para traerla a lo profano, sin apartarla del todo de lo religioso, la madrastra la instaba a que frecuentase el teatro, invitacin a la que cedi por pereza la nia. El espectculo escnico, con sus variadas peripecias; el desfile de los tipos y las alternativas de la fbula la divertan, y mucho ms si en lo interno de la obra se planteaba una como charada o acertijo. Entonces Purificacin, atenta al curso del asunto, apostaba consigo misma a que deba suceder esto o aquello, a que tal personaje deba sucumbir o tal otro casarse. El teatro retena suspensa su atencin tan plenamente, que sus ordinarias cavilaciones la abandonaban por el momento. Era para ella como una tregua en su constante tortura interior. No poda sobreponerse, sin embargo, a cierta difusa tristeza, que la invada al salir de cualquier fiesta, por inocente que fuese. No era remordimiento ni malestar que procediera de escrpulos religiosos, sino como la melancola que nos enerva despus de una decepcin sentimental. Al reintegrarse a la vida, al contacto, de los seres y de las cosas, su alma se encoga recelosamente como si presintiera oscuros peligros. En aquellos instantes se acordaba del colegio, y un frentico anhelo de volver a aquel apacible ambiente sola invadirla, tiendo de negro su alegre humor infantil. Aquellas transiciones del nimo de la nia pasaban inadvertidas para el padre. Francisco era de natural retrado, hosco de gesto y rudo en el trato social, cualidades que, por lo arraigadas y permanentes, no acertaba a disimular ni aun en lo ntimo de su casa. De joven, su carcter hubo de tener llamaradas de alegra: pero los aos y el alcoholismo lo ensombrecieron, transformndolo en un hombre taciturno. Entre su mujer y l las conversaciones eran escasas, y casi siempre se truncaban a oco de iniciadas, porque el tardo entendimiento del marido no le consenta ponerse a tono con el tema, por vulgar que fuese. Interrogarle sobre cualquier asunto que no fuese el estado del tiempo era inferirle una humillacin. En aquellos casos Francisco dejaba transparentar su desasosiego mental enarcando

las cejas y entreabriendo la boca con una mueca de alelamiento, indicios seguros del inslito esfuerzo a que se le obligaba. En la mesa, el contraste entre los cnyuges era tan visible que interesaba al ms distrado. Aquel hombre, rudo, zafio y mal trajeado, a la diestra de una mujer hermosa y elegante, desentonaba tanto como la presencia de un cuadrpedo en un museo. A lo primero, de recin casados, ella procur que contrajese hbitos de aseo. Lo acompaaba a la sastrera, elega las telas de sus trajes, dispona el corte y el dibujo de las camisas que haba de ponerse, y hasta lo peinaba y pula las uas de las manes. El, contento y envanecido de aquellas atenciones, la dejaba hacer, hasta que pasado algn tiempo caa Francisco en la desidia, como si se hallase ms a sus anchas entre ropas deformadas por el uso y relucientes de la mugre. Ella, desesperada de aquella resistencia de su marido a la disciplina de la limpieza, acab por familiarizarse con el permanente espectculo de su desaseo. Como los cnyuges no iban juntos a ninguna parte, la dama no tena que soportar la mortificacin de una compaa que hubiera hecho demasiado ostensible el contraste de los gustos entre el marido y la mujer. En los dos aos que estuvo la nia recluida en el colegio, la madrastra impuso en el hogar de Francisco no pocas novedades. Todos los muebles viejos, aun los de uso ms ntimo, fueron arrinconados en el desvn de la buhardilla o mal vendidos al trapero. En las habitaciones, amplias y elegantes, luca ahora un ajuar de diversos estilos, desde la alcoba modelada sobre el patrn Imperio y el comedor de sobria ornamentacin inglesa, hasta la cocina, donde fulgan los peroles y cacerolas juntes con otros brtulos de aluminio, colgados de los vasares. Las paredes del saln estaban revestidas de tapicera, de procedencia flamenca, con dibujos copiados de Tenier y Juan Steen, escenas entre sensuales y grotescas, que pregonaban la prediccin de aquellos maestros por las ingenuas exuberancias de la vida animal. En el gabinete de msica, vestido de brocado azul, campeaba un piano Erard, de media cola, y en el testero de un sof de caoba, que se extenda al hilo de las paredes, los retratos de Beethoven, ceudo; Wagner, altivo; Chopin, romntico, con su melena rubia aborrascada, y Mendelsshon, melanclico, como un rabino que suea con una Sin futura, entonaba el ambiente con el suave e inefable lirismo que se desprenda de su silenciosa presencia. Toda la vieja servidumbre haba sido despedida y reemplazada por un personal numeroso, que atenda a las rdenes de un mayordomo comprovinciano de la madrastra. Purificacin advirti que toda aquella gente era enteramente adicta a la duea de la casa y que apenas se ocupaba de su padre. En tales mudanzas no vio la nia ms que una irreverente dispersin de los recuerdos familiares, un rudo ajuste de cuentas con el pasado, por iniciativa de la madrastra, y al cual su padre no haba tenido el valor de oponerse. Aunque sufriera por dentro con aquellas opulencias que ofendan a su madre muerta, recat su dolor con dignidad, confiando secretamente en que la justicia divina dara a la culpable su merecido. Como la nia no tena, confidente con quien desahogarse, cualquier preocupacin adquira en su nimo la tenacidad de las ideas fijas... Hervan en su interior los presentimientos y las sospechas. De qu? Ella misma no acertaba a concretarlo. Hubiera querido vigilar a la madrastra; pero no se la ocurri el mtodo de espionaje que la permitiera seguir en todo momento sus pasos. Con la servidumbre no se poda contar para aquel empeo. El azar la puso en la pista de ms afortunados descubrimientos. Cierto da, a la hora del almuerzo, hallse en la mesa con un convidado. Mi primo Jeromo dijo la madrastra, presentndole. Purificacin inclin ceremoniosamente la cabeza y se sent. El otro era un militar de aventajada talla, rubio y de simpticos ademanes. La llaneza con que se expresaba y el vocabulario, un poco chabacano, que pareca preferir aquel hombre, mortificaron vagamente a la nia. Como la conversacin estaba ya iniciada sobre temas de frivolidad social, ajenos a la experiencia de la nia, sta, distrada en sus preocupaciones, no prestaba atencin a aquel ir y venir de palabras. Su continente en tales circunstancias, sin ser hostil, era retrado.

Y esta seorita, vuelve de nuevo al colegio? pregunt el militar amablemente. Purificacin se ruboriz al verse aludida de improviso. Vacilando, sin saber qu respuesta dar, mir a su madrastra en tono de consulta. Eso depender de ellaexpuso la dama. Como su padre la mima mucho, har lo que quiera Purita... Y usted qu prefiere? insisti sonriendo el militar. La timidez trababa la lengua de la nia. Lo imprevisto de la escena la haba turbado, privndola de todo medio de coordinar sus ideas. Su madrastra, risuea, acudi a sacarla de aquel trance. Yo supongo que no querr volver al encierro. Es ya una pollita y nada tiene de extrao el que empiece a interesarla la vida... Adems, aquello debe de ser un poco aburrido, verdad?volvi a preguntar Jeromo. No, seor! Est usted equivocado... All se est muy bien... replic la chiquilla con viveza no exenta de agresividad. Perdone usted, hija ma, si la he mortificado con mis palabras! Ha sido sin querer. (Pausa.) Yo hablaba por mis recuerdos del colegio. Aseguro a usted que a los catorce aos aquello me aburra mucho. Me escap tres veces, hasta que mis padres me sacaron... Los hombres sois ms difciles de sujetar terci a decir la dama. Las nias hacen buenas migas con las monjitas. Adems, Purita, segn nos han dicho las madres, estaba all muy contenta... La nia asinti con resuelto movimiento de cabeza. Bueno! De todos modosaadi el militar, esta seorita no se va a pasar en el colegio la vida entera. Ya no es una criatura. Cuando una mujer ha cumplido quince aos y tiene una cara bonita y es elegante, lo natural es que piense en algo ms que en rezar el rosario... Vamos, yo no s si estoy diciendo un disparate... Lo curioso es que la nia no se senta ofendida por la franqueza del militar ni por el rampln escepticismo que se transparentaba en sus palabras. La vanidad femenina, secretamente halagada en el disimulado requiebro que acababa de dirigirla Jeromo, atenuaba, a los ojos de Purita, la nada fina desenvoltura de aquel hombre. La nia, cohibida antes, empez a sentirse duea de s y a afrontar serenamente la mirada del militar. No vaya usted a figurarse que en el colegio nos pasamos las horas en penitencia... Tambin all hay diversiones. El oficial hizo una mueca de incredulidad, como dando a entender su desdn de los inocentes recreos conventuales. Recordaba haber visitado a una hermana suya en las Inglesas, y saba lo que en los colegios de monjas se reputa como diversin. Yo no me figuro nada, hija ma contest por decir algo. Estoy, sin embargo, seguro de que dentro de poco la interesarn a usted otras cosas ms mundanas... Dicho sea en el buen sentido del concepto... Ser lo que Dios quiera... Dios, crame usted, ha Querido siempre que las mujeres bonitas encuentren novio pronto... A sus palabras, de un tono afable, acompa una sonrisa afectuosa, como la de un camarada. Purita, aunque confusa y oprimida por la emocin todava, tuvo que confesarse a s misma que Jeromo no era antiptico. Adems, segn sus presunciones, no deba de ser malo. Miraban sus ojos con demasiada lealtad y tena su voz un tono entra fiable, que suele ser eco de buenos sentimientos, para que aquel hombre fuese un vulgar perdulario. Luego pens la nia , le sienta el uniforme tan bien! Despus de comer casaron los comensales al saln de fumar, donde les fu servido el caf. La nia crey notar que su madrastra la miraba entre compasiva y burlona, como si hubiese ahondado en la ntima turbacin de Purita.

Mientras tomaba el caf, Jeromo encendi un cigarro. Antes haba ofrecido otro, egipcio, a su prima, que lo acept con la mayor naturalidad. La chiquilla, escandalizada, no supo cmo hacer ostensible su protesta. El que una mujer fumase era para ella una usurpacin de atribuciones sexuales y, a ms de eso, un pecado. En el colegio no las permitirn a ustedes fumar, eh? pregunt Jeromo en tono zumbn. La interrogacin pareci a la nia tan de mal gusto, que se crey dispensada de contestar. Guard silencio un instante, y ya desencantada de los modales de aquel hombre, que empezaba a presentrsele como un depravado, y poco despus, pretextando la necesidad de escribir a las monjas, se retir a su cuarto. Apenas se hubo ausentado, Jeromo exclam: Es una chiquilla...! Es una tonta del gnero mstico repuso la madrastra. * Los das sucesivos, mientras estuvo Francisco de cacera, el militar frecuent el trato de las dos mujeres, y unas veces se quedaba a comer y otras a almorzar. Con la nia mostrbase cada vez ms deferente y atento, como si se propusiera desarmar su desconfianza y prevenir su hostilidad. Ponderaba su gracia ingenua, atraa su atencin hacia temas de mundanera social irreprochablemente honestos y procuraba disuadirla de volver al colegio. Responda aquella tctica a un plan concertado por Jeromo con su prima? La nia, no obstante su prematura clarividencia, ni lo sospech siquiera. Sus meditaciones la llevaban ms bien a suponer lo contrario. Pensaba, con cierta lgica, que si su madrastra pretenda alejarla de aquella casa para dominar ms a sus anchas a su padre, lo natural hubiera sido dar pbulo a la naciente vocacin religiosa, que ella no recataba, tendiendo a mantener vivas, con la conversacin diaria, sus apacibles remembranzas del colegio. Por su parte, la nia iba aficionndose de da en da al trato del militar. Jeromo departa con ella de igual a igual, desentendindose de los pocos aos de la chiquilla, y a menudo la haca confidencias, en tono muy serio, sobre sus ilusiones de hombre, sobre lo que esperaba de la vida en amor y triunfos. Purita le oa con recogimiento, en la actitud entre encantada y pavorosa con que escuch Margarita a Fausto, y cuando l se marchaba, la nia sentase por dentro ms sola. Insensiblemente iba congracindose con la frivolidad social. Asista asiduamente a teatros y paseos en compaa de una dama francesa que la distraa mucho enumerndola los encantos de Pars y dejndola entrever .el refinado bullir de la gran urbe: vesta con meticulosa elegancia y empezaba a interesarse por las mil nonadas que divierten y apasionan a las mujeres ricas y ociosas. A ratos, en el aislamiento nocturno, su espritu, ya en plena emancipacin de vanidades, volva arrepentido al recuerdo de su madre, a la paz del colegio, a la atmsfera de santidad en que haban transcurrido dos aos de su melanclica infancia. Entonces, el remordimiento de haberse adherido, siquiera fuese de un modo pasajero, a las frivolidades mundanas la haca sufrir cruelmente; pero no se la ocurra, como forma de expiacin, el renunciar a ellas para siempre. En el transcurso del da y de la noche el recuerdo de Jeromo la asaltaba a menudo. Ser esta simpata ma por ese hombre el despertar del amor mundano?, se preguntaba transida de vergenza. Luego, involuntariamente, asociaba a aquella tentadora visin el nombre aborrecible de su madrastra. Habra algo entre ellos? Connaturalizada lentamente con una vida de la que las preocupaciones morales estn ausentes, en plena atmsfera de sensualidad, la nia iba contrayendo sin querer ese malvolo sentido fiscalizador que en el trato social nos pone en guardia contra las personas y las cosas. Su inocencia de pensamiento iba disipndose y su malicia se acentuaba. Qu relaciones median entre Jeromo y la madrastra?, preguntbase con una angustia cuyo origen no habra podido analizar sin asustarse. Tampoco echaba en olvido a su padre. Le amaba y le compadeca, porque estaba segura de que entre la madrastra y l no haba ms vnculos que los de la convivencia legal y los de la costumbre. Las frecuentes deserciones de Francisco del hogar avivaban su

sospecha de que su padre no era feliz con aquella mujer. Pero cmo llegar a la verdad? El nimo de Purita se encenda de clera cuando presenta que entre Jeromo y la madrastra pudiese haber algn ligamen clandestino, algo contrario a la ley de Dios, y solamente se aquietaba considerando que si el uno y el otro haban incurrido en culpa, la justicia divina no tardara en hallar el desquite. A partir del momento en que admiti la posibilidad de que mediaran entre su madrastra y Jeromo relaciones deshonestas, la nia mostrse adusta con el militar. Rehua su presencia, y cuando la necesidad le obligaba a codearse con l, estudiaba sus palabras de modo que no rebasasen el lmite de lo convencional. El no se dio por entendido de aquella actitud glacial, que atribuy a la versatilidad de los caracteres infantiles. La madrastra, por su lado, segua viendo a Punta cerno a una extraa, con la que se vive sin confundir los sentimientos ni acompasar las costumbres. Entre tanto, Francisco difera su regreso, alegando que se encontraba bien en el campo y que le retenan lejos de su casa compromisos de colonizacin, en les que se haba metido comprando una dehesa y una granja de labor. El trazo firme de sus cartas delataba salud, lo que hizo suponer a Purita que el retraimiento campesino tonificaba a su padre. En casa nadie, fuera de la nia, revelaba impaciencia porque volviese. Se haca la vida normal de rumbo y despilfarro, sin que nadie atajase aquella sangra de dinero en nombre del orden domstico. Purita, invadida por una melancola cuya causa ignoraba ella misma, no haca ms que llorar. La francesa, confidente suya y pao de lgrimas, la consolaba, con frases de cordialidad. No se apure la seorita. Su pap es muy rico y la quiere mucho, y la seora, su madre, tambin la quiere mucho. Cierta noche Purita se acost ms desasosegada que nunca. Sus negras cavilaciones la tenan en tal abatimiento, que reiteradamente exhort de rodillas el espritu de su madre para que se la llevase de este mundo. Espiando a Jeromo y a la madrastra haba descubierto entre ellos sntomas de una intimidad que la traa escamadsima. Una tarde entr ella de improviso en el cernedor, a la hora del t, y vio que el militar cea con el brazo el talle de su prima. Otra vez les oy disputar con descompasadas voces en el gabinete de msica, y como se la ocurriese entrar, ellos guardaron silencio, recobrando una compostura decorosa; pero la nia, que era un lince, observ rastro de lgrimas en los ojos de la dama. Qu habr pasado? Acostada en su lecho, la nia retroceda con el pensamiento hacia aquellas escenas que, confirmando sus sospechas, la desviaron definitivamente del trato de Jeromo. Su cabecita, febril, arda, y la sed, una avidez inmensa de beber algo fresco, la tena desvelada. Llamara a su doncella? Obligar a un criado a ponerse de pie en horas de madrugada la contrariaba. Sus sobrias costumbres del colegio la haban habituado a bastarse a s misma. Qu hacer? Como la oscuridad nocturna no la espantaba decidi ir ella misma al cernedor, que estaba al cabo de un pasillo, entre el cuarto de msica y el saln de fumar. Calzse unas chinelas, y envuelta con un chal de lana, se precipit en el comedor, Encender la luz?, se pregunt al encontrarse en las tinieblas. La fiebre la tena trmula, y a pesar de que la temperatura era alta en el interior de la morada, un escalofro la hizo tiritar. Tentada estuvo de volverse a su alcoba: pero la sed que no poda reprimir, violent su voluntad. Otra circunstancia la sostuvo en su primer designio de ir al corredor, y era que haba visto un hilo de luz proyectndose sobre el pasillo. Avanz con grandes precauciones, tanteando con cautela en las paredes, y al llegar frente a la habitacin de donde flua la luz se detuvo, anhelante y acongojada. Un presentimiento paraliz sus piernas. Record que en aquel cuarto dorma la madrastra. Por qu tiene encendida la luz a estas horas? pregunt, conteniendo los latidos de su corazn. Ella, que de ordinario duerme sin que nada la turbe, por qu est despierta? La curiosidad y el recelo la clavaron en aquel sitio. Su sed se haba disipado como por arte de ensalmo. Las lneas luminosas que sealaban el marco de acuella pileta la fascinaban. As, tiritando de fiebre, ero con la inquebrantable resolucin de saber, de averiguar, de salir de una duda cruel, esper unos minutos, con la respiracin contenida y el odo atento. Qu esperaba? Ella misma no hubiera acertado a

expresarlo. No se oa nada ms que el rebullir de un cuerpo en la cama y el ritmo del aliento humano en las horas del sueo. Ya ms tranquila, disponase la nia a continuar hacia el comedor, cuando sonaron dentro, en la alcoba iluminada, toses de hombre, adrede sofocadas. Sigui a las toses un sigiloso rumor de palabras femeninas que reconvenan. Purita, consternada, anhelante, sin ser duea de enfrenar les latidos de su corazn, tuvo entonces un alarde de osada, y, levantando de improviso el picaporte, entr en la alcoba. Al ver a los culpables, que yertos de estupor la miraban con aterrada fijeza, quiso lanzarse sobre ellos; pero sus fuerzas la abandonaron y cav de bruces, llorando, a los pies de la cama. La madrastra, ya repuesta y atendiendo al peligro, acudi a levantarla. No! No! No se acerque usted... No me toque usted... Lentamente, penosamente, logr levantarse. Y dando traspis, sin dejar de sollozar, se lanz por el pasillo adelante al travs de las sombras de la noche... * Qu te ha parecido la escena? pregunt la madrastra a Jeromo apenas se fu la nia. El otro, absorto, manoseaba nerviosamente su bigote. Como persistiera en el silencio, la dama aadi: Es preciso ver qu se hace... Temo que apenas regrese Paco la mosca mstica lo eche todo a perder... Jeromo, pendiente de sus meditaciones, no supo qu respuesta dar. Sentase por dentro avergonzado, humillado, cerno el que acaba de descubrir una inferioridad moral ante testigos. El no haber tomado las suficientes precauciones para recatar sus amores a los oos de la nia le irritaba. Soy un bruto! Esto se ha podido evitar, decase para su fuero interno. Hemos tenido nosotros la culpa exclam en voz alta, saliendo de sus reflexiones. Nosotros? Por qu? pregunt la dama con un asomo de enojo en el acento. Mejor dicho, t aadi Jeromo vagamente, deseoso de una quimera que le permitiese desatar sus nervios... Yo? Era lo que me quedaba que or y su mirada se empa. Yo la culpable? Por qu? Por no saber negarme a tus caprichos? Como el militar no acertase a formular la rplica, la dama continu con abatidos tonos: Es verdad! Bien merecido me lo tengo! Si yo hubiera sabido resistir, defenderme, estar en mi lugar, no me vera en este aprieto... Las lgrimas fluyeron lentamente de sus ojos. El otro, implacable, asista con cierta saa muda al sufrimiento de a Huella mujer, sin pensar en el sacrificio que haca arrostrando el peligro de la delacin probable de la nia. Buenoexpuso de pronto la dama, enjugndose el llanto. Es preciso ver cmo se evita lo que puede ocurrir... Y cmo lo vamos a impedir? pregunt Jeromo bruscamente. Esa criatura hablar, dir lo que ha visto... Es preciso que no hable... aadi la dama con firmeza. Eso es imposible. En cuanto vuelva su padre y se vean, la chiquilla lo volcar todo... Por qu consideraciones haba de callar? Qu lazos la unen contigo? Ella, aunque lo disimula, te odia... Ya lo s, y no me importa replic la dama con reprimida clera. Por ms que yo haya hecho para agradarla, no soy, ni ser nunca para ella, ms que la madrastra. Pero no se trata ahora de saber si me quiere o me aborrece, sino de que no hable... Y cmo vas a estorbarlo?... Matndola?... La mirada de la dama tradujo el horror y la repugnancia que la inspiraban las palabras que acababa de or.

Matarla? Dios me libre!... Que viva muchos aos!... Yo no considero imposible el que la chiquilla guarde silencio... Hay, que yo sepa, una persona capaz de obtener de ella eso... Y esa persona es?... pregunt Jeromo, incorporndose en la cama. Esa persona eres t. Yo?insisti el otro con el estupor pintado en los ojos. S, t; no creas que no he advertido el ascendiente (voluntario o involuntario, en eso no me meto) que tienes sobre ella. A poco empeo que pongas te obedecer... Pase lo que paseexclam el militar con resolucin, no lo intentar. El paso me repugna... Adems, no sabra por dnde empezar... Qu cobarda!gimi la dama, vindose desamparada. El apostrofe lastim a Jeromo como un latigazo. Sentado ya en la cama, quedse mirando fijamente a su prima, indeciso, afrentado, como el que se ve impotente para reparar una ofensa. A punto estuvo de desahogarse con la palabrera gruesa que usan los hombres en las pendencias; pero la consideracin de que se las haba con una dama lo contuvo. Cobarda? Por qu? Porque me niego a humillar a esa nia con explicaciones que no debe or? Mira, hijita... Ya que me llamas cobarde, voy a probarte que no lo soy... En cuanto regrese tu marido me encierro con l y se lo cuento todo. Es lo ms derecho... Entre hombres, estos asuntos se arreglan siempre... Lo siento por l! aadi con un dejo de fanfarria. Eso es! Echarlo todo a rodar con un escndalo... Y a m que me parta un rayo... Tras unos instantes de silencio, que aprovech Jeromo para estudiar una salida, sonaron estas breves palabras de l: Tienes razn! No se puede ir al escndalo... Hay que buscar otro me dio... No hay ms que uno: el que te he dicho... Pero, hija ma, cmo quieres que yo imponga a. esa nia el suplicio de or ciertas cosas? Si ella no tuviese ms que sospechas, recelos, presentimientos, yo no tendra reparo en disculprselos... Desgraciadamente, no estamos en ese caso... No olvides que ha estado aqu, que nos ha visto... Entonces dijo la dama habr que apelar a los grandes recursos... Entrar yo a verla... Me humillar, me arrastrar si fuera preciso... Exige de m lo que quieras... No pongo lmites al sacrificio... A todo estoy dispuesto, menos a verla... Me repugna mucho expuso Jeromo con inflexible tono. La dama sonri, haciendo una mueca en la que coincidan la amargura y el desdn. Alumbraba el da, y la claridad de los cielos, filtrndose por los cristales del balcn y al travs de las maderas que los velaban, dict imperiosamente a Jeromo el deber de dejar aquella casa, en la que no poda permanecer a tales horas sin grave y tal vez irreparable quebranto del decoro de su prima. Mientras se vesta, su espritu, indiferente a la preocupacin de su prima, iba al encuentro de la nia. Qu pensar de m? Recapitulando los recuerdos de sus paseos con Punta se entristeca. Fatuo, como la generalidad de los hombres, Jeromo no haba dejado de advertir el eco de simpata que su persona y sus palabras despertaban en la chiquilla. En sus conversaciones con ella sola mostrarla lo mejor de su alma, el fondo ingenuo, residuo de la infancia que los hombres no picardeados por la perfidia humana conservan an en la madurez de la vida. Purita le haca a menudo confidente de sus impresiones infantiles, de los deslumbramientos que experimentan los nios a medida que se les va revelando el vario panorama del mundo. Despus de aquel periodo de mutua e inocente confianza, la actitud de la chiquilla haba cambiado con l, sin que Jeromo se explicase los secretos motivos de aquella mudanza sentimental. Y ahora, qu pensar de mi? se preguntaba con melancola. Ella, que adora a su padre, qu dir de mi conducta? La posibilidad de verse a solas con Purita le asustaba. Resuelto a evitarlo por todos los medios, se despidi de su prima y abandon la casa sigilosamente, antes de que la servidumbre se hubiera levantado... Ella, al verlo partir tan fri, tan indiferente a su indefensin en aquellas circunstancias, se ech a llorar silenciosamente...

* Dando traspis por el corredor y sin preocuparse de que sus pasos fuesen o no advertidos, la nia se refugi en su alcoba, Mam! Mamita!, gimi apenas se vio a solas en su cama. La fiebre enardeca su sangre, dando alas a su fantasa. Frecuentes escalofros la tundan el cuerpo. Ser que me vaya a morir?, pens vagamente. Y su imaginacin acalenturada la haca verse muerta, metida en una caja y con muchas flores en torno suyo. As haba visto en el atad a una colegiala meses antes. Su padre estara a su lado, retenindola con lgrimas para que no se la llevasen, y su madrastra disimulara con un semblante de fingido dolor el regocijo de verla desaparecer para siempre. Lo extrao del caso es que Purita, sin dejar de contemplarse muerta en la caja, se vea tambin viva y con alas, en compaa de su madre, la cual, sonriendo, se la llevaba consigo al cielo. Alternando con esas visiones, que la procuraban ntimo bienestar, la nia caa en realidades recientes, y entonces la escena de Jeromo y la madrastra acostados en la cama ofrecise ante sus ojos en la plenitud de su repugnante horror. Por ms que ella haca para apartar de s aquel cuadro de ignominia, las protervas imgenes se adheran a su espritu obstinadamente. Ya no lloraba, porque toda el agua en que se disuelven los grandes dolores humanos haba salido de sus ojos. Pensaba, soaba, proyectaba. Y el pobre pap? Al principio se determin a decrselo todo: pero cmo? Cara a cara? Sin que fuese precisamente miedo, un sentimiento indefinible la cohiba. Escribirle? S; era lo mejor. Le pondra una carta en estos trminos: Pap, esa mujer es mala. Te engaa. chala de tu lado, pap. Purita no dudaba del xito de aquel paso, sobre todo si, como era de esperar, su padre, enterado de la carta, peda minuciosas explicaciones de lo sucedido en su ausencia. Ya se afirmaba en aquel propsito de castigar a la intrusa, apartndola para siempre del lado de su padre, cuando advirti que alguien entraba, con quedas pisadas, en la alcoba. Vio el bulto de una persona en la indecisa luz matinal y se sobresalt. Quin es? Quin viene? pregunt con ahogada voz. No temas, soy yo repuso la otra con frase susurrante. Vengo a pedirte perdn... Y se arrodill a los pies de la cama. La nia, mal repuesta de la sorpresa, no saba qu contestar. Miraba a su madrastra con ojos, de los que estaba ausente el odio, como a una extraa a la que se ve por primera vez. Perdn, hija ma, perdn!... insisti la dama, buscando con insistencia una de las manos de la nia. Purita, eludiendo la presencia de la madrastra, volvi bruscamente el rostro hacia la pared. Se resignaba a orla; a verla, no. Entre tanto, la dama, de hinojos, con la cabeza inclinada sobre el borde de la cama, se excusaba con frases cortadas. Perdname! Estoy avergonzada y arrepentida! No lo volver a hacer! Y mira, por Dios, que tu padre no sepa lo sucedido!... Esos dos hombres tendran que verse frente a frente, y quin sabe, tal vez tuviramos que llorar una desgracia... Aquellas palabras infundieron vivo pavor en la nia. Vio claro, en medio del desorden de su imaginacin, que su padre corra un peligro, y aquel temor la humaniz. Qu quiere usted de m? pregunt con dbil acento, sin volver el rostro de la pared. Qu quiero, hija ma? Una sola cosa: tu silencio... La nia medit antes de contestar. Bueno. Y si yo callo, se ir usted?... La dama vacil sobre la respuesta que deba de dar. Ten compasin de m! repuso. Mira que sufro mucho, mucho!... Bien pregunt la nia: pero l no vendr nunca a esta casa? No; nunca. Yo te lo juro! Entonces me callar... Iba la dama a desatarse en manifestaciones de gratitud, pero la nia las ataj con un gesto. Y ahora vyase usted! Quiero estar sola!...

La otra, humillada y triste, se alej furtivamente...