PONTIFCIA UNIVERSIDADE CATLICA DO RIO DE JANEIRO (PUC-Rio) COMUNICAO SOCIAL

Miranda July e a arte como agente de transformao:

Uma anlise do filme O Futuro a partir dos conceitos de Cssia Chaffin em Uma teoria sobre a alma ou A perdio criadora ao filme

Trabalho feito por Clara Balbi, sob a orientao da professora Cssia Chaffin, como requisito de avaliao referente disciplina de Processos de Criao e Psicanlise.

RIO DE JANEIRO - RJ Junho/2013

A duplicao do real pelo cinema busca ultrapassar a mimesis platnica, representada pelo intil pintor da Repblica: o cinema, com seus significantes imaginrios, cria um mundo prprio, influencia a nossa leitura do real e altera a percepo que deste temos, tornando-se agente de sua transformao. MENDES, Joo Maria. Culturas narrativas dominantes o caso do cinema. Lisboa: Universidade Autnoma de Lisboa, 2009.

1) Apresentao do objeto
Em O Futuro, Sophie (Miranda July) e Jason (Hamish Linklater) ela, professora de bal infantil; ele, responsvel pelo suporte tcnico de uma empresa de informtica resolvem adotar Patinha, o gato que encontraram abandonado na rua. Embora adultos, essa a primeira coisa viva da qual tm de cuidar; o primeiro passo em direo maturidade (o tal futuro do ttulo) que, para eles, traduzida como a obrigao de ficar presos em casa pelos prximos cinco anos, quando estaro prximos aos 40. E 40 so basicamente 50, e depois dos 50, s sobram moedas soltas, raciocina Jason. Moedas soltas?, pergunta Sophie. , ele responde, no o suficiente para conseguir o que voc quer. O casal se v ento diante de uma angstia existencial que os fora a buscar, durante o ms que tm at que o felino chegue, a autorrealizao. Demitem-se de seus respectivos empregos. Sophie deve usar o tempo para desenvolver um projeto de dana no YouTube, 30 dias, 30 coreografias, mas j no segundo dia fica paralisada. Em pnico, sai de casa e troca o namorado por um pai divorciado suburbano beira da ninfomania cujo estilo de vida no poderia ser mais banal. Jason, cuja meta estar alerta s coincidncias, coisas em dobro, chamas, exemplifica , torna-se voluntrio de um movimento ambiental, mas passa a maior parte do tempo conversando sobre amor e tempo com o velhinho de quem comprara um secador de cabelos. Enquanto isso, semelhana dos donos, Patinha espera um futuro que fica em suspenso. O que para o casal a concretizao de idealizaes pessoais , para ele, a adoo. Dotado de voz (na realidade, uma verso eletronicamente modificada do timbre de Miranda July), dele um monlogo intermitente sobre solido e dor que representa, metaforicamente, o que se passa com Sophie e Jason no desenrolar do filme. nesta parte que, surrealmente, o tempo para e a vida de cada protagonista direcionada a possibilidades paralelas: para ela, sexualmente envolvida com o homem divorciado, trata-se da construo do resto de sua vida com esse homem; para ele, que vivencia o abandono em relao ao objeto de afeto, uma espcie de reflexo realizada com a ajuda de uma lua falante.

Patinha morre porque os protagonistas esquecem de busc-lo ao final do ms. A vida de verdade do gato nem mesmo chega a comear. Mas se a execuo de Patinha literal, a morte experimentada pelo casal metafrica: neste futuro que agora adentram, acabam-se as certezas, o platonismo opondo-se a um incio de filme em que Jason diz, ainda que sarcstico, que achava que a essa altura j teria se tornado um lder mundial para adicionar, sutilmente, um ponto de interrogao ao futuro do ttulo.

2) Referencial terico
O referencial terico adotado por este trabalho o psicanaltico, baseado nas terminologias adotadas por Freud quando do estudo do aparelho mental e de suas relaes com a realidade exterior. A partir desses conceitos e de sua combinao com a termodinmica e a Teoria Matemtica da Comunicao (SHANNON; WEAVER, 1949), buscaremos analisar o objeto de estudo aqui apresentado, o filme O Futuro, de Miranda July, luz da teoria da Perdio Criadora, de Cssia Chaffin. Freud baseia toda a sua teoria sobre o funcionamento mental na ideia de pulso. Definida como uma fora constante que impele o organismo atividade, ela pode ser vinculada a absolutamente qualquer objeto pois, ao contrrio do instinto animal, no tem suas formas de catexia biologicamente determinadas. A pulso , portanto, absolutamente livre (e, por isso, catica) em sua origem. Seu objetivo ltimo a satisfao, descarregar o aumento de energia provocado por um determinado desejo satisfao esta que, paradoxalmente, significa morte, uma vez que pulso energia e descarreg-la significa no organismo significa destru-lo. Para melhor entender a dinmica dessa pulso, Chaffin a compara ao conceito de energia na fsica. A 1a Lei da Termodinmica, cuja origem remonta s descobertas do fsico ingls James Prescott Joule (1818-1889), postula que a energia total de um sistema se conserva, ainda que se manifeste de maneiras diferentes (fsica, mecnica ou atomicamente, entre outros). No entanto, todas essas formas de energia tendem a se transformar em calor, em desorganizao (entropia, desse modo), ou seja, rumam para a sua prpria morte que, na fsica, trmica esta a 2a Lei da Termodinmica.

Assim como a energia, a pulso em sua forma primria caminha para o caos e, assim, para a prpria destruio. Freud nomeia esse modo de relao primeiro do aparelho psquico com a realidade de Princpio de Prazer. Nele, a pulso aparece como sendo de morte, operando somente no sentido imediato de buscar o prazer/evitar o desprazer e manifestando-se atravs da fuga ou da destruio do estmulo responsvel pelo aumento de tenso energtica. Esse princpio s se sustenta quando existe um agente externo capaz de aliviar a tenso. Por exemplo, no caso do beb. Sentindo fome, ele chora manifesta, assim, sua pulso de modo desordenado, sem exercer nenhum tipo de trabalho para dominar a realidade. No entanto, o Princpio de Prazer se sustenta sem que o organismo se destrua, pois h um agente externo, a me, responsvel por realizar uma determinada tarefa que alivie a tenso sentida pelo beb. Esse xito no verdadeiro para a grande maioria dos casos: viver de acordo com a dinmica primitiva do prazer ameaa a prpria existncia do organismo. Isso porque o investimento na realidade tnue demais para produzir uma satisfao consistente e a ignorncia em relao aos objetos causadores de desprazer permanece. As fontes de desprazer acabam, assim, recalcados pelo aparelho mental, o que nada mais do que uma rejeio realidade. O Princpio de Prazer , portanto, a expresso fiel da pulso originria, catica, que caminha para a prpria morte. pulso de morte Freud ope a pulso de vida, tambm chamada de libido, cuja expresso se d atravs do processo secundrio de funcionamento do aparelho mental, o Princpio de Realidade. necessria ressaltar que, na verdade, a pulso una: existe apenas uma energia, que naturalmente desordenada. Sua tendncia natural morte revirada, todavia, no momento em que estabelece vnculos com a realidade (coisas, indivduos, ideias), impedindo, desse modo, o alvio imediato da tenso. Esse reviramento seria feito ao longo do processo de desenvolvimento do indivduo, com a educao da pulso catica original no sentido de uma manifestao ordenada. O sofrimento experimentado nesse processo, oriundo do reconhecimento do desejo e da falta (denominado castrao) e do engajamento na gnese de alguma coisa para aplac-lo, gera uma satisfao mais intensa e duradoura, transformando, assim, a morte em vida. A esse processo denominamos masoquismo feminino ou atividadepassiva.

Uma situao similar acontece na termodinmica. J dissemos aqui que qualquer sistema est espontaneamente em processo de autodestruio. Vida, na concepo da fsica, sinnimo de trabalho, luta pela imposio de uma ordem, e no sistema isolado todos os tipos de energia tendem a se transformar em calor, a manifestao mais desordenada de energia e, portanto, morte. O contato entre sistemas, entretanto, retardaria essa tendncia morte, uma vez que os obrigaria a realizar trabalho para, continuamente, reorganizarem-se os sistema morreriam, ento, no que tange organizao anterior, mas essa morte significaria apenas o nascimento de uma nova ordem; de vida, dessarte. Curiosamente, interessante observar que a desordem, na termodinmica, significa equilbrio, uma vez que a ordem implica instabilidade; basta pensarmos em uma gaveta de roupas, quase instantaneamente desorganizada ao ser aberta. De forma anloga, o homem que age conforme o Princpio da Realidade e vincula sua pulso aos outros sistemas que compem o mundo seria capaz de reorganizar continuamente seu organismo, trazendo tona a emergncia de novos eus a todo tempo. Novamente, necessrio ressaltar que essa alterao demanda trabalho e sofrimento, uma vez que implica matar parte de si mesmo o que se d nos momentos de reconhecimento da castrao, a princpio intolervel pela ordem vigente para possibilitar o acolhimento dos novos sistemas e vnculos. Finalmente, para adentrarmos a tese da Perdio Criadora, fundamental uma apresentao resumida das instncias mentais responsveis pelo funcionamento do aparelho psquico humano. So elas o Id, o Ego e o Superego. O Id a pulso em sua forma original catica, cuja dinmica a do Princpio de Prazer o Id quer satisfaes imediatas. inconsciente e s temos acesso a ele atravs da elaborao onrica ou pelos sintomas neurticos. O Ego uma parte do Id capaz de agir conforme a realidade graas proximidade com o mundo externo. Ele d assim, direo pulso do Id, vinculando-a a objetos. No entanto, o Ego est a merc dessa pulso. Na Conferncia XXXI: a disseco da personalidade psquica, escrita em 1932, Freud exemplifica a relao entre Id e Ego a partir da comparao com o par cavalo e cavaleiro: idealmente, o cavalo prov a energia de locomoo e o cavaleiro guia o movimento do animal. Entretanto, muitas vezes o cavaleiro s consegue guiar o cavalo na direo que este deseja. O Ego ainda est sob a constante observao do Superego, instncia tambm inconsciente responsvel por fornecer e manter um modelo de vida ideal. Trata-se, por isso, de uma instncia fundamental, pois d

sentido a uma vida que na origem absolutamente livre, e, por isso, destrutiva. Por vezes, contudo, o Superego, instncia que assume o papel de fornecer amor/ameaar de castigo (chamados por Freud de sinais de perda de amor) exercido pelos pais em um primeiro momento, paralisa o indivduo. Isso porque, ao fixar o Ego na manuteno de uma suposta identidade, ele acaba recalcando o Id e, com isso, negando a realidade. A traduo do Princpio da Realidade, modo mais saudvel de funcionamento do aparelho psquico, para a dinmica das instncias mentais representaria, assim, o seguinte: um Ego capaz de direcionar o Id sem se deixar ser tomado por sua violncia e tendncia destrutividade, e apto a expandir sua percepo sem se deixar paralisar pelo Superego, que no quer reconhecer a castrao, imprevista pelo seu modelo de vida ideal. Um Eu plstico que mate a si mesmo a cada vez que suas representaes ideais forem paralisadoras para incluir em constante devir as exigncias do ID, do Superego e da realidade externa e criar uma nova ordem, uma nova vida. A Perdio Criadora defendida por Chaffin trata da radicalizao desse Princpio da Realidade com o intuito de produzir novos cdigos, rupturas com o padro existente. No trata, dessa forma, da simples superao do processo primrio de obteno de prazer. Tornar-se um perdido criador significa mais do que abarcar o Id e no se deixar paralisar pelo Superego, a representao da sociedade que habita nossas mentes. perder-se no Id e, enfrentando o desprazer oriundo da insistncia no vnculo libidinal, impor a prpria fantasia na realidade, na sociedade sociedade esta que, modelo a partir do qual o Superego foi moldado, naturalmente avessa s transformaes. Para explicar o conceito, a autora se utiliza da Teoria da Informao ou Teoria Matemtica da Comunicao, publicada por Claude Shannon e Warren Weaver em 1949. Esta afirma que o sistema que no se submete a um cdigo est no estado de entropia, no qual qualquer sinal emitido tem a mesma probabilidade de construir uma mensagem. Um cdigo ao qual esse texto fosse submetido, todavia, estabeleceria previsibilidades, limitando a sua liberdade; logo, tornaria o texto facilmente entendvel. Para Shannon e Weaver, contudo, a previsibilidade instaurada pelo cdigo, se demasiada, torna o texto entediante. necessrio um relativo nvel de entropia, de rudo, para tornar uma mensagem sedutora aos olhos do receptor. Na arte, essa necessidade ainda mais pronunciada, uma vez que ela se baseia na contnua 7

transformao do cdigo. Por isso, mensagens artstica tendem a apresentar um elevado grau de entropia, de ininteligibilidade to elevado que s vezes parecem puro rudo, sem significado. Da a afirmao de que a entropia fundamental para a inovao desses cdigos. s a partir do caos que possvel a emergncia do verdadeiramente original; s a partir da Perdio que podemos criar algo efetivamente novo. No obstante, ainda utilizam-se neste trabalho falas da prpria Miranda July, a perdida criadora em questo, retiradas de entrevistas para veculos jornalsticos e de escritos autobiogrficos, em especial o livro O escolhido foi voc, espcie de dirio de bordo sobre o processo de feitura de O Futuro, filme que me proponho a analisar aqui, e as crnicas publicadas no portal da revista norte-americana The New Yorker na internet. Ressalto tambm a importncia do misto de entrevista e ensaio Some Kind of Grace, de Julia Bryan-Wilson, professora adjunta da Universidade da Califrnia. Utilizo ainda crticas do filme publicadas nos portais de alguns dos jornais e revistas de lngua inglesa mais reconhecidos: The New York Times, The New Yorker e The Guardian. Quanto a essas fontes bibliogrficas, em sua maioria estrangeiras, utilizo no trabalho tradues livres das citaes do ingls para o portugus; a nica exceo o livro O escolhido foi voc, que consulto aqui em edio de 2013 da Companhia das Letras e traduo de Celina Portocarrero.

3) Justificativa da escolha do objeto

O Futuro, objeto de estudo sobre o qual esta anlise se debrua, o segundo filme da artista norte-americana Miranda July. Escolho aqui um termo vago para designar sua profisso propositalmente: intrprete da protagonista e responsvel pela direo do filme, July, que comeou sua carreira com performances, j se aventurou pela literatura ganhou em 2007 o prmio Frank OConnor para contos com a coletnea claro que voc sabe do que estou falando , pelas artes plsticas e pelo cinema. Embora multimdia, July monotemtica: no cerne da construo da maioria de seus personagens, h a questo do isolamento, do no-pertencimento a uma ordem e

da consequente busca, ainda que muito desajeitada, por esse lugar. Todos os seus personagens desejam se conectar mas raramente conseguem, escreveu a jornalista Katrina Onstad em um perfil da artista para a The New York Times Magazine. Talvez precisamente porque os indivduos da fico de July paream agir como crianas, desconhecendo o funcionamento da realidade a tal ponto que so incapazes de agir nela e, portanto, de interagir com quem a partilha. Por isso, propem explicaes absurdas para fenmenos to ordinrios quanto adotar um gato que, para o casal que protagoniza O Futuro, torna-se uma questo existencial , do mesmo modo que, quando somos mais novos, achamos que a televiso funciona graas a um exrcito de pessoas pequenas que se alternam em papis diversos. Os personagens de July simplesmente no estabeleceram vnculos com o sistema simblico fortes o suficiente para que sejam capazes de se organizar. Esto deriva do mundo; perdidos, desse modo. Encontro no surrealismo que deriva dessa lgica alternativa de pensamento uma das grandes originalidades de July. O jornalista norte-americano Anthony Oliver Scott, em uma crtica de O Futuro publicada no The New Yorker, define esse surrealismo como a habilidade de transformar os fatos prosaicos do mundo em mgica. Para Julia Bryan-Wilson (2004, p. 1)., professora da Universidade da Califrnia, o trabalho de July habitaria um mundo em que o familiar ou o conhecido torna-se subitamente estrangeiro. Embora essa lgica do absurdo seja responsvel pela inabilidade dos personagens da autora em relao ao mundo, a mim, espectadora, ela chega como uma oportunidade especialmente libertadora de fugir racionalidade tradicional e, com isso, perceber novas maneiras de enxergar o mundo. Admito que muito possivelmente essa identificao tem algo de nostalgia infantil. Mas talvez se trate de um lembrete de que preciso acolher essa lgica que foge sociedade vez ou outra em nome do desenvolvimento do Ego e, ao contrrio dos personagens de July que no conseguem agir no mundo, impor essa nova lgica sociedade. No entanto, acho que foi a identificao com a sensao de estar perdido que fez com que eu me encantasse tanto pelo trabalho de Miranda July. nessa mesma questo que vejo uma contemporaneidade latente em seu discurso. O mundo de hoje apresenta uma multiplicidade de discursos gigantesca, discursos que se sobrepem e negam uns aos outros sem que sejam em momento algum descreditados movimento este que qualificado pelo poeta e crtico mexicano Octvio Paz (SANTOS, 2011) 9

como o grande paradoxo da modernidade. A partir da ruptura com o Antigo Regime, a razo tornou-se autossuficiente; a comprovao cientfica passou a cunhar verdades dogmticas, inquestionveis. No entanto, essa mesma razo comeou a, simultaneamente, exercer crtica sobre si mesma, levando-a a negar o raciocnio anterior a cada nova experincia que, por sua vez, ser novamente inquestionvel. A verdade est, desse modo, sempre em mutao. De uma certa forma, portanto, tambm estamos deriva. Na era da dialtica, s h o multiperspectivismo. Mas, de novo, necessrio ressaltar que trata-se de uma perdio que, tal qual defende Chaffin, cabe a ns transformar em criao.

4) Anlise do objeto
O casal que protagoniza O Futuro est definitivamente perdido. Sophie e Jason resolvem adotar um gato que encontraram abandonado na rua. Embora sejam adultos, no vivem propriamente uma vida adulta. So casados, mas a nica evidncia disso o fato de que partilham a cama. Ela professora de bal infantil e ele, responsvel remoto pelo suporte tcnico de uma empresa de informtica, mas seus empregos parecem aleatrios tal o nvel de no-identificao dos personagens com suas respectivas ocupaes. Quietos e excntricos com seus cortes de cabelo idntico, as conversas que travam mais parecem dilogos infantis. So absurdos, como brincadeiras entre elas, uma particularmente delicada sobre parar o tempo se mostra fundamental trama , e subliminarmente denotam uma resistncia passivo-agressiva s demandas de responsabilidade e engajamento da vida adulta. Talvez por uma infraestrutura parental precria, Sophie e Jason so adultos desorganizados. Podem tudo mas, sem ordem que d direcionamento a essa pulso, no podem nada. Resolvem adotar um gato que encontraram machucado na rua. Chamam-no de Patinha. No entanto, Patinha a primeira coisa viva da qual tm de cuidar, e para cuidar de algo, eles sabem, necessrio entrar no mundo adulto. O peso da responsabilidade os aterroriza; adentram uma crise existencial. Decidem, ento, que durante os trinta dias restantes at que Patinha chegue, realizaro seus sonhos. Mas sonhos to perdidos quanto os prprios protagonistas: Sophie pretende realizar um projeto de dana no YouTube; Jason tem como meta estar alerta s coincidncias,

10

coisas em dobro, chamas. Quanto ao objetivo de Jason, trata-se de uma superstio que evidencia a iseno de um encargo pessoal de responsabilidade do Ego (ordenar e direcionar a pulso) para atribu-lo a um Outro ilusrio. Analogamente, a mesma questo que Freud (2011, p. 16) v na religio e qual se ope de modo radical. Esta posio explicitada no incio de O mal-estar na civilizao.
Posso imaginar que o sentimento ocenico tenha se vinculado religio posteriormente. Este ser-um com o universo, que o seu contedo ideativo, apresenta-se-nos como uma tentativa inicial de consolao religiosa, como um outro caminho para negar o perigo que o Eu percebe a ameaa-lo do mundo exterior.

Nessa perseguio inicial de uma autorrealizao pessoal idealizada e desvinculada do mundo real, Sophie e Jason se deparam pela primeira vez com o desprazer advindo do vnculo efetivo com objetos. Mas, na desordem absoluta que representam como casal, no so capazes de suportar o desprazer em nome de um gozo maior. Precisariam, antes, de estabelecimentos menos audaciosos com a realidade. Ento, fogem. Sophie, em especial, evita o objeto de desprazer de uma maneira particularmente destrutiva pura pulso de morte. Ao contrrio de Jason, ela tem um pouco mais de clareza em relao ao que quer, mas por isso tem projees superegicas paralisantes, projees que na verdade so alheias vida real. Diante da frustrao de no conseguir realizar o projeto, desespera-se. Na tentativa de manter seu vnculo com o objeto, chega a cancelar a internet da casa, convencida de que isto que a impede de ser bem-sucedida. No : ela simplesmente no consegue enfrentar o desprazer de lidar com a realidade, um tipo de relao que ela nunca viveu plenamente. Miranda July, como a personagem que interpreta, tambm encontra um Superego que a paralisa no incio de sua vida. Conta, em O escolhido foi voc, sobre a primeira vez que elaborou um projeto artstico: aos 9 anos, ocorreu-lhe a ideia de construir uma verso da cidade em que morava com caixas de cereal uma ideia que, durante cerca de uma hora, foi apaixonadamente alimentada. Porm, a ideia no se tornou realidade. Isso porque uma voz interior, cuja funo a de representar na mente a sociedade, interviu. o Superego de July, o qual ela apelida, irnica, de Autoridades Locais.

11

Escrevendo O Futuro, July j no mais como h 25 anos atrs ou como sua protagonista, Sophie. Reconhecendo de forma consciente a represso do Superego como uma trava a mudana, July (2013, p. 179) se permite abraar a energia que a incita a sentir coisas novas e institui nela o processo de transformao necessrio vida e criao, ignorando, desse modo, as ditas Autoridades Locais.
Mas tambm tive a certeza de que o pensamento em si era a nica coisa que me paralisava, como uma maldio de bruxa ou, melhor, como os caadores de bruxas, essas mesquinhas e temveis Autoridades Locais. Desde aquela poca at aquele exato momento, eu tinha feito o possvel para evit-las, mas depois de quase trs dcadas de supersties conclu que as Autoridades Locais esto sempre l, por dentro e por fora, e ficam mais irritadas quando eu comeo a mudar. Cada vez que sinto alguma coisa nova, as Autoridades Locais intervm e gentilmente me encorajam a me queimar viva.

Trata-se de uma vivncia muito semelhante quilo que Chaffin descreve como as travas possveis perdio criadora. Esta, ainda, implica necessariamente em uma submisso ao Princpio de Realidade. fundamental abarcar no s as exigncias da realidade interna, mas tambm do mundo externo e de seu funcionamento. A diretora no pode esperar, como Sophie, que a imposio de seu projeto no mundo se d sem desprazer, sem sofrimento. Na realidade, ela reconhece nessa relao entre fantasia e realidade que se estabelece no momento da feitura de um filme o sentimento de estar em guerra. Afinal, a realidade no existe para nos dar satisfao. Mas o gozo obtido atravs da luta contra ela qualitativamente superior que o da fuga ou da destruio. E, assim, no com paralizao, mas com uma atitude desafiadora que July (2013, p. 200) se coloca frente s Autoridades Locais de sua mente e da realidade.
Eu sabia que no seria bem-sucedida naquilo, na hora de reencenar eu faria uma coisa um pouco mais desajeitada e menos interessante do que a vida real. Mas no eram as Autoridades Locais que me diziam isso; vinha mais de cima, ou bem l de baixo, e vinha com um sorriso um sorrisinho meio rebelde e provocador, um desafio. Sorri de volta.

Sophie, todavia, no sabe como se comportar diante da frustrao que encontra ao no conseguir desenvolver sua dana, o que advm de sua incapacidade de sair de um estado infantil e fantasioso. De modo impulsivo, ela liga para um nmero de telefone 12

que encontra no verso de um quadro do seu apartamento. Em uma fuga desesperada de si mesma, encontra no dono do telefone um vivo, Marshall. Acaba se relacionando sexualmente com ele, e em pouco tempo muda-se para a sua casa. Em uma fala de O escolhido foi voc, a autora explica o comportamento da protagonista: No mundo suburbano de Marshall, Sophie no precisa ser ela mesma; enquanto estiver l, no precisar mais tentar (e falhar). July parece entender perfeitamente as angstias de Sophie. Tambm no mesmo livro, ela expe, claramente: ...Sophie representava todas as minhas dvidas e o pesadelo de quem eu seria se sucumbisse a elas.... A personagem, no coincidentemente interpretada pela diretora, seu alterego um eu inconsciente que representa uma verso dela mesma. No caso, uma verso que consegue escapar do prprio matrimnio. Na poca da escrita do roteiro, a artista tinha acabado de se casar com Mike Mills, tambm diretor cinematogrfico. Depois de casada, a pura ideia da unio passou a aterroriz-la: Agora que eu tinha prometido ficar com aquele homem at morrer, eu tambm pensava muito na morte. Parecia que eu no tinha me casado s com ele, mas me casado tambm com a minha morte, confessa, ainda em O escolhido foi voc. Narrar a histria de uma mulher que abandonava a prpria vida era, portanto, uma espcie de purgao pessoal. Purificao esta que no deixa de ser uma forma de acolher o Id e de instituir as prprias construes fantasiosas na realidade. Para Chaffin, seria exatamente esse processo de ultrapassar tanto as limitaes da descarga pulsional imediata que caracteriza o Princpio de Prazer (pois July no traiu ou abandonou o marido, como ditava seu inconsciente) quanto os limites da prpria realidade uma vez que a autora se utiliza da fico, que por definio a criao de uma alternativa ao mundo concreto a definio da Perdio Criadora. Ao transformar seus mais dionisacos impulsos em construo artstica, matria flmica, July produziu um gozo superior daquele oriundo de ambos os Princpio de Prazer e o Princpio da Realidade, o maisde-gozar. Alm disso, transformou a prpria vida, uma vez que, de acordo com Freud (1969, p. 38) o nico modo de destituir a pulso de sua fora destrutiva atravs de sua enunciao, de sua emergncia conscincia.

13

S podem [os impulsos] ser reconhecidos como pertencentes ao passado, s podem perder sua importncia e ser destitudos de sua catexia de energia, quando tornados conscientes pelo trabalho de anlise, e nisto que, em grande parte, se baseia o efeito teraputico do tratamento analtico.

Resta-nos o questionamento, apenas, se a fico de July efetivamente capaz de inaugurar novos cdigos, transformando no s uma realidade prpria como tambm a realidade coletiva, o sistema simblico vigente, tal qual o verdadeiro perdido criador faz. Isso, contudo, s o tempo dir. O alterego de July est, dessa forma, em fuga. No por paixo, defende Miranda July; apenas para se colocar inteira nas mos de algum, como uma criana. Assim, tal qual uma criana, Sophie busca na figura de Marshall, um vivo consideravelmente mais velho que ela, um pai capaz de organiz-la, de apresentar caminhos de direo a sua pulso. A desordem desta chega a ser explicitada em um momento posterior do filme, no qual a moa conversa com Jason. Eu sou selvagem, admite e com isso ela expressa que h uma pulso descontrolada, destrutiva vivendo nesse momento dentro dela. Por outro lado, no toa que esse pai tambm seu amante, encarregado de lhe dar um amor gratuito que lhe isente da responsabilidade de uma identidade planejada, papel este que em um primeiro momento ocupado pela me. Marshall , portanto, uma espcie de pai-me que, se em um primeiro momento se apresenta como pai capaz de inserir Sophie em uma ordem, logo se torna uma me imobilizadora, que no permite o desenvolvimento do Ego do filho para que a relao de dependncia mtua se mantenha. Jason, que investe sua pulso no primeiro objeto que encontra propondo ateno s pequenas mincias da realidade, torna-se vendedor de rvores de uma organizao ambiental sem fins lucrativos rapidamente se cansa de bater de porta em porta perguntando se as pessoas no tm um minuto para mudar o mundo. importante ressaltar que ele est tentando fundamentar vnculos; entretanto, sem uma organizao mental prvia, as tentativas se esgotam. Ainda baseando-se em supersties, Jason acaba por encontra seu mentor, um senhor chamado Joe que ele conhece graas ao PennySaver, espcie de classificados populares que anuncia objetos usados. Assim como Marshall, trata-se de uma figura masculina mais velha. Jason compra um secador de cabelos de Joe e, em troca, recebe

14

lies sobre o amor romntico de uma forma inusitada: o velhinho autor de centenas de poemas obscenos, presenteados esposa ao longo dos 62 anos em que estiveram juntos. Jason se projeta ento no velhinho e descobre uma causa qual vincular sua libido: uma vida partilhada com Sophie. Joe, na verdade, no ator, e faz papel de si mesmo no filme. Miranda July o conheceu quando passava por uma crise na escrita do roteiro de O Futuro. Como uma forma de procrastinar e adiar o momento de confrontar o roteiro, July lia o PennySaver, hbito que ela transferiu a Jason. Quando ela se deparou enfim com um bloqueio criativo generalizado, o jornal acabou se tornando um projeto paralelo: anunciando-se como compradora dos excntricos itens venda nos classificados (girinos, bonecos dos Ursinhos Carinhosos, lbuns de fotografias de estranhos), ela comeou a ligar para os vendedores e pedir para entrevist-los. Foram, no total, dez entrevistas, que aos poucos permitem a July repensar o filme que escrevia. O ltimo dos entrevistados foi Joe Putterlik, ex-pintor de paredes de 81 anos. O produto que anunciara era um conjunto de 50 cartes de Natal artesanais, cada um a um dlar. neles que se inscrevem os tais poemas apresentados a Jason so, na verdade, limeriques, forma lrica monostrfica de cinco linhas cujo padro rmico AABBA. Genuinamente encantada por Joe, July (2013, p. 199) tem uma espcie de epifania intimamente relacionada com a angstia que vinha experimentando em relao ao casamento recente.
Pensei nos seus sessenta e dois anos de cartes ternos e obscenos, e alguma coisa se desenrolou dentro de mim. Talvez eu tivesse calculado mal o que restava da minha vida. Talvez no fosse s troco mido. Ou quem sabe a coisa toda fosse troco mido do comeo ao fim [...] Eram s todos aqueles dias, mantidos juntos apenas pela memria frgil de uma pessoa ou, se tivermos sorte, de duas. E por causa disso, dessa falta de significado ou de valor inerente, era admirvel. Como a mais intrincada e radical obra de arte, o tipo de arte que eu estava sempre tentando fazer. Aquilo se atrevia a no significar nada e com isso exigia tudo da gente.

Assim, a arte se posta aqui como um caminho possvel no s para o autodescobrimento, advindo da terapia exercida quando do reconhecimento de seus

15

impulsos e projeo deles nos personagens, mas tambm um meio de transformao e evoluo no campo pessoal. Em um processo contnuo de realimentao, July cria uma arte que a modifica, e sua prpria metamorfose razo de novos questionamentos e, por isso, de novas criaes. Ao abraar esse processo, a artista recusa tambm a ideia de fixidez do Ego, fundamental para a existncia de ambos vida e processo criativo saudveis. Em entrevista Julia Bryan-Wilson, July (2004, p. 16) sustenta essa ideia:
De certa maneira, meu trabalho sempre se relacionou com outras pessoas. amorfo e est em constante mutao do mesmo modo que as nossas ideias sobre ns mesmos esto sempre mudando [...] Cheguei at aqui em grande parte graas a performances, filmes e histrias, porque so eles que me ajudam a mudar. Minha arte como o meu carro. como eu vou de um lugar ao outro.

possvel concluir, dessa forma, que o processo de dominao da realidade para July se efetiva atravs da arte, e por esse motivo vida e criao artstica estariam intrinsecamente ligadas. Atravs de escritos autobiogrficos, supe-se que essa dominao tenha sido um processo tardio para a autora. Na crnica Hands off (algo como Tire suas mos de mim, em traduo livre), publicada na revista eletrnica Rookie, July conta que, at dado momento, ela pressupunha que nada que dissesse ou fizesse teria um impacto na realidade. Isso graas ao fato de que esta parecia, at o comeo da vida adulta da autora, absolutamente inspita; um lugar que simplesmente no estava disposto a aceit-la. Voc nunca vai fazer parte deste mundo a primeira fala da narradora de It was romance [Romance no ar]. Em Free everything [Tudo grtis], crnica publicada na The New Yorker, July descreve sua primeira reao a um mundo que no a queria: a cleptomania.
Todas aquelas instituies [...] pareciam estar dizendo Voc no precisa de ns, ns nunca vamos entend-la, e importante que voc no queira que tentemos [...] Levei a mensagem ao p da letra. Trabalhava de forma obsessiva, me debruando sobre questes criativas irreconhecveis para o pblico, forando minha passagem pelos sistemas e hierarquias como se nada que um dia tivesse existido fosse relevante para mim [...] At mesmo uma caixa de giz que fosse parar no meu bolso me assegurava de que eu

16

ainda conservava a minha liberdade a liberdade de roubar, de me autodestruir, de arruinar tudo.

Trata-se da descrio fiel de um funcionamento psquico que age de acordo com o Princpio de Prazer, no qual a pulso destri a realidade e o prprio organismo por no ser capaz de tolerar o desprazer produzido pelo contato com a realidade. No caso de July, um desprazer que vem do sentimento de inadequao, provavelmente produto de vnculos pouco resistentes com o sistema simblico vigente uma caracterstica que ela transfere maioria de seus personagens, como dito anteriormente. Na mesma crnica, todavia, ela descreve a passagem do Princpio de Prazer para o Princpio de Realidade. Uma transformao que se d atravs da arte.
Eu percebi que no precisava ser criminosa para ser artista. A arte podia ser, em si, o crime podia ser amedrontadora e perigosa o suficiente a ponto de sustentar minha revoluo.

assim que, assumindo a ligao inseparvel entre sua vida e a arte que produz, July transfere a epifania que teve ao conhecer Joe ao personagem Jason. Assim como ela, que parecia ter esquecido porque se casara, Jason descobre que aquilo que ele quer, o objeto no qual deve vincular toda a sua pulso, sua esposa, Sophie. No entanto, no s fundamental para a evoluo dramtica de Jason na narrativa, essa conversa basilar tambm responsvel por uma mudana esttica: a partir dela que o filme se assume como fantstico. Dessa maneira, ao voltar para casa depois da conversa com Joe, Jason se depara com Sophie prestes a deix-lo. Antes que ela lhe diga as palavras finais, ele literalmente para o tempo. Comicamente, o mundo se paralisa de modo tal que Jason precisa sustentar o corpo de Sophie para que sua esposa no caia. nessa posio estranha e engraada, uma vez que reflete o quo imperfeitos somos; nem um suposto super-homem com o poder de parar o tempo pode impedir algumas fatalidades que a lua, cheia e amarela, aparece na janela do apartamento e inicia um dilogo com Jason. Dublada por Joe, a voz pergunta: Quais so seus planos a longo prazo?. Jason responde com uma referncia contingente (Posso mudar de mo quando esta cansar, ele diz), demonstrando sua resistncia em encarar o panorama global de sua vida, a realidade o futuro. A conversa, no entanto, permite um gradativo 17

desenvolvimento egico de Jason, culminando no momento em que ele afirma, pela primeira vez, a castrao, que o primeiro passo para a insero no Princpio da Realidade, afinal. s 3h15, diz, referindo-se ao minuto seguinte ao que o tempo parou, quele no qual o mundo seguiria, ns no vamos para a cama juntos outra vez. E ela no vai enroscar suas pernas nas minhas, e no vamos dormir. E no vamos ter filhos, e depois no vamos envelhecer juntos. E depois no vamos olhar juntos para a vida que tivemos, porque nem vamos reconhecer um ao outro. Mas voc no tem certeza, objeta a lua. Pode ser que d certo no final. Ou no, Jason fala. Ou no, repete a lua. Mas eu no poderia suportar isso, Jason retorque. Mas voc poderia, conclui a lua. Sim ele pode. Bastaria encarar a concretude do real. Aos poucos, Jason persuadido pela lua que nada mais que uma representao externalizada de seu Ego, aquilo que dar direo pulso, impondo-a na realidade a agir no mundo. Quando ele enfim anuncia lua que est pronto para que os relgios voltem a se mover, ela retruca: Eu? Eu esperava que voc fizesse alguma coisa. Jason, obrigado a lidar com o esforo penoso e o decorrente desprazer deste, enfim faz com que o tempo volte a passar. a primeira vez que se insere no mundo como adulto, um mundo novo que em nada se assemelha com o anterior. A efetiva entrada na realidade pode ser observada na sequncia final do filme, na qual Sophie retorna ao apartamento. Ao avist-la, adverte: Tudo deve parecer to familiar para voc. Como se voc voltasse ao lugar que tanto amou. Deve ser bom. Mas foi embora. Essa uma terra completamente nova agora. Jason inscreveu-se no mundo. Mas os resultados dessa inscrio ficam em suspenso ao espectador. Enquanto acontece o dilogo de Jason e a lua, a histria de Sophie segue em paralelo na narrativa, em uma dilatao temporal que apresenta tudo aquilo que ela viveria ao lado de Marshall caso decidisse ficar com ele. semelhana de Jason, ela tambm vai se inserir na realidade a partir da figura de um pai. Mas, como foi dito anteriormente, um pai que tambm amante, desempenhando um papel de pai-me que aos poucos transforma-se de modo completo em me. Sophie se torna, ento, totalmente dependente do amor de Marshall. E, por isso, mais uma vez no consegue estabelecer um vnculo com a realidade a ponto de modific-la. Permanece imvel. Essa imobilidade se pronuncia de forma mais transparente graas ao recurso surrealista: em uma dada sequncia, dcadas se transpe enquanto Sophie permanece

18

no mesmo lugar, como secretria da academia de bal em que trabalhava como professora. Ela v suas amigas ficarem grvidas e terem filhos, filhos que sero matriculados no bal e que mais tarde tero filhos que matricularo no bal. Enquanto isso, ela mesma no apenas no teve filhos como sequer saiu do lugar da recepo. depois da percepo obtida por essa alucinao, baseada em um possvel produto de sua imobilidade, que Sophie finalmente consegue completar sua dana. Esta, originalmente parte de uma performance, realizada com a ajuda de uma camisa que tinha seguido a protagonista at a casa de Marshall. Em entrevista Katrina Onstad para a The New York Times Magazine, July (2011, p. 29) explica a motivao para que a ocasio na qual a protagonista enfrenta a realidade se desse graas a um totem do passado:
Essa ideia de que possvel desistir da prpria vida, eu a carrego h tempos. No queria que ela seja uma ameaa constante. Ento pensei: OK, o que aconteceria? Voc vai embora. E o que acontece? Ento, percebi: voc provavelmente assombrado por si mesmo. Sua alma te segue.

Sophie age pela primeira vez, com isso, de acordo com o Princpio da Realidade, ao que desencadeia a retomada de uma vida independente de um pai-me e a consequente insero na realidade. Ela volta ao apartamento em que vivia com Jason, onde tem de lidar com a possibilidade de estar no em um fim de contos de fadas, em que vivero felizes para sempre, e sim vivendo uma vida de adultos, de frustraes, de desprazer e tristeza. Enquanto Jason e Sophie procuram, cada um sua maneira, seus caminhos de dominao da realidade, o gato que deveriam adotar, condio para que embarcassem na aventura, os espera. Dono de um monlogo transcendental, ele nada mais que um smbolo daquilo que os protagonistas procuram: um sonho que, para ele, o sonho de pertencer a algum. Patinha, ao final do filme, morre. Morre porque representa uma ideia platnica de insero na realidade. E Jason e Sophie precisam matar as idealizaes que tm em relao vida para, enfim, enfrentarem a realidade para, quem sabe, criarem um futuro a partir dela.

19

5) Bibliografia
BRYAN-WILSON, Julia. Some Kind of Grace: An Interview with Miranda July. Camera Obscura, Durham, 01 jan. 2004. Disponvel em: <http://www.deepdyve.com/lp/duke-university-press/some-kind-of-grace-aninterview-with-miranda-july-ydsLYZU1Hk> . Acesso em 03 maio 2013. CHAFFIN, Cssia. Uma teoria sobre a alma, ou, A perdio criadora. Rio de Janeiro: Cenapsi, 2011. FREUD, Sigmund. Novas conferncias introdutrias sobre Psicanlise (1933 [1932]). Slideshare, 11 fev. 2013. Disponvel em <http://www.slideshare.net/djalmaargollo/vol-22-novas-conferncias-introdutrias-sobre-psicanlise-e-outros-trabalhos>. Acesso em 22 junho 2013. FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizao. So Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. HIGGS, Matthew. Miranda July. In: Interview Magazine. Nova York, p. 68-73, ago. 2009. JULY, Miranda. Free Everything. The New Yorker, Nova York, 10 out. 2011. Disponvel em <http://www.newyorker.com/reporting/2011/10/10/111010fa_fact_july#ixzz1bcsib1o q>. Acesso em 01 maio 2013. JULY, Miranda. Hands off. Rookie Magazine, 19 set. 2011. Disponvel em <http://rookiemag.com/2011/09/hands-off/>. Acesso em 02 maio 2013. JULY, Miranda. It was romance. Harvard Review, 2003. Disponvel em <http://hcl.harvard.edu/harvardreview/FromTheArchives/July.pdf>. Acesso em 02 maio 2013. JULY, Miranda. O escolhido foi voc. 1a edio. So Paulo: Companhia das Letras, 2013. LANE, Anthony. Distant Shores: The Future, Another Earth and Cowboys and Aliens. The New Yorker, Nova York, 8 ago. 2011. Disponvel em

20

<http://www.newyorker.com/arts/critics/cinema/2011/08/08/110808crci_cinema_lane >. Acesso em 01 maio 2013. MENDES, Joo Maria. Culturas narrativas dominantes o caso do cinema. Lisboa: Universidade Autnoma de Lisboa, 2009. O FUTURO. Direo: Miranda July. Intrpretes: Miranda July; Hamish Linklater; David Warshofsky e outros. 2011. 1 DVD (91 min.) COLOR. ONSTAD, Katrina. Miranda July is totally not kidding In: The New York Times Magazine. Nova York, p. 24-29,14 jul. 2011. SANTOS, Flvia Ferreira dos. Ruptura da tradio e tradio da ruptura em Federico Garca Lorca. Faculdade de Letras UFRJ, 6 Jan. 2011. Disponvel em <http://www.letras.ufrj.br/neolatinas/media/publicacoes/cadernos/a4n3/flavia_ferreira .pdf>. Acesso em 22 junho 2013. SCOTT, Anthony Oliver. Is that all there is? Milking life for more. The New York Times, 28. Jul. 2011. Disponvel em <http://movies.nytimes.com/2011/07/29/movies/the-future-directed-by-miranda-julyreview.html?_r=0>. Acesso em 01 maio 2013. WEAVER, Weaver; SHANNON, Claude (1949). A teoria matemtica da comunicao. In: COHN, Gabriel (org), Comunicao e indstria cultural. 5a edio So Paulo: T.A. Queiroz Editor, 1993.

21