( ~

.1 earta a un, profesora 1

A .
rL~lumnos de IJarIJ.ana1
IN DICE
7
11
12
16
22
32
35
62
64
70
73
77
80
83
83
86
88
90
92
95
97
103
103
107
111
117
12~
1.)()
:~~
1.~;
141.
Diseo de la portada: Carlos Palleiro
Produccin editorial:
Tipografa, Diseo e Impresin, S.A. de C. V.
Primera edicin: 1975
Novena reimpresin: 1985
DR el Ediciones de Cultura Popular, S.A.
Balderas, 49
Centro
Mxico, D.F.
Telfon,. 512 69 64
Impreso y hecho en Mxico
Introduccin Primera parte: La escuela no debe eliminar. . . . . .
Los montaeses Loschicosdelasaldeas Los exmenes Lanuevaenseanzasecundaria Estadsticas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nacieron distintos? Les tocaba a ustedes La seleccin es para favorecer a alguien. . . .
Elpatrn Laseleccinlogrsufin Paraquinlohacen? Las reformas que proponemos.. I No aplazar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
IlHorariocontinuo Horario continuo y familia. . . . . . . . . . .
Horario continuo y derechos sindicales
Quin ensea a horario continuo. . . .
Horario continuo y contenido. . . . . . . .
III Un fin. .. Segunda parte: En la normal eliminen, pero. . .
Inglaterra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Seleccin suicida 1:.1 fin Laculturaquehacefalta La cultura que ustedes piden. . . . . . . . . . . . .
Procesocriminal La infeccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Correo Desinfeccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
INTRODUCCION
Carta a una Profesora es un ~ibro escrito por ~os propios
alumnos de una esC1,ela margina~, estab~ecida en un pe-
queo pueblo ,italiano por un cura progresista. A partir
de S1L condicin de rechazados de~ sistema e.~colar oficial,
~os a~umnos de Barbiana analizan 'Y critican el mundo de
injusticia 'Y explotacin circundante, desaTro~lando a la
vez una nueva forma de organizacin escolar no autori-
taria. Las experiencias generadas por esta prctica esco-
lar proporcionan una prueba de cargo contra la escuela
tradiciona~ capitalista 'Y contra el sistema entero y se en-
lanzan con las corrientes renovadoras de la pedagoga. Es
as que, no obstante algunas crticas desmesuradas 'Y uto-
pistas enfizadas en contra de la participacin poltica de
la clase obrera a travs de su partido, los aciertos de Zc
obra son sensiblemente mayores. Son aciertos: la reva-
~idacin de una 'Unin de escuela 'Y trabajo que intenta
cancelar la oposicin clasista de trabajo manual e inte-
lectual; la nueva motivacin del estudio a partir de una
lucha contra la sociedad explotadora; 'la organizacin de-
mocrtica basada en una di.~ciplina a'Utnoma; la S1Lpresin
de exmenes, rechazos y expulsiones no como una va de
simulacin y de abaratamiento de la enseanza sino como
posicin de principio; el establecimiento del turno com-
pleto en la escuela como frmula para aprovechar un
tiempo q1Le la escuela formal dilapida para entregar a
los alumnos, a los medios masivos de difusin y a sus in-
dust'rias promotoras del consumo; la nueva relacin de
maestros y alumnos, cuya fraternidad no deriva de una
pose "activista" sino de 'Una necesidad funcional. En fin,
hasta en la iTreveren~, el orgullo de clase y el rdica-
lismo de sus planteamientos, gestos y palabrqs, podemos
encontrar materia~ legtimo, recuperab~e para una nueva
visin de la escuela y la sociedad.
Es necesario, ~n embargo, hacer mencir, de enfoques
equivocados como son el antipartidismo ya anotado, la
crtica a los maestros de las escuelas formales, en cuanto
defienden sus derechos de trabajadores, y sobre todo, la
7
c.';"1'I(/ idc.'u de a1.Lt,stLfice1/cia de 1Ln posible sist.c1}w esco-
lar "larginal.
Rpspect.o a (';;,te 1tltimo punto, en partieu1ar, pc1Mamos
"l;./.e Ca,-ta a una :;rofesora puede constituir no el sntoma
(l~ una m4erte y desaparicin de la escuela tradicional
:~omo algtLno~ utopistas del siglo XX proponen, ,'fino el
acicate para la rpida. transfomlacin de 1/.na sociedad ba-
.':ada en la explotacin que proyecta e impone sus propias
,,'(~lacioncs de violencia y de irracional: lad a la escuela
qtl.e lcL rcprod11ce 11 la justifica, Dicha transfm'macin de
la sociedad no precede en forma mecnica a la modifica-
cin de aparato escolar; por el contrario, ya en ste se
libra la lucha por superar las arcaicas estrUcturas educa~
tivas, inserta en la lucha ms amplia por derribar las
estructuras econmicas y sociales del capitalismo,
En todo caso, este es un libro al que no podemos dar
la espalda, Ni maestros, ni padres de familia, ni alumnos,
ni militantes democrticos. Esa es la razn por la cual
Ediciones de Cult1/.ra Pop1uar la pone en mllnos del lector-
Este libro no est escrito para profesores sino para
los padres. Es una invitacin para que se organicen.
A primera vista parecera escrito por un mucha-
cho. Sin embargo, los autores somos ocho alumnos
de la escuela de Barbiana. Otros compaeros que
trabajan nos ayudaron los domingos.
Debemos agradecer ante todo a nuestro profesor,
que nos educ, nos ense las reglas para escribir
y dirigi este trabajo.
Y, adems a muchsimos araigos que colaboraron
en otros aspectos:
A varios padres, para simplificar el texto.
A secretarios, profesores, directores de liceos, diri-
gentes y funcionarios del Ministerio de Instruccin
Pblica y del ISTAT, y prrocos, para la recolec-
cin de datos estadsticos.
A sindicalistas, periodistas, administradores muni-
cipales, historiadores y expertos en estadstica y en
jurisprudencia, para suministrar otras informaciones.
R
PRIMERA l' AR')'E
LA ESCUELA OBLIGATORIA NO
DEBE ELIMINAR
Querida seora
Usted no se acordar de m, ni de mi nombre.
Elimin a tantos!
Yo, en cambio, me acuerdo frecuentemente de us-
ted, de sus colegas, de esa institucin que ustedes
llaman escuela y de los muchachos que ustedes "re-
chazan" .
Hace un ao, en primero de la Normal, me volv
tmido frente a usted.
Por cierto, fui y soy todava tmido. Cuando era
chico, no levantaba la mirada del suelo. Me acer-
caba a las paredes para que no me vieran.
Al comienzo pensaba que era una enfermedad ma
o a lo sumo de mi familia. Mam es de las que se
asustan ante un formulario de telegrama. Pap ob-
serva y escucha, pero no habla.
Ms tarde cre que la timidez era el mal de la
gente de montaa. Los campesinos de la llanura me
parecan seguros de s mismos. Los obreros, ni qu
hablar.
Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de
pap todos los puestos de responsabilidad el). los par-
tidos y en todas las bancas del parlamento.
Por lo tanto son como nosotros. Y la timidez de
los pobres es un misterio ms antiguo. Yo no s ex-
plicrselo porque estoy adentro. Tal vez no sea co-
barda ni herosmo. Es slo falta de prepotencia.
11
LOS 1\1:0NTA&ESES
Pero nosotros ramos de otro pueblo y Barbiana
quedaba lejos. Pap se estaba dando por vencido.
Despus, supo que hasta un muchacho de San Mar-
tino iba a Barbiana. Entonces se anim y fue a ver.
LA CLASE MLTIPLE
EL BOSQUE
LA ESCUELA OBLIGATORIA
Al terminar primaria tena derecho a tres aos
ms de escuela. No slo eso. La Constitucin dice
que yo tena la obligacin de ir. Pero en Vicchio 1
todava no haba secundaria. Ir a Borgo 2 era toda
una empresa. Quien lo haba intentado gast mucho
dinero y despus fue rechazado como un perro.
Adems, la maestra le haba dicho a mi familia
que era intil gastarlo: "Mndelo al campo. No tiene
condiciones para estudiar."
Pap no le contest. Pero mientras ella deca eso
l pensaba: "Si viviramos en Barbiana tendra
condiciones."
Cuando volvi, me haba comprado una linterna
para la noche, 1.ln tarro de aluminio para la sopa y
botas de goma para la nieve.
El primer da me acompa l. Demoramos dos
horas porque nos abramos camino con una podadora
de rbol y una hoz. Despus aprend a llegar en
poco ms de una hora.
Pasaba cerca de dos casas solitarias. Estaban los
vidrios rotos, las haban abandonado haca poco. En
algunos lugares corra porque haba una vbora y
un loco que viva solo en la Roca s y me gritaba de
lejos.
Yo, tena once aos. Usted se hubiera muerto de
miedo. Ve? Cada cual con su timidez. Por lo tanto
estamos en pie de igualdad.
S, pero siempre que cada cual se quede en su
casa. Porque si usted tuviera necesidad de rendir
examen ante nosotros... pero usted no lo necesita.
LAS MESAS
Cuando llegu. la de Barbiana, no me pareci una
escuela. No haba escritorio, ni pizarrn, ni pupitres.
Slo grandes mesas que servan para ponerse a
estudiar y para comer.
BARBIANA
En Barbiana todos los muchachitos iban a estudiar
donde el cura. Desde la madrugada hasta que ano-
checa, en verano y en invierno. No haba nadie
"incapacitado para estudiar".
1 Vicchio, pequefia ciudad; sede del municipio at que
pertenece Barbiana.
2 Borgo, otra ciudad de la misma regin.
3 La Roca, casa aislada.
12
13
"
Hablaba sir-. mirarnos. Al que ensea pedagoga
en la Uni-.ersidad no le hace falta mirar a los
muchachos. Los tiene a todos de memoria, como
nosotros aprendimos las tablas.
Cuando al final se fue, Luciano, que tena 36 vacas
en el establo, dijo: "La escuela ser siempre mejor
que la mierda".
De cada libro haba un solo ejemplar. Los chicos
se aglomeraban para leerlo. Ni nos dbamos cuenta
cuando uno de nosotros, slo ms grande que los
dems, estaba enseando.
El rflayor de esos "maestros" tena diecisis aos.
El menor, de doce aos, me causaba admiracin.
Desde el primer da decid que yo tambin iba a
ensear -
EL PREDILECTO
All tambin era difcil la vida. Era tanta la dis.
ciplina y tales los escndalos que se armaban, que
disminuan las ganas de volver.
Pero quien no tena las bases, quien era lento
o desganado, se senta predilecto. Era tratado como
ustedes tratan al mejor alumno. Pareca que toda
la escuela fuese para l solamente. Hasta que l no
hubiera entendido, los dems no seguan adelante.
LOS CAMPESINOS EN EL MUNDO
Habra que grabar esa frase en la puerta de las
escuelas de ustedes. Millones de muchachos cam-
pesinos estaran dispuestos a suscribirla.
Que los muchachos odian estudiar y aman jugar,
es algo que dicen ustedes. A nosotros, los campesi-
nos, nadie nos pregunt nada. Pero somos mil no-
vecientos millones.!\ De cada diez muchachos, seis
opinan como Luciano. De los cuatro restantes, no
se sabe.
Toda la cultura de ustedes est concebida de esa
manera. Como si el mundo f!}eran ustedes y nada
ms.
EL RECREO
LOS MUCEACHOS "MAESTROS"
En Barbiana, al ao siguiente, ya era "maestro".
Es decir, 10 era tres medios das por semana. Ense-
aba geografa, matemticas y francs en primero
de secundaria.
Para recorrer un atlas o explicar los quebrados
no se precisaba ttulo universitario.
(\ Incluimos en ese nmero tambin a los que viven
peor que los campesinos: cazadores, pescadores y pas-
tores (Compendium of Social Statistics, Nueva York,
1963).
No h,bi"","o "mpo,o h,bi, d"",",o]o, do
mio,", Nio,"oo d" 0'"' '" ""owp,b, po'
"W po'qO" 0O "'b'j" "' "" Few "d, b",""
q'" 0O, ""i"b, ',owb, 'o, ,01'mi" wb" ~"
"o~
"0O d" "W, ",od", ,"kw,", dij", """" '.
"""odo no "",di6 ,.d',o,i, 'O""o','i dio. '"
ffid',ort, ""o. clm"h,"o=, o~,id,dfi
",o,.i,,'"
'fu'.~'"no,.o..~ Ow',~ o'ro "rlO" "m.o
:::,":!0:o~:1'1:,%;i'"::'::~,~.~~';:;'1:i~' O'"
14
15
Si me equivocaba en algo, no importaba. Era
hasta un ali\io para los chicos. Estudibamos jun-
tos. Las horas pasaban tranquilas, y nadie se asus-
taba ni se acobardaba. Usted no sabe ensear
como yo.
Por ejemplo, consideraban un derecho jugar y
tener vacaciones, y un sacrificio la escuela. Nunca
haban odo decir que a la escuela hay que ir para
aprender y que ir ya es un privilegio.
Para ellos, el maestro estaba del otro lado de la
barricada y les convena engaarlo. Trataban hasta
de copiar. Les cost mucho entender que no haba
libreta.
POLTICA O AVARICIA
EL GALLITO
Adems, enseando aprenda mucl!as cosas.
Por ejemplo, aprend que el problema de los de-
ms es igual al mo. Salir de l todos juntos es la
poltica. Salr de l solos es la avaricia.
y no es que yo estuviese vacunado contra la
avaricia. En poca de exmenes tena ganas de
mandar al diablo a los ms chicos y estudiar para
m. Yo, era un muchacho como los de ustedes, pero
all en Barbiana no poda confesarlo, ni a los dems
ni a m mismo. Me tocaba ser generoso an cuando
no 10 era.
A ustedes les parecer poco. Pero con sus alumnos
hacen menos todava. No les piden nada. Los invitan
solamente a iniciarse.
LOS CHICOS DE LAS ALDEAS
Tambin con el sexo, las mismas artimaas. Crean
que slo a escondidas haba que hablar. Si vean
un gallo encima de una gallina se daban codazos
como si hubiesen visto un adulterio.
Al comienzo sa era la nica materia escolar que
los sacuda. Tenamos un libro de anatoma. Se apar.
taban a un rincn para mirarlo. Dos pginas estaban
todas gastadas.
Ms tarde descubrieron que tambin las otras
pginas eran lindas. Y luego se dieron cuenta de
que tambin la historia es linda.
Algunos de ellos siguieron adelante. Ahora les
interesa todo. Ensean a los ms chicos, se han
vuelto cor.'lO nosotros.
A otros, en cambio, ustedes los desalentaron de
nuevo.
EQUIVOCADOS
Despus que abrieron un liceo en Vicchio, llegaron
a Barbiana tambin los muchachos de las aldeas.
Todos rechazados por ustedes, claro est.
Aparentemente el problema de la timidez no exis-
te para ellos. Pero estaban equivocados en otras
cosas.
LAS NIAS
No vino ninguna de las nias de las aldeas. Tal
vez por lo dificultoso de los caminos. Tal vez por
la mentalidad de los padres. Creen que una mujer
17
16
puede vivir tambin con un cerebro de gallina. Los
machos no le piden que sea inteligente.
Esto tambin es racismo. Pero sobre este punto
no tenemos nada a~e reprocharles. A las nias las
estiman ms ustedes que los propios padres.6
Ustedes queran dejarlos estancados para buscar
la perfeccin. Una perfeccin absurda, pues el mu-
chacho oye las mismas cosas hasta el aburrimiento,
y mientras tanto crece. Las cosas siguen siendo las
mismas, se le vuelven pueriles entre las manos.
En primero, por ejemplo, ustedes le habran ledo
por segunda o tercera vez: "La pequea vendedora
de fsforos" y "los copos de nieve que caen y caen"}
Mientras en segundo y tercer aos leen cosas escri.
tas para adultos.
Juan no saba ponerle la hache al verbo haber.
Pero del mundo de los adultos saba muchas cosas.
Del trabajo, de las familias, de la vida de la aldea.
Algunas noches iba con su padre al comit comu-
nista o a las sesiones del Consejo Municipal.
Ustedes, con los griegos y los romanos, le hicieron
odiar toda la historia. En cambio nosotros, con la
ltima guerra mundial, nos pasbamos cuatro horas
seguidas sin tomar aliento.
En geografa, le habran dado Italia otra vez. Y
l entonces dejaba la escuela sin haber oido men-
cionar el resto del mundo. Le hubieran hecho un
dao grave. No iba a poder leer ni el peridico.
MANUEL Y JUAN
Manuel tena 15 aos. Un metro setenta de alto,
humillado y adulto. Los profesores 10 haban decre-
tado un imbcil. Queran que repitiese el primer
ao por tercera vez.
Juan tena 14 aos. Distrado y alrgico a la lec-
tura. Los profesores sentenciaron que era un de-
lincuente. Y no estaban tan errados, pero sa no es
una razn para que 10 saquen de all.
Ni el uno ni el otro tenan la intencin de repe-
tir el curso. Haban estado a punto de meterse en
una fbrica. Vinieron a nosotros slo porque nos-
otros no hacemos caso a que ustedes los hayan sus-
pendido, y ponemos a cada muchacho en la clase
justa para su edad.
A Manuel 10 pusimos en tercero y a Juan en se-
gundo. Fue la primera satisfaccin escolar de esos
infelices. Manuel la recordar para siempre. Juan
se acuerda un da y otro no.
NO SABES EXPR~ARTE
LA PEQUEA VENDEDORA DE FSFOROS
La segunda satisfaccin fue la de cambiar por fin
el programa.
e Por ejemplo, en 1962-63 en primero de sec\mdaria
los promovidos fueron 62.2% varones y 70.9% nias. En
segundo de Secundaria, 72.9% varones y 80.5% nias
(Annuario Statistico deU'Istruzione, 1965, p. 51).
En poco tiempo Manuel se entusiasm con todo.
En la maana segua el programa de tercero. Mien-
tras tanto se anotaba las cosas que no saba, y de
noche iba a mirar los libros de segundo y de pri-
7 "La pequea vendedora de fsforos", cuento de Juan
CristiAn Andersen, escritor dinamarqus del siglo pasado.
Los copos de nieve que caen y caen, verso de un poema
de Giovanni Pascoli.
18
10
Ahora, si ~s posible, es bueno que Juan aprenda
tambin a decir radio. El idioma de ustedes podra
servirle. Pero mientras tanto no pueden echarlo de
la escuela.
"Todos los ciudadanos son iguales sin distincin
de idioma". Lo dijo la Constitucin justo pensando
en l.9
mero. En .iunio "el imbcil" se present para el
diploma de secundaria inferior y lo aprobaron.
Con Juan fue ms difcil. De la escuela de ustedes
haba salido analfabeto y odiando los libros.
Nosotros, hicimos mucho por l. Hicimos que le
gustara no digo todo, pero por lo menos alguna
materia. Slo nos haca falta que ustedes lo elogia-
ran y lo pasaran a tercero. Despus, nos habramos
encargado de que le gustara todo el resto.
Pero durante los exmenes una profesora le dijo:
., Por qu vas a una escuela no oficial? No ves que
no sabes expresarte?. ." 8
Vaya noticia: s muy bien que Juan no sabe ex-
presarse.
Por lo tanto, a golpeamos el pecho los culpables,
todos juntos. Pero, primero ustedes que lo echaron
de la escuela el ao anterior.
TTERE OBEDIENTE
Pero ustedes rinden ms honores a la gramtica
que a la Constitucin. Y as Juan se fue tambin
de nuestra escuela.
Nosotros, no nos resignamos. Lo seguimos de le-
jos. Supimos que no va ms a la iglesia ni al comit
de niI1gn partido. Va a una fbrica a lavar pisos.
En las horas libres sigue las modas como un ttere
obediente. Los sbados va a los bailes y los domingos
al estadio,
Ustedes no saben siquiera que existe.
EL HOSPITAL
Nuestro primer encuentro con ustedes fue as: a
travs de los muchachos que no quieren:
Nosotros tambin notamos que con ellos resulta
difcil dar clases. A veces tenemos ganas de sacar10s
de all. Pero si los perdemos, la escuela no es una
escuela. Es como un hospital que cura a los sanos
y rechaza a los enfermos. Se convierte en un ins-
trumento de diferenciacin cada vez ms irreme-
diable.
9 En realidad los legisladores pensaban en los alema-
nes del sur del Tirol (Alto Adige), pero sin querer lo pen-
saron tambin en Juan.
SIN DISTINCION DE IDIO~1A
Por otra parte, tendramos que entendernos sobre
qu significa idioma correcto. Los idiomas son crea-
dos por los pobres, que luego siguen renovndolos
hasta el infinito. Los ricos los ordenan para dominar
a los que no hablan como ellos. O para poder eli-
minarlos.
Ustedes dicen que Gustavito, el hijo del doctor,
escribe bien. Ya lo creo: si habla como ustedes.
Pertenece a la clase.
En 'cambio el idioma ql1e habla y escribe Juan
es el idioma de su padre. Cuando Juan era pequeo
le deca lala a la radio. Y el padre, muy serio: "No
se dice lala, se dice arradio"
8 Aqu queramos poner la palabra que nos sali de
la boca aquel da. Pero el editor no quiere imprimirla.
20
21
y ustedes, de veras se atreven a jugar ese papel
en el mundo? No? Entonces vuelvan a llamarlos,
insistan, empiecen todo de nuevo hasta el infinito,
a costa de pasar por locos.
Mejor pasar por loco que ser instrumento de ra-
cismo.
Pero, yo, tena 14 aos y vena de la montaa.
Para entrar a la normal necesitaba ese diploma. Esa
hojita de papel estaba en manos de cinco o seis
personas extraas a mi vida y a casi todo 10 que
amaba y saba. Gente despreocupada que tena la
sartn por el mango.
Trat, pues, de escribir como ustedes quieren. De
ms est decir que no 10 logr. Seguramente salieron
mejor los escritos de sus seoritos, expertos en sa-
carIe el olor a podrido al guiso de lugares comunes.
LOS EXAMENES
LAS REGLAS PARA ESCRIBIR
En junio, me present al tercer ao de Barbiana,
para el diploma de secundaria inferior como alumno
libre.
El tema de la composicin era: "Hablan los va-
gones de ferrocarril".
En Barbiana haba aprendido que las reglas para
escribir son las siguientes. Tener algo importante
que decir, o que sea til para todos o para muchos.
Saber a quin se escribe. Recoger todo lo que sirve.
Encontrar una lgica para ordenarlo. Quitar toda
palabra que no usamos hablando. No fijarse limites
de tiempo. As escribo con mis compaeros esta
carta. As espero que mis alumnos escriban, cuando
yo sea maestro.
EL CO~iPLEJO DE LA TRAMPA
La tarea de francs era
ciones.
Hay que abolir los ex
requieran, por 10 menos
dificultades se ponen en el
aparecen en la vida. Si
que tienen la mana de la
sen declarado la guerra a
Quin los obliga a eso?
LA SARTN EN SUS MANOS
Pero ante un tema semejante, de qu me servan
las reglas humildes y sanas del arte de todos los
tiempos? Si quera ser honesto, deba entregar la
pgina en blanco. O bien criticar el tema y a quien
lo haba entregado.
BUHOS, GUIJARROS Y ABANICOS
El bien de ellos, no. Fue aprobado con 9 10 un
muchachito que en Francia ni sabra pedir dnde
est el bao.
Slo saba pedir bhos, guijarros y abanicos, ya
sea en singular como en plural}l En total, habr
10 Las calificaciones escolares van prcticamente de 5
a 9.
11 Bhos, guijarros y abanicos, estas trt:S palabras en
francs son ms difciles que las otras. Los profesores
anticuados las hacen aprender de memoria el poco tiem.
po matutino destinado a la escuela.
23
22
un compendio de excep-
menes. Pero, mientras se
sean ustedes leales. Las
mismo porcentaje en que
ponen ms, quiere decir
trampa. Ni que le hubie-
los muchachos.
El bien de los alumnos?
sabido unas doscientas palabras, y todas e$cogida:;
por s~r excepcionales, no frecuentes.
El resultado fue odiar el francs tanto como se
pueden odiar las matemticas.
EL FIN
ma propio. La prim~ra lel:l:in de gramtica llega
despus de ocho aos que uno est hablando. Y
despus de tres aos de leer y escribir.
Los nuevos programas aconsejan el uso de discos.
Pero los discos sirven en un seminternado, donde
los idiomas se aprenden para distraerse en las horas
de mayor cansancio. Un par de horas por da du-
rante los siete das de la semana. No tres horas por
semana, como en sus escuelas.
En las condiciones de ustedes, mejor no emplear
discos.
LOS CASTILLOS DEL LOIRE
Aprend idiomas con discos. Casi sin darme cuen-
ta, aprend primero las cosas ms tiles y corrientes.
De la mismsima manera que uno aprende el propio
idioma.
Aquel verano haba estado en Grenoble, lavando
platos en un restaurante. Me haba sentido en se-
guida a mis anchas. En los albergues internacionales
haba logrado comunicarme con muchachos de Eu-
ropa y de Africa.
Volv decidido a estudiar idiomas a ms no poder.
Mejor muchos y mal que uno y bien. Con tal de
poder comunicarse con todos y de conocer hombres
y problemas nuevos, rindose de las sagradas fron-
teras de las patrias.
En el examen oral se dio la sorpresa. Sus alumnos
parecan fuentes de ciencia en cultura francesa. Por
ejemplo, hablaban con gran suficiencia de los cas-
tillos del Loire.
Ms tarde se supo que haban estudiado solamen-
te eso, en todo el ao. Tenan en el programa algunos
fragmentos ms, que saban leer y traducir.
Si hubiera venido un inspector, ellos se habran
lucido ms que nosotros. El inspector no se sale
del programa. Y sin embargo, tanto l como ustedes
saben que ese francs no sirve para nada. Y enton-
ces, para quin lo hacen? Ustedes, para el inspec-
tor. l, para el superintendente. Y ste, para el
ministro.
Ah est el aspecto ms desconcertante de su es-
cuela: no desemboca en ningn lado.
ARRIBISTAS A LOS 12 Aos
Tambin el fin de los muchachos que asisten a
LOS MEDIOS
En los tres aos de secundaria, en vez de uno,
habamos aprendido dos idiomas: francs e ingls.
Tenamos un vocabulario suficiente como para afron-
tar cualquier discusin.
A condicin de no hacer tanto aspaviento por
alguno que otro error de gramtica. La gramtica
slo aparece cuando hay que escribir. Para leer o
hablar, no se precisa. Despus, poco a poco, se va
asimilando por el odo. Ms tarde, los que tienen
inters pueden estudiarla.
Por otra parte, es 10 mismo que pasa con el idio-
25
24
\.
noche lo veamos ir a buscar los discos para aprender
otro idioma.
Ya tena lo principal: las ganas, la certeza de 10-
grarlo y una mentalidad receptiva a l()$ problemas
lingsticos.
MATEMTICAS Y SADISMO
El problema de geometra que pusieron en el
examen haca pensar en una escultura de la Bienal:
"Un slido est formado por una semiesfera super-
puesta a un cilindro cuya superficie corresponde
a tres sptimos de aqulla.. ."
No existe instrumento de fcil uso que mida las
superficies. Por tanto, nunca puede ocurrir que en
la vida haya que conocer las superficies y no las
dimensiones. Un problema de esos slo puede surgir
de la mente de un enfermo.
esa escuela (;5 un misterio. Tal vez no existe o es
vulgar.
Da tras da los muchachos estudian para el re-
gistro, para la libreta de notas y para el diploma.
y mientras tanto no reparan en todo lo bueno que
estn estudiando. Idiomas, historia, ciencias, todo
se convierte en notas y nada ms.
Detrs de esas hojas impresas, slo est el inters
individuru. El diploma no significa dinero. Nadie
de ustedes lo dice. Pero por ms vueltas que le den,
eso es lo que queda en el fondo.
Para estudiar con ganas en sus escuelas habra
que ser arribistas ya a los 12 aos.
A esa edad hay pocos arribistas. T-Ia mayora de
sus alumnos odia la escuela. La lnvitacin vulgar
de ustedes no mereca otra reSDuesta.
EL INGLS
NUEVAS ETIQUETAS
En la Nueva Enseanza Secundaria tales cosas
no sucedern ms. Los problemas partirn "de con-
sideraciones de carcter concreto".
En efecto, a Marta, este ao, en el examen de
secundaria inferior le dieron un problema moderno
basado en calderas: "Una caldera tiene la forma de
una semiesfera superpuesta. . ." y de nuevo con las
superficies.
Es preferible un profesor anticuado que uno que
se cree moderno porque cambi las etiquetas.
En la clase de alIado haba una seccin en ingls.
Era el colmo de la superchera.
Ya lo creo que el ingls es ms til. Siempre y
cuando se lo conozca. No cuando se lo empieza, como
hacen ustedes. Ya no era cosa de bhos y guijarros.
No saban siquiera decir buenas tardes. Y desani-
mados para siempre.
El primer idioma extranjero es en cambio un
acontecimiento en la vida de un muchacho. Tiene
que ser todo un xito; si no, es un desastre.
Nosotros notamos que prcticamente slo es posi-
ble con el francs. Cada vez que llegaba un husped
extranjero que hablaba en francs haba algn chico
que descubra la alegra de entender. Esa misma
UNA CLASE DE IMBCILES
Ese profesor del examen era uno a la antigua.
26
27
Entre otras cosas, ninguno de sus alumnos logr
resolver ese problema. De los veintiocho que est-
bamos ah, el resultado fue: veintisis aplazados.
Y l sali diciendo que le haba tocado un grupo
de imbciles!
En poca de examen, las dos horas para leer el
diario hay que robarlas a la avaricia de cada uno.
Porque no hay nada en el diario que sirva para los
exmenes. Lo cual confirma que hay poco, en la
enseanza de ustedes, que sirva para la vida.
Por eso hay que leer el diario. Es como gritarles
en la cara que un certificado mugriento no logr
transformarnos en animales. Lo queremos slo para
nuestros padres. Pero la poltica y la crnica, es
decir los sufrimientos de los dems, valen ms que
ustedes y nosotros juntos.
EL SINDICATO DE LOS PADRES
LA CONSTITUCIN
A quin le corresponda frenarlo?
Hubieran podido hacerlo el director del liceo o el
consejo de profesores. No lo hicieron.
Hubieran podido hacerlo los padres. Pero mien-
tras sean ustedes los que sujetan la sartn por el
mango, los padres se van a quedar callados. Y en-
tonces, o les sacamos de la mano todas las sartenes
(notas, libretas, exmenes) o bien organizamos a los
padres.
Un buen sindicato de padres de alumnos capaz de
recordarles que les pagamos nosotros y les pagamos
para que nos sirvan, no para que nos echen.
En el fondo les hara bien. Los que no reciben
crticas envejecen mal. Se apartan de la historia,
que vive y progresa. Se convierten en esas pobres
criaturas que son ustedes.
EL DIARIO
La historia de lo que va del siglo es la que yo
saba mejor. Revolucin rusa, fascismo, guerra, re-
sistencia, liberacin de Africa y de Asia. Es la his-
toria que vivier<:>n mi abuelo y mi padre.
Despus, saba bien la historia en la que vivo. O
sea el diario que en Barbiana se lee cada da, en
voz alta. de cabo a rabo.
Una profesora termin el programa de historia
en la primera guerra mundial. Exactamente en el
punto. en que la escuela poda conectarse con la
vida. Y durante todo el ao nunca haba ledo un
diario en horas de clase.
Deban haberle quedado grabados los letreros fas-
cistas: "Aqu no se habla de poltica".
Un da la madre de Alberto le dijo: "Con todo, me
parece que el nio mejor mucho desde que va a
los cursos especiales 12 de la escuela municipal. Lo
veo siempre leyendo de noche." "Leyendo? Usted
sabe qu lee? LA CONSTITUCION! El ao pasado
tena la mana de las chicas y este ao la de la
Constitucin."
La pobre mujer pens que se trataba de un libro
sucio. Y esa noche quera que el padre le diera
una paliza a Alberto.
12 Cursos especiales, cursos que se dan de tarde para
comnlementar el poco tiempo matutino destinado a la
escuela.
28 29
MONTI
La misma profesora, para idioma italiano, pona
a toda costa extraas fbulas de Hornero. Si por lo
menos hubiese sido Hornero... No: se trataba de
Monti.l:i
En Barbiana no lo leamos. Solamente una vez,
para divertimos, torilamos el texto griego y con~
tamos las palabras de un canto. Ciento cuarenta
y uno por ciento! De tres palabras, dos son de Ho-
rnero y una sali de la cabecita de Monti.
y Monti, quin es? Es alguien que tiene algo
que decirnos? Alguien que habla el idioma que
nos hace falta? Todo lo contrario: es alguien que
escriba en un idioma que ni siquiera en su poca
se hablaba.
Una vez estaba ensendole geografa a un chico
recin expulsado de su secundaria. No saba nada
de nada, pero para decir Gibraltar deca Colum-
nas de Hrcules}4
Usted se lo imagina en Espaa sacando un pasaje
en la estacin de ferrocarril?
JERARQUA DE LO URGENTE
Cuando la enseanza es escasa hay que cumplir
con el programa segn las urgencias.
Gustavito, el hijo del doctor, tiene tiempo hasta
para leer cuentos. Juan, no. Juan se les escap de
13 Vincenzo Monti, poeta italiano del siglo pasado. Tra-
dujo la Ilada al italiano.
14 Colu1nnas de Hrcules. Los poetas antiguos llamaban
as al estrecho de Gibraltar. Es el pasaje entre el mar
Mediterrneo y el ocano Atlntico.
las manos a los 15 aos. Est en una fbrica. No
tiene necesidad de saber si fue Jpiter quien pari
a Minerva o viceversa,15
En un programa de italiano para l, hubiera que-
dado mejor el contrato de metalrgicos. Usted, se-
ora, nunca lo ley. No le da vergenza? Es la vida
de medio milln de personas.
Que son cultos, es algo que ustedes mismos se
dicen. Todos leyeron los mismos libros. No hay nadie
que les pida algo distinto.
MUCHACHOS INFELICES
En los exmenes de gimnasia el profesor nos trajo
una pelota y nos dijo: "Jueguen al baloncesto."
Nosotros, no sabamos jugar. El profesor nos mir
con desprecio: "Muchachos infelices."
l "es como ustedes. Tener habilidad en un rito
convencional le pareca importante. Le fue a decir
al director que no tenamos "educacin fsica" y que
quera mandamos a examen en septiembre.
Cada uno de nosotros era cpaz de treparse a una
encina. All arriba, soltar las manos, y bajar una ra-
ma de cien kilos con el hacha. Despus arrastrarla
por la nieve hasta la puerta de la casa, a los pies
de nuestra madre.
Me contaron de un seor de Florencia que para
subir a su casa toma el ascensor. Y que se compr
otro aparato costoso con el que simula que est
remando. Ustedes le pondran la nota ms alta en
educacin fsica.
111 Jpiter y Minerva. Los antiguos griegos crean o
fingan creer en los dioses. Entre otras cosas contaban que
un varn (llamado Jpiter) habia parido una nia (lla-
mada Minerva) (1).
30
31
EL LArlN EN M:UGELLO
Naturalmente, sabamos muy poco de latn. La
Cmara haca ya dos aos que lo haba abolido)6 Y
justamente ese ao haban dejado de pretenderlo
en Cambridge y en Oxford.17
Pero los campesinos de MugelJo tenan que cono-
cerlo bien. Solemnes como sacerdotes, los profesores
caminaban entre los pupitres. Guardianes de un can~
di! apagado.
Yo, miraba asombrado a esa gente tan rara. Nun-
ca haba visto nada semejante.
LA NUEVA ENSEflANZA SECUNDARIA
EN SUS MANOS
por el horario y por el calendario. La nu,eva no los
cambi. Sigue siendo una escuela cortada y confec-
cionada para los ricos. Para los que tienen la cultura
en la casa y van a la escuela slo para cosechar
diplomas.
Sin embargo, hay algo de esperanza en el artcu-
lo 30. Establece cursos especiales de 10 horas sema.
nales por lo menos. Aunque inmediatamente el
mismo artculo les ofrezca el pretexto para no ha-
cerlos: tales cursos fuera del horario habitual sern
realizados "previa investigacin de las posibilidades
locales". Por lo tanto, el asunto est en sus manos.
REALIZACIN
En el primer ao de la nueva secundaria los cursos
especiales estatales funcionaron en 15 de los 51 mu-
nicipios de la provincia de Florencia.
En el segundo ao, en 6 municipios, incluyendo al
1.7% de los muchachos. El ao pasado, en 5 muni-
cipios: al 2.90;0 de los muchachos}8
Ya no hay ms cursos especiales municipales.!\!
No pueden acusar a los padres. Ellos entendieron
que ustedes no tienen inters. Si no, serviles como
son, les habran mandado a sus hijos, no slo a los
cursos especiales,. sino tambin a la cama.
Lemos la ley y los programas de la Nueva En~
seanza Secundaria.
La mayora de las cosas que estn escritas ah
nos viene bien. Adems est el hecho de que ella
existe, es nica, es obligatoria y le doli a las dere-
chas. Es un hecho positivo.
Lo nico que apena es saber que est en las
manos de ustedes. La convertirn en clasista, como
la otra? -
EL HORARIO
ENEMIGOS
El alcalde de Vicchio, antes de reponer los cursos
18 "La Nueva Enseanza Secundaria al terminar los tres
primeros aos." Oficina de estudios de la vrovincia de
FLorencia. Junio de 1966.
19 ".. .despus de ciertas valientes experIencias de los
afios pasados, irrepetibles por la actitud negativa de la
autoridad tutora, no existe ya ningn curso especial ad-
ministrado por los municipios" (dem., p. 5).
La enseanza secundaria era clasista sobre todo
16 La ley que instituye la Nueva Enseanza Secundaria
es de diciembre de 1962.
17 Cambridge y O:r:ford. Antiguas universidades ingle-
sas reservadas a los seores. Hasta hace poco tiempo no
poda entrar en ellas quien nI) saba 1atin.
32
~3
La B est a un nivel un poco ms bajo, y as
sucesivamente.
EL DEBER DE LOS CODAZOS
Toda gente es respetable. El director y los profe-
sores no lo hacen por s mismos, sino por la Cultura.
Tampoco los padres lo hacen por ellos mismos. Lo
hacen por el Porvenir del nio. Abrirse camino a
codazos no queda bien, pero se vuelve deber sagrado
hacerlo por l. No hacerlo sera vergonzoso.
especiales municipales, interrog el parecer de los
profesores pblicos. Llegaron quince cartas. Trece
en contra y dos a favor. El motivo ms corriente
era que si los cursos especiales no estn bien hechos,
mejor vala no hacerlos.
Los muchachos de las aldeas ~e lo pasaban en el
bar o en la calle. Los de la campia, en los campos.
Frente a esta situacin, los cursos especiales nunca
estarn mal. Cualquier cosa quc enseen es buena.
Hasta ese aborto que ustedes llaman escuela es
bueno.
Si son enemigos de los cursos especiales les acon-
sejo que no lo hagan notar. La gente es maliciosa.
Podra pensar que dan clases particulares a los se-
oritos.
DESARMADOS
FRICA DEI, SUR
Los padres ms pobres no hacen nada. No sospe-
chan siquiera que estas cosas existen. Todo 10 con-
trario: se emocionan. Cuando ellos eran chicos, en
el campo 10 mximo a que podan aspirar era a
tercero de primaria.
Si las cosas no marchan, ser porque el nio no
tiene condiciones para el estudio. "Lo dijo el Profe-
sor. Qu persona educada. Me dijo tome asiento. Me
mostr la libreta. Una tarea llena de tachaduras.
No nos toc un hijo inteligente. Paciencia. Ir al
campo como nosotros."
ESTADISTICA S
Hay quienes odian la igualdad.
El director de un liceo de Florencia le dijo a una
seora. "No se preocupe, mndemelo a m. Mi liceo
es el menos unificado de Italia."
Es fcil jugar con el pueblo soberano. Basta agru-
par en una seccin a los "muchachos bien". No im-
porta conocerlos personalmente. Basta mirar la li-
breta, la edad, el lugar de residencia (campo, ciudad)
y de origen (norte, sur), la profesin del padre y
las recomendaciones.
As convivirn en una misma escuela dos, tres,
cuatro secundarias diferentes. La A es la "vieja
secundaria", la que marcha bien, la que se disputan
los profesores ms reconocidos. Cierto tipo de padres
se ingenia para poner en ella a sus hijos.
A NIVEL NACIONAL
A esta altura usted objetar que fuimos a dar
exmenes en escuelas particularmente malas. Que
sobre la cuestin le llegaron informes no muy alen-
34
35
tadores, y no slo de aqu. Y que usted conoce de-
cenas de episodios tan reales como los nuestros, pero
que demuestran todo lo contrario.
Entonces, sabe qu haremos? Vamos a dejar, tanto
usted como nosotros, toda posicin demasiado pa-
iional, y entraremos en un terreno cientfico.
Volveremos a contarle nuestra historia, pero esta
vez con cifras en la mano.
otros. Pero en todos los casos se trata de pobres
hombres que despus no saben traducir los resul-
tados en la lengua de todos los das.
Nosotros no los leamos. Ustedes, los profesores,
tampoco.
As que ninguno de ustedes tiene una idea clara
de lo que sucede en la enseanza.
Es lo que le hicimos notar a un profesor que fue
a visitarnos muy disgustado: "Hace tres aos que
trabajo. Conoc miles y miles de muchachos y de
padres. Ustedes ven las cosas desde afuera. No estn
informados de los problemas de la escuela."
y entonces quien est informado es l, que cono~
ci slo a muchachos ya seleccionados. Cuantos ms
conoce, ms distorsionado ve.
INCAPACITADO PARA ~TUDIAR
MILLONES DE JUANES
El encargado de estadsticas es Jorge. Tiene 15
aos. Es otro de esos muchachitos de aldea que
ustedes decretaron incapacitado para estudiar.
Con nosotros estudia bien. Por ejemplo, hace cua-
tro meses que est interesado en estas cifras. Ni la
aritmtica le parece difcil.
El mejoramiento de educacin que produjimos con
l tiene una receta muy clara.
Nosotros, le ofrecimos que estudiara para una
finalidad noble: sentirse hermano de 1 031 000 re-
chazados como l y disfrutar la dicha de vengarse
y de vengarlos.2O
EL PROFESOR PRFSUMIDO
La escuela tiene un solo problema: los muchachos
que pierde. La escuela "obligatoria" de ustedes aban-
dona a 462 000 por ao. A esta altura, los nicos
incompetentes en cuanto a enseanza son ustedes,
que los pierden y no se dan vuelta para recuperarlos.
No nosotros, que los encontramos en los campos, en
las fbricas y los conocemos de cerca.
Los problemas de la enseanza los ve la madre
de Juan, ella que no sabe leer. Los entiende quien
se preocupa por un muchacho que fue suspendido y
tiene la paciencia de conocer las estadsticas.
Entonces las cifras son demostraciones contra us-
tedes. Reflejan que como Juan hay millones y que
ustedes o son estpidos o son malvados.
Decenas de anuarios estadsticos, decenas de es-
cuelas visitadas o consultadas por correspondencia,
viajes al Ministerio y al ISTAT 21 para los datos que
faltaban, y das enteros con la mquina de calcular.
Hubo quienes trabajaron en eso antes que nos-
20 Aplazados de la escuela obligatoria en el ao escolar
1963-64.
21 ISTAT. Instituto Central de Estadistica Italiano.
37
36
-
.
LA PIRMIDE
- ~ r: [N5ElVA 'VZA
L
. Vo..rOt1es -Mtljeres
{;.
5
it
3.
20
1q
5
40
30
2.
1
30
o
:2,
1
50
~o
30
LO
1
O O 100 200 300 too 500
.. . . . ..
Temiendo que los cuadros estadsticos les resulten
contundentes, los redujimos a la medida humana.
Abarcan todo lo que cabe en una 2ula cuando se la
mira con cario.22
Preferimos poner aqu la pirmide. Es un smbolo
que se graba en los ojos.
Desde primaria para arriba parece cortada con
golpes de hacha. A cada golpe, una criatura que va
a trabajar antes de ser un igual.
SIGUIENDO A LOS DE 1951
Pero la pirmide tiene el defecto de poner en una
misma pgina a gente de 6 y de 30 aos. Viejas y
nuevas culpas.
Tratemos entonces de seguir a una generacin
a lo largo de ocho aos de enseanza obligatoria.
A falta de datos ms recientes, sigamos a la ge-
neracin de 1951.
PRIMERO DE PRIMARIA
Entremos ello. de octubre en un curso de pri-
mero de primaria. Los nios son 32. Al ver los se
dira que son iguales. Pero en realidad 5 ya son
repetidores.
22 O sea que imaginamos un primer grado escolar de
1957-58 de 32 chicos. Es decir, 29900 veces ms pequeo
que el verdadero. Tambin las cifras siguientes estn en
escala 1:29900. Quien prefiera las cifras originales las
encontrar en el apndice de la tabla C 1951 (de la edi-
ci6n italiana].
500 400 3002.00
. . . .
f)')i II~res
38
39
Seran otros los culpables. Sobre todo los curas, que
tienen presente a todo el pueblo y pueden conven-
cer o denunciar a los padres.
A los siete aos de edad. con delantalcito y moo,
estn marcados por un retraso que pagarn caro en
secundaria.
POR FALTA DE GANANCIA LOS ELIMINADOS
En junio la maestra bota a 6 nios.24 Desobedece
a la ley de 24 de diciembre de 1957, que la invita a
hacerlos seguir con ella los dos aos del primer
ciclo.25
Pero la maestra "ciruela pasa" no acepta rdenes
del pueblo soberano. Bota y se va de vacaciones a
la playa.
DISPARAR EN UN MATORRAL
Antes de empezar ya faltan 3 nios. La T!1aestra
no los conoce, pero ya asistieron a la escuela. Su-
frieron el primer rechazo y no volvieron ms.
Si hubiesen vuelto estaran con usted. En cierto
sentido, los perdi. Como cuando se habla de prdi-
da para significar falta de ganancia.
En las clases siguientes el asunto se repite. Si
nosotros fusemos malos podramos incluir en cada
ao el doble de los nios perdidos: los que ustedes
echaron y los repetidores que no volvieron.
y si fueran buenos, ustedes mismos los inclui-
ran.2i'
Eliminar de la clase es como disparar en un ma-
torral. Tal vez era un nio, tal vez una liebre. Lue-
go veremos.
Hasta que no llega octubre, usted ignora 10 que LOS I~IFERENTES
21 Vimos que el primer grado del ao anterior tena
en cambio 8 eliminados (3 perdidos ms 5 repetidores).
La diferencia se debe al menor nmero de nacidos en
1951 y de repetidores en 1957-58.
En el texto, para simplificar, llamamos aplazados tam-
bin a los muchachos que se retiraron durante el ao.
25 La escuela elemental se divide en dos ciclos: I y II
(primer ciclo), III, IV Y V (segundo ciclo).
"El maestro no admite el alumno a la clase sucesiva
del mismo ciclo slo en casos excepcionalE:s (numerosas
inasistencias, deficiencias sicofsicas) preparando para ca-
da uno de ellos una explicacin de motivos dirigida al
director didctico." En los 5 primeros aos de aplicacin
de la ley lo~ eliminados de primer grado fueron el 15.14%,
y los de segundo, el 16.88%. En una escuela en funcin
(clases diferen~iadas, etc.) como la de Vicchio, los apla-
zados en primer grado bajan al 6.9% (1965-66).
A los que nunca fueron a la escuela no los conta-
mos. N o existe una investigacin en escala nacional.
Parece que son pocos. Por ejemplo, Jorge, aqu en
Mugello, no encontr ni uno.
De todas maneras, no les reprochamos por esto.
23 La generacin de 1952 hubiera quedado mejor por-
que es la que inaugur la Nueva Enseanza Secundaria.
Faltan an demasiados datos para poder estudiarla a fondo.
Por hora es posible comparar los dos tipos de secun-
daria tomando en cuenta solamente el primer grado. Es
suficiente para demostrar que no cambi nada en sustan-
cia. En el primer grado 1962-63 de secundaria los apla-
zados fueron el 33.3%. En el primer grado 1963-64 (Nueva
Enseanza Secundaria) el 28.2%.
40 41
hizo. El eliminado fue a trabajar o repite el ao?
y si repite, le har bien o mal? Se construir las
bases para seguir y adelantar o se estropear con
programas no adecuados para l?
que los sabe en buenas manos, en el curso contiguo.
Tal vez ya se olvid.
Para ella, que tiene 32, un chic9 es una fraccin.
Para el chico, la maestra es mucho ms. Tuvo una
sola y ella lo ech.
Los 2 restantes no volvieron a la escuela. Estn
trabajando en el campo. En todo lo que comemos
hoy hay algo de su pena analfabeta.
SEGUNDO DE PRIMARIA
LAS MADRES
En octubre, en segundo ao, la maestra se en-
cuentra tambin con :~2 nios.26 Veir:~isis son caras
conocidas y entonces le parece que est de nuevo
con sus nios. Les tiene cario.
Luego ve que hay 6 chicos nuevos. Cinco, son
repetidores. Uno de ellos, repetidor por tercera vez,
tiene casi 9 aos.
El sexto chico nuevo es Gusta'lito, el hijo del
doctor.
Hay ya seis madres sabiendo qu es la escuela de
utedes. Cuatro de ellas vieron que su hijo fue arran-
cado de su ambiente propio y de origen. Condenado
al destierro y al envejecimiento entre compaeros
cada vez ms chicos que l.
Dos, se encontraron con un hijo liquidado para
siempre.
Las madres no son santas. No ven ms all del
umbral. Es un defecto grave. Pero el nio est
del lado de ac del umbral. A l, por lo menos, ja-
ms podrn olvidarlo.
GUSTAVITO
Los cromosomas del doctor son poderosos ('!). Gus-
tavito ya saba leer a los 5 aos. Nunca necesit
ir a primero. Entra directamente en segundo, con 6
aos de edad. Habla que es un sabelotodo.
l tambin est sealado, pero con marca de la
raza de calidad.
CURAS Y PUTAS
PAN AMARGO
De los 6 nios suspendidos, 4 estn repitiendo pri-
mero. Si para la escuela no pueden considerarse per-
didos, para el curso s.
Tal vez la maestra no se preocupa por ellos por-
En cambio la maestra se defiende por horas con
su memoria de madre. Los que faltan tienen el de-
fecto de que no se ven. Habra que poner una cruz
o un atad en el pupitre para recordarlos. Pero se
sienta un nio nuevo. Un desgraciado como los otros.
La maestra ya le tom cario.
Las maestras son como los curas y las putas. Se
enamoran rpido de las criaturas. Si despus las
42
43
CAMPESINOS
pierden, no tienen tiempo de llorarlas. El mundo es
una familia inmensa. Hay tantas ms criaturas que
servir.
y sera una gran cosa ver ms all del umbral
de nuestra casa. Lo nico que hace falta es estar
seguros de no haber echado a nadie, con nuestras
propias manos.
La tentacin del trabajo agobia a los pobres en
edades distintas, segn sean campesinos u obreros.
Los once nios que fueron a trabajar durante los
cinco aos de primaria tenan de 7 a 14 aos.
La mayora eran campesino:; , de todos modos,
habitantes de casas aisladas donde hay siempre al-
guna tarea de la que se pueden encargar hasta a
nios.28
HOMBRES ANTES DE TIEMPO
FRACCIONES DE IGUALDAD
Al final de primaria, 11 chicos ya dejaron la es-
cuela por culpa de las maestras.
"La escuela est abierta a todo el mundo. Todos
los ciudadanos tienen derecho a ocho aos de ense-
anza. Todos los ciudadanos son iguales." Pero esos
once, no.
Dos, tienen igualdad cero. Para firmar ponen una
cruz. Los dems tienen 2, 3, 4 Y 5 octavos de igual-
dad. Leen ms o menos, pero no leen el diario.
El Estado se olvid de ellos. No los inscribe en
la libreta de curso ni entre las fuerzas trabaja.
doras.
Sin embargo, trabajan. Y leyendo la ley entre l-
neas uno descubre que eso se sabe, pero no se dice.
La ley 29/1/61 "Sobre la tutela del trabajo de
las mujeres y de los menores", prohibe el trabajo a
los menores de 15 aos. Lo cual no vale para el tra-
bajo agrcola. Y tiene razn. Nuestra clase carece
de nios. Somos todos adultos antes de tiempo.
El artculo 205 del texto nico INAIL 29 establece
que a los campesinos hay que indemnizarles los ac-
cidentes de trabajo desde los 12 aos en adelante.
Por lo tanto, se da por sabido que trabajamos.
28 No hace falta comurobarlo. De todos modos en la
tabla sobre el oficio del 'padre aparecen las observaciones
que hicimos en un municipio de la provincia de Florencia
(aos escolares 1963-4, 1004-5, 1965-6). En la categora
"super" incluimos a los empleados (pequeos y grandes),
docentes, profesionales, industriales y dirigentes.
29 Instituto Nacional de Accidentes de Trabajo.
ASIGNACIONES FAMILIARES
Entre stos no hay ni un hijo de familia pudiente.
El he~ho es tan claro que casi causa gracia.
A los campesinos slo ahora les tocan las asigna-
ciones familiares: 54 liras diarias por cada hijo, los
obreros reciben 187 liras.'Z7
No fueron las maestras las que fijaron estas leyes.
Pero ellas saben que existen. Con cada alumno que
aplazan ponen a los pobres frente a la tentacin de
irse. A los ricos, no.
27 En realidad las asignaciones son un poco ms altas,
pero se cobran solamente los das laborables, mientras
los hijos de los pobres tienen el vicio de comer todos los
domingos.
44
4,.')
MISTERIO
A pesar de todos los nios que se pierden, los
maestros de primaria son los que salen con ms ho-
nores si damos una primera ojeada a la pirmide.
La forma propiamente piramidal empieza slo en
secundaria.
En efecto, la maestra en primer ao tena 32 alum-
nos y en quinto, al final, 28. Se dira que slo per-
di 4.
En cambio perdi 20. y ahora hay que aclarar
el misterio por el cual quedan 28 nios cuando de
32 se perdieron 20.80
EL LAGO
Tome el atlas y fjese en un lago. Parece tanta
agua y sin embargo es exactamente la misma que
la de un ro. La diferencia est en que all el agua
se detiene. Pierde tiempo, ocupa mucho lugar. Des-
pus se pone a correr de nuevo y se ve bien que es
un ro, igual que antes.
El lago es la escu~la primaria. Si un nio es pro-
movido todos los aos, ocupa 5 pupitres. Si repite,
ocupa 6, 7, 8... El benemrito Gustavito ocupa slo
4 bancos.
El da en que dejen de suspender se solucionar
tambin el problema de las aulas.
30 El profesor Dino Pieraccioni, miembro del Consejo
Superior de' Instruccin, le declar a un periodista (15/II/
1967): ".. .escaso nivel de preparacin de los nios de
la escuela elemental, donde, como se sabe, nadie o casi
nadie es eliminado,"
17
46
tre sus manos a 48 nios y termina entregando 23.31
Los 29 Juanes pasaron transversalmente por el aula
sin dejar huella. De los 32 nios que le entregaron
en primero, le quedaron 19.
LA. TABLA EN COLORES
PROHIBIDO ENVEJECER
Es en secundaria donde se refleja el mal que les
hicieron a los 18 repartidos entre las generaciones
siguientes. Estn envejecidos. Y est prohibido en-
vejecer.
Cuando eran obligatorios slo los cinco '\aos de
primaria, era distinto. Seis aos de edad ms cinco
de escuela son once. Antes de la edad mnima para
trabajar, todava quedaba lugar para repetir dos o
tres aos.
Hoy, en cambio, son seis ms ocho, o sea catorce.
La libreta de trabajo se puede sacar a los 15 aos.JI'J
Todo el problema se entiende mejor mirando la
tabla en colores.* Si todo estuviera bien, cada colum-
na sera de un solo color. En cambio hay variedad
de colores fuera de sitio.
Fjese solamente en el amarillo. Nacieron en 1950.
Las franjitas a la izquierda, fuera de lugar, son los
gustavitos.
La parte ancha vertical representa a los nios en
el ao justo. Los que nunca fueron suspendidos.
Cada vez se hace ms estrecha. En tercero de se-
cundaria es ya un grupito casi tan privilegiado como
el de los gustavitos.
La faja amarilla en otras columnas a la derecha,
simboliza a los repetidores.
La madre de Juan vio esa tabla. Le dijimos que
Juan es el amarillo. Lo sigui con el dedo, corrin-
dolo un poco ms a la derecha por cada vez que 10
haban suspendido. Cada vez ms lejos, ms aisla-
do, ms distinto.
NO QUEDA LUGAR
NMADAS
Aparentemente queda lugar todava para suspen-
der una vez. Pero a esta altura hay que poner cui-
dado en el mes de nacimiento. Los nios mayores
inscritos en el primer grado nacieron por lo gene-
ral en enero. Tienen 6 aos y 9 meses.
31 11 que trabajan + 18 que repiten = 29 perdid~
para la clase.
29 perdidos para la clase + 19 sobrevivientes = 48 que
tuvieron entre las manos.
32 Pero cuidado: alguien podra encontrar trabajo ile-
galmente tambin a los 13 14 aos. Y hasta "legalmen-
te". En el ao que consideramos haba 129 000 chicos de
10 a 14' aos que trabajaban con autorizacin especial.
(Investigacin nacional de las fuerzas de trabajo. 20 de
oct11bre de 1962. ISTAT. 1963.).
Para la maestra es basura que le descarg ama-
blemente a sus colegas. Pero quien la hace la paga.
Del lado izquierdo le lleg ms o menos la misma
basura.
En total, en los cinco aos de primaria, tuvo en-
. No incluimos esta grfica por dificultades de la im-
presin en color. El interesado deber recurrir a la edi.
cin italiana (p. 48-49) [N. del Ed.].
4Q
48
Contndolos uno a uno, se descubre que las tres
cuartas partes del total se inscriben en primero con
ms de 6 aos.33 No se puede suspender ni una vez.
GANAS DE ELIMINAR
los siclogos, tendra que verse en dificultades. Ser
la potencia de los crOD1OSOD1as del doctor?
Gustavito se vio con que estaba en quinto grado
escolar a los nueve aos.s5 SieD1pre estuvo entre COD1-
paeros D1s D1aduros. No D1adur, pero se entren
en afrontar a los adultos. Es uno de esos D1uchachos
que la tratarn a usted con soltura.
Juan, en caD1bio, sieD1pre estuvo con coD1paeros
D1s chicos. Con ellos se hace el D1andn, pero de-
lante de los adultos se queda D1udo.
Si la maestra se desespera por eliminar, podra
desahogarse con los hijos de los ricos.
Yo, me pondra de acuerdo con los padres: "Gus-
tavito es chico, no va a tener la suficiente madurez
para tomar decisiones en la vida. Qu dira, doc-
tor, si 10 detuviramos un aito?"
No veo el momento de ser maestro para darme
ese gusto, ojal con un nieto suyo.
SIN MADUREZ
Pero la maestra no piensa como yo. Gustavito pasa
siempre.8. Qu raro! l, que es tan chiquito. Segn
88 El dato est simplificado suponiendo que el nmero
de nacidos sea igual cada mes y que todos inscriban a
los nios en primero apenas stos tienen la edad legal.
Faltando una investigaci6n nacional tratamos de hacerla
en dos municipios cercanos, obteniendo cifras superiores
a los tres cuartos (79% y 81%).
8. Primera pnLeba. Desde que es idneo a segunda Gus-
tavito pas6 ms fcilmente que los internos. Por ejemplo
en el ao 1962-63 fueron promovidos el 87.6% de los in:
ternos y el 96.9% de los alumnos libres. El fen6meno de
la ventaja de los alumnos libres se repite en todos los
grados de primaria. De secundaria en adelante sucede to-
do lo contrario. (Annuario Statistico Italiano 1965 tablas
90 y 97). '
S~gunda pnLeba. El nmero de gustavitos no disminu-
ye smo que tiende a aumentar (con el agregado de algu-
nos qu.e roban un a~o). E~ segundo (1959-60) hay 30000
gust;aVltoS. Cuatro anos mas tarde, en primero de secun-
daria. 34,400.
En primero de secundaria hay 22 nios en el aula.88
Para la profesora son todas caras nuevas. Ella no
sabe nada de los 11 que se perdieron. Al contrario,
est convencida de que no falta nadie.
85 Aqu y en la ilustracin que sigue las edades se re-
fieren al mes de octubre, en que se abren las escuelas. La
reparticin por edades est extrada de Distribucin por
edad de los alumnos de las escuelas primarias !/ secunda-
rias. ISTAT, 1963.
88 A fin de que el cuadro de los chicos perdidos resul-
te ms claro conservamos tambin para las escuelas pri-
marias la escala 1: 29 900. En secundaria el nmero de las
secciones disminuy mucho y sigue disminuyendo a 10
largo del curso. Por eso los docentes nunca ven clases tan
pequeas y no logran hacerse una idea de la seleccin
que fue realizada.
60
&1
Alguna que otra vez se queja: .. Ahora que es para
todo el mw1do, no es posible ensear. Llegan chicos
analfabetos.l'
Ella estudi mucho latnl pero nunca vio un anua-
rio estadstico.
En (:ambiu se salva!! los l:hicos que estn en edad
justa. Nunca dieron motivo para que los aplazaran
en aos anteriores. Y ahora tampoco. La casa de
stos no es precisamente como la de Gustavito, pero
es evidente que poco le falta.
El curso queda pues mutilado de esta manera,ss
t7N CARTEL
y no le alcanzara. Tendra que estudiar tam-
bin las edades en el registro de curso. Puede en-
gaarse con la carita infantil o la dbil complexin
de algunos alumnos.
En el Registro de Poblflcin no le miran la cara
a nadie. Quien tiene la edad correspondiente recibe
la libreta de trabajo. Y a usted se le puede escapar
algn chico de la escuela en el momento menos
pensado.
Lo mejor sera que cada nio se pusiera un car-
tel: "Tengo trece aos, no me eche".
MASACRE DE LOS POBRES
MASACRE DE LOS MAYORES
Suspendiendo a los mayores, los profesores toca-
ron a los ms pobres.
Hicimos una investigacin sobre el oficio del pa-
dre de los que envejecieron en la escuela primaria.
Los resultados aparecen en la tabla de la pgina
siguiente.39
datos en 9 escuelas de la Toscana, 2 de la Lombardia, 1
de las Marcas, 1 de la Emilia y 1 del Veneto, por un total
de 1 960 chicos de primero y 1 814 de segundo (aos es-
colares 1964-5, 1965-6).
38 En el dibujo las edades se refieren al final del ao
por lo cual los gustavitos ya tienen 11 aos y as sucesi-
vamente.
39 Los datos se refieren a los grados m, IV y V de pri-
maria en 35 escuelas de Florencia, Miln y Mantua, por
un total 2252 chicos (aos escolares 1965~6, 1966~7). Para
la categora "super" vase la nota 36.
Pero nadie lleva cartel. Y los profesores no miran
la fecha de nacimiento escrita en la libreta. Miran las
notas.
Tal vez alguno obra con buena intencin. Tal vez
hasta se propuso salvar a los mayores. Pero luego,
delante de una tarea llena de errores, se olvid de
todos sus propsitos.
El hecho es que los mayores son los que inexora-
blemente salen eliminados.s1 Los que tienen el tra-
bajo al alcance de la mano.
81 Tratndose de una afirmacin grave quisimos Boste-
ner]a con un anlisis sumamente severo. Jorge recogi los
52
53
EL SOBRE CON EL SUELDO
Juan, con catorce aos, tendra que recomenzar
primero en secundaria. A esa altura se vuelve casi
absurdo seguir. Aunque salvara todos los aos, ter-
minara secundaria inferior a las 17 aos.
Los estudios son el colmo del aburrimiento. El
trabajo se encuentra con facilidad.4O Adems, den-
tro de unos meses podr hasta trabajar legalmente.
Juan sabe muy bien que no es agradable traba-
jar, pero tiene ganas de llevar a su casa el sobre con
el sueldo. Le molesta que le reprochen cada moneda
que gasta.
Los padres insisten cada vez menos con los estu-
dios. Tanto ellos como el muchacho necesitaran una
constancia que pocos tienen. O una pasin tan gran~
de por los estudios que ningn fracaso podra so-
focarla.
Ah haca falta que ustedes les dieran una mano.
Pero no la mano que tendieron para que se cayeran
rodando.
EL VERDULERO
Tal vez ustedes no tenan esa intencin. Cierta-
mente la culpa la tuvo la maestra que 10 entreg
tan crecido ya. La culpa la tendr el mundo y Juan
tambin.
Pero cuando la profesora ve que uno de los alum-
.0 En las zonas ms desarrolladas se va a buscar a los
chicos tambin a la casa, mientras que si 1; 1 padre es un
bracero tiene dificultad para encontrar trabajo. Por ejem-
plo en la provincia de Florencia. (Vase El cumpUmien-
to de la obligacin escolar. Oficina de Estudios de la Pro-
vincia de Florencia, 1966).
&5
nos que aplaz es quien la atiende en la verdulera,
no quisiera estar en su lugar.
Sera algo totalmente distinto poder decirle:
"Por qu no vuelves al liceo? Te salv adrede para
que volvieras. Sin ti, ensear no tiene sentido."
SEGUNDO DE SECUNDARIA
Una profeoora protestaba, furiosa, diciendo que
nunca haba averiguado ni sabido nada de las fami-
lias de los alumnos: "Si a una tarea hay que ponerle
4 como nota, yo le pongo. . . ,. y no entenda, la po-
bre, que precisamente por eso la acusbamos. Por-
que no hay nada ms injusto que dividir en partes
iguales. entre desiguales.
DE QUIN E~T HABLANDO?
Ya sea por la edad o por la clase social, el hecho
es que en segundo de secundaria la profesora em-
pieza a respirar. Le es ms fcil terminar el pro-
grama.
En segundo, al faltar los muchachos mayores, la
edad media baj. Va disminuyendo la diferencia en-
tre los gustavitos y los dems.
Puede decirse que cuando se aplaza en primaria
las clases envejecen, pues muchos de los aplazados
repiten. En secundaria las clases rejuvenecen, pues
los mayores encuentran trabajo.
CASA DE LA QtlE PROVIENEN
Tambin se produce una transformacin social.
Tenemos un estudio que hicieron amigos nuestros
en un municipio de aqu cerca. Trataron de subdi-
vidir por categora social a los aplazados de primero
y segundo de secundaria. Los resultados aparecen
en la grfica siguiente.41
4 COMO NOTA
C",ndo lo, prof,w", ",ron ,~ ,,'fio, dij~on
O", ~, "n m,ollo , '" hono"bili"d d. j"~" ;ro.
",,.l.,
.. C""fi~~ oomo "o~, d, .,e.," l., O"., e. ,,'
wo"-rb..e~,eo..e~e"OOo"~"'""'~ ...,
:;:"\,;~.",;.,m:'~~~o~:;:~;;:',;.o;.~~1'::'ci,~~::::
,,=... "'Moore Mo"",,,d,C.,_.
56
57
LA OBLIGACIN
y lo sabe perfectamente. Tanto es as que en ter-
cero aplaza poco. Siete en primero, cuatro en se-
gundo y uno en tercero.42 Exactamente lo contra-
rio de lo que debera hacer.
Si la enseanza es obligatoria, usted hubiera cum-
plido con esa obligacin pasando a todos los alum-
nos a tercero. En el examen de secundaria inferior
podra dar rienda suelta a sus instintos de seleccio-
nadora.
No tendramos ms nada que observarle. Al con-
58
trarlo: si el muchut:ho todava no sabe est;ribiJ', u$letl
har bien en eliminarlo.
RESUMEN
DE:.
~
(/J~JI-O.i eje.G-v1"j/o,s y p,.ofe:.ichA.ks 30eh30
J"".9l!h~S y ernfle~do5 l6<=h30
mnflll]D
LA PROFESIN DE PAP
1" dI' "'Ah.JpJ.1p(
A esta altura sera necesario averiguar qu ofi-
cio tienen los padres de los que obtienen el diploma
de secundaria inferior. Pero el ISTAT no lo hizo.
Cmo poda ocurrrsele que la Enseanza Obliga-
toria hiciese distinciones de clase?
A falta de eso, analiz la profesin de los padres
de los que obtuvieron el diploma de secundaria su-
perior. Los resultados pueden verse en el cuadro de
la pgina 57.43
Son muchachos que pasaron 12 13 aos en la
escuela de ustedes. Ocho de esos aos son obliga-
torios.
. Afucr-O- \o~ mvc.\-Q,cho t}v~ Tro.,bc.",,~
R(}
'ir~ba.Ja.do,.e.r : ,,- ,~'~"'-.. 3.7ei1'"30
Tr~ b"-JGtdores dej'e.hd.~1e.s O.Beh30
'1m
NO ES POR FALTA DE DINERO
.
Hay quienes dejan por falta de dinero, sin que us-
tedes tengan la menor culpa. Pero hay obreros que
se aprietan el cinturn diez y once aos para que el
hijo llegue a tercero de secundaria.
Ellos gastan tanto como el padre de Gustavito,
con la diferencia de que Gustavito, a esa fecha, ya
obtuvo el diploma de secundaria superior.
a todos los nios el mismo desarrollo mental y las
mismas aptitudes para el estudio".45 Pero jams di-
ra eso refirindose a su hijo. No le va a hacer
terminar secundaria? Lo va a mandar a destruir
terrones? Me dijeron que estas cosas ocurren en la
China Popular. Pero, ser cierto?
Tambin a la gente de la burguesa le salen mu-
chachos difciles. Pero los mandan hacia adelante.
LOS HIJOS DE LOS DEMS
,NACIERON DISTINTOS?
IMBCILES Y DESGANADOS
Ustedes dicen que botaron a los imbciles y a los
desganados.
Entonces sostienen que Dios hace nacer a los im-
bciles y a los desganados en las casas de los pobres.
Pero Dios no comete estos desaires con los pobres. Es
ms fcil que sean ustedes los que los cometen.
Slo los hijos de los dems a veces parecen im-
bciles. Nunca los nuestros. Estando a su lado uno
se da cuenta de que no lo son. Y tampoco son des-
ganados. O por lo menos sentimos que ser un
momento, que ya va a pasar, que debe haber un
remedio.
Entonces es ms honesto decir que todos los ni-
os nacen iguales y que, si en adelante no lo son,
nosotros tenemos la culpa y debemos remediarlo.
DEFENSA DE LA RAZA
REMOVER LOS OBSTCULOS
Es exactamente lo que dice la Constitucin cuan-
do habla de Juan.
"Todos los ciudadanos son iguales ante la ley,
sin distincin de raza, idioma, condiciones persona-
les y sociales. Es deber de la Repblica remover los
obstculos de orden econmico y social que, limi-
tando de hecho la libertad y la igualdad de los ciu-
dadanos, impiden el pleno desarrollo de la persona
.6 Carta firmada por un director y 18 profesores como
respuesta al estudio sobre las casas de que provienen los
chicos.
Quien sostuvo en la Asamblea Constituyente la
teora de las diferencias de nacimiento fue un fas-
cista: "El diputado Mastroianni, refirindose a la pa-
labra obligatorio, observa que hay alumnos que de~
muestran una insuficiencia de carcter orgnico pa~
ra asistir a la escuela." 44
Tambin un director de secundaria escribi: "La
Constitucin, lamentablemente, no puede garantizar
44 Asamblea Constituyente. Cmara de Diputados de
1946 a 1948. Adems del trabajo normal, prepar el texto
de la Constitucin.
62
6~
humana y la efectiva participacin de todos los tra-
bajadores en la organizacin poltica, econmica y
social del pas" (Art. 30.).
LES TOCABA A USTEDES
ECHARSE U~O AL OTRO EL BULTO
Una. colega suya de secundaria (una sellora .10-
ven muy sencilla, que en primero aplaz a 10 de los
28 alumnos), nos replic:
"No los ech, simplemente los elimin. Si los
padres no se encargan de hacerlos volver, peor para
ellos".
por ao, y ustedes 522 (y no les incluyo los exme-
nes, porque no son enseanza) .46
Pero ese hombre no puede remover los obstcu-
los, pues est cargando con todos ellos. No sabe si-
quiera qu disciplina necesita un muchacho que cur-
sa secundaria, cunto tiene que pasarse sentado con
los libros, si es bueno que se distraiga, ni si es cierto
que estudiar da dolor de cabeza o "repiqueteo de
ojos" como dice Juan.
Si hubiese sabido arreglrselas solo, no mandaba
a Juan con ustedes. Por eso a ustedes les toca su-
plirlo en todo: instruccin y educacin. Son las dos
cal"as del mismo problema.
Si ustedes lo ayudan, Juan ser maana un pa-
dre ms capaz y colaborar de otra manera. Su
padre, por ahora, es lo que es. Lo poco que los se-
ores le concedieron que fuese.
EL PADRE DE JUAN
Pero el padre de Juan a los 12 aos fue a tra-
A los 19 se fue con los guerrilleros. No entendi
bien lo que haca. Pero seguramente lo entendi me-
jor que ustedes. Esperaba un mundo ms justo, que
igualara por lo menos a Juan. A Juan, que todava
ni haba nacido.
Para l, el artculo 30. suena de esta manera: "Es
deber de la seora Spadolini, la profesora de Juan,
remover los obstculos. . .".
Despus de todo los paga, y bien. ~l, que cobra
300 liras por hora, les da 4 300. Y est dispuesto a
darles ms todava, con tal de que cumplan un ho-
rario un poco ms decente. El trabaja 2 150 horas
LAS CLASES PARTICULARES
Si estuviese enterado de todo, el pobre hombre
volvera a tomar la ametralladora. Hay profesores
que dan clases particulares y las cobran. En vez
de remover los obstculos, trabajan para aumentar
las diferencias.
Nosotros los pagamos para que de maana ense-
en a todos por igual. Los ms ricos les dan dinero
para que por la tarde enseen de manera distinta
a los seoritos. En junio, a nuestra costa, se sien-
tan en el tribunal y juzgan las diferencias.
46 El horario de docencia va de un minimo de 468 ho-
ras por ao (idiomas extranjeros y matemticas) a un
mximo' de 540. Mnimo sueldo con mximo de horas,
igual 2 264 liras por hora. Mnimo de horas con mximo
de sueldo, igual 7074 liras por hora.
64
65
---
bajar con un herrero y no termin ni cuarto ao
de primaria.
EL EMPLEADUCHO
MEJOR LOS CURAS
Ciertas escuelas de curas son ms leales. Son ins.
trumentos de la lucha de clases y no se lo ocultan a
nadie. Los barnabitas de Florencia cobran 40 000 li-
ras mensuales por cada semipupilo. Los escolapios,
36000.
De maana y de tarde al servicio de un solo pa-
trn. No sirviendo a dos patr9nes, como ustedes.
J..A LIBERTAD
No es que el padre de Juan ignore que hay cla-
ses particulares. Es que ustedes crearon una atms-
fera tal que nadie dice nada. Parecen gente respe-
table.
Si un empleaducho municipal, en su casa, cobran-
do caro, hiciese certificados rpidamente y bien, y
en la ventanilla los hiciese lentamente e inservibles,
ira a la crcel.
Piense usted qu sera adems si le murmurara
a la gente: "Aqu los certificados se demoran y son
inservibles. Le aconsejo que vaya a ver a una de
esas personas que los hacen en la casa y los cobran".
Ira a la crcel.
Pero no va a la crcel un profesor que yo s que
le dijo a una madre: "No sirve. Mndelo a clases
particulares". Dijo textualmente eso. Tengo testigos.
Podra llevarlo ante el tribunal.
El tribunal? Con un juez cuya mujer da cla-
ses particulares? Y adems en el Cdigo Penal este
delito, quin sabe por qu, no est previsto.
LAS CEBOLLAS
Las modas son el otro obstculo que no re:-
mueven.
Un da, a propsito de la televisin, Juan dijo:
"Dan estas cosas!. .. Si diesen una enseanza, uno
ira a estudiar".
Con ese sujeto impersonal l quera decir la so-
ciedad, el mundo, ese algo indefinible que gua las
decisiones de los pobres.
Lo cubrimos de insultos: "Tuviste dos liceos y los
dejaste". Pero, entre nosotros, podemos decir que
es cierto que eligi libremente?
En la aldea existen las modas, salvo las buenas.
Quien no las acepta se asla. Habra que tener el
coraje que l no puede tener, tan joven, tan inculto
y sin la ayuda de nadie. La ayuda de su padre no
le sirve: l tambin cae en las modas. Ni la del
cura que vende juegos en el bar de las ACLI.* Ni
Todos ustedes estn de acuerdo. Quieren aplastar-
nos. Hganlo, pero por lo menos no finjan que son
honestos. Dichoso mrito ser honestos con un c-
digo escrito por ustedes y a su medida.
Un viejo amigo mo rob 40 cebollas en un huer-
to. Le dieron 13 meses de crcel sin goce de liber-
tad condicional. El juez no roba cebollas. Cuesta de-
masiado trabajo. Le dice a la camarera que se las
. Embajada.
66
12'7
clases. Cuatro horas de enseanza contra doce Slll
enseanza. El estpido del director que entra en el
aula y dice: "El superintendente decret vacaciones
tambin el 3 de noviembre", es acogido con gritos
de alegra y se sonre muy complacido.
Si ustedes presentan el estudio como un mal, c-
mo podran quererlo los muchachos?
LAS MODAS
AMIGAZOS
Las modas le indicaron que la edad comprendida
entre los doce y los veintin aos es la de los juegos
deportivos y sexuales, y la del odio por el estudio.
Le ocultaron que la edad comprendida entre los
12 y los 15 aos es la adecuada para aduearse de
la palabra. y que la edad entre los 15 y los 21 es
para usarla en los sindicatos y en los partidos.
Le ocultaron que no hay tiempo que perder. A
los 15 aos, adis estudios. A los 21 se acerca la
edad de los pensamientos ntimos: noviazgo, matri-
monio, hijos, bienestar. Entonces no tendr ms tiem-
po para las reuniones, tendr miedo de exponerse,
no podr seguramente darse por entero.
LA DEFE..~SA DE LOS POBRES
En Borgo el director cede un aula a los mucha-
chos de tercero de secundaria para un baile con las
compaeras. Los sa1esianos, para no desentonar, or-
ganizan un concurso de disfraces. Un profesor q-ll!
conozco se exhibe con la Gaceta del Deporte en el
bolsillo.
Son hombres llenos de comprensin por las "exi-
gencias" de los jvenes. Al final es cmodo aceptar
al mundo tal cual es. Un profesor con la Gacct:-
del Deporte en el bolsillo se entiende bien con un
padre obrero que lleva la Gaceta del Deporte en el
bolsillo, para hablar de un hijo que vive con la pe..
lota de ftbol bajo el brazo o de una hija que se
pasa horas en la peluquera.
Despus el profesor pone una marquita en la li-
breta y los hijos del obrero van a trabajar cuando
todava no saben leer. Los hijos del profesor siguen
estudiando y adelantando aunque "no tengan ga-
nas" o "no entiendan nada".
La nica defensa de los pobres contra las modas
podran ser ustedes. El Estado les da 800 mil millo-
nes de liras por ao para eso.4S
Pero ustedes son unos miserables "educadores",
pues ofrecen 185 das de vacaciones contra 180 de
47 Casas del Pueblo. Casas de reunin del Partido Co-
munista.
48 Relaci6n general sobre la situacin econmica del
pas 2.965, Vol. II pg. 495. La cantidad se refiere slo a
la escuela obligatoria.
68 RQ
LA SELECCION ES PARA
FAVOREC'ER A ALGUIEN
fica que los ricos logran hacer pagar los impuestos
a los pobres sin que stos se den cuenta.
En la universidad ciertas cosas se dicen. Se est
entre seoritos. En cambio, en la enseanza inferior
est prohibido hablar de ciertas cosas. No queda bien
hacer poltica en la escuela. El patrn no quiere.
FATALIDAD O PLAN?
QUIN SALE FAVORECmO?
A esta altura se saca a relucir la fatalidad. Re-
sulta descansado leer la historia en clave de fatalidad.
Leer en clave la poltica es ms preocupante: las
modas surgen de un plan, bien calculado, para li-
quidar a Juan. El maestro o el profesor apoltico se
convierten en uno de los 411 000 idiotas tiles arma-
dos por el patrn. Las armas son el registro y las
notas. Y ellos, tropa de reserva encargada de dete-
ner a 1 031 000 juanes por ao, en el caso de que
las modas no fuesen suficientes para distraerlos.
Un milln treinta y un mil rechazados cada ao.
Es un trmino tcnico de lo que ustedes llaman es~
cuela. Pero es tambin un trmino de ciencia militar.
Rechazados antes del reclutamiento. Por algo los
exmenes tienen origen prusiano.
Veamos ahora quin sale favorecido con una en-
seanza tan escasa.
Setecientas cuarenta horas por ao equivaldran
a dos horas por da. Y el muchacho sigue despier-
to durante catorce horas ms. En las familias privi-
legiadas son catorce horas de asistencia cultural de
todo tipo.
Para los campesinos son catorce horas de soledad
y de silencio, para seguir siendo cada vez ms t-
midos. Para los hijos de los obreros son catorce ho~
ras de entrega a los persuasores ocultoS.49
Las vacaciones veraniegas, sobre todo, parecen
coincidir con intereses determinados. Los hijos de
los ricos viajan al extranjero y aprenden ms que
en invierno. Los pobres, ello. de octubre, se olvida-
ron hasta de lo poco que saban en junio. Si tienen
que dar exmenes en septiembre no pueden pagar
las clases particulares. En general renuncian a pre-
sentarse. Si son campesinos, ayudan en las faenas de
verano sin causarle el menor gasto a la hacienda
agrcola.
EL SISTEMA FISCAL
Dato curioso es que el sueldo para echarnos, uste-
des lo reciben de nosotros, los excluidos.
Pobre es aqul que gasta todas sus entradas. Ri-
co, aqul que gasta slo una parte de las mismas.
En Italia, por una inexplicable casualidad, lo que se
compra est sobrecargado de impuestos. Los tribu-
tos sobre las ganancias son una minucia.
Me contaron que los tratados de ciencia financie-
ra llaman "indoloro" a este sistema. Indoloro signi-
'9 La publicidad se "llama persuasin oculta cuando con-
vence a los pobres de que las cosas no necesarias son ne-
cesarias.
70
'71
POBRE GUSTAVlTO
HABLAR CLARO
En tiempos de Giolitti 50 estas cosas se decan en
pblico: "... en Caltagirone se reuni un congreso
de grandes propietarios que propuso, como toda re-
forma, la abolicin de la instruccin primaria a fin
de que los campesinos y los miners no pudiesen, a
travs de la lectura, asimilar ideas nuevas"./ll
Tambin Ferdinando Martini era sincero. Deplo~
rando que las clases inferiores accedieran a secun-
daria, dijo: "Por eso creci en las clases dirigentes
la obligacin de no cejar en sus esfuerzos para no
perder su predominio poltico y econmico".62
Pero quedaron solos. Los dems se haban dado
cuenta de que hoy hay que hablar de una manera
ms encubierta.
Cuando en la Cmara se discuti la Nueva En-
seanza Secundaria, hablar mal de los pobres ya
estaba prohibido. No qued ms que llorar por el
pobre Gustavito y por el latn.
El ms conmovido fue un democristiano: "Por
qu razn tendran que salir humillados los ms do-
tados de intelecto y de voluntad, constrindolos a
estar en una escuela en la que ellos deben cortarse
las alas para volar a la misma altura de aquellos
que, por naturaleza, necesitan marchar con lenti-
tud".riri
LOS FASCISTAS
EL PATRON
i,EXISTE?
A m,nudo no, d, po, h,blu d" p,"6n qu, 'o,
m..,j, , u,t,d~ D' "gui,n qu, 00"6 1, ,..,...
.. ,1, medid, d, ..ted'"
E""Io' Hab" un grupito d, homb,~, "red~
do, d, un, m,,', qu, ti,n,n 1" ",ndM d, Iodo'
D' 1' b..co" 1M indw"iM, 1' pulido" 1, pren
,. y 1M mOdM'
No,o"o' no lo ",b'mo.. P~o no, d'm~ cn~ta,
dicindolo, qu, "lo 10m' un c"" d, novoJo. P,oo
p." no d,c"lo Iondri,mo, qu, '" muy ing~u~
. D',u"" L""onC D.~"n ,n," 1, cOm~ w"" 1.
.." ","'utiv. " lo nu,% E~',,"," '""'"
dol .S " di.,m,," de ,..,
Tambin en los tiempos del fascismo las 1ey~s
eran claras: "Las escuelas de los centros urbanos y
de los mayores centros rurales estn constituidas ge-
neralmente por un curso inferior y uno superior
(5 aos de estudios). Las de los menores centros ru-
rales tienen, por 10 regular, solamente el curso in-
ferior (3 aos de estudios) ".53
En la Asamblea Constituyente los fascistas pidie-
ron que la obligacin escolar se redujera a los 13
aos de edad.~4
~O Giovanni Giolitti. Estuvo muchas veces en el go.
bierno italiano desde 1892 hasta 1921.
~l Memorias de mi vida. Giolitti, Milano 1922, Vol. 1
p.90.
52 Discurso ante la Cmara del 13 de diciembre de 1888.
Ferdinando Martini, subsecretario y despus ministro de
Instruccin Pblica desde 1884 hasta 1893.
53 Artculo 66 del Texto Unico, 5 de febrero de 1928.
G4 Enmienda Tununinelli al artculo 34 de la Consti-
tuci6n.
'7~
72
Es como sostener que muchos rodajes se combinaron
por casualidad. Sali un tanque que hace la guerra,
solo, sin conductor.
ESPECIAL
LA CASA DE GUSTAVITO
'ra! como le ocurri en primero de primaria, le
sigue ocurriendo luego, ao por ao. Gustavito pasa
siempre, y casi sin estudiar.
Yo lucho a regaadientes y salgo eliminado. El
saca tiempo hasta para el deporte, la Accin Cat-
lica, la "Giovane Italia", o la Federacin Juvenil
Comunista, la crisis de la pubertad, el ao de la me-
lancola y el ao de la rebelin.6
A los 18 aos tiene menos equilibrio que el que
tena yo a los 12. Pero aprueba siempre. Se gradua-
r con las mejores calificaciones. Ser asistente uni-
versitario honorario.
TRABAJA GRATIS
S, honorario. Nadie lo creera: los asistentes vo-
luntarios trabajan por amor al arte.
Nos encontramos con otra ley rara. Pero con glo-
riosos precedentes. El Estatuto de Carlos Alberto 11..
deca: "Las funciones de senador y de diputado no
dan lugar a ninguna retribucin o indemnidad".1I8
Esto no es romntico desinters: es un sistema re-
finado para excluir a los pobres sin decrselo en la
cara.
Tal vez la historia de Gustavito nos puede dar
una clave. Tratemos de quererlo, a l y a su fa-
milia.
El doctor y su seora son gente capaz. Leen, via-
jan, reciben a sus amigos, juegan con el nio, tie-
nen tiempo para ocuparse de l y hasta lo saben
hacer bien. La casa est llena de libros y de cultura.
A los cinco aos yo manejaba la pala con maestra.
Gustavito, el lpiz.
Una noche, en medio de una conversacin, casi
bromeando, sale la decisin: "Para qu lo vamos
a poner en primero? Mandmoslo a segundo". Lo
acompaaron al examen sin darle mayor importan-
cia. Si no lo aprobaba era lo mismo.
y aprueba, sacando las notas mejores. Una serena
alegra familiar, tal como sera en mi casa.
LLUEVE SOBRE MOJADO
56 Giovane Italia (Joven Italia). Hoyes una organiza-
cin de estudiantes fascistas.
~7 Carlos Alberto Rey de Piamonte, Liguria y Cerdefia
hasta 1848.
~8 Artculo 50. Lo mismo se dice del Alcalde y de la
Junta Mw1icipal. El artculo 50 estuvo oficialmente en
vigor hasta 1948. En Inglaterra los diputados son pagados
desde 1911.
Lo nico raro en todo esto es la ley, que los pa-
dres encontraron servida en la mesa. Prohibe ins-
cribir en primero a un nio de cinco aos pero per~
mite inscribir en segundo a un nio de seis.
Es una ley imbcil o una ley demasiado inteli-
gente?
Ellos no la escribieron. Ni le prestaron atencin.
Entonces quin la escribi? Mi abuela?
74 75
La lucha de clases, cuando la hacen los anlOS, es
noble y seoril. N o escandalizan a los curas ni a los
profesores que leen L'Espresso.
LA M.\DRE DE GUSTAVITO
queos egosmos como sos, se llega al egosmo gran..
de de una clase, que quiere para s la tajada mayor.
Una clase que no dud en desencadenar el fas-
cismo, el racismo, la guerra y la desocupacin. Si
fuese necesario "cambiar todo para que no cambie
nada", no dudar en abrazar el comunismo.59
Nadie conoce el mecanismo preciso. Pero cuando
cada ley parece cortada a la medida para que Gus-
tavito se beneficie y nosotros no tengamos, no se
puede seguir creyendo en la casualidad.
LA SELECCION LOGRO SU FIN
EN LA UNIVERSillAD
Entre los estudiantes universitarios, los hijos de
pap son el 86.5%. Los hijos de trabajadores depen.
dientes, el 13.5%. Entre los graduados: 91.9% de
hijos de pap, 8.1% de hijos de trabajadores depen-
dientes.60
Si los pobres formaran un grupo en s podran
significar algo. Pero no lo hacen. Todo lo contra-
rio: los hijos de pap los tratan como a hermanos
y les regalan todos sus defectos.
En suma, hay un 100% de hijos de pap.
Gustavito, pues, se convertir en profesor. En-
contrar una mujer como l. Y criarn a su vez un
Gustavito. l\l1s Gustavito que nunca.
Hay treinta mil historias como stas todos los aos.
De por s, la madre de Gustavito no es una fie-
ra. Es solamente poco generosa. No ve a los hijos
de los dems, como si llevara anteojeras. No le pro-
hibi a Gustavito juntarse con gustavitos como l.
Ella misma y su marido se rodean de intelectuales.
As que no quieren cambiar.
Las 31 madres de los compaeros de Gustavito
no tienen tiempo como ella, o no saben. Tienen tra-
bajos que rinden tan poco que para vivir, ellas tie-
nen que trabajar toda la vida y el da entero.
Ella, en cambio, estudi hasta los 24 aos. Entre
otras cosas, tuvo en su misma casa a una de esas
31 madres. La madre de un Juan que, para ocu-
parse de las tareas de una casa ajena, descuida a
su hijo.
Todo el tiempo que ahora le sobra es un regalo
de los pobres o tal vez un robo de los seores. Por
qu no lo comparte?
EN LOS PARTIDOS
Las secretaras de los partidos, en todos los ni-
veles, estn en manos de graduados.
69 La frase entre comillas est en la novela n Gatto-
pardo. La dice un prncipe siciliano a la llegada de los
garibaldinos (1860). Despus l tambin se hace el gari-
baldino, as no pierde ni el dinero ni el poder.
60 Annuario Statistico Italiano 1963, tablas 113-114. Fal-
ta una investjgacin sobre los aos siguientes.
LA TAJADA ~IAYOR
Al fin Y al cabo, la madre de Gustavito no es
una fiera ni es inocente. Pero sumando miles de pe-
76 77
que representar a los electores. Pero los electores
graduados son el 1.8%.
Obreros y sindicalistas en las Cmaras: 8.4%. En-
tre los electores: 51 %. Campesinos en las Cmaras:
0.1%. Entre los electores: 28.8%.62
Los partidos de masas no se diferencian de los
dems en este punto. Los partidos de los trabaja-
dores no le hacen asco a los hijos de pap. Y los
hijos de pap no le hacen asco a los partidos de los
trabajadores. Con tal que se trate de cargos direc-
tivos.
Al contrario, es fino estar "con los pobres". No
exactamente "con los pobres", sino "a la cabeza de
los pobres".61
PODER NEGRO
LOS CANDIDATOS
Stoke1y Carmichae1 estuvo preso veintisiete ve-
ces.63 Durante el ltimo juicio declar: "No hay ni
un blanco en quien me pueda fiar".
Cuando un joven blanco que haba dedicado su
vida entera a la causa de los negros le grit: "De
veras no hay ni uno, Stoke1y?", Carmichae1 se diri-
gi al pblico, mir al amigo y dijo: "No, ni uno".
Las secretaras de los partidos preparan las lis-
tas de los candidatos para las elecciones. Al final
las adornan con los nombres de algn trabajador,
para salvar las apariencias. Despus se encargan de
que las preferencias se dirijan a lo~ graduados: "De-
jen salir a los que saben. Un obrero se encontrara
perdido en la Cmara. Y adems el doctor es de los
nuestTos".
P.I.G.
LA CMARA
Al fin Y al cabo, van a hacer leyes nuevas los
que estn conformes con las leyes viejas. Los ni-
cos que nunca vivieron dentro de las cosas que hay
que cambiar. Los nicos que no son competentes en
poltica.
En las Cmaras un 70% son graduados. Tendran
Si el joven blanco se ofendi, quiere decir que
le dio la razn a Carmichael. Si est de verdad con
los negros, tiene que tragar salJva, hacerse a un lado
y seguir amando. Carmichael tal vez esperaba ese
momento.
Los diarios de izquierda y de centro siempre fue-
ron favorables a las iniciativas de nuestra escuela.
Esta vez quizs se unan al coro rabioso de la de-
recha. Entonces quedar demostrado que hay un
partido ms grande que todos los partidos: el Par~
tido Italiano de Graduados.
62 Gua alfabtica de los diputados, Roma 1965. "Gua
de los Senadores", Roma 1966.
63 StokeZti Carmichael. Jefe del movimiento "Black Po-
wer" en Estados Unidos. Los del Black Power piden el
poder porque estn cansados de pedir la igualdad y no
obtenerla.
Sl El colmo del refinamiento es pertenecer a un pe-
queo partido sin masa (socialproletario o chino). Una
manifestacin china en Florencia, en septiembre de 1966,
haba sido organizada por estudiantes hijos de conocidos
profesores universitarios.
79 'IR.
PARA QUIEN LO HACEN?
BUENA FE
que yo. Tienen miedo por los padres de Gustavito?
Por los colegas de los institutos superiores? Por
el inspector?
Si la carrera les preocupa tanto, hay una solu~
cin: arreglen un poquito los deberes, corrijan al-
gn error mientras pasan entre los pupitres.
POR EL HONOR DE LA ESCUELA
La buena fe de los profesores es un problema
aparte.
El Estado les paga. A las criaturas las tienen
delante. Estudiaron historia. La ensean. Tendran
que ver claro.
Lo que pasa es que de las criaturas, ustedes slo
ven a las escogidas. La cultura tuvieron que ha-
crsela en los libros. Y los libros estn escritos des-
de el punto de vista del patrn. Que es el nico que
sabe escribir. Pero ustedes hubieran podido leer en-
tre lneas. Es posible que todava estn movidos por
la buena fe?
o bien no tienen miedo a nada exterior y vul-
gar. Temen slo por la conciencia. Pero es una con-
ciencia mal construida.
"Considerara esta promocin lesiva al honor y
a la dignidad de la escuela", escribi un director en
un acta de reunin. Y la escuela quin es? La es-
cuela somos nosotros. Cmo pueden servirla si no
nos sirve a nosotros?
EL NAZI
POR EL BIEN MISMO DEL MUCHACHO
Trato de comprenderlos. Tienen un aspecto tan
respetable. No tienen nada de criminal. Tal vez al-
go del criminal nazi. Ciudadano honestsimo y obe-
diente que anota los cajones de jabn. Lleno de
escrpulos para no equivocarse con un nmero (cua-
tro, C1.1atro para abajo), pero que no pregunta si es
jabn hecho con carne humana.
MS TMIDOS QUE YO
"Todo lo contrario: es por el bien mismo del mu-
chacho. No olvidemos que se trata de alumnos que
tienen acceso a la Escuela Superior", dijo pompo-
samente el director de una escuelita de campaa.
De 30 muchachos ya estaba claro que a la Su-
perior iban slo tres: Mara la de la mercera, Ana
la de la maestra, y Gustavito, naturalmente. Pero
aunque hubiesen sido ms, qu variaba?
El director se haba olvidado de cambiar el dis-
co. No se haba enterado de la nueva poblacin es-
tudiantil. Una realidad ya viva de 680 000 nios en
primero. Todos pobres. Los ricos, una minora.
No una escuela de clase inferior, como l dice.
Por quin lo hacen? Qu ganan ustedes con
que los estudios sean odiosos y con echar a Juan a
la calle?
En una de sas se descubre que son ms tmidos
80 8l
De clase inferior es la de l. Al servicio de quien
tiene dinero para marchar adelante.
POR LA JUSTICIA
., Aprobar a quien no se lo merece es una injus-
ticia para con los mejores", nos dijo otra de esas al-
mas delicadas.
Llame a Gustavito aparte y dgale como dijo el
Patrn a los vendimiadores: 64 "A ti te apruebo por-
que sabes. Tienes doble suerte: la de aprobar y la
de saber. A Juan 10 apruebo para dar1e nimos, aun-
que tenga la desgracia de no saber."
POR LA SOCIEDAD
l. No aplazar.
n. Dar una enseanza de tiempo completo a los
que parecen tontos.
III. Dar una finalidad (eso alcanza) a los desga-
nados.
Hay profesoras que estn convencidas de ser res-
ponsables ante la Sociedad: "Hoy lo promuevo a
tercero de secundaria y maana me sale mdico!"
I NO APLAZAR
EL TORNERO
IGUALDAD
Carrera, cultura, familia, honor de la escuela, con~
trapuestos a los deberes para con los alumnos. Son
mezquindades. Demasiado poco para llenar la vida
de un maestro.
Algunos de ustedes se dieron cuenta, pero no sa-
ben escapar. Y todo por miedo a pronunciar esa ben-
dita palabra. Sin embargo, no hay otra salida. Lo que
no es poltica no llena la vida de un hombre de hoy.
En Africa, Asia y Amrica Latina, en el sur de
Italia, en los montes, en los campos y hasta en las
MNIMO COMN DENOMINADOR
.. Evangelio segn San Mateo, captulo 20.
Hoy este sistema es ilegal.
La Constitucin, en el artculo 340, promete a to~
dos ocho aos de enseanza. Ocho aos quiere de-
82
83
LAS APTITUDES
y en todas las materias, se ingeniaran para hacer-
los funcionar.
Yo, les pagara a destajo. Un tanto. por mucha-
cho que aprende todas las materias. O mejor, una
multa por cada muchacho que no aprende una.
Entonces sus ojos seguiran siempre a Juan. Bus-
caran en su mirada distrada la inteligencia que
Dios le puso y que es sin duda igual a la de los
dems. Lucharan por el nio que tiene ms nece-
sidad, descuidando al ms afortunado, como se hace
en todas las familias. Se despertaran de noche con
el pensamiento fijo en l, para hallar una nueva ma-
nera de ensear, a la medida de Juan. Iran a bus-
carIa a su casa si no vuelve.
No se resignaran, porque la escuela que pierde
a Juan no es digna de llamarse escuela.
Ya no pueden atrincherarse ms en la teora ra-
cista de las aptitudes.
Todos los muchachos son capaces de llegar a ter-
cero de liceo y todos son capaces de estudiar todas
las materias.
Resulta cmodo decirle a un muchacho: "No es-
ts hecho para esta materia". El muchacho acepta
porque es tan perezoso como el profesor. Pero en
tiende que el profesor no lo considera un Igual.
Resulta contraproducente decirle a otro: "T na-
ciste para esta materia". Si a uno le apasiona una
materia hay que prohibirle que la estudie. Hay que
decirle que es un limitado o un desequilibrado. Sobra
tiempo, despus, para encerrarse en las especiali-
zaciones.
LOS MEDIEVALES SON USTED~
Nosotros, para los casos extremos, usamos tam-
bin el ltigo.
No ponga el grito en el cielo y djese de teo.
ras pedaggicas. Si quiere el ltigo, yo se lo doy,
con tal de que no toque el registro con su pluma. La
marca de su pluma dura un ao. Las del ltigo
desaparecen al da siguiente.
Juan, por culpa de esa pluma "moderna" y res-
petable, jams en la vida leer un libro. No sabr
nunca escribir una carta decente. Castigo despropor.
cionado y cruel.
A D~TAJO
MATEMTICAS
El nico que tendra que quejarse de una escue-
85
84
la sin aplazados es el pro.fesor de matemticas. Las
clases de segundo y tercero son intiles para quien
no sabe las cosas anteriores.
Pero las matemticas son una materia sola. No
querr usted que, por tres horas semanales que no
puede seguir con provecho, el chico se pierda vein-
titrs horas de otras que s puede seguir.
ALCANZA CON MENOS
nos sigan ~l programa compl~to no bastan l,)s do:.
horas diarias de la enseanza actual.
Hasta ahora resolvieron el problema,como clasis-
tas. A los pobres les hacen repetir el ao. A la clase
media le dan lecciones particulares, repitiendo lo
que dijeron los profesores. Para -la burguesa no tie~
ne importancia: todo es repeticin. Gustavito ya oy
en la casa lo que ustedes ensean.
Los cursos especiales son una solucin ms justa.
El muchacho repite, pero no pierde el ao, no gasta,
y ustedes quedan junto a l unidos en la culpa y
en la pena.67
ANTICLASISMO
Por otra parte, con las matemticas podemos
plantear el mismo caso que se plante en las Cma-
ras con el latn.
Qu clculos hay que aprender para las necesi-
dades inmediatas de la casa, o para un trabajo cual-
quiera, o para la lectura del diario? En otras pala-
bras, qu recuerda de matemticas un hombre culto
no especializado?
Todo lo que est en el programa de los ocho aos,
excepto las expresiones numricas y el lgebra.66
Queda en pie el problema de enriquecer el vo-
cabulario con el trmino lgebra. Pero para esto
basta una sola clase de lgebra en todo el ao.
Saqumonos la mscara. Mientras la escuela de
ustedes siga siendo clasista y siga echando a los po-
bres, la nica forma de anticlasismo serio son cursos
especiales que echen a los ricos.
Los que no se escandalizan por la cantidad de
aplazados y por las repeticiones y tienen algo que
objetar a este punto, no son honestos.
Gustavito no naci distinto. Se transforma por el
ambiente en que vive despus de los estudios. Los
cursos especiales deben crear ese ambiente tambin
para los dems (pero con una cultura distinta).
II HORARIO CONTINUO
REPETIR
Saben perfectamente que para que todos los alum-
UN AMBIENTE
El horario continuo les asusta. Ya les parece di~
67 Descuidamos deliberadamente el pro!:-lema de las
clases diferenciales y de recuperacin. Cuando funcionan
son la cosa ms buena que tienen ustedes. Pero cuando
hagan una escuela a tiempo completo no tendrn ms De-
cesidad.
M Expresiones numricas. Operaciones complicadas con
las cuales en secundaria no se puede resolver ningn pro-
blema prctico. Algebra, las mismas operaciones hechas
con letras que sustituyen a los nmeros.
86
8'7
Gandhi lo hizo.tllI y mezcl a sus hijos con los
dems, al precio de ver que se formaban tan distin-
tos a l. Ustedes se reconocen capaces?
La otra solucin es el celibato.
MATRIMONIO, AUTOMVIL, TRABAJO
cil aguantar a los chicos durante esas pocas horas.
Pero es porque nunca lo intentaron.
Hasta ahora ensearon con la obsesin de la cam-
paa de sailda y con la pesadilla del programa que
hay que terminar antes de junio. No pudieron tener
una visin ms amplia, evitar la curiosidad de los
muchachos, ni comprender los problemas hasta el
fondo.
y as ocurri que hicieron todo mal y se quedaron
tan descontentos ustedes como los muchachos. Es el
descontento lo que los cans, y no las horas.
HAY QUE CONFIAR
Esa palabra est ahora en desuso. -
La Iglesia recin la entendi para los curas, unos
mil aos despus de la muerte de Cristo.
Gandhi la entendi, justamente para la ensean-
za, a los 35 aos (despus de 22 aos de matrimo-
nio).o9
Mao seal como digno de la admiracin de sus
compaeros a un obrero que se haba castrado (a
los "chinos" italianos les da vergenza contarlo).
88000
Ofrezcan cursos extras tambin en primaria, an
los domingos y durante las vacaciones de Navidad,
de Semana Santa y de verano. Quin puede decir
que los chicos y sus familias no quieren una cosa que
todava no les ofrecieron?
Pero que no salga un director como aquel que
mand una circular medio amarillenta a los padres,
ofreciendo cursos especiales. Hay que darlos a co~
nocer como se da a conocer un buen producto. Y
para eso hay que confiar.
Ustedes demorarn mil aos ms para adoptar el
celibato. Pero hay una cosa que pueden hacer en
seguida: empiecen a hablar bien de los solteros que
tienen, y a valorizarlos.
De los 411000 maestros y profesores de la ense-
anza obligatoria, 88 000 son solteros. De stos, 53000
no se casarn ya.7o Por qu no decir abiertamente
HORARIO CONTINUO Y FAMILIA
EL CELIBATO
Ensear a tiempo completo presupone una fami-
lia que no obstaculice. Por ejemplo, formada por
dos profesores, marido y mujer, con una casa dentro
de la escuela, abierta para todos y sin lmites de
tiempo.
88
R~
que no ~S nada lamentable, sino una suerte, para
estar disponibles a toda hora para la enseanza?
Se acostumbra decir, no s con qu fundamento,
que hoy los maestros y los profesores solteros son
los menos humanos. Maana, cuando elijan el ce1i~
bato por generosidad, podran tomarle pasin a la
enseanza, querer a los alumnos y hacerse querer.
y sobre todo tener la alegra de una escuela que
funciona.
HORARIO CONTINUO Y
DERECHOS SINDICALES
des cumplen desde un mximo de 738 (los maestros)
a un mnimo de 468 (los profesores de matemticas
y lenguas extranjeras).
La excusa de que tienen que corregir las tareas
en casa (o que estudiar) no vale. Tambin los ma~
gistrados tienen que escribir las sentencias. Adems,
ustedes podran no dar tareas. Y si las dan, podran
corregirlas con los muchachos mientras las estn
haciendo.
En cuanto a estudiar, todos tienen que estudiar.
y los obreros lo necesitan ms que ustedes. No por
eso, si van a una escuela nocturna, pretenden que
les paguen.
En fin, decimos que el horario de trabajo que
tienen ustedes es un extrao privilegio. Regalo del
patrn d.esde el comienzo, por motivos que l sabr.
No fue una conquista sindical de ustedes.
BATALLAS MEMORABLES
DESGASTE NERVIOSO
Cay en nuestras manos una publicacin sindical
para profesores: "No al recargo de horas de cte-
dra! Hubo batallas sindicales memorables para es-
tablecer la obligacin de horas y sera absurdo vol-
ver atrs".71
Nos dej turbados. En principio, no tenemos nada
que observar. Todos los trabajadores luchan para
reducir el horario y tienen razn.
EXTRAO PRIVILEGIO
En la misma publicacin se lee que esas horas
semanales son: ".. .suficientes para agotar la ca-
pacidad de desgaste sico-fsico de una persona nor-
mal."
Un obrero pasa ocho horas por da delante de
una prensa con el terror de perder los brazos. Ei-
tando l presente no diran eso.
Adems, hay millares de profesores que no estn
tan cansados para dar clases particulares a quienes
les pagan. Mientras no queden limpios de eso, uste-
des estn del otro lado. Es difcil verlos como tra-
bajadores, con derechos sindicales.
Pero el horario de ustedes es indecente.
Un obrero trabaja 2 150 horas por ao. Los em-
pleados pblicos, colegas de ustedes, 1 630. Y uste-
vivos. Dividiendo, pues: docentes solteros: 33 000 varones
y 55 000 mujeres. Destinados al celibato: 14000 varones Y
39000 mujeres.
71 "La renovacin de la escuela". 8 de octubre de
1966.
91
90
LA Hl.J~LGA
Que el Estado se encargue, pues, de la enseanza
de maana y en invierno. Y seguir siendo "inter-
clasista" (cuidado con las palabras: el clasismo de
los ricos se llama interclasismo).
De tarde y durante el verano es preciso que se
ocupen otros, y que la enseanza sea anticlasista
(cuidado con las palabras: al anticlasismo los ricos
\0 llaman clasismo).
EL MUNICIPIO
Por ejemplo, cuando se declaran en huelga. La
huelga es un derecho nato del trabajador. Pero
las de ustedes, con el horario que cumplen, me
repugnan.
Si estudian a Gandhi descubrirn infinitas tcni-
cas de lucha. Sustancialmente idnticas a la huelga,
pero con ou'a forma.
Una solucin podra ser que se afilien al sindicato
de magistrados y se declaren en huelga slo cuando
trabajan como jueces: exmenes orales o escritos,
escrutinios y libretas que llenar.
En cambio, cuando tocan esas pocas horas de en-
seanza la gente comprende que a ustedes no les
importa nada de nosotros.
QUIEN ENSEl'A A
HORARIO CONTINUO?
Como primer paso hay que dirigirse a las Admi-
nistraciones Municipales. Si estn con nosotros, que
lo demuestren con una poltica para los estudios.
Porque el alumbrado, los campos de deporte y el
asfalto saben ponerlos tambin los monrquicos.
Si la Junta Provincial Administrativa suspende
los fondos porque "no est relacionado con las atri-
buciones de los municipios", que respondan que es
una ley fascista (1931), que resistan, que griten sus
razones.
Es cmodo echarle la culpa al jefe y no hacer
nada.
Con ese horario que cumplen, la escuela es una
guerra a los pobres. Si el Estado no puede impo.
nerles aumentos de horario, tampoco puede encar-
garse de la enseanza.
Es una conclusin grave. Hasta ahora se dijo que
la enseanza estatal es un progreso respecto a la
privada. Ahora habr que retirar lo dicho y propo-
ner que la enseanza sea confiada a otras manos. A
la gente que tenga un motivo ideal para ensear
y para ensearnos.
LOS COMUNISTAS
CUIDADO CON LAS PALABRAS
Pero puede suceder que el municipio no quiera
saber nada del asunto. Hasta los comunistas son
tmidos en cuestiones de clasismo. Se reconocern
capaces de afrontar a los empleados ya los nego-
ciantes?
Un alto personaje del partido nos dijo que la
\ enseanza le corresponde al Estado: "Cuando este-
Pero no perdamos de vista la realidad.
92
93
mos en el poder nosotros..." Desde la liberacin
pasaron veinte aos. Los comunistas no estn en
el poder.
CGL y CISL 72 en comn o bien rivalizando.
Ensear cuesta poco: un poco de tiza, un piza.
rrn, algn libro regalado, cuatro muchachos ms
grandes que den clases y de vez en cuando un
conferenciante que diga cosas nuevas, gratis.
LOS CURAS
HORARIO CONTINUO
Y CONTENIDO
Tal vez los curas podran encargarse de los cursos
extra. Pero no muchos saben amar con la dureza
de Dios. Creen que el mejor sistema para educar
a los ricos es el de soportarlos.
DON BORGHI
Mientras escribamos esta carta vino a visitarnos
don Borghi.73 Nos plante la crtica siguiente: "A
ustedes les parece muy importante que todos los
muchachos vayan a estudiar y que se queden all
todo el da. Saldrn individualistas y apolticos como
todos los estudiantes que andan por ah. Es el terre.
no mejor para el fascismo. Mientras los profesores
y las materias sean lo que son, cuanto menos mu-
chachos vayan mejor ser. Como enseanza, es pre~
ferible la que da una fbric. Para cambiar a los
profesores y al contenido hace falta mucho ms que
esta carta. Estos problemas se resuelven slo en el
plano poltico."
LOS SINDICALISTAS
Las nicas organizaciones de clase son los sindi-
catos. A ellos les toca, pues, organizar los cursos
especiales.
Por ahora los sindicalistas no quieren saber de
nada. Dicen que en una democracia moderna cada
organismo tiene su funcin y no debe salirse de sus
cometidos.
Ellos tambin sufren un poco de timidez.
Sin embargo, se quejan de la juventud de hoy
y de su indiferencia a todo. Dicen que cada vez
resulta ms difcil convencerlos de que hagan huel-
ga, de que se afilien, de formar activistas y opera-
dores a tiempo completo. Mientras tanto dejan que
los jvenes vayan a la escuela del patrn.
A FALTA DE ALGO MEJOR
Es cierto. Un parlamento que reflejase las exi-
gencias de todo el pueblo y no solamente las de la
burguesa, con un par de leyes penales, les dara el
INTNTENLO POR LO MENOS
Cuando los sindicatos escarmienten volvern sobre
el asunto. Mientras tanto podran intentar un expe-
rimento local, por lo menos.
72 Confederacin General Italiana del Trabajo y Con-
Confederacin Italiana de Sindicatos de Trabajadores.
78 Sacerdote de la Curia de Florencia.
-'
95
94
hijos de los pobres los van a cambiar de pies a ca-
beza, a ustedes y a los programas.
Conocer a los hijos de los pobres y amar la pol-
tica es una sola cosa. No se puede amar a criaturas
marcadas por leyes injustas y no querer leyes me-
iores.
lugar que les corresponde. A ustedes y a los pro-
gramas.
Pero tendramos que ir nosotros al parlamento.
Los blancos nunca harn las leyes que precisan los
negros.
Para ir al parlamento hay que aduearse del idio-
ma. Por ahora, a falta de algo mejor, es bueno que
los chicos vayan a estudiar hasta con ustedes.
III UN FIN
4
DEFORMACIN PROFESIONAL
ENSEANZA DE CURAS
Antes haba una enseanza confesional.74 Tena
una finalidad, y digna de ser conseguida. Pero no
serva para los ateos.
Todos esperaban que ustedes la sustituyeran por
algo grandioso. Pero ah est el ratoncito que parie-
ron: una enseanza para el provecho individual.
Ahora ya no existe la enseanza confesional. Los
curas pidieron que fuese equiparada, y dan diplomas
y notas como ustedes. Ellos tambin proponen el
Dios Dinero a los muchachos.
Adems, no todos ustedes son en verdad como
opina Borghi.
Tal vez se deformaron enseando precisamente
de tal manera. No prefirieron a los seoritos por
maldad, sino simplemente porque los tenan siempre
al alcance. Eran demasiados y durante demasiado
tiempo.
Al final se encariaron con ellos, con sus fami-
lias, con su mundo y con el diario que se lee en sus
casas.
Quien ama a las criaturas que estn bien es siem-
pre un apoltico. No quiere cambiar nada.
ENSEANZA COMUNISTA
LA PRESIN DE LOS POBRES
La enseanza comunista propondra algo un poco
mejor. Pero yo no quisiera ser profesor y tener que
medir las palabras; Vera en los ojos de los chicos
la duda: nos dice la verdad o lo que le conviene?
Ser preciso pagar tan caro la igualdad?
74 Enseanza confesional. Escuela que declara abier-
tamente que quiere llevar a los chicos a una religin o
idea poltica determinada.
Ahora las cosas estn transformndose. La pobla-
cin estudiantil sigue creciendo pese &. la cantidad
de eliminados.
Con una masa de pobres que pr{'siona, que nece-
sita cosas fundamentales, no Plleden seguir soste-
niendo un programa para Gustavito.
Ms an cuando enseen a tiempo completo. Los
96
97
cada materia. Por lo cual hay que rozar todas las
materias, como se pueda, para enriquecer el vocabu-
lario. Ser aficionados en todo y slo especialistas en
el arte de hablar.
NECESTASE FIN HONESTO
CLSICO Y CIENTFICO
Habra que poner un anuncio en el peridico pi..
diendo un fin.
Que sea honesto. Grande. Que no presuponga para
el muchacho nada ms que ser un hombre. Es decir,
que sirva para creyentes y ateos.
Yo lo conozco. El prior me lo impuso desde que
tena 11 aos y doy gracias a Dios. Ahorr mucho
tiempo. Supe, minuto por minuto, por qu estudiaba.
FIN LTIMO
El fin justo es dedicarse al prjimo.
y en este siglo, cmo se puede amar si no con la
poltica, con el sindicato o con la enseanza? Somos
soberanos. ste no es ya tiempo de limosnas sino
de tomar posicin. Contra los clasistas que son us-
tedes, contra el hambre, el analfabetismo, el racismo
y las guerras coloniales.
FIN INMEDIATO
Cuando fue discutida en el parlamento la nueva
secundaria, nosotros, los mudos, guardbamos si-
lencio porque no estbamos ah. La Italia campesina
estaba ausente all donde se hablaba de una ense-
anza para ella.
Discusiones interminables entre bandos que pa-
recan opuestos pero que eran iguales.75
Todos egresados de Secundaria Superior. Inca-
paces de ver ms all de la escuela que los haba
mentalizado. Cmo habra podido un seorito echar-
se tierra encima? Cmo iba a escupir sobre s mis-
mo, sobre esa cultura deforme que era l mismo, que
eran las palabras mismas que estaba diciendo?
Los diputados se dividieron en dos facciones. Las
derechas proponan el latn. Las izquierdas, las cien-
cias. No hubo uno que pensara en nosotros, que se
hubiera sentido una vez en nuestro lugar, que hubie-
ra pasado trabajo en la escuela de ustedes.76
Las derechas, ratones de museo. Los comunistas,
de laboratorio. Tan lejos los unos como los otros de
nosotros, que no hablamos. Que necesitamos el idio-
ma de hoy y no el de ayer, que necesitamos idiomas
y no especializaciones.
75 No lo decimos por casualidad. Dos de nosotros le-
mos con paciencia 156 pginas de actas parlamentarias.
76 El diputado comunista De Grada, en la sesin del
14 de diciembre de 1962, declar que tta leer y a escribir
se aprende eTL primaria".
Pero ste es slo el fin ltimo, que hay que re-
cordar de vez en cuando. El inmediato, que hay que
recordar minuto por minuto, es comprender a los
dems y hacerse comprender.
y no basta, desde luego, el idioma ita1iano, que
en el mundo no representa nada. Los hombres tam-
bin necesitan amarse ms all de las fronteras.
Por lo tanto hay que estudiar muchos idiomas y
todos actuales.
El idioma, adems, est formado por palabras de
99
98
SOBERANOS
en seguida a ensear. Solamente el idioma, nada
ms.
Abre1e el camino a los pobres sin ab!'irte camino
t. Deja de leer, desaparece. Es la ltima misin
de tu clase.
SALVARSE EL ALMA
Porque slo el idioma nos hace iguales. Igual es
aquel que sabe expresarse y entiende la expresin
de los dems. Que sea rico o pobre tiene menor
importancia. Con tal que hable.
Los senadores y diputados constituyentes crean
que anhelbamos recibirnos de mdicos o de im-
primir el ttulo de ingeniero en papel membretado:
"Los capaces y merecedor es, aunque carezcan de
medios, tienen el derecho de alcanzar los grados
ms altos de los estudios".77
Tratemos en cambio de educar a los muchachos
con una mayor ambicin. Para que se conviertan
en soberanos! Qu importa ser mdico o ingeniero!
No intentes salvar a tus viejos amigos. Si les
hablas una sola vez, seguirs siendo el de antes.
Tambin la ciencia debe dejar de preocuparte.
Bastar:n los avaros para cultivarla. Descubrirn algo
que servir tambin para nosotros. Irrigarn el de-
sierto, sacarn chuletas del mar y vencern a las
enfermedades.
A ti qu te importa? No te daes el alma y el
amor con cosas que seguirn avanzando tambin
solas.
LOS ARRffiISTAS
Cuando todos poseamos la palabra, que sigan su~
estudios los arribistas. Que vayan a la universidad,
acaparen diplomas, ahorren dinero y se aseguren
todos los especialistas necesarios.
Con tal que no pidan una tajada ms grande de
poder, como hicieron hasta ahora.
DESAPARECE
Pobre Gustavito, casi me das pena. Pagaste caro
tu privilegio. Deformado por la especializacin, por
los libros, por el contacto con gente toda igual. Por
qu no te vas?
Deja la universidad, los cargos, los partidos. Ponte
~
'11 Articulo 34 de la Constitucin.
100
101