Hola, muchacha! Estuve leyendo lo que me enviaste con mucha atencin...

la verdad es que hay bastante potencial para el estilo de historia que te gusta, en serio, como quien dira, la historia tiene gancho, es atractiva...casi el piloto de una serie, si me apurs... Despus me detuve a pensar en cmo te redactara una devolucin, digamos, pedaggica pero que no te intentara decir qu cosas hacer o qu caminos tomar. Lo pens un rato y me parece que un buen intento, al menos para comenzar a recorrer este camino es ir dndote algunas observaciones, improvisaciones sobre las cuales podemos discutir o que acatars como si fueran los 10 mandamientos-ja, no creo1. Lo primero: como deca Horacio Quiroga, para los cuentos, aunque creo que es vlido tambin para la novela, tener en claro cules sern las primeras tres lneas y cules las ltimas tres, que es como si te dijeran: tens que saber desde dnde va a salir tu historia y hacia dnde la vas a llevar. Acrdate: no hay muchas maneras de ser original, no hace falta que lo seas. Lo importante es saber moverte en el camino, en medio de tu historia... 2. Si lo que quers es tomarte esto con la seriedad de quien se compromete con cualquier cosa o persona que se crea importante, tens que saber que lo que vas a estar formando es tu propio estilo. Lo que no es poca cosa. Obviamente, tus lecturas te han de contaminar- en el buen sentido- lo que escribas, pero desde algn lugar se sale, de alguien somos "hijos" a travs de lo que hemos ledo o visto- el cine, las series, todo influye...-. Hay un libro de un crtico norteamericano, Harold Bloom, que se titula "La angustia de las influencias", como para que te des cuenta de lo que estamos poniendo en juego...citas de autores te puedo transcribir muchas pero no quiero atosigarte con exquisiteces, al menos, no por ahora... 3. Viste "El nombre de la rosa"? Es la adaptacin de una novela de Umberto Eco, escritor y ensayista italiano, un da hurgando en la web encontr unos dibujos correspondientes a los borradores de la novela...s, muchacha, dibujos, ms exactamente, mapas de los espacios por donde se moveran los personajes...al menos algunos croquis estaran buenos para que te orientes... 4. Una herramienta que te podra servir es un resumen que hice sobre un clsico sobre el guin- televisivo, cinematogrfico-, ah pods encontrar algn que otro paso en lo que concierne a la creacin de la historia que vas a narrar, como podrs notar, lo nico que cambia es el formato...

5. Otro aspecto, no menos importante, es la trama, entendida en el sentido del corte y la confeccin del entramado, cmo vas a enredar las historias: cuando termines de leer Millenium 2 te vas a dar cuenta de qu estoy queriendo decir, son cuestiones a ir puliendo de manera lenta, como podrs darte cuenta... 6. Un consejo de alguien que escribe- en mi caso particular, a pesar de algunos flirteos con el cuento y unos borradores de una novela que no empec, poesa y ensayo, ms poesa que ensayo-: no desesperar!, hablando de poesa, una poeta rusa, Marina Tsvitaieva, hablando de la posibilidad de no volver a escribir asemejaba la poesa al fluir de las olas del mar y se preguntaba: y si algn da te abandona? Es una pregunta complicada de responder. Seguro. Dira que el fluir de la escritura propia se asemeja al ir y venir de las olas imprevisibles de un ocano que no nos pertenece pero que mientras ests de este lado de la vida y de sus incongruencias te hace creer que s...tal vez de ah esa horrible sensacin de que lo escrito no est a la atura de las expectativas ms desesperanzadas, pero, bueno, ah, entra en juego la perseverancia. Una experiencia personal, a modo de confesin que nadie ms que vos tiene: muchas veces en este ltimo tiempo me ha venido a la mente la idea de que estaba dejando de escribir, lo notaba en la manera de hablar, en el cmo iba perdiendo ciertas facilidades, ciertas costumbres que uno haba adquirido, pero, insisto: perseverancia, a veces, salen ms de 700 versos en una sola noche de descalabro y desahogo o pasan meses en que no encajas tres palabras seguidas...reitero, entonces: no desesperar! siempre en el caso de que ests tomando este camino con la seriedad con la que te gustara que cualquier persona te trate. Obviamente, no lo digo en el sentido de que te exijas convertirte en alguna autora de renombre, no. Si ests ac es porque, mnimamente, quers encontrarte a vos misma, en la escritura. Slo que entiendas que todo esto de la literatura a veces es un abismo en el que se cae sin que se pueda salir. Nietzsche deca que no haba que mirar demasiado al fondo del abismo, el abismo podra devolverte la mirada...son cosas que se dicen y que, seguramente, alguien las ha sentido. A m me ha pasado varias muchas incontables veces. 7. Si te interesan los declogos de algunos escritores, te transcribo el de Roberto Bolao: Como ya tengo 44 aos, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. 1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno. Honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el da de su muerte. 2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energa suficiente, escrbelos de nueve en nueve o de quince en quince. 3. Cuidado: la tentacin de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernndez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a Garca Mrquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leer jams a Cela ni a Umbral. S que leer a Cortzar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. 5. Lo repito una vez ms por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura. 6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es as. 7. Los cuentistas suelen jactarse de haber ledo a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: Deberan imitar a Petrus Borel en el vestir! Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! Ni de Gautier, ni de Nerval! 8. Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vstanse como Petrus Borel, pero lean tambin a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de ste pasen a Alfonso Reyes y de ah a Borges. 9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendramos de sobra. 10. Piensen en el punto nmero nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas. 11.Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografa escribi Lord Brooke; La antologa de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique VilaMatas. 12. Lean estos libros y lean tambin a Chjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo. ste es de STEPHEN VIZINCZEY "Escrib esto en respuesta a un ruego de Raymond LamontBrown, director de Writers Monthly, que me pidi algo lleno de consejos sensatos y prcticos para quienes son en muchos casos novatos en la ocupacin de escribir. 1. No bebers, ni fumars, ni te drogars. Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes. 2. No tendrs costumbres caras. Un escritor nace del talento y del tiempo... Tiempo para observar, estudiar, pensar. Por consiguiente, no puede permitirse el lujo de desperdiciar una sola hora ganando dinero para cosas no esenciales. A menos que tenga la suerte de haber nacido rico, es mejor que se prepare para vivir sin demasiados bienes terrenales. Es cierto que Balzac obtena una inspiracin especial de la compra de objetos y la acumulacin de enormes deudas, pero la mayora de las personas con hbitos caros son propensas a fracasar como escritores. A la edad de 24 aos, tras la derrota de la revolucin hngara, me encontr en Canad con unas 50 palabras de ingls. Cuando me d cuenta de que era un escritor sin una lengua, sub en ascensor al ltimo piso de un alto edificio de Dorchester Street, en Montreal, con la intencin de arrojarme al vaco. Al mirar hacia abajo desde la azotea, con terror ante la idea de morirme, pero todava ms de romperme la columna vertebral y pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas, decid tratar de convertirme en un escritor ingls.

Al final, aprender a escribir en otra lengua fue menos difcil que escribir algo bueno, y viv durante seis aos al borde de la miseria antes de estar listo para escribir En brazos de la mujer madura. No podra haberlo hecho si me hubiesen interesado los trajes o los coches... En realidad, si no hubiera visto otra alternativa que la azotea de aquel rascacielos. Algunos escritores inmigrantes que conoca trabajaban como camareros o vendedores para ahorrar dinero y crearse una base financiera antes de intentar ganarse la vida escribiendo; uno de ellos posee ahora toda una cadena de restaurantes y es ms rico de lo que yo podra llegar a ser, pero ni l ni los otros volvieron a escribir. Es preciso decidir qu es ms importante para uno: vivir bien o escribir bien. No hay que atormentarse con ambiciones contradictorias. 3. Soars y escribirs y soars y volvers a escribir. No dejes a nadie decirte que ests perdiendo el tiempo cuando tienes la mirada perdida en el vaco. No existe otra forma de concebir un mundo imaginario. Nunca me siento ante una pgina en blanco para inventar algo. Sueo despierto con mis personajes, sus vidas y sus luchas, y cuando una escena se ha desarrollado en mi imaginacin y creo saber qu han sentido, dicho y hecho mis personajes, tomo pluma y papel e intento relatar lo que he presenciado. Una vez que he escrito mi relato, a mano y a mquina, lo leo y encuentro que la mayor parte de lo escrito es a) confuso o b) inexacto, o c) tedioso, o d) sencillamente no puede ser verdico. As, utilizo el borrador mecanografiado como una especie de informe crtico de lo que he imaginado y vuelvo a soar mejor toda la escena. Fue este modo de trabajar lo que me hizo comprender, cuando aprenda ingls, que mi principal problema no es la lengua, sino, como siempre, ordenar las cosas en la cabeza. 4. No sers vanidoso. La mayor parte de los libros malos lo son porque sus autores estn ocupados en tratar de justificarse a s mismos. Si un autor vanidoso es alcohlico, el personaje de su libro descrito con mayor simpata ser un alcohlico. Este tipo de asunto es muy aburrido para los extraos. Si crees ser sabio, racional, bueno, una bendicin para el sexo opuesto, una vctima de las circunstancias, es porque no te conoces a ti mismo lo suficiente como para escribir. Dej de tomarme en serio a la edad de 27 aos. y desde entonces me he considerado sencillamente materia prima. Me utilizo del mismo rnodo que se utiliza a s mismo un actor: todos mis personajes hombres y mujeres, buenos y malos estn hechos de m mismo, ms la observacin. 5. No sers modesto. La modestia es una excusa para la chapucera, la pereza, la complacencia; las ambiciones pequeas suscitan esfuerzos pequeos. Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande. 6. Pensars sin cesar en los que son verdaderamente grandes. Las obras del genio estn regadas con sus lgrimas, escribi Balzac en Ilusiones perdidas. Rechazo, mofa, pobreza, fracaso, una lucha constante contra las propias limitaciones..., tales son los principales sucesos en las vidas de la mayora de los grandes artistas, y si aspiras a conseguir su destino debes fortalecerte aprendiendo de ellos. Yo me he animado con frecuencia al releer el primer volumen de la autobiografa de Graham Greene, Una especie de vida, que trata de sus primeras luchas. Tambin he tenido ocasin de visitarle en Antibes, donde vive en un pequeo piso de dos habitaciones (un

lugar diminuto para un hombre tan alto) con los lujos de un aire suave y una vista del mar, pero pocas posesiones aparte de libros. Parece tener pocas necesidades materiales, y estoy seguro que esto tiene algo que ver con la libertad interior que emana de sus obras. Aunque afirma que ha escrito sus entretenimientos por dinero, es un escritor dirigido por sus obsesiones sin hacer caso de modas cambiantes e ideologas populares, y esta libertad se comunica a sus lectores. Uno se siente liberado del peso de los propios compromisos, al menos mientras lo lee. Esta clase de logro slo es posible para un escritor de costumbres espartanas. Ninguno de nosotros tiene oportunidad de conocer personalmente a muchos grandes hombres, pero podemos estar en su compaa leyendo sus memorias, diarios y cartas. Hay que evitar, sin embargo, las biografias, en especial las que han sido convertidas en pelculas o series de televisin. Casi todo lo que nos llega sobre los artistas a travs de los medios es pura palabrera, escrita por perezosos autores mercenarios que no tienen la menor idea del arte ni del trabajo duro. Un ejemplo reciente es Amadeus, que intenta convencernos de que es fcil ser un genio como Mozart y muy difcil ser una mediocridad como Salieri. Hay que leer, en cambio, las cartas de Mozart. En cuanto a literatura especfica sobre la vida del escritor, yo recomendara Una habitacin propia, de Virginia Woolf; el prefacio de La dama morena de los sonetos, de Shaw; Martin Eden, de Jack London, y sobre todo, Ilusiones perdidas, de Balzac. 7. No dejars pasar un solo da sin releer algo grande. En mi adolescencia estudi para ser director de orquesta, y de mi educacin musical adopt una costumbre que considero esencial para los escritores: el estudio constante y diario de las obras maestras. La mayor parte de los msicos profesionales de dicha categora conocen de memoria centenares de partituras; la mayor parte de los escritores, en cambio, slo tienen el ms vago recuerdo de los clsicos, lo cual explica que haya ms msicos expertos que escritores expertos. Un violinista que poseyera la tcnica de la mayor parte de los novelistas publicados no encontrara nunca una orquesta en la que tocar. Lo cierto es que slo absorbiendo las obras perfectas, los modos especficos inventados por los grandes maestros para desarrollar una toma, construir una frase, un prrafo, un captulo, se puede aprender todo lo que hay que aprender sobre la tcnica. Nada de lo que ya se ha hecho puede decirte cmo hacer algo nuevo, pero si comprendes las tcnicas de los maestros tienes ms posibilidades de desarrollar las propias. Para decirlo en trminos de ajedrez: an no ha existido un gran maestro que no conociera de memoria las partidas de campeonato de sus predecesores. No se debe cometer el error comn de intentar leerlo todo para estar bien informado. Estar bien informado sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente intil para un escritor. Leer un libro para poder charlar sobre l no es lo mismo que comprenderlo. Es mucho ms til leer una y otra vez unas cuantas novelas hasta comprender por qu son buenas y cmo las han construido los escritores. Hay que leer una novela unas cinco veces para comprender su estructura, qu la hace dramtica y qu le presta ritmo e impulso. Sus variaciones en comps y escala de tiempo, por ejemplo: el autor describe un minuto en dos pginas y luego cubre dos aos con una frase... Por qu? Cuando hayas comprendido esto sabrs realmente algo. Cada escritor elegir sus propios favoritos entre aquellos de quienes cree que puede aprender ms, pero desaconsejo con firmeza la lectura de novelas victorianas, que estn

infestadas de hipocresa e hinchadas de redundancias. Incluso George Eliot escribi demasiado sobre demasiado poco. Cuando te sientas tentado de escribir cosas superfluas debers leer los relatos de Henrich von Kleist, quien dijo ms con menos palabras que cualquier otro escritor en la historia de la literatura occidental. Lo leo constantemente, as como a Swift y a Sterne, a Shakespeare y a Mark Twain. Por lo menos una vez al ao releo algunas obras de Pushkin, Gogol, Tolstoi, Dostoyevski, Stendhal y Balzac. A mi juicio, Kleist y estos novelistas franceses y rusos del siglo XIX son los ms grandes maestros de la prosa, una constelacin de genios no superados, como los que encontramos en la msica, de Bach a Beethoven, y todos los das intento aprender algo de ellos. Esta es mi tcnica. 8. No adorars LondresNueva YorkPars. Conozco a menudo aspirantes a escritores de lugares apartados que creen que las personas que viven en las capitales de los medios de comunicacin tienen sobre el arte alguna informacin interna especial que ellos no poseen. Leen las pginas de crticas literarias, ven programas sobre arte en televisin para averiguar qu es importante, qu es el arte en realidad, qu debera preocupar a los intelectuales. El provinciano suele ser una persona inteligente y dotada que acaba por adoptar la idea de algn periodista o acadmico de mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria, y traiciona su talento imitando a retrasados mentales que slo tienen talento para medrar. Aunque no hay razn para sentirse aislado. Si posees una buena coleccin de ediciones en rstica de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a ms secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en las grandes ciudades. Conozco a un destacado crtico de Nueva York que no ha ledo nunca a Tolstoi, y adems est orgulloso de ello. No hay que perder el tiempo, por tanto, preocupndote por lo que est de moda, del tema idneo, el estilo idneo o qu clase de cosas ganan los premios. Cualquier persona que haya tenido xito en literatura lo ha conseguido en sus propios trminos. 9. Escribirs para tu propio placer. Ningn escritor ha logrado jams complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente en su mismo nivel de inteligencia general, que no compartieran su actitud bsica ante la vida, la muerte, el sexo, la poltica o el dinero. Los dramaturgos son afortunados: con ayuda de los actores pueden extender su mensaje hasta ms all del crculo de los espritus afines. No obstante, hace slo un par de aos le en los peridicos americanos las crticas ms condescendientes de Medida por medida..., la obra en s, no la produccin! Si Shakespeare no puede complacer a todo el mundo, por qu intentarlo siquiera nosotros? Esto significa que no vale la pena que te esfuerces por interesarte en algo que te resulta aburrido. Cuando era joven perd mucho tiempo intentando describir vestidos y muebles. No senta el menor inters por los vestidos ni por los muebles, pero Balzac experimentaba hacia ellos un apasionado inters, que consigui comunicarme mientras le lea, as que pens que deba dominar el arte de escribir excitantes prrafos sobre armarios si quera ser algn da un buen novelista. Mis esfuerzos estaban condenados, y agotaron todo mi entusiasmo por aquello que me haba propuesto escribir en primer lugar. Ahora slo escribo sobre lo que no me interesa. No busco temas: cualquier cosa en la que no pueda dejar de pensar es mi tema. Stendhal dijo que la literatura es el arte de la omisin. y omito todo lo que no me parece importante. Describo a las personas slo en los trminos de aquellas de sus acciones,

afirmaciones, ideas, sentimientos, que me hayan escandalizadointrigadodivertido deleitado a m mismo o a otros. No es fcil, por supuesto, ser fiel a lo que realmente nos importa; a todos nos gustara ser considerados personas llenas de curiosidad por todo. Quin asisti jams a una fiesta sin fingir inters por algo? Pero cuando escribes tienes que resistir la tentacin, y cuando lees lo que has escrito debes preguntarte siempre: Me interesa de verdad esto?. Si te ves a ti mismo a tu yo verdadero, no a un concepto imaginario de ti mismo como la ms noble de las personas que slo se preocupan por los nios hambrientos de Africa, tienes la posibilidad de escribir un libro que agrade a millones. Esto es as porque, quienquiera que seas, hay en el mundo millones de personas ms o menos parecidas a ti. Pero nadie quiere leer a un novelista que no piense realmente lo que escribe. El xito editorial ms rampln tiene una cosa en comn con una gran novela: ambos son autnticos. 10. Sers difcil de complacer. La mayora de los libros nuevos que leo se me antojan a medio terminar. El escritor se content con hacer su trabajo ms o menos bien, y luego pas a algo nuevo. Para m, escribir empieza a ser emocionante de verdad cuando vuelvo a un captulo un par de meses despus de haberlo escrito. En esta fase lo miro menos como autor que como lector, y por muchas veces que reescribiera originalmente el captulo, todava encuentro frases que son vagas, adjetivos que son inexactos o superfluos. De hecho encuentro escenas enteras que, aunque ciertas, no aaden nada a mi comprensin de los personajes o de la historia y, por consiguiente, pueden eliminarse. Es en este punto cuando examino el captulo durante el tiempo suficiente para aprendrmelo de memoria lo recito palabra por palabra a cualquiera dispuesto a escuchar y si no puedo recordar algo, suelo descubrir que no era correcto. La memoria es un buen crtico. Hay ms obviamente...despus te puedo pasar otros, a pedido tuyo y por cuenta y riesgo propios... Bueno, nia, por ahora esto. Tal vez en el intercambio puedan salir ms cosas, lo que te propongo es un ejercicio del que me parece podra dar el primer paso si es que te interesa. Es lo siguiente: te escribo una carta y me la responds. Vos vers cmo escribo para contar cosas importantes sobre- para eso te tengo esta confianza, si no, ni de puta coa, como dicen los gallegos. Vos me responds y yo te puedo sealar aspectos sobre cmo escribis vos, ver cul es tu feeling con lo que escribis. Cuando se trata de uno, se ven los vicios, las omisiones, los detalles, en qu cosas centramos la atencin, cul es la imagen que queremos que tengan de nosotros, de ah pueden salir cosas interesantes, pero depende de ti. Yo puedo tirar la primera piedra, digo la primera carta. Antes, si as lo prefers podras hacerme una lista de preguntas que quisieras que te respondiera. Como quieras...