Declogos varios

DECLOGO DEL ESCRITOR, por Javier Cercas Publicado en La Vanguardia, estos diez mandamientos comienzan as: Primero. Recuerda que la nica forma posible de xito consiste en escribir el mejor libro que puedes escribir, ese libro que antes de terminar de escribir ni siquiera imaginabas que podas llegar a escribir. No busques ninguna otra forma de xito: que sea ella la que te busque a ti. Si te pilla, no tengas miedo y haz como si no pasara nada. Segundo. No escribas para tu madre. Ni para tu padre. Ni para tu novia. No escribas para tus amigos. No escribas para tus enemigos (sobre todo no los odies: el odio, lo dijo Michael Corleone, no te permite juzgarlos). Ni se te ocurra escribir para los crticos. Ni para los editores ni para los agentes ni por supuesto para esa abstraccin llamada lector, que, como su propio nombre indica, no existe. Ni siquiera escribas para ti mismo. Escribe para un Dios impecablemente omnisciente, que sabe incluso cundo ests tratando de engaarlo. Y entonces se re con una carcajada horripilante. Tercero. No olvides que escribir una frase consiste en resolver un problema que la siguiente frase vuelve a plantear. Ni que escribir un libro consiste en lo mismo. Desconfa de la facilidad. No intentes ser inteligente ni sabio ni profundo ni gracioso ni divertido (por Dios santo, no intentes ser gracioso ni divertido: que lo sea el libro). Que el libro sea mucho mejor que t, que no eres ms que un pobre hombre, como todo el mundo. Dedcate a otra cosa en cuanto notes que escribes tratando de quedar bien. No olvides que escribir consiste en reescribir, es decir: en averiguar qu es lo que estaba dentro de ti sin que t lo supieras. Cuarto. Huye como de la peste de las frases bonitas, de las palabras bonitas, de quienes escriben con mayscula la palabra arte, la palabra artista, la palabra obra, la palabra belleza, sobre todo la palabra belleza. Huye de todo lo que suene remotamente a literatura; la literatura es lo que nunca, ni siquiera remotamente, suena a literatura: suena slo a verdad. Quinto. Resrvate el miedo que tengas (y ya s que tienes un miedo espantoso) para la vida, y destirralo como sea en cuanto te sientes a escribir, para que aparezca entero y verdadero en tus libros, que son lo que de verdad eres. Recuerda que este oficio no es para cobardes, pero recuerda tambin que el valiente no ese el que no tiene miedo, sino el que tiene miedo y se aguanta y luego embiste y va a por todas. Sexto. Escribe como si estuvieras muerto y recordaras o inventaras (da lo mismo) cuanto te ocurri a ti o a otros, igual que si quisieras materializar un espejismo, igual que si contra toda evidencia te hubieras convencido de que, en el momento en que consigas materializarlo, lo que te ocurri a ti o a otros se volver ms real que lo real, que a fin de cuentas no es nada. Recuerda, por cierto, que no hay nada ms importante que la literatura, excepto la vida. Sptimo. Cultiva tus obsesiones, tus vicios, tu locura y, con moderacin, tu cordura; cultiva tus perplejidades, tus pasiones (las altas y las bajas, sobre todo las bajas), tu 1

gusto intransferible (el bueno y el malo, sobre todo el malo), y no olvides rerte con alegre fiereza de ti mismo. Recuerda que tus defectos son tambin tus virtudes: ni harto de vino rechaces un elogio, porque -esto no lo dijo Michael Corleone, sino La Rochefocauld, pero para el caso es lo mismo- quien rechaza un elogio es porque quiere dos. Y, sobre todo, por nada del mundo te resignes a sentir envidia de un colega o a hablar mal de l: es una confesin de inferioridad. Octavo. Lelo todo, relee slo lo ms ntimo (pero relee mucho), escribe lo que te salga de las entraas -por decirlo con una palabra distinguida-, y publica slo lo que no puedas no publicar. A menos que hayas decidido suicidarte o te hayas perdido por completo el respeto a ti mismo o los acreedores te amenacen con la crcel o el potro de tortura, no tengas prisa por publicar. Noveno. Si escribes con ordenador, hazme caso y presiona de vez en cuando el icono Guardar, y no escatimes en copias de seguridad: ms que nada para ahorrarte hacer el mamarracho ante ti mismo con la imaginacin masoquista y vilmente halagadora de que acabas de perder para siempre la frase o el prrafo o la pgina que te iba a justificar; si escribes a mano, tienes una posibilidad menos de hacer el mamarracho, as que es preferible que escribas a mano. Este mandamiento es el penltimo, pero debera ser el segundo. Dcimo. Recuerda (este mandamiento es el ltimo, pero debera ser el primero) no hacer caso jams de ningn declogo. Empezando por ste y acabando por el que t mismo establezcas el da que un peridico decida que eres un escritor de xito y te entreviste para que improvises un declogo del escritor de xito. ahora apuntad, Hemingway dej escrito este declogo del escritor: 1. Permanece enamorado 2. Esfurzate en escribir 3. Mzclate estrechamente con la vida 4. Frecuenta a escritores consagrados 5. No pierdas tiempo 6. Lee sin tregua 7. Escucha msica y mira pintura 8. No intentes explicarte 9. Sigue el impulso de tu corazn 10. Calla: la palabra mata el instinto creador Julio Ramn Rybeiro 1. El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho para que el lector pueda a su vez contarlo. 2. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada, y si es inventada, real. 3. El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tirn. 4. La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender, si todo ello junto, mejor. Si no logra ninguno de estos efectos, no sirve como cuento.

5. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin aspavientos ni digresiones. Dejemos eso para la poesa o la novela. 6. El cuento debe solo mostrar, no ensear. De otro modo sera una moraleja. 7. El cuento admite todas las tcnicas: dilogo, monlogo, narracin pura y simple, epstola, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su expresin oral. 8. El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisin que pone en juego su destino. 9. En el cuento no deben haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible. 10. El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado. Augusto Monterroso Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre. Segundo. No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia. Tercero. En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: "En literatura no hay nada escrito". Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras. Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejerctate de da y de noche. Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy. Sptimo. No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan. Octavo. Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos

nicas fuentes. Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un escritor. Dcimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o ms inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrs que ser ms inteligente que l. Undcimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como t, que careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio. Duodcimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada vez ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el montn nunca sers popular y nadie tratar de tocarte el saco en la calle, ni te sealar con el dedo en el supermercado. El autor da la opcin al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez. Kurt Vonnegut 1) Usa el tiempo de un completo extrao de tal manera que l o ella no sienta que ha desperdiciado su tiempo. 2) Dale al lector al menos un personaje con el cual pueda identificarse. 3) Cada personaje debe buscar algo, aunque sea un vaso de agua. 4) Cada frase debe hacer una de dos cosas: Revelar el carcter o avanzar la accin. 5) Comienza tan cerca del final como sea posible. 6) S sdico. No importa que tan dulces e inocentes sean tus personajes principales, haz que les sucedan cosas horribles para que el lector vea de qu estn hechos. 7) Escribe para satisfacer a una sola persona. Si abres la ventana y haces el amor con el mundo (por decirlo as), a tu historia le va a dar neumona. 8 ) Dales a tus lectores tanta informacin como sea posible tan pronto como sea posible. Al demonio con el suspenso. Los lectores deben tener tal comprensin de lo que est

sucediendo, dnde y por qu, que podran terminar la historia por s mismos si las cucarachas se comieran las ltimas pginas. George Orwell

Nunca use una metfora, un smil, u otra figura retrica de las que estamos acostumbrados a leer o escuchar. Sobre todo las frases hechas demasiado manidas que han dejado de transmitir alguna emocin. Cuando utilicemos imgenes, han de ser frescas y poderosas. Nunca use una palabra larga donde pueda emplear una corta. Este recurso no hace parecer ms culto si no se usa hbilmente. Puede ofrecer el resultado inverso y resultar pedante o arrogante, adems de que probablemente dificultar la comprensin por parte del receptor. Si es posible recortar una frase, eliminar una palabra, siempre hay que hacerlo. Cualquier palabra que no contribuya a dar el significado exacto en un paso ms corto, diluye su poder. Menos es siempre mejor. Nunca use la pasiva donde se pueda usar la voz activa. Aunque en castellano el uso de la pasiva es ms limitado, al igual que en ingls las formas verbales activas son mejores en tanto que ms cortas y directas. Nunca use una frase extranjera, una palabra cientfica, tecnicismo o una palabra de jerga si puede utilizar un equivalente de la lengua habitual. Hay que pensar en un receptor medio y no especializado si queremos que nuestras ideas lleguen a un mayor nmero de pblico. Rmpase cualquiera de estas reglas en cuanto den como resultado una expresin extraa

Consejos a un joven novelista Mario Vargas Llosa

1. Slo quien entra en literatura como se entra en religin, dispuesto a dedicar a esa vocacin su tiempo, su energa, su esfuerzo, est en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda. 2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y conviccin. 3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio. 4. En toda ficcin, aun en la de la imaginacin ms librrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla ntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fragu. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invencin qumicamente pura no existe en el dominio literario. 5. La ficcin es, por definicin, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creacin cuyo poder de persuasin depende exclusivamente del empleo eficaz de unas tcnicas de ilusionismo y prestidigitacin semejantes a las de los magos de los circos o teatros. 6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas. 7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recndito lo estimula y exige, y framente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzar mejor el xito, es inautntico y lo ms probable es que, por ello, sea tambin un mal novelista (aunque alcance el xito: las listas de bestsellers estn llenas de muy malos novelistas). 8. La mala novela que carece de poder de persuasin, o lo tiene muy dbil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta. 9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir. 10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto tico sino esttico. 11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata. 12. Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficcin, l mismo una ficcin, pues, como los otros personajes a los que va a contar, est hecho de palabras y slo vive por y para esa novela. 13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicolgico, no del cronolgico, un tiempo subjetivo al que la artesana del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real. 14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autnomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasin de una novela. 15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos lmites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendra principio ni fin. Carlos Fuentes 1.- Los libros no se escriben solos ni se cocinan en comit. Escribir es un acto solitario y a veces aterrador.

2.- Leer mucho, leerlo todo vorazmente. 3.- No hay nueva creacin literaria que no se sostenga sobre la creacin literaria, de la misma manera en que no hay tradicin que perviva sin la savia de la creacin: no hay Lezama sin Gngora, y no hay desde ahora Gngora sin Lezama. 4.- Hay que preservar la imaginacin. 5.- La realidad literaria no se limita a reflejar la realidad objetiva. La primera aade a la segunda algo antes no estaba ah, enriquece y potencia la realidad primaria. 6.- La literatura tiene una relacin directa con la historia. Aporta a la ciudad la parte no escrita del mundo y se convierte en lugar de encuentro. 7.- Una vez publicada, la obra literaria deja de pertenecer al escritor y se convierte en propiedad del lector. 8.- No se dejen seducir ni por el xito inmediato ni por la ilusin de la inmortalidad. 9.- El escritor tiene que asumir su posicin social. Su presente le impide sustraerse de su compromiso, no a la manera de Sartre, sino al libre compromiso ciudadano. 10.- Lo dejo a la imaginacin, la palabra y la libertad del joven escritor. MIX 1. No te plantees escribir. Escribe. Slo escribiendo, y no soando con hacerlo, podemos desarrollar un estilo propio. 2. Si tienes una buena idea para una historia, no asumas que debe de ser necesariamente una narracin en prosa. Puede que funcione mejor como obra de teatro, como guin de cine o como poema. S flexible. Hilary Mantel 3. La ficcin que no es una aventura personal del autor hacia lo desconocido o lo aterrador no merece la pena ser escrita a no ser que sea nicamente por dinero. Jonathan Franzen 4. Ten ms de una idea en marcha a la vez. Si tengo que elegir entre escribir un libro o no hacer nada, siempre elegir esto ltimo. Slo cuando tengo ideas para dos libros soy capaz de elegir entre escribir uno u otro. Siempre siento la necesidad de tener la sensacin de que estoy haciendo algo en oposicin. Geoff Dyer 5. Olvida el viejo dicho de que hay que escribir sobre lo que se conoce. En vez de eso, elige un rea desconocida pero reconocible que contribuya a ampliar tu comprensin del mundo y escribe sobre eso. En cualquier caso, recuerda que la semilla de la que se alimenta tu imaginacin hunde sus races en las particularidades de tu vida. As que no la malgastes escribiendo autobiografa. Rose Tremain

6. Lo ms probable es que necesites un diccionario, una gramtica y tener los pies en la tierra. Qu quiero decir con esto ltimo? Que aqu nadie regala nada. Escribir es un trabajo. Tambin es apostar. No viene con un plan de pensiones. Habr ciertas personas que puedan echarte una mano, pero en esencia te las tendrs que apaar solo. Nadie te obliga a escribir. Si escribes es porque has elegido hacerlo, as que no te quejes. Margaret Atwood 7. No aadas un falso romanticismo a tu "vocacin". O eres capaz de escribir o no. No hay un "estilo de vida del escritor". Lo nico que importa es lo que dejas sobre la pgina. Zadie Smith

8. Cambia de parecer. Las buenas ideas a menudo acaban siendo eliminadas por otras mejores. Yo estaba escribiendo una novela sobre un grupo llamado The Partitions. Hasta que se me ocurri llamarles The Commitments. Roddy Doyle 9. Respeta el modo en el que pueden cambiar los personajes en sus primeras 50 pginas de vida. Revisa tus planes y comprueba si debes alterarlos de alguna manera para que se amolden a esos cambios.Rose Tremain10. Finaliza la jornada mientras an tengas ganas de seguir escribiendo. Helen Dunmore 11. Recuerda: cuando alguien te dice que algo no encaja o que no lo ha entendido, casi siempre tiene razn. Cuando te dice exactamente lo que le parece que est mal y el modo en el que deberas arreglarlo, casi siempre se equivoca. Neil Gaiman 12. El estilo es el arte de quitarte a ti mismo de en medio, no el de inmiscuirte en el texto. David Hare 13. Lee. Lee todo aquello a lo que puedas echarle las manos encima. Siempre le recomiendo a aquellas personas que quieren escribir una obra de fantasa o de ciencia ficcin que dejen de leer por completo esos gneros y que empiecen a leer todo lo dems, desde Bunyan a Byatt. Michael Moorcock 14. No intentes escribir para un "lector ideal". Puede que exista, pero est leyendo el libro de otro. Joyce Carol Oates 15. No eches la vista atrs hasta que hayas terminado un borrador entero. Limtate a comenzar cada da a partir de la ltima frase que escribiste el da anterior. Es una manera de evitar el espanto a la vez que te asegura una obra en la que poder volcar el autntico trabajo, que es la correccin. Will Self 8

16. Protege el tiempo y el espacio en los que escribes. No dejes que nadie se inmiscuya en ellos, ni siquiera a las personas ms importantes de tu vida. Zadie Smith 17. No te preocupes nunca por las posibilidades comerciales de un proyecto. Si alguien tiene que preocuparse de eso son los agentes y los editores. O no. Conversacin con mi editor norteamericano. Yo: "Estoy escribiendo un libro tan aburrido, de un atractivo comercial tan reducido, que si lo publicas probablemente pierdas tu puesto de trabajo". Mi editor: "Ese es precisamente el motivo de que quiera un trabajo como este". Geoff Dyer 18. Mantiene un luminoso y esperanzado espritu. Pero espera lo peor. Joyce Carol Oates 19. Se honesto contigo mismo. Si no eres bueno, aceptalo. Si el trabajo que ests haciendo no es bueno, acptalo. Jeanette Winterson 20. Se ambicioso con el trabajo y no por la recompensa. Jeanette Winterson 21. Confa en tu creatividad Jeanette Winterson Inspirado por la publicacin del libro de Elmore Leonard 10 Rules of Writing [Las 10 reglas de la escritura], al peridico britnico The Guardian se le ocurri plantearle a un nutrido grupo de autores la siguiente pregunta: Cules son las diez reglas esenciales para escribir ficcin? El artculo resultante, publicado el pasado sbado, me ha parecido sumamente interesante, ya que aunque entre las respuestas hay de todo, creo que rene un buen nmero de buenos consejos y de verdades ineludibles que nunca est de ms recordar. Adems del propio Elmore, han participado en el experimento Diana Athill, Margaret Atwood, Roddy Doyle, Helen Dunmore, Geoff Dyer, Anne Enright, Richard Ford, Jonathan Franzen, Esther Freud, Neil Gaiman, David Hare, PD James, Al Kennedy, Hilary Mantel, Michael Moorcock, Michael Morpurgo, Andrew Motion, Joyce Carol Oates, Annie Proulx, Philip Pullman, Ian Rankin, Will Self, Helen Simpson, Zadie Smith, Colm Tibn, Rose Tremain, Sarah Waters y Jeanette Winterson. Que se dice pronto. Y de entre todas sus reglas, yo he escogido estas veinte que son las que ms me han llamado la atencin. Pero por supuesto hay muchas ms y os recomiendo vivamente la lectura de todo el artculo, el cual podris encontrar pinchando aqu. 1. No te plantees escribir. Escribe. Slo escribiendo, y no soando con hacerlo, podemos desarrollar un estilo propio. PD James 2. Si tienes una buena idea para una historia, no asumas que debe de ser necesariamente una narracin en prosa. Puede que funcione mejor como obra de teatro, como guin de

cine o como poema. S flexible. Hilary Mantel 3. La ficcin que no es una aventura personal del autor hacia lo desconocido o lo aterrador no merece la pena ser escrita a no ser que sea nicamente por dinero. Jonathan Franzen 4. Ten ms de una idea en marcha a la vez. Si tengo que elegir entre escribir un libro o no hacer nada, siempre elegir esto ltimo. Slo cuando tengo ideas para dos libros soy capaz de elegir entre escribir uno u otro. Siempre siento la necesidad de tener la sensacin de que estoy haciendo algo en oposicin. Geoff Dyer 5. Olvida el viejo dicho de que hay que escribir sobre lo que se conoce. En vez de eso, elige un rea desconocida pero reconocible que contribuya a ampliar tu comprensin del mundo y escribe sobre eso. En cualquier caso, recuerda que la semilla de la que se alimenta tu imaginacin hunde sus races en las particularidades de tu vida. As que no la malgastes escribiendo autobiografa. Rose Tremain 6. Lo ms probable es que necesites un diccionario, una gramtica y tener los pies en la tierra. Qu quiero decir con esto ltimo? Que aqu nadie regala nada. Escribir es un trabajo. Tambin es apostar. No viene con un plan de pensiones. Habr ciertas personas que puedan echarte una mano, pero en esencia te las tendrs que apaar solo. Nadie te obliga a escribir. Si escribes es porque has elegido hacerlo, as que no te quejes. Margaret Atwood 7. No aadas un falso romanticismo a tu vocacin. O eres capaz de escribir o no. No hay un estilo de vida del escritor. Lo nico que importa es lo que dejas sobre la pgina. Zadie Smith 8. Cambia de parecer. Las buenas ideas a menudo acaban siendo eliminadas por otras mejores. Yo estaba escribiendo una novela sobre un grupo llamado The Partitions. Hasta que se me ocurri llamarles The Commitments. Roddy Doyle 9. Respeta el modo en el que pueden cambiar los personajes en sus primeras 50 pginas de vida. Revisa tus planes y comprueba si debes alterarlos de alguna manera para que se amolden a esos cambios. Rose Tremain 10. Finaliza la jornada mientras an tengas ganas de seguir escribiendo. Helen Dunmore

10

Ya sabis que en este blog, si se habla de leer, tiene que salir MM. 11. Recuerda: cuando alguien te dice que algo no encaja o que no lo ha entendido, casi siempre tiene razn. Cuando te dice exactamente lo que le parece que est mal y el modo en el que deberas arreglarlo, casi siempre se equivoca. Neil Gaiman 12. El estilo es el arte de quitarte a ti mismo de en medio, no el de inmiscuirte en el texto. David Hare 13. Concentra tus energas narrativas en los puntos de cambio. Esto resulta particularmente importante en la ficcin histrica. Cuando tu personaje se enfrenta a un entorno nuevo o las circunstancias cambian a su alrededor, ese es el momento de dar un paso atrs para describir los detalles de su mundo. La gente no suele prestar demasiada atencin a los detalles cotidianos de su rutina diaria, por lo que cuando un escritor los describe puede sonar como si estuviera intentando instruir en exceso al lector. Hilary Mantel 14. Lee. Lee todo aquello a lo que puedas echarle las manos encima. Siempre le recomiendo a aquellas personas que quieren escribir una obra de fantasa o de ciencia ficcin que dejen de leer por completo esos gneros y que empiecen a leer todo lo dems, desde Bunyan a Byatt. Michael Moorcock 15. No intentes escribir para un lector ideal. Puede que exista, pero est leyendo el libro de otro. Joyce Carol Oates 16. No eches la vista atrs hasta que hayas terminado un borrador entero. Limtate a comenzar cada da a partir de la ltima frase que escribiste el da anterior. Es una

11

manera de evitar el espanto a la vez que te asegura una obra en la que poder volcar el autntico trabajo, que es la correccin. Will Self 17. Protege el tiempo y el espacio en los que escribes. No dejes que nadie se inmiscuya en ellos, ni siquiera a las personas ms importantes de tu vida. Zadie Smith 18. Trata la escritura como un trabajo. S disciplinado. Muchos autores son particularmente obsesivos en este aspecto. Graham Greene era clebre por escribir 500 palabras al da. Jean Plaidy era capaz de escribir 5,000 antes del almuerzo y luego dedicaba la tarde a contestar cartas de sus fans. Mi mnimo son 1.000 palabras al da, algo que en ocasiones es fcil de conseguir y en otras es, francamente, como cagar un ladrillo. Pero me obligo a permanecer sentada frente a mi escritorio hasta que las tengo, porque s que as he conseguido hacer avanzar una pizca el libro. Puede que esas 1.000 palabras sean basura. A menudo lo son. Pero siempre es ms fcil volver sobre ellas ms adelante y mejorarlas. Sarah Waters 19. No te preocupes nunca por las posibilidades comerciales de un proyecto. Si alguien tiene que preocuparse de eso son los agentes y los editores. O no. Conversacin con mi editor norteamericano. Yo: Estoy escribiendo un libro tan aburrido, de un atractivo comercial tan reducido, que si lo publicas probablemente pierdas tu puesto de trabajo. Mi editor: Ese es precisamente el motivo de que quiera un trabajo como este. Geoff Dyer 20. Csate con una persona a la que quieras y a la que le parezca buena idea que seas escritor. Richard Ford Un buen lector, segn el declogo preparado por Antonio Muoz Molina, es: 1. el que empieza a serlo antes de comenzar a leer, con las historias que le cuenta pap o mam, las que le despiertan la imaginacin y la curiosidad por querer saber. Por eso, el buen lector es aqul al que le cuentan historias desde pequeo; 2. el buen lector empieza a leer muy pronto, por eso en las escuelas no tienen que coartarle a un nio la necesidad de aprender a leer cuando l mismo lo decida y no cuando lo marquen los programas de estudio: Si el nio tarda mucho en aprender a leer, pierde mucho tiempo. 3. el buen lector no slo ama los libros, tambin disfruta de la msica, el cine y hasta la televisin: La televisin no es enemiga [...] ni el cine, ni el videojuego son enemigos de la lectura, lo que es enemigo de la lectura es la ignorancia, consider: 4. El buen lector no slo ama la literatura y la literatura de ficcin, tambin ama los libros de historia, ama los libros de explicacin de naturaleza, de ciencias naturales, el buen lector tambin ama los mapamundis, cualquier tema es bueno para leer, porque siempre hay algo nuevo que aprender, incluso en el peridico;

12

5. el buen lector es aqul que aprende a disfrutar la soledad, porque la lectura requiere un acto en solitario, aunque en esta poca es un poco ms difcil que en otras, por la comunicacin instantnea; 6. el buen lector aprende a disfrutar de la ms rica y variada compaa, porque al leer puede encontrar similitudes de las historias impresas con su propia vida. Te ensea que los seres humanos somos muy parecidos y tambin muy diferentes; 7. el buen lector disfruta compartiendo sus lecturas, recomendando lo que ha ledo para que otros lo conozcan y lo disfruten; 8. un buen lector es un militante de las libreras independientes, alejadas del ritmo vertiginoso de la mercadotecnia, donde puede uno comprar el libro que sali hace tiempo y que ha tenido tiempo de que alguien lo descubra en una librera. 9. el buen lector puede surgir en cualquier parte, pero tambin hace falta una transformacin social, porque la lectura implica cierto grado de justicia social: La nica manera de que haya lectores es un sistema social que permita a la gente aprender a leer y escribir, concluy Muoz Molina. Recogemos y traducimos las reglas de oro del escritor de la veterana Margaret Atwood, enumeradas con humor y sentido comn. 1. Llevo un lpiz para escribir en los aviones. Las plumas gotean. Sin embargo, si la mina se rompe no lo puedes afilar porque no se puede llevar un cuchillo a bordo. As que llevo dos lpices. 2. Si al segundo lpiz se le rompe la mina siempre puedes recurrir a una lima de uas de metal o de cristal [cmo consigue la seora Atwood pasar una lima metlica por los controles de seguridad?] 3. Lleva algo para escribir. El papel es bueno. En un apuro, pedazos de madera o tu propio brazo son tiles. 4. Si usas un ordenador, guardar siempre los textos en un lpiz de memoria. 5. Haz ejercicios de espalda. El dolor distrae. 6. Mantn la atencin del lector. (Probablemente lo logrars si t consigues mantener la tuya). Pero no sabes quin es el lector, as que es como pescar peces con una honda en la oscuridad. Lo que fascina a A matar de aburrimiento a B. 7. Lo ms probable es que necesites un diccionario, una gramtica elemental y un asidero a la realidad. Esto ltimo significa que no hay almuerzo gratis. La escritura es un trabajo. Es tambin un juego. No te dar un plan de pensiones. Algunas personas te pueden prestar ayuda, pero en esencia lo que cuenta eres t. Nadie te obliga a hacerlo: t lo elegiste, as que no te quejes. 8. Nunca puedes leer tu obra con la inocente expectativa que tienes en la primera y deliciosa pgina de un libro nuevo, porque t la escribiste. Has estado entre bambalinas. Has visto cmo los conejos se metan en el sombrero. Pdeles a un par de amigos que le echen un vistazo antes de lanzarlo al negocio editorial. Pero es mejor que no tengas una relacin romntica con ninguna de esas personas, a no ser que quieras romper con ella. 9. No te quedes sentado en medio del bosque. Si ests perdido en la trama o te has bloqueado, vuelve sobre tus pasos all donde erraste. Y toma otro camino. Y/o cambia al personaje. Cambia el tiempo. Cambia la primera pgina.

13

10. La oracin debera funcionar. O leer algo ms. O una visualizacin constante del Santo Grial que es la versin final y publicada de tu esplendoroso libro. Consejos para escribir novelas Juan Terranova N 125 Noviembre de 2011 [ ver ndice ] Imprimir | Enviar a un amigo | A- A A+ Lo primero es aprender a estar solo. No se puede escribir una novela si uno siempre est rodeado de gente, y menos an si esa gente habla todo el tiempo. Hay escritores que saben cmo estar solos antes de empezar a escribir, antes de llegar a la edad adulta. Eso es cmodo porque aprender de grande el arte de estar solo es muy difcil. Leer es una de las mejores formas de estar solo que conozco. La otra es escribir. Al mismo tiempo, la soledad no solo es la gente y la falta de gente. Es un estado bastante mental. Cuando escribs nadie, repito, nadie, va a hacer lo que vos no hags. La concentracin y la prolijidad son importantes pero no imprescindibles. Si me das a elegir entre concentracin y prolijidad, elijo prolijidad porque nunca me cost concentrarme y siempre me cost ser prolijo. Ser prolijo se aprende rpido cuando mets la pata seguido. La concentracin implica concentrar cosas, sintetizarlas, ser ejecutivo, ir para delante. Y no des excusas. No sirven. Nadie las escucha. Otra cosa bsica. Hay que tratar de no salir de casa, no salir del escritorio o de la mesa donde ests escribiendo. Se dice que Balzac escriba atado a la pata de la cama o encerrado. Ahora bien, si necesits salir, hac que valga la pena. Hay que leer todo. Cervantes lea hasta los papeles rotos de la calle y l escribi la mejor novela de todas, el principio y el final del gnero. Hay que terminar lo que se empieza. Antes no se sabe si es bueno, si es malo, si se va a publicar o si hay que tirarlo. Tambin hay que resignarse a ser medianamente pobre. Otra cosa que sirve es robar. Pero hay que robar bien. Si estn dando Alien, el octavo pasajero ahora mismo en la televisin, lo mejor que podras hacer es empezar a transcribir los dilogos y todo lo que ves en la pantalla. Para escribir buenos dilogos tens que escuchar y recordar cmo se peleaban tus viejos, cmo argumentaban, cmo se mentan, cmo se reconciliaban. Algo til es escribir muchos mails a tus amigos contndoles cosas de tu novela, presentndoles los personajes, qu dicen, qu hacen, de qu viven, pero lo que no sirve es que hables de ellos. Los novelistas no hablan. Cuanto ms escribas y menos hables,

14

mejor. Hay que tener siempre muy presente que el arte de la novela es ntimo y universal al mismo tiempo. Lo que narrs te tiene que importar a vos. Te tiene que importar a vos y a tus amigos. La palabra clave es comunidad. Un teclado que no tiene restos de semen y comida no es el teclado de un novelista. Puede ser el teclado de un gran escritor, de un eximio poeta, pero no es el teclado de un novelista. Carmen Jodra Dav 1- El escritor es una persona normal que permanece consciente de sus vivencias de persona normal. 2- Lee continuamente porque eso intensifica an estas vivencias. 3- Escribe porque no tiene ms remedio. 4- l mismo es su primer lector. 5- l mismo es su nico crtico! 6- En esto y en todo, tiende a la visin de botella-medio-vaca. 7- Siente que se est prostituyendo cuando le pagan por lo que escribe. 8- Siente que est haciendo striptease cuando leen lo que escribe (pero quiz le guste). 9- Le aterra que su arte pueda convertirse en un trabajo de ocho a tres. 10- No acepta generalizaciones del tipo "declogo del escritor". Diez consejos para escritores 1) No declame que escribir lo hace sufrir. En tal caso, abandone la escritura. Hay escritores de sobra, y en los ltimos aos, gracias al fundamentalismo islmico, tampoco faltan mrtires. De modo que no precisamos de ninguna de sus dos condiciones. 2) Si no escribe para los lectores ni para la crtica, no publique. Envele sus escritos por mail a su abuela. Para qu molestar a correctores, diseadores y editores, si a usted no le interesa salir de su casa? En cualquier caso, no repita ms que escribe slo para usted mismo. Ya lo dijo Borges, y tampoco result verosmil. 3) No repita que la novela se ha agotado como gnero. Es su imaginacin la que se ha agotado. 4) No contine culpando al mercado, ni a los tiempos que corren, de que nadie quiera leerlo. A usted no lo leeran ni en una sociedad autoritaria que obligara a los nios a leer sus textos so pena de muerte. Al menos, festeje el hecho de que, si bien no le prestan atencin, tampoco lo mandan a matar.

15

5) No se queje de la nica adaptacin al cine que se ha hecho de su ignota obra. A nadie le ha importado su novela, pero mucho menos su opinin respecto de la pelcula. 6) No insista con que los personajes se le aparecen en el toilette, en la cocina y en la cama. Todos sabemos que miente. 7) En lo posible, procure no llevar un diario ntimo. Dicho implemento se ha convertido en un engaoso gnero literario. Si quiere publicar sus intimidades, hgalo deliberadamente; pero no obligue a sus herederos a sentirse culpables por revelar secretos que usted indudablemente registr para continuar siendo atendido despus de muerto. 8) No declame que no le gusta escribir en computador. Abomine de la tinta, esculpa las letras en piedra, deje su testimonio pintado con sangre de mamut en una caverna. Pero hganos un favor: no siga repitiendo que no le gusta escribir en computador. 9) Nos parece muy bien que abandone la escritura. Pero no lo anuncie. Hgalo directamente, en silencio. 10) No abandone a su esposa por una ms joven luego de su primer xito. Espere al menos a dos o tres xitos, no sea cosa de que tenga que volver corriendo. Marcelo Birmajer, escritor argentino.

Declogo personal (sacado de algn blog, sobrelaescritura.blogspot.com, creo)

Uno. Tres atributos perseguirs: la originalidad en las ideas, la maestra en la ejecucin y el elemento artstico en la escritura (Julio G. Martnez). Dos. No creers ni te dejars convencer de que la literatura es una sola y puede reducirse a tal o cual ismo. No escuches ni a quienes te encerraran en rincones de ella, dicindote que solo habita aqu o all, ni a quienes querran persuadirte de que despliega sus alas enteramente fuera de la vida, respirando un aire superfino y apartando la cabeza de la verdad de las cosas (Henry James). Tres. No creers en las falsas dicotomas de lenguaje versus trama, realismo versus ficcin, novedad versus tradicin. Experimentars en tu obra estas oposiciones hasta superarlas (Paul Bnichou). Cuatro. No creers en los clichs romnticos de personajes supuestamente desobedientes. Cuando mis personajes se rebelan, yo les recuerdo quin es el jefe (Patricia Highsmith). Tampoco creers que hay textos escritos con sangre o con vsceras (toda ficcin es un artificio), ni preferirs la combinatoria de la asociacin libre o las simulaciones del azar a la creacin paciente y deliberada. Antes de proclamarte 16

vanguardista recordars que el vanguardismo tambin es una tradicin, que acaba de cumplir cien aos. Cinco. Escribirs sobre aquello en lo que no puedes dejar de pensar (Jerzy Kosinski). Seis. Recordars que la novela debe competir con la vida (Henry James). Siete. No irs por detrs de tu texto con explicaciones y coartadas, como quien trata de empujar con soplidos la flecha ya disparada (Julio Cortzar). Di tu palabra y rmpete (Nietzsche). Ocho. Tratars al xito y al fracaso como dos impostores (Rudyard Kipling). Nueve. Sers sucesivamente el camello que se deja cargar, el len en el desierto y el nio. Absorberlo todo, combatirlo todo, olvidarlo todo (Nietzsche). Diez. A partir de cierta edad, las coincidencias con otros escritores o las novedades te importarn menos que lo que creas verdadero (Borges). Once. Te opondrs al nihilismo sin dejar de ser ateo (Tzvetan Todorov). Y doce. Buscars en tu literatura lo fundamental para que el arte exista: la humanitas, el sentido apasionado de la condicin humana

17