3

ANTOLOGA DE POESA
HISPANOAMERICANA
5
Armida Prez Garrido
Laura E. Alvarado Figueroa
Teresa de J. Baos Hernndez
I NS T I T UT O P OL I T CNI CO NA CI ONA L
M X I C O
6
PRIMERA EDICIN: 2000
D.R. 2000, INSTITUTO POLITCNICO NACIONAL
Direccin de Publicaciones
Tresguerras 27, 06040, Mxico, D. F.
ISBN:
Impreso en Mxico / Printed in Mexico
7
P r e s e n t a c i n
Esta antologa potica fue elaborada por profesores del
rea humanstica del Centro de Estudios Cientficos y Tecno-
lgicos Cuauhtmoc, perteneciente al Instituto Politcnico
Nacional, con el doble propsito de presentar a los lectores y
alumnos un acervo de este gnero literario representativo de
las ltimas dcadas y, a su vez, fomentar en ellos la bsqueda
continua de creaciones estticas en el arte de la literatura.
La seleccin no fue fcil, debido a que implic dejar fuera
material muy valioso por razones de espacio, sin embargo,
estamos seguros que esta lectura habr de proporcionar una
visin amplia y precisa sobre este gnero literario.
Es nuestro deseo que los alumnos al leer el presente tra-
bajo, con ese goce esttico que brinda la poesa, lo hagan en
voz alta, declamen y, a travs de ello, comuniquen con estilo
propio su sentir personal. Por otra parte, las posibilidades de
anlisis son mltiples: la riqueza de vocabulario, la cons-
truccin retrica, la variada rima, el ritmo, el metro y las di-
versas aportaciones de los poetas contemporneos.
Se presentan todos los temas que al ser humano ataen:
el amor, el dolor, la muerte, la naturaleza, la lucha existencial,
los sentimientos patrios, los inexorables problemas socia-
les, etctera.
La muestra de diferentes estilos poticos y corrientes lite-
rarias podr ser objeto de un interesante estudio.
8
Si acongoja un dolor a los humildes,
o si miran un valle, un monte, un mar,
dicen tal vez: Dichosos los poetas
porque todo lo pueden.
Y nosotros, los mseros poetas,
temblando ante los vrtigos del mar,
vemos la inexpresada maravilla,
y tan slo podemos suspirar.
(Porfirio Barba Jacob)
In memoriam
Raquel Maldonado Chvez
9
P r l o g o
Para quien oficia la liturgia de las letras, evocar al
poeta es resucitarlo en la lectura de su poesa. El poeta es el
hombre revolucionario que pretende trasformar la realidad
social y cultural del mundo por medio de la palabra.
La poesa por s misma no existe ni aun en la copia de las
formas de la naturaleza como pensaban los poetas franceses
del siglo XVIII. Esta es materializacin del deseo, del amor, del
gozo, del tormento existencial, del rencor, de la angustia; en
suma, del sentimiento y de lo inexorable del tiempo y de la
muerte. Todo aquello que en la existencia es latido y apasio-
namiento toma forma en el lenguaje potico.
La poesa no tiene como fin explicar nada, ya que es parte
del hombre, se desprende de este y lo trasciende; se trasfor-
ma al fusionarse en la experiencia del lector, si lo hay. La
poesa alienta la actividad espiritual del ser humano revir-
tiendo la vanalidad.
La palabra antologa anthologia, del griego anthos: flor, y
legein: escoger significa, como su nombre lo indica, recolec-
tar flores y, en sentido literario, segn el Novsimo diccionario
de la lengua castellana, coleccionar, escoger las mejores obras
literarias, en este caso poesas, para hacer un libro.
Sinnimos de antologa son las palabras: guirnaldas, coro-
nas, florilegio, iris, joyel, relicario; o las frases: sarta de per-
las, hebra de luceros, abanico de plumas, redoma de olores,
jardn encantado, luz de aurora, brillo del roco... y dems con
10
que la han distinguido los poetas de todos los tiempos, sin-
gularizndose los bardos de la literatura rabe, quienes la
llamaron con las formas ms bellas del lenguaje oriental, ta-
les como: corona de suspiros, celeste hur, pebetero de aro-
mas, reguero de estrellas, tesoro del emir, esencia de sndalo,
santuario del fuego, voces de la alhambra y cajita de mirra.
Ejemplos de estas magnficas obras fueron la recopilacin de
la Antologa gramatical rabe, que realiz el inspirado poeta Sil-
vestre Sacy, y la compuesta en cien captulos, Amaruca
takasura, del cantor de origen hind Amarva.
El tiempo ha sido noble con este gnero literario conser-
vando en su historia el testimonio de numerosas antologas
poticas, por ejemplo:
A fines del siglo II a. de C. el clebre Meleagro de Gadara,
de origen Sirio, escribi la primera anthologia griega, en la que
junto con sus poesas recopil versos de cuarenta y siete
autores, tanto contemporneos como anteriores a l, dndo-
le el ttulo de Corona.
Constantino Cefalas a su vez, a principios del siglo X, la repro-
dujo con el ttulo de Anthologia indita codicis palatini, encerrando
ms de setecientos epigramas contenidos en tres mil versos;
otros ms la retomaron sucesivamente: Filipo de Tesalnica (se-
gunda mitad del siglo I d. de C.), Estrabn de Sardes, contempo-
rneo de Sptimo Severo, y el historiador Agatas de Myrina, por
los aos de 527-565, cuyos originales se perdieron.
De esta anthologia indita sac, a su vez, el monje griego
Mximo Planudius la edicin grecolatina de Didot a fines del
siglo XIII. En la Biblioteca palatina de Heidelberg, en el ao de
1616, Soumasie hall la de Constantino Cefalas. Varios erudi-
tos en la materia como: Fabricio, Joe, Scaliger, C. Binet, Meyer
y Riese, sucesivamente desde el siglo XVI, dieron forma a la
Anthologia latina, recopilacin tomada de distintas fuentes.
11
La antologa potica en general tiene gran importancia di-
dctica, ya que su contenido, en prosa o versos, expone regu-
larmente y con mtodo los principios, reglas y preceptos del
arte potico, resultando su compilacin y lectura til y con-
veniente para la enseanza, y por seleccin de lo ms bello
de este gnero, interesante y recreativa.
La definicin etimolgica de la palabra antologa, ya mencio-
nada y que se traduce como ramo de bellas flores, no es solo una
imagen literaria, sino la ms acertada y correcta traduccin.
La Enciclopedia ilustrada cumbre seala como introductor de
esta forma literaria en Espaa a don Fernando III, quien nos
dej un hermoso ejemplar en su coleccin Flores de filosofa.
En este gnero literario, cultivado posteriormente con fre-
cuencia, destacan entre otros autores: don Juan Alonso de Baena
con su Cancionero general, don Fernando Prez de Guzmn con
Floresta de filsofos y los miembros de la Biblioteca de autores
espaoles, quienes recolectaron una verdadera Guirnalda de ca-
pullos. Como ejemplo de Discurso sobre las flores podemos citar
dentro del Parnaso hispano a la coleccin que incluye desde los
orgenes de la poesa hasta Garcilaso de la Vega, publicada en
Madrid por la Bilioteca clsica Hernando y prologada por
Menndez y Pelayo, a la cual se le dio el ttulo de Antologa de
poetas castellanos, esta tiene continuidad con la de Ramn
Menndez Pidal, editada a principios del presente siglo.
Sin embargo, valiosas opiniones nos dicen que las nota-
bles colecciones de san Fernando Baena, Martnez de Burgos,
Hernando del Castillo Prez de Guzmn, Esteban de Njera,
Pedro Espinosa, duque de Riva, Quintana, Durn, Alfay,
Fontanella, Pedro de Seraf, Balaguer, etc., son por su forma
literaria trozos escogidos de obras en prosa y verso que no
deben ser incluidas para su estudio dentro de este gnero,
aun cuando tienen ttulos como: Trozos selectos, Romancero,
12
Corona potica, Florilegio, La renaixensa, Llibre dor y llibres de
la patria y La fe y el amor. Cabe sealar tambin que en la Edad
Media y el Renacimiento la literatura castellana no reconoce
con el nombre especfico de antologa a ninguna coleccin
selecta de obras poticas.
Hechas estas anotaciones no podemos dejar de citar por
su belleza y contenido didctico dentro de la literatura hispa-
na las compilaciones de Prez Ballesteros, Aldao y Carre, para
la poesa gallega, y la de Fayos, para la catalana.
Captulo aparte, es imprescindible aludir la poesa contem-
pornea del siglo XX y las diversas influencias que esta reci-
bi de las vanguardias europeas como el surrealismo,
dadasmo y expresionismo, entre otras; de la portentosa Ge-
neracin del 27 y; de las dos guerras mundiales, las cuales
ejercieron una influencia determinante en la actividad poti-
ca, marcando el fin de una forma de ver el mundo, destruyen-
do literalmente sus fundamentos y llevando de manera radical
al hombre-poeta a replantear su propia realidad.
En el caso particular de Mxico, en las tlimas dcadas, se
han editado varias antologas, entre ellas: la de Carlos
Monsivis, editada por el Fondo de Cultura Econmica; la de
Homero Aridjis, editada por Siglo XXI ; la de Jos Emilio
Pacheco, editada en la coleccin Clsicos de la Literatura
Mexicana y; la de Lepoldo Ayala, editada por el IPN.
Es menester de esta antologa destacar la explosiva veta
latinoamericana, cuya influencia no solo constituy un nue-
vo aliento de mode
rnidad, sino una absoluta y renovada fuente de expresin
en el panorama internacional. Borges, Neruda, Octavio Paz,
Jaime sabines, Len Felipe, Miguel Hernndez son algunos
de los poetas que permiten ponderar en toda su magnitud la
providente aportacin potica de las ltimas dcadas genera-
da en lengua hispana.
13
D e l m i r a A g u s t i n i
Nace en Montevideo, Uruguay, en 1914 y muere en el
ao de 1986. Es considerada por unos autores como poeta
posmodernista, lo cierto es que se expone a la condena so-
cial por ser una de las primeras poetisas hispanoamericanas
que habla del amor fsico con tal vehemencia como ningn
poeta hispano se haba atrevido antes.
Rubn Daro escribe: Es la primera vez que en lengua cas-
tellana aparece un alma femenina, con el orgullo de la verdad
de su inocencia y de su amor, a no ser Santa Teresa en su
exaltacin divina.
Segn Rodrguez Monegal en Sexo y poesa en el novecientos,
1986, Delmira Agustini se enamor del escritor antimperialista
argentino Manuel Ugarte. Sin embargo, en 1913 se cas con
Enrique Job Reyes, un hombre totalmente ajeno a la vida inte-
lectual que ella llevaba. A los pocos das se divorci. Y Delmira
regresa en una relacin discreta con Manuel Ugarte, siendo sor-
prendida por Job Reyes, quien la asesina y luego se suicida.
En manuales y antologas se suele incluir a Delmira
Agustini en el apartado de posmodernismo. El trmino no tiene
razn de subsistir, pues se basa en la ya refutada creencia de
que a la manera de Prosas profanas es todo el modernismo.
Hoy es sabido que este movimiento literario fue mucho ms
amplio y vivificante y entre las cosas nuevas a las que ayud
a cobrar existencia se encuentra la poesa no solo femenina
sino feminista.
14
E x p l o s i n
Si la vida es amor, bendita sea!
Quiero ms vida para amar! Hoy siento
que no valen mil aos de la idea
lo que un minuto azul del sentimiento.
Mi corazn mora, triste y lento...
Hoy abre en luz como una flor febea;
La vida brota como un mar violento
donde la mano del amor golpea!
Hoy parti hacia la noche, triste, fra,
rotas las alas de mi melancola;
como una vieja mancha de dolor
en la sombra lejana se desle...
Mi vida toda canta, besa, re!
Mi vida toda es una boca en flor!
15
A m o r
Yo lo so impetuoso, formidable y ardiente;
hablaba el impreciso lenguaje del torrente;
era un mar desbordado de locura y de fuego,
rodando por la vida como un extrao riego.
Luego solo triste, como un gran sol poniente
que dobla ante la noche la cabeza de fuego;
despus ri, y en su boca tan tierna como un ruego,
sonaba sus cristales el alma de la fuente.
Y hoy sueo que es vibrante, y suave, y riente, y triste,
que todas las tinieblas y todo el iris viste;
que, frgil como un dolo y eterno como Dios,
sobre la vida toda su majestad levanta:
y el beso cae ardiendo a perfumar su planta
como una flor de ruego deshojada por dos...
16
E l c i s n e
Pupila azul de mi parque
es el sensitivo espejo
de un lago claro, muy claro!...
Tan claro que a veces creo
que en su cristalina pgina
se imprime mi pensamiento.
Flor del aire, flor del agua
alma del lago es un cisne
con dos pupilas humanas,
grave y gentil como un prncipe;
alas lirio, remos rosa...
Pico en fuego, cuello triste
y orgulloso, y la blancura
y la suavidad de un cisne...
El ave cndida y grave
tiene un malfico encanto:
clavel vestido de lirio,
trasciende a llama y milagro!...
sus alas blancas me turban
como dos clidos brazos;
ningunos labios ardieron
como su pico en mis manos;
ninguna testa ha cado
tan lnguida en mi regazo;
17
ninguna carne tan viva,
ha padecido o gozado:
viborean en sus venas
filtros dos veces humanos!
Del rub de la lujuria
su testa est coronada:
y va arrastrando el deseo
en una cauda rosada...
Agua le doy en mis manos
y l parece beber fuego;
y yo parezco ofrecerle
todo el vaso de mi cuerpo...
Y vive tanto en mis sueos,
y ahonda tanto en mi carne,
que a veces pienso si el cisne
con sus dos alas fugaces,
sus raros ojos humanos
y el rojo pico quemante,
es slo un cisne en mi lago
o es en mi vida un amante...
Al margen del lago claro
yo le interrogo en silencio...
y el silencio es una rosa
sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.
A veces toda!, soy alma;
y a veces toda!, soy cuerpo.
18
Y vive tanto en mis sueos,
y ahonda tanto en mi carne,
que a veces pienso si el cisne
con sus dos alas fugaces,
sus raros ojos humanos
y el rojo pico quemante,
es slo un cisne en mi lago
o es en mi vida un amante...
Al margen del lago claro
yo le interrogo en silencio...
y el silencio es una rosa
sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.
A veces toda!, soy alma;
y a veces toda!, soy cuerpo.
Hunde el pico en mi regazo
y se queda como muerto...
Y en la cristalina pgina,
en el sensitivo espejo
del lago que algunas veces
refleja mi pensamiento,
el cisne asusta de rojo,
y, yo de blanca doy miedo!
19
P l e g a r i a
Eros: acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?
Se diran crislidas de piedra
de yo no s qu formidable raza
en una eterna espera inenarrable.
Los crteres dormidos de sus bocas
dan la ceniza negra del Silencio;
mana de las columnas de sus hombros
la mortaja copiosa de la Calma,
y fluye de sus rbitas la noche;
vctimas del Futuro o del Misterio,
en capullos terribles y magnficos
esperan a la Vida o a la Muerte.
Eros: acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?
Piedad para las vidas
que no doran a fuego tus bonanzas,
ni riegan o desgajan tus tormentas;
piedad para los cuerpos revestidos
del armio solemne de la Calma,
y las frentes en luz que sobrellevan
grandes lirios marmreos de pureza,
pesados y glaciales como tmpanos,
piedad para las manos enguantadas
20
de hielo, que no arrancan
los frutos deleitosos de la Carne
ni las flores fantsticas del alma;
piedad para los ojos que aletean
espirituales prpados:
escamas de misterio,
negros talones de visiones rosas...
Nunca ven nada por mirar tan lejos!
Piedad para las pulcras cabelleras
msticas aureolas
peinadas como lagos
que nunca airea el abanico negro,
negro y enorme de la tempestad;
piedad para los nclitos espritus
tallados en diamante;
altos, claros, extticos
pararrayos de cpulas morales;
piedad para los labios como engarces
celestes, donde fulge
invisible la perla de la Hostia;
labios que nunca fueron,
que no apresaron nunca
un vampiro de fuego
con ms sed y ms hambre que un abismo.
Piedad para los sexos sacrosantos
que acorazan de una
hoja de via astral la Castidad;
piedad para las plantas imantadas
de eternidad, que arrastran
por el enerno azur
las sandalias quemantes de sus llagas;
piedad, piedad, piedad
21
para todas las vidas que defiende
de tus maravillosas intemperies
el mirador enhiesto del Orgullo:
apntales tus sales o tus rayos...
Eros: acaso no sentiste nunca
piedad de las estatuas?...
22
G u a d a l u p e A m o r
Naci en 1920 en la ciudad de Mxico. Poetisa contem-
pornea que ha hecho clebre su nombre literario de Pita Amor.
Entre la plyade de la lrica femenina actual ocupa un lugar
especial.
Su forma y estilo potico sealan un retorno a las normas
clsicas de vigorosa mtrica castellana, clsica y moderna; al
mismo tiempo, la esencia de su poesa es un misticismo ator-
mentado que salpica de destellos narcisistas.
Espoleada por inquietudes subjetivas y estados de nimo
que revelan preocupaciones filosficas, en sus versos trata
de levantar una punta del velo de misterios para asomarse a
lo desconocido y penetrar a sus ms recnditos secretos. Para
establecer sus antecedentes poticos habra que acudir a los
msticos del siglo de oro espaol y remontarse hasta Sor Juana
Ins de la Cruz.
Su temtica es recurrente a los problemas vitales del espri-
tu: el ansia de llegar a Dios, la soledad, la angustia que produce
el vivir cotidiano, la muerte que se traduce en la nada, en el
polvo, todos ellos vertidos en una forma directa y, en ocasio-
nes, brutal y hasta descarnada. Entre sus libros de versos ms
conocidos estn: Las dcimas a Dios, Polvo y Otro libro de amor.
Sus primeros volmenes de versos aparecen en 1914, al-
canzando un xito rotundo. A los 27 aos empez a escribir y
desde entonces no ha dejado de hacerlo.
El doctor OGorman y el doctor Justino Fernndez editaron
sus primeros libros en la editorial Alcanca.
23
C a s a r e d o n d a
Casa redonda tena,
de redonda soledad:
el aire que la invada
era redonda armona
de irrespirable ansiedad.
Las maanas eran noches,
las noches desvanecidas,
las penas muy bien logradas,
las dichas muy mal vividas.
Y de ese ambiente redondo,
redondo por negativo,
mi corazn sali herido
y mi conciencia turbada.
Un recuerdo malquerido:
redonda, redonda nada.
24
P o r q u m e d e s p r e n d
Por qu me desprend de la corriente
misteriosa y eterna en la que estaba
fundida, para ser siempre la esclava
de este cuerpo tenaz e independiente?
Por qu me convert en un ser viviente
que soporta una sangre que es de lava,
y la angustiosa oscuridad excava,
sabiendo que su audacia es impotente?
Cuntas veces, pensando en mi materia,
considerme absurda y sin sentido,
farsa de soledad y de miseria,
ridcula criatura del olvido,
mscara sin valor de intil feria
y eco que no proviene del sonido!
25
V i e j a s r a c e s e m p o l v a d a s
Son mis viejas races empolvadas
la extraa clave de mi cautiverio;
atada estoy al polvo y su misterio,
llevo ajenas esencias ignoradas.
En mis poros estn ya sealadas
las cicatrices de un eterno imperio,
el polvo en m ha marcado su cauterio;
soy vctima de culpas olvidadas.
Nada tengo que ver con lo que siento,
soy cmplice infeliz de algo ms alto
y en polvorienta forma me presiento.
Mas conquistando el aire por asalto,
yo lograr, con mi angustioso aliento,
a las nuevas races sobresalto.
26
S o n e t o a r d e c o
Anoche tuve un sueo aletargante
t tenas doscientos invitados
t jugabas con ellos a los dados
y llevabas un frac muy elegante
estaba demudado tu semblante.
Yo observaba en tu rostro mil pecados
t tenas conmigo mil cuidados
mi pulso era de seda zigzagueante.
Me mirabas con ansias esenciales
con deseos de m municipales
y bailaste conmigo un largo vals
llevando con tus pies todo el comps.
Tus invitados ya se haban marchado.
Aquella fue una noche de pecado
me acerqu hasta tu puerta
temerosa intent tocar la aldaba.
Una tarde despierta en el muro dejaba
esplendores la flor de la guayaba.
27
Yo vi tu puerta blanqueada
como un sepulcro vaco.
Yo escal el escalofro
la noche estaba estrellada
el lucero recamaba
el agua corra en el ro
y tu amor en mi desvo.
Tu puerta estaba vedada
haba una luz que se hua
por una hendidura fra.
Yo me qued ante tu puerta
casi viva casi muerta.
Me fugu por la explanada
de cemento de la nada.
En mi lecho anestesiado
tuve un sueo de cometa
de barcos, velas, veletas
tuve un sueo de pecado
un sueo como blindado
de treinta puertas secretas
y de misteriosas grietas,
un sueo casi sellado.
So que estabas conmigo
t eras mi solo testigo.
So que me penetrabas
28
que con lascivia me amabas
y tu cuerpo con el mo
formaban slo el vaco.
29
P o r f i r i o B a r b a J a c o b
Naci en Santa Rosa Antioquia, Colombia, en el ao
de 1883. Su verdadero nombre fue Miguel ngel Osorio. Des-
pus de usar los seudnimos Man Ximnez y Ricardo Arena-
les, finalmente tom el de Porfirio Barba Jacob. Muere en
Mxico en el ao de 1942.
Marcelini Menndez y Pelayo menciona que Jacob fue un
cataln a quien proces la inquisicin por creerse la Santsi-
ma Trinidad. En 1907, se estableci en Monterrey, Mxico, en
donde alent los comienzos literarios de Alfonso Reyes. En
Guatemala se hizo amigo de Rafael Arvalo Martnez, quien
lo retrat como: el hombre que pareca un caballo. En 1914,
asumi el papel de poeta maldito.
El propio Barba Jacob refiere: mi plan es asombrar a los
burgueses... Pregono mi verbo feliz, mi gracia para el chiste,
mi homosexualidad, mis deudas, mi beodez.
En el mandato del presidente Plutarco Elas Calles fue ex-
pulsado de Mxico por sus editoriales contra el gobierno.
Volvi durante el cardenalismo para combatirlo en los
perifonemas de ltimas noticias que escribi con Salvador Novo.
Es considerado poeta del vitalismo y tambin de la deses-
peranza, a pesar de su voluntaria marginacin.
Entre algunas de sus obras se encuentran: Poemas intempo-
rales, Canciones y elegas, Flores negras y Cancin de la vida profun-
da. Fue en Mxico donde realiz la parte ms importante de
30
su obra, por ello se justifica que la Antologa de poesa mexica-
na contempornea 1929 lo incluya, no obstante ser colombiano.
31
C a n c i n d e l a v i d a p r o f u n d a
El hombre es cosa vana, variable y ondeante...
Montaigne
Hay das en que somos tan mviles, tan mviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonre.
La vida es clara, undvaga y abierta como el mar.
Y hay das en que somos tan frtiles, tan frtiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasin:
bajo el influjo prvido de espirituales lluvias,
el alma est brotando florestas de ilusin.
Y hay das en que somos tan plcidos, tan plcidos...
niez en el crepsculo!, lagunas de zafir!
que un verso, un trino, un monte, un pjaro que cruza,
y hasta las propias penas nos hacen sonrer.
Y hay das en que somos tan srdidos, tan srdidos,
como la entraa oscura de oscuro pedernal:
la noche nos sorprende con sus profusas lmparas,
en rtilas monedas tasando el Bien y el Mal.
Y hay das en que somos tan lbricos, tan lbricos
que nos depara en vano su carne la mujer:
32
tras de ceir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.
Y hay das en que somos tan lgubres, tan lgubres,
como en las noches lgubres el llanto del pinar.
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.
Mas hay tambin oh Tierra! Un da... un da... un da
en que levamos anclas para jams volver...
Un da en que discurren vientos ineluctables.
Un da en que ya nadie nos puede retener!
33
S a b i d u r a
Nada a las fuerzas prvidas demando,
pues mi propia virtud he comprendido.
Me basta or el perennal ruido
que en la concha marina est sonando.
Y un lecho duro y un ensueo blando;
y ante la luz, en vela mi sentido
para advertir la sombra que al olvido
el ser impulsa y no sabemos cundo...
Fijar las lonas de mi mvil tienda
junto a los calcinados precipicios
de donde un soplo de misterio ascienda;
y al amparo de nmenes propicios,
en dilatada soledad tremenda
bruir mi obra y cultivar mis vicios.
34
F u t u r o
Decid cuando yo muera... (y el da est lejano!):
Soberbio y desdeoso, prdigo y turbulento,
en el vital deliquio por siempre insaciado,
era una llama al viento...
Vag, sensual y triste, por islas de su Amrica;
en un pinar de Honduras vigoriz el aliento,
la tierra mexicana le dio su rebelda,
su libertad, sus mpetus... Y era una llama al viento.
De simas no sondadas suba a las estrellas;
un gran dolor incgnito vibraba por su acento;
fue sabio en sus abismos, y humilde, humilde, humilde,
porque no es nada una llamita al viento...
Y supo cosas lgubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jams esclareci,
y nadie ha comprendido su trmulo lamento...
Era una llama al viento y el viento la apag.
35
M a r i o B e n e d e t t i
Nace en 1920 en Paso de los Toros, Uruguay. Es uno de
los ms fecundos y ledos escritores uruguayos contempor-
neos. Su obra publicada abarca, con igual brillantez, los ms
diversos gneros: novela, cuento, poesa, teatro, ensayo y can-
ciones populares. El xito de sus obras, nacional e internacio-
nal, se debe sin duda, a su habilidad como observador de la
realidad. Los personajes de Benedetti pertenecen a la clase media
de su pas, reflejan sus fustraciones, nostalgias, sus pasiones
y su inconformidad. Es un escritor comprometido que utiliza
todos los medios a su alcance, incluyendo la literatura, para
luchar contra los problemas del rgimen.
Su produccin potica comienza en 1945 con la Vspera in-
deleble, Slo mientras tanto y Poemario, cuyos temas principa-
les son la soledad del hombre que ha perdido a Dios y el
amor. Poemas de oficina y Poemas de hoyporhoy son dos libros
que marcan el inicio de una segunda etapa en la que el poeta
se encuentra consigo mismo, con su vida interior caracteri-
zada por su escepticismo, desesperanza y rebelda, actitudes
que son la nota dominante de su actividad literaria. En No-
cin de patria, Benedetti ahonda cada vez ms en su mundo
personal y deja or una voz nueva, intensa, en la poesa del
Ro de la Plata. Posteriormente publica Prximo prjimo, Contra
los puentes levadizos y A ras de sueo, revelando una mayor
preocupacin por la forma y una apertura afectiva y solidaria
hacia el prximo prjimo que sufre.
36
Su primer libro de cuentos, Montevideanos, y su primera no-
vela, La tregua, publicados ambos en 1959, marcaron el des-
plazamiento definitivo de la tradicional temtica rural a la
urbana en la novelstica uruguaya.
En su serie de cuentos El ltimo viaje, Esta maana y Gracias
por el fuego, deja ver la penetrante crtica de una sociedad
minada por el conformismo y la complacencia, mientras se da
la mano con una concepcin moderna del estilo y la estructu-
ra narrativa.
37
B i e n v e n i d a
Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente ms linda
ni ms fuerte
ni ms dcil
ni ms cauta
tan slo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos tambin
quiz porque sabes
cmo te pienso y te enumero
despus de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco
yo nostalgio
t nostalgias
y cmo me revienta que l nostalgie
tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros
38
no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonre y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre
inapagable
ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con seales
con nuevas
con hondura
con franqueza
s que voy a quererte sin preguntas
s que vas a quererme sin respuestas.
39
H a g a m o s u n t r a t o
Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo.
(de una cancin de Carlos Puebla)
Compaera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo
si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mos
no alerte sus fusiles
ni piense qu delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo
40
si otras veces
me encuentra
hurao sin motivo
no piense qu flojera
igual puede contar
conmigo
pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.
41
T e q u i e r o
Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
si te quiero es porque sos
mi amor mi cmplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho ms que dos
tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y ma
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebelda
42
si te quiero es porque sos
mi amor mi cmplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho ms que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cndida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no est sola
te quiero en mi paraso
es decir que en mi pas
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos
mi amor mi cmplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho ms que dos.
43
S o l e d a d e s
Ellos tienen razn
esa felicidad
al menos con mayscula
no existe
ah pero si existiera con minscula
sera semejante a nuestra breve
presoledad
despus de la alegra viene la soledad
despus de la plenitud viene la soledad
despus del amor viene la soledad
ya s que es una pobre deformacin
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo
sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan
y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo
44
los datos objetivos son como sigue
hay diez centmetros de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios
y algo que brilla as de triste
entre tus ojos y mis ojos
claro que la soledad no viene sola
si se mira por sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
se ver un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente
despus de la alegra
despus de la plenitud
despus del amor
viene la soledad
conforme
pero
qu vendr despus
de la soledad
a veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si s
45
que ms all de mi soledad
y de la tuya
otra vez ests vos
aunque sea preguntndote a solas
qu vendr despus
de la soledad.
46
S a b e r t e a q u
Pods querer el alba
cuando quieras
he conservado intacto
tu paisaje
pods querer el alba
cuando ames
venir a reclamarte
como eras
aunque ya no seas vos
aunque mi amor te espere
quemndose en tu azar
y tu sueo sea eso
y mucho ms
esta noche otra noche
aqu estars
y cuando gima el tiempo
giratorio
en esta paz ahora
dirs
quiero esta paz
47
ahora pods
venir a reclamarte
penetrar en tu noche
de alegre angustia
reconocer tu tibio
corazn sin excusas
los cuadros
las paredes
saberte aqu
he conservado intacto
tu paisaje
pero no s hasta dnde
est intacto sin vos
pods querer el alba
cuando quieras
venir a reclamarte
como eras
aunque el pasado sea
despiadado
y hostil
aunque contigo traigas
dolor y otros milagros
aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia m.
48
T o d a v a
No lo creo todava
ests llegando a mi lado
y la noche es un puado
de estrellas y de alegra
palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todava no lo creo
tu regreso tiene tanto
que ver contigo y conmigo
que por cbala lo digo
y por las dudas lo canto
nadie nunca te reemplaza
y las cosas ms triviales
se vuelven fundamentales
porque ests llegando a casa
sin embargo todava
dudo de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasa
49
pero vens y es seguro
y vens con tu mirada
y por eso tu llegada
hace mgico el futuro
y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
en cambio s que en tus brazos
el mundo tiene sentido
y si beso la osada
y el misterio de tus labios
no habr dudas ni resabios
te querr ms
todava.
50
M a n u e l B e n t e z C a r r a s c o
En su historia y antologa de la poesa espaola, Federico
Sainz de Robles dice:
Don Manuel naci en el barrio de Albayacn de Granada en el
ao de 1924, ha colaborado en varias revistas literarias, magn-
fico recitador, ha dado numerosos recitales siendo unnimemente
elogiado por la crtica. Bentez Carrasco es, a nuestro gusto, uno
de los poetas espaoles contemporneos ms interesantes. Den-
tro de la lrica del neopopulismo, posee una voz propia, humil-
dad clida, colorido esplndido de gamas y matices.
Desde sus primeros aos de estudiante con los jesuitas
en Loul, Portugal, llam su atencin la poesa mstica, te-
mtica que cultiv hasta los ltimos das de su muerte, ocu-
rrida el 25 de noviembre de 1999, en Granada, Espaa.
La poesa de Manuel Bentez Carrasco se multiplic en muy
diversos temas, sin perder su sello potico personal. Entre
estos destacan: el agua, el rbol y la madera; porque, como l
dijo: siempre llevo en la memoria el olor de la viruta de la
carpintera de mi padre.
Entre sus obras publicadas se cuentan: La muerte pequea,
El oro y el barro, Cuando pasa el toro y Mi barca.
51
M i b a r c a
A Beatriz Parra
La barca... la barca...
As:
slo con decir: La barca,
huele a marisma la boca
y sabe a sal la palabra.
La barca... la barca...
As:
con slo decir: La barca.
Qu cunto quiero por ella...?
Venga conmigo a la playa!
Por una quilla de oro
y dos remos de esmeralda,
le vendo... el aire que hay dentro.
Por una rosa de ncar,
...la arena donde se acuesta.
Y por un timn de plata,
ese mar en dormivela
52
en el fondo de la barca,
donde estrellas marineras
reman de noche a sus anchas.
Aire, arena y agua. Todo
lo vendo... menos la barca!
Aqu la tiene: bonita
como novia enamorada
por la quilla, sueo verde,
por la vela, nube blanca.
Cuando est en la playa pienso:
...si soar con el agua...?
Cuando est en el agua, digo:
...si soar con la playa...?
La trato como a una mujer,
y as est ella: le saltan
la presuncin y el orgullo
cuando duerme y cuando anda.
...Con decirle... que le viene
pequea toda la playa!
Que en esto de los amores,
mujer y barca, se pasan
de orgullosas, por queridas,
de presumidas, por guapas.
...Y cuando se lanza al mar,
adems de guapa, brava...!
53
Mete el pecho, hunde el casco,
se enjoya de espuma blanca,
cruje el agua en las amuras,
ella, altiva, la rechaza,
y cuando se deja atrs
la nieve, el oro y el ncar,
se esponja, se empina, se
contonea y se acicala,
como hembra que se sabe
fina, bonita y en andas.
Una reina, no sera
tan reina como mi barca!
...Y si viera cuando corre...!
Caballo con la crin blanca,
que va levantando polvo
de espuma sobre esmeralda!
Algunas noches la luna
suele tirar sobre el agua
un rayo que dicen que es
un camino o una espada.
Y yo s que no es un rayo,
sino una alfombra de plata
que va tendiendo la luna
para que pase mi barca.
Y en esas noches de luna
se pone a bailar mi barca,
bate de cola la espuma
peina la vela salada.
54
Y, al embrujo de su baile,
el mar se enamora y baila.
Y mientras que las estrellas
se asoman a las ventanas
para llevar el comps
con sus manitas de plata,
baila el viento con la vela,
baila el remo con el agua,
bailan la luna y el pez,
la sombra y la luz, y bailan
el timn con las espumas
y las olas con mi barca.
...Qu cunto quiero por ella...?
Mi barca no es slo barca:
cuna, mstil, timn, remo,
quilla verde y vela blanca.
Mi barca es la sal del mar,
que se hizo piropo y gracia,
con un nombre: Soledad,
sobre este nombre: Mi barca.
Mi barca... mi barca...
As:
con slo decir: mi barca,
huele a marisma la boca
y sabe a sal la palabra.
...Qu cunto quiero por ella...?
Mi barca no es slo barca!
55
L e c c i n d e g e o g r a f a
El amor, punto cardenal.
A Pilar y Alfonso Pea
Yo no s nada de nada.
Francia, al Norte...
al Sur, Granada...
oro y fuego, al Ecuador...
al Oeste, Portugal...
Y el amor?
Es que el amor se ha quedado
sin su punto cardinal?...
Pues yo lo tengo anotado
en mi pobre geografa:
Al Norte, t, noche y da;
al Sur, t, tarde y aurora;
al Este, t, vida ma,
y al Oeste, hora tras hora.
Oro y fuego al Ecuador...
Mallorca y Venecia al Este...
Y el amor?
Norte, Sur, Este y Oeste!
56
Romancillo del nio que todo lo quera ser
El nio quiso ser pez;
meti los pies en el ro.
...Estaba tan fro el ro,
que ya no quiso ser pez.
El nio quiso ser pjaro;
se asom al balcn del aire.
...Estaba tan alto el aire
que ya no quiso ser pjaro.
El nio quiso ser perro;
se puso a ladrar a un gato.
...Lo trat tan mal el gato
que ya no quiso ser perro.
El nio quiso ser hombre;
empez a ponerse aos.
...Le estaban tan mal los aos
que ya no quiso ser hombre.
Y ya no quiso crecer;
no quera crecer el nio.
Se estaba tan bien de nio...
Pero tuvo que crecer.
57
Y en una tarde, al volver
a su placeta de nio,
el hombre quiso ser nio...
pero ya no pudo ser.
58
S o l e a d e l a m o r i n d i f e r e n t e
Ni rencores ni perdn.
No me grites; no me llores;
lo nuestro ya se acab.
Rencores?... Por qu rencores?
No le va a mi seoro
guardarle rencor a un ro
que fue regando mis flores.
T me diste los mejores
cristales de tu corriente.
Y no sera decente
maldecirte, por despecho,
si s que tienes derecho
a dar o negar la fuente.
Debo estarte agradecido
por tu generosidad;
t me diste, por bondad,
lo que yo di por cumplido.
Me brindaste tu latido,
tu boca nunca besada,
tu carne nunca estrenada,
tus ojos siempre esperando
con dos ojeras temblando
debajo de la mirada.
59
Me diste el primer te quiero
que es el que ms atosiga,
y, llenita de fatiga,
me diste el beso primero.
Y hasta que lleg a tu alero
aquel mal viento ladrn,
yo s que tu corazn
fue mo por vez primera,
y slo ma la acera
debajo de tu balcn.
Por eso, yo, bien nacido,
no te odio ni te aborrezco;
al contrario: te agradezco
todo cuanto me has querido.
No me importa si te has ido
con tu barca hacia otro mar.
Que yo no te puedo odiar
por esta mala partida,
porque odiar es en la vida
un cierto modo de amar.
No vengas ahora a mi lado
para pedirme perdn.
El perdn es la razn
de volver a lo pasado.
Y lo pasado, acabado,
qu pas... por qu pas.
Djame que viva yo
sin perdn y sin rencores.
No me grites... no me llores.
Lo nuestro ya se acab.
60
S o l e a d e l a m o r d e s p r e n d o
Mira si soy desprendo
que ayer, al pasar el puente
tir tu cario al ro.
Y t bien sabes por qu
tir tu cario al ro.
Porque era anillo de barro
mal tasao y mal vendo
y porque era flor sin alma
de un abril en compromiso,
que puso en zarzas y espinas
un fingimiento de lirios.
Tir tu cario al ro
porque era una planta amarga
dentro de mi huerto limpio.
Tir tu cario al agua
porque era una mancha negra
sobre mi fachada blanca.
Tir tu cario al ro
porque era mala cizaa
quitando savia a mi trigo
y tir todo tu amor
porque era muerte en mi carne
y era agona en mi voz.
61
T fuiste flor de verano,
sol de un beso y luz de un da.
Yo te acunaba en mi mano
y en mi mano te cuidaba
y t, por pagarme, heras
la mano que te acunaba.
Pero al hacerlo olvidabas,
tal vez por ingenuidad,
que te di mis sentimientos
no por tus merecimientos
sino por mi voluntad.
Yo no puse en compraventa
mi corazn encendo;
y has de tener muy en cuenta
que mi cario no fue
ni comprao ni vendo,
sino que lo regal.
Porque yo soy desprendo;
por eso te di mi rosa
sin habrmela pedo;
porque yo soy desprendo
y doy las cosas sin ver
si se las han mereco.
Por eso te di mi vela,
te di el vino de mi jarro,
las llaves de mi cancela
y el ltigo de mi carro.
Ya ves si soy desprendo
que ayer, al pasar el puente,
tir tu cario al ro.
62
E l r b o l s e c o
El rbol estaba seco;
de savia no le qued
ni un clavito que clavarle
al zapato de una flor.
...Pero estaba tan a gusto
sequito, tomando el sol...
Tena ya muchos aos,
es cierto; mucho temblor;
era como un viejecito
de palo tomando el sol.
Pero estaba tan a gusto
el viejo tomando el sol...
Como un nio mal criado
vino un viento y lo empuj;
el rbol no tuvo donde
apoyarse y se cay.
63
Con lo a gusto que l estaba
sequito tomando el sol...
Llegaron dos carpinteros,
tambin lleg un labrador;
ay, cmo temblaba el rbol
de miedo cuando los vio!
Y se bebi de un buen trago
su ltimo rayo de sol.
Con sus cortas ramas hizo
una cerca el labrador;
con ella cerc su huerto
y el rbol se sonri...
porque convertido en cerca
seguira tomando el sol.
De su tronco diez mortajas
un carpintero ensambl;
qu dolor en la memoria
tiene el rbol, qu dolor,
al recordar cuando estaba
sequito tomando el sol!
Pero el otro carpintero
hizo, con manos de amor,
diez cunas como diez nidos
para diez nios en flor.
64
Y el rbol sinti que mayo
le tocaba el corazn.
Porque convertirse en cuna
era ser de nuevo flor,
pjaro, temblor y nido,
fruto, latido y cancin.
Y sobre todo, el buen rbol
se crey abuelo y crey
que en sus diez ramas dorman
diez nietecitos de sol.
Y se sinti ms a gusto
que cuando estaba en el campo
sequito, tomando el sol!
65
J o r g e L u i s B o r g e s
El escritor tan admirado por su brillantez y fantasa,
Jorge Luis Borges, naci en Buenos Aires, Argentina, en 1899
y muri en 1986 en Ginebra, Suiza.
En 1914, vivi en Suiza, pas donde el joven Borges realiza
sus estudios; adems de francs aprende el alemn; as pene-
tra en la literatura de esas lenguas y tambin en sus doctrinas
filosficas. Lee en abundancia libros que dejan huella en su
espritu, entre otros los de Flaubert: el de la palabra justa.
Se traslada a Espaa y vive sucesivamente en Barcelona,
Sevilla y Madrid. Tiene entonces veinte aos; pero a pesar de
su juventud cuenta ya con una arraigada fama literaria y apa-
rece como un entusiasta propagandista del ultrasmo; escri-
bi, influido por esa tendencia, obras que destruy despus.
Regresa a Argentina en 1921, donde toma parte en aspec-
tos polticos. Sin embargo, el peronismo le colm de humilla-
ciones; transcurrieron entonces aos difciles que obligaron
al poeta a prodigar sus actividades en clases, conferencias,
traducciones, trabajos editoriales. Cado el dictador, Borges
fue designado director de la biblioteca de la Universidad de
Buenos Aires, donde tambin imparti la ctedra de literatu-
ra inglesa.
Su talento, su vigor lrico y su inquietud filosfica lo lleva-
ron a una poesa singular ms honda y universal. En 1923,
aparece su libro Fervor de Buenos Aires (de poemas). En 1932
Discusin (ensayos breves). En 1935, publica La historia uni-
66
versal de la infamia (coleccin de narraciones). En 1944, apare-
ce Ficciones y El Aleph (coleccin de cuentos fantsticos), lo-
grando su consagracin literaria. Entre sus ttulos posteriores
sobresalen: El hacedor, El informe de Brodie, El oro de los ti-
gres, El libro de arena, Historia de la eternidad, Evaristo Carriego
y Otras inquisiciones.
67
I n s t a n t e s
Si pudiera vivir nuevamente mi vida.
En la prxima tratara de cometer ms errores.
No intentara ser tan perfecto, me relajara ms.
Sera ms tonto de lo que he sido, de hecho tomara muy pocas
cosas con seriedad. Sera menos higinico.
Correra ms riesgos, hara ms viajes, contemplara ms atar-
[deceres,
subira ms montaas, nadara ms ros.
Ira a ms lugares a donde nunca he ido, comera ms helados y
menos habas, tendra ms problemas reales y menos imagi-
[narios.
Yo fui una de esas personas que vivi sensata y prolficamente
[cada
minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegra.
Pero si pudiera volver atrs tratara de tener solamente buenos
[momentos.
68
Por si no lo saben, de eso est hecha la vida, slo de momen-
[tos; no
te pierdas el ahora.
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin un
[termmetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracadas; si
[pudiera
volver a vivir, viajara ms liviano.
Si pudiera volver a vivir comenzara a andar descalzo a prin-
[cipios de
la primavera y seguira as hasta concluir el otoo.
Dara ms vueltas en calesita, contemplara ms amaneceres
[y jugara
con ms nios, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya ven, tengo 85 aos y s que me estoy muriendo.
69
P o e m a d e l o s d o n e s
A Mara Esther Vzquez
Nadie rebaje a lgrima o reproche
Esta declaracin de la maestra
De Dios, que con magnfica irona
Me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueos
A unos ojos sin luz, que slo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueos
Los incesantes prrafos que ceden
Las albas a su afn. En vano el da
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandra.
De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esta alta y honda biblioteca ciega.
70
Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastas,
Smbolos, cosmos y cosmogonas
Brindan los muros, pero intilmente.
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el bculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraso
Bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibi en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galeras
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habr dado
Los mismos pasos en los mismos das.
Cul de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una plida ceniza vaga
Que se parece al sueo y al olvido.
71
L o s B o r g e s
Nada o muy poco s de mis mayores
Portugueses, los Borges: vaga gente
Que prosigue en mi carne, oscuramente,
Sus hbitos, rigores y temores.
Tenues como si nunca hubieran sido
Y ajenos a los trmites del arte,
Indescifrablemente forman parte
Del tiempo, de la tierra y del olvido.
Mejor as. Cumplida la faena,
Son Portugal, son la famosa gente
Que forz las murallas del Oriente
Y se dio al mar y al otro mar de arena.
Son el rey que en el mstico desierto
Se perdi y el que jura que no ha muerto.
72
L o s e s p e j o s
Yo que sent el horror de los espejos
No slo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
Un imposible espacio de reflejos
Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo
Que a veces raya el ilusorio vuelo
Del ave inversa o que un temblor agita
Y ante la superficie silenciosa
Del bano sutil cuya tersura
Repite como un sueo la blancura
De un vago mrmol o una vaga rosa,
Hoy, al cabo de tantos y perplejos
Aos de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qu azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.
73
Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepsculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,
Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.
Prolongan este vano mundo incierto
En su vertiginosa telaraa;
A veces en la tarde los empaa
El hlito de un hombre que no ha muerto.
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,
Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.
Todo acontece y nada se recuerda
En esos gabinetes cristalinos
Donde, como fantsticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.
Claudio, rey de una tarde, rey soado,
No sinti que era un sueo hasta aquel da
En que un actor mim su felona
Con arte silencioso, en un tablado.
Que haya sueos es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio
74
De cada da incluya el ilusorio
Orbe profundo que urden los reflejos.
Dios (he dado en pensar) pone un empeo
En toda esa inasible arquitectura
Que edifica la luz con la tersura
Del cristal y la sombra con el sueo.
Dios ha creado las noches que se arman
De sueos y las formas del espejo
Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.
75
O t r o p o e m a d e l o s d o n e s
Gracias quiero dar al divino
laberinto de los afectos y de las causas
por la diversidad de las criaturas
que forman este singular universo,
por la razn, que no cesar de soar
con un plano del laberinto,
por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
por el amor, que nos deja ver a los otros
como los ve la divinidad,
por el firme diamante y el agua suelta,
por el lgebra, palacio de precisos cristales,
por las msticas monedas de ngel Silesio,
por Schopenhauer,
que acaso descifr el universo,
por el fulgor del fuego
que ningn ser humano puede mirar sin un asombro
antiguo,
por la caoba, el cedro y el sndalo,
por el pan y la sal,
por el misterio de la rosa
que prodiga color y que no lo ve,
por ciertas vsperas y das de 1955,
por los duros troperos que en la llanura
arrean los animales y el alba,
76
por la maana en Montevideo,
por el arte de la amistad,
por el ltimo da de Scrates,
por las palabras que en un crepsculo se dijeron
de una cruz a otra cruz,
por aquel sueo de Islam que abarc
mil noches y una noche,
por aquel otro sueo del infierno,
de la torre del fuego que purifica
y de las esferas gloriosas,
por Swedenborg,
que conversaba con los ngeles en las calles de Londres,
por los ros secretos e inmemoriales
que convergen en m,
por el idioma que, hace siglos, habl en Nortumbria,
por la espalda y el arpa de los sajones,
por el mar, que es un desierto resplandeciente
y una cifra de cosas que no sabemos
y un epitafio de los vikings,
por la msica verbal de Inglaterra,
por la msica verbal de Alemania,
por el oro, que relumbra en los versos,
por el pico invierno,
por el nombre de un libro que no he ledo: Gesta Dei
per Francos,
por Verlaine, inocente como los pjaros,
por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
por las rayas del tigre,
por las altas torres de San Francisco y de la isla de
Manhattan,
por la maana en Texas,
por aquel sevillano que redact la Epstola Moral
77
y cuyo nombre, como l hubiera preferido, ignoramos,
por Sneca y Lucano, de Crdoba,
que antes del espaol escribieron
toda la literatura espaola,
por el geomtrico y bizarro ajedrez,
por la tortuga de Zenn y el mapa de Royce,
por el olor medicinal de los eucaliptos,
por el lenguaje, que puede simular la sabidura,
por el olvido, que anula o modifica el pasado,
por la costumbre,
que nos repite y nos confirma como un espejo,
por la maana, que nos depara la ilusin de un
principio,
por la noche, su tiniebla y su astronoma,
por el valor y la felicidad de los otros,
por la patria, sentida en los jazmines
o en una vieja espada,
por Whitman y Francisco de Ass, que ya escribieron
el poema,
por el hecho de que el poema es inagotable
y se confunde con la suma de las criaturas
y no llegar jams al ltimo verso
y vara segn los hombres,
por Francis Haslam, que pidi perdn a sus hijos
por morir tan despacio,
por los minutos que preceden al sueo,
por el sueo y la muerte,
esos dos tesoros ocultos,
por los ntimos dones que no enumero,
por la msica, misteriosa forma del tiempo.
78
E l G o l e m [ I I ]
Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa est la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Y, hecho de consonantes y vocales,
Habr un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y slabas cabales.
Adn y las estrellas lo supieron
En el Jardn. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado
Y las generaciones lo perdieron.
Los artificios y el candor del hombre
No tienen fin. Sabemos que hubo un da
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la judera.
79
No a la manera de otras que una vaga
Sombra insinan en la vaga historia,
An est verde y viva la memoria
De Jud Len, que era rabino en Praga.
Sediento de saber lo que Dios sabe,
Jud Len se dio a permutaciones
De letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunci el Nombre que es la Clave,
La Puerta, el Eco, el Husped y el Palacio,
Sobre un mueco que con torpes manos
Labr, para ensearle los arcanos
De las Letras, del Tiempo y del Espacio.
El simulacro alz los soolientos
Prpados y vio formas y colores
Que no entendi, perdidos en rumores
Y ensay temerosos movimientos.
Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora
De Antes, Despus, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, T, Aqullos, Otros.
(El cabalista que ofici de numen
A la vasta criatura apod Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)
El rab le explicaba el universo:
Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga.
80
Y logr, al cabo de aos, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.
Tal vez hubo un error en la grafa
O en la articulacin del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicera,
No aprendi a hablar el aprendiz de hombre.
Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguan al rab por la dudosa
Penumbra de las piezas del encierro.
Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino
Se esconda. (Ese gato no est en Scholem
Pero, a travs del tiempo, lo adivino.)
Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estpido y sonriente, se ahuecaba
En cncavas zalemas orientales.
El rab lo miraba con ternura
Y con algn horror. Cmo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inaccin dej, qu es la cordura?
Por qu di en agregar a la infinita
Serie un smbolo ms? Por qu a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?
81
En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detena.
Quin nos dir las cosas que senta
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
82
A l i d i o m a a l e m n
Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada
Me exaltan otras msicas ms ntimas.
Alguna me fue dada por la sangre
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura,
Otras por azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A travs de vigilias y gramticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercndome.
Mis noches estn llenas de Virgilio,
Dije una vez; tambin pude haber dicho
De Hlderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseores;
Goethe, la suerte de un amor tardo,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabr si es blanca o roja.
T, lengua de Alemania, eres tu obra
83
Capital: el amor entrelazado
De las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexmetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los aos cansados, te diviso
Lejana como el lgebra y la luna.
84
A I s l a n d i a
De las regiones de la hermosa tierra
Que mi carne y su sombra han fatigado
Eres la ms remota y la ms ntima,
ltima Thule, Islandia de las naves,
Del terco arado y del constante remo,
De las tendidas redes marineras,
De esa curiosa luz de tarde inmvil
Que efunde el vago cielo desde el alba
Y del viento que busca los perdidos
Velmenes del viking. Tierra sacra
Que fuiste la memoria de Germania
Y rescataste su mitologa
De una selva de hierro y de su lobo
y de la nave que los dioses temen,
Labrada con las uas de los muertos.
Islandia, te he soado largamente
Desde aquella maana en que mi padre
Le dio al nio que he sido y que no ha muerto
Una versin de la Vlsunga Saga
Que ahora est descifrando mi penumbra
Con la ayuda del lento diccionario.
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre,
Cuando el fuego declina y ya es ceniza,
85
Bien est el resignado aprendizaje
De una empresa infinita; yo he elegido
El de tu lengua, ese latn del Norte
Que abarc las estepas y los mares
De un hemisferio y reson en Bizancio
Y en las mrgenes vrgenes de Amrica.
S que no la sabr, pero me esperan
Los eventuales dones de la busca,
No el fruto sabiamente inalcanzable.
Lo mismo sentirn quienes indagan
Los astros o la serie de los nmeros...
Slo el amor, el ignorante amor, Islandia.
86
J o s n g e l B u e s a
Naci en 1910 en Cuba, de donde sali un da para no
volver jams; vivi en Mxico, en el Distrito Federal y
Monterrey, trabajando para la radio, que era la actividad a la
que se dedicaba en su isla natal.
Residi tambin en Miami y sigui vagando por ah, como
lo refiere en su poesa.
Los que lo conocieron han muerto ...las nuevas generacio-
nes no saben de l, dnde falleci ni conocen de su inmensa
sensibilidad, como si l mismo no hubiera querido dejar tras
s la menor huella... segn las frases de sus poemas.
87
P o e m a p a r a e l c r e p s c u l o
I
Hora de soledad y de melancola
en que casi es de noche y casi no es de da.
Hora para que vuelva todo lo que se fue.
Hora para estar triste, sin preguntar por qu.
Todo empieza a morir cuando nace el olvido,
y es tan dulce buscar lo que no se ha perdido...
Y es tan agria esta angustia terriblemente cierta
de un gran amor dormido que de pronto despierta!
I I
Viendo pasar las nubes se comprende mejor
que, as como ellas cambian, va cambiando el amor;
y aunque decimos: Todo se olvida, todo pasa...
en la ceniza, a veces, nos sorprende una brasa.
Porque es triste creer que se sec una fuente,
y que otro bebe el agua que brota nuevamente;
o una estrella apagada que vuelve a ser estrella,
y ver que hay otros ojos que estn fijos en ella.
Decimos: Todo pasa, porque todo se olvida...
y el recuerdo entristece lo mejor de la vida.
88
I I I
Apenas ha durado para amarte y perderte
este amor que deba durar hasta la muerte.
Fugaz como el contorno de una nube remota,
tu amor nace en la espiga muriendo en la gaviota.
Tu amor cuando era mo, no me perteneca,
hoy, aunque vas con otro, quizs eres ms ma.
Tu amor es como el viento que cruza de repente:
Ni se ve ni se toca, pero existe y se siente.
Tu amor es como un rbol que renunci a su altura,
pero cuyas races abarcan la llanura.
Tu amor me neg siempre lo poco que ped
y hoy me da esta alegra de estar triste por ti.
Y, aunque cre olvidarte pienso en ti todava,
cuando, an sin ser de noche, dej de ser de da...
89
P o e m a d e l a c u l p a
Yo la am, y era de otro, que tambin la quera.
Perdnala, Seor, porque la culpa es ma.
Despus de haber besado sus cabellos de trigo,
nada importa la culpa, pues no importa el castigo.
Fue un pecado quererla, Seor, y, sin embargo,
mis labios estn dulces por ese amor amargo.
Ella fue como un agua callada que corra...
Si es culpa tener sed, toda la culpa es ma.
Perdnala, Seor, T, que le diste a ella
su frescura de lluvia y su esplendor de estrella.
Su alma era transparente como un vaso vaco.
Yo lo llen de amor. Todo el pecado es mo.
Pero, cmo no amarla, si T hiciste que fuera
turbadora y fragante como la primavera?
Cmo no haberla amado, si era como el roco
sobre la yerba seca y vida del esto?
Trat de rechazarla, Seor, intilmente,
como un surco que intenta rechazar la simiente.
90
Era de otro. Era de otro, que no la mereca,
y por eso, en sus brazos, segua siendo ma!
Era de otro, Seor. Pero hay cosas sin dueo:
Las rosas y los ros, y el amor y el ensueo.
Y ella me dio su amor como se da una rosa,
como quien lo da todo, dando tan poca cosa...
Una embriaguez extraa nos venci poco a poco:
Ella no fue culpable, Seor... ni yo tampoco!
La culpa es toda tuya, porque la hiciste bella,
y me diste ojos para mirarla a ella.
Toda la culpa es tuya, pues me hiciste cobarde
para matar un sueo porque llegaba tarde.
S. Nuestra culpa es tuya, si es una culpa amar
y si es culpable un ro cuando corre hacia el mar.
Es tan bella, Seor, y es tan suave, y tan clara,
que sera un pecado mayor si no la amara.
Y, por eso, perdname, Seor, porque es tan bella
que T que hiciste el agua, y la flor, y la estrella,
T, que oyes el lamento de este dolor sin nombre,
T tambin la amaras si pudieras ser hombre!
91
P o e m a d e l a s c o s a s
Quizs, estando sola, de noche, en tu aposento,
oirs que alguien te llama, sin que t sepas quin;
y aprenders entonces que hay cosas como el viento,
que se estn yendo siempre, pero que no se van.
Y tambin es posible que una tarde de hasto,
como florece un surco, te renazca un afn;
y aprenders entonces que hay cosas como el ro,
que se estn yendo siempre, pero que no se van.
O, al cruzar una calle, tu corazn risueo
recordar una pena que no tuviste ayer;
y aprenders entonces que hay cosas como el sueo,
cosas que nunca han sido, pero que pueden ser.
Por ms que t prefieras ignorar estas cosas,
sabrs por qu suspiras oyendo una cancin;
y aprenders entonces que hay cosas como rosas,
cosas que son hermosas sin saber que lo son.
Y una tarde cualquiera sentirs que te has ido,
y un soplo de ceniza secar tu jardn;
y aprenders entonces que el tiempo y el olvido
son las nicas cosas que nunca tienen fin.
92
P o e m a
Quiz te diga un da que dej de quererte
aunque siga querindote ms all de la muerte;
y acaso no comprendas, en esa despedida,
que, aunque el amor nos une, nos separa la vida.
Quiz te diga un da que se me fue el amor,
y cerrar los ojos para amarte mejor;
porque el amor nos ciega, pero, vivos o muertos,
nuestros ojos cerrados ven ms que estando abiertos.
Quizs te diga un da que dej de quererte
aunque siga querindote ms all de la muerte;
y acaso no comprendas, en esa despedida,
que nos quedamos juntos para toda la vida!
93
R e g r e s o
Vengo del fondo oscuro de una noche implacable,
y contemplo los astros con un gusto de asombro.
Al llegar a tu puerta me confieso culpable,
y una paloma blanca se me posa en el hombro.
Mi corazn humilde se detiene en tu puerta,
con la mano extendida como un viejo mendigo;
y tu perro me ladra de alegra en la huerta,
porque a pesar de todo, sigue siendo mi amigo.
Al fin creci el rosal aquel que no creca
y ahora ofrece sus rosas tras la verja de hierro:
Yo tambin he cambiado mucho desde aquel da,
pues no tienen estrellas las noches del destierro.
Quizs tu alma est abierta tras la puerta cerrada;
pero al abrir tu puerta, como se abre a un mendigo,
mrame dulcemente, sin preguntarme nada,
y sabrs que no he vuelto... porque estaba contigo.
94
L e n F e l i p e C a m i n o
Naci el 11 de abril de 1884 en Tbara, pueblo de la
provincia de Zamora, Espaa. En 1886, su familia se traslada
a Sequeros, Salamanca, donde los mayores recuerdos infan-
tiles se graban en la mente del poeta. Termina sus estudios
en Santander por exigencias familiares y se ve obligado a cur-
sar la carrera de farmacutica en Madrid, ciudad que le ofrece
innumerables oportunidades culturales; sintindose atrado
fundamentalmente por el teatro posteriormente trabaj como
actor. Toda su vida fue un peregrinar entre exilios, debido a
su irrenunciable republicanismo sin concesiones.
En su obra literaria se revela su desesperacin y un nimo
polmico en una voz ms cercana al grito que al canto. Su
poesa forma parte del modernismo y del vanguardismo. En-
tre sus obras se encuentran Drop a star, Antologa rota, El pa-
yaso de las bofetadas, El hacha, Ganars la luz, El ltimo
publicano, Este pobre y roto violn, El gran responsable y El cier-
vo. En 1963, se edita una recopilacin de sus obras completa;
muere en la ciudad de Mxico en 1968, rodeado del afecto de
un pueblo que lo consider un poeta ntegro.
95
S i n e l p o e t a
Sin el poeta
no podr existir Espaa.
Que lo oigan las arcas victoriosas!
Que lo oiga Franco!
Tuya es la hacienda,
la casa, el caballo y la pistola.
Ma es la voz ms antigua de la tierra.
T te quedas con todo
y me dejas desnudo
y errante por el mundo.
Mas yo te dejo mudo... mudo.
Y cmo vas a recoger el trigo
y alimentar el fuego...
Si yo me llevo la cancin!
96
U n s i g n o
I. No me contis ms cuentos
Ya se han contado todos.
Todos se han dicho y todos se han escrito...
y todos se han ovillado y archivado.
Los ha contado el viejo patriarca,
los han cantado el coro y la nodriza,
los ha dicho un idiota lleno de estrpito y de furia,
se han grabado en la ventana y en la rueda
y se han guardado en cajas fuertes las matrices.
Hay rplicas exactas de todas las tragedias,
discos fonogrficos de todas las salmodias,
y placas fotogrficas de todos los naufragios.
Ningn cuento se ha perdido. Estad tranquilos.
Se sabe que el poema es una crnica,
que la crnica es un mito,
la Historia una serpiente que se muerde la fbula
y el poeta domstico, el cronista del rey y el arzo-
[bispo... el narrador de cuentos.
Todos se han registrado.
97
Y todos estn vivos todava. Ah pasa el pregonero:
Cuentos!... Cuentos!... Cuentos!...
Es aquel viejo vendedor de sombras y de risas
que ahora pregona cuentos.
Pero yo no quiero cuentos...
No me contis ms cuentos
II. S todos los cuentos
Yo no s muchas cosas, es verdad.
Digo tan slo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos,
Yo s muy pocas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y s todos los cuentos.
III. El dulce cuento de la rosquilla
Contar es enumerar y referir.
T cuentas: uno, dos, tres...
l cuenta: un cuento, dos cuentos, tres cuentos.
Cuentas... cuentos... Todos sabis contar!
Pero al final de cuentas, slo contis un cuento:
el dulce cuento de la rosquilla nada ms.
98
Porque la serpiente se chupa el caramelo de la cola,
y se lo chupa el hijo prdigo
y el ltimo caballero del Graal;
y el miedo y el feto y la impotencia...
y la voluta desmayada del capital barroco y aplastado de la
[catedral
y el vendaje diamantino de la momia,
y el del sudario primero de Lzaro primero y provisional
y la cinta dorada de la gorra,
y la hebilla de la espuela,
y el cngulo de nieve y de sal
de la mujer de Lot y el rosario
y el balduque del legajo revolucionario y constitucional
y la cincha anillada de onzas y de balas que ornamenta y
[sostiene el heroico vientre satisfecho del general
y la ciega mula democrtica
y el toro fugitivo y fogueado que volver a dormir en el corral
y la verja de lanzas del palacio
y la antigua muralla de la China,
y la nueva ciudadela del kremlin,
y la gran estola cuaresmal...
Y la escalera se lo chupa tambin
(los que bajaron subirn
y los que subieron, volvern a bajar).
IV. Trampas
Trampas de redes y de lazos
son los cuentos
con los que me ovillan a la tierra
y con los que me cercan en el tiempo.
O un estanque
99
o un espejo
donde yo me repito
y me reflejo.
Romped,
romped todos los cuentos,
que no quiero verme
en el tiempo
ni en la tierra
ni en el agua sujeto.
V. Contdme un sueo
Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco,
soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir:
Me durmieron con un cuento...
y me he despertado con un sueo.
Voy a contar mi sueo, narradores de cuentos.
Voy a contar mi sueo.
Es un sueo sin lazos,
sin espejos,
sin anillos,
sin redes,
sin trampas y sin miedo.
VI. Od
So... Sueo!
No soy un cuento.
Vengo de ms lejos...
100
Soy y vengo del sueo!
Y digo que seor es querer, querer, querer...
Querer escaparse del espejo,
querer desenvolverse del ovillo,
querer desconyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
querer desenvolverse... prolongarse.
Soar es decir 4 veces,
o 44 veces,
o 4,444 veces, por ejemplo:
Yo no quiero,
yo no quiero,
yo no quiero,
yo no quiero
verme en el tiempo
ni en la tierra
ni en el agua sujeto...
Quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento.
Quiere el hilo,
suea el hilo
en la espadera,
suea el hilo
que saldr
algn da...
Un buen da!
hecho manto
del telar.
101
Lo que pas, bajo la curva de los cielos,
se prolonga bajo los huesos de mi crneo.
Lo que so en la tierra y en el vientre fecundado de mi
[madre,
lo sigo aqu ahora sobre la piedra oscura de mi almohada.
Fui semilla que quiso ser espiga...
y soy espiga que suea en ser pan zimo!
VII. El gusano
Soy gusano que suea que quiere!
Contar el sueo del gusano.
Narradores de cuentos... el gusano
no se chupa el caramelo de la cola. No es un cuento.
Es un sueo que camina.
Repta.
Y deja sobre la hierba oscura
una secrecin viscosa y fosforescente,
un hilo glutinoso... y lumnico.
Lumnico! La baba es una estela.
Anotad esto bien:
Cavad aqu para marcar una seal.
Cavad aqu una estaca, aqu, aqu...
que aqu sobre esta tierra... sobre la Tierra,
sobre este gran ovillo devanado con baba,
sobre la estela verde que segreg el gusano,
sobre el sudor oscuro que vertieron sus glndulas.
sobre su llanto ciego de semilla y de feto,
sobre los restos de su capullo y su sarcfago,
sobre la ganga admica de su morada mstica,
sobre el cascarn de su bveda abierta
102
y sobre los escombros de su iglesia podrida
levantaremos un da nuestra casa,
nuestra ciudad
y nuestro vuelo.
Dios nos gua!
Porque el gusano no es un cuento, narradores de cuentos,
es un signo... un sueo...
un sueo alegre que empezamos a decifrar.
VIII. Quiero... sueo
No me contis ms cuentos,
que vengo de muy lejos
y s todos los cuentos.
No me contis ms cuentos.
Contad.
Y recontadme este sueo.
Romped,
rompedme los espejos.
Deshacedme los estanques,
los lazos,
los anillos,
los cercos,
las redes,
las trampas
y todos los caminos paralelos.
Que no quiero,
que no quiero,
que no quiero,
que no quiero que me arrullen con cuentos;
que no quiero,
que no quiero,
103
que no quiero,
que no quiero que me sellen la boca y los ojos con cuentos;
que no quiero,
que no quiero,
que no quiero,
que no quiero que me entierren con cuentos;
que no quiero,
que no quiero,
que no quiero,
que no quiero verme clavado en el tiempo,
que no quiero verme en el agua,
que no quiero verme en la tierra tampoco,
que no quiero verme, a su ovillo, como un hilo de la baba
[sujeto.
Quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento...
Soy gusano que suea... y sueo
verme un da volando en el viento.
104
A u l l i d o s
Pasan los das y los aos, corre la vida
y uno no sabe por qu vive...
Pasan los das y los aos, llega la muerte
y uno no sabe por qu muere
Y un da el hombre se pone a llorar sin ms ni ms
sin saber por qu llora
por quin llora...
y qu significa una lgrima.
Luego, cuando otro da uno se va para siempre,
sin que nadie lo sepa tampoco
sin saber quin es
ni a qu ha venido aqu...
piensa que tal vez vino slo a llorar
y aullar como un perro...
105
Q u p e n a ! . . .
Qu
pena
si este camino
fuera
de muchsimas
leguas
y siempre
se repitieran
las mismas
cuestas,
las mismas
praderas,
los mismos rebaos,
las mismas recuas,
los mismos pueblos,
las mismas ventas!...
Qu
pena
si esta vida
tuviera
esta vida
nuestra
mil aos
de existencia!...
106
Quin la hara hasta el fin
llevadera?
Quin la soportara toda
sin protestas?...
Quin lee diez siglos en la Historia
y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre
con distinta fecha?...
Los mismos hombres,
las mismas guerras,
los mismos tiranos,
las mismas cadenas,
los mismos esclavos,
las mismas protestas,
los mismos farsantes,
las mismas sectas
y los mismos,
los mismos poetas...
Qu
pena,
qu
pena
que
sea
as todo siempre,
siempre de la misma manera!
107
V e n c i d o s
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que all encontr sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que all qued su ventura
en la playa de Barcino, frente al mar.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
Cuntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento as te miro pasar!
Y cuntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llvame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura,
108
que yo tambin voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!
Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llvame a ser contigo
pastor.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...
109
C o m o t
As es mi vida,
piedra,
como t. Como t,
piedra pequea:
como t,
piedra ligera;
como t,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como t,
guijarro humilde de las carreteras,
como t,
que en das de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como t, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
110
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia...
como t, piedra aventurera...
como t,
que tal vez ests hecha
slo para una honda...
piedra pequea
y
ligera...
111
C o r a z n m o
Corazn mo...
qu abandonado te encuentro!...
Corazn mo... ests
lo mismo que aquellos
palacios deshabitados
y llenos
de misteriosos
silencios...
Corazn mo,
palacio viejo,
palacio desmantelado,
palacio desierto,
palacio mudo
y lleno
de misteriosos
silencios...
ni una golondrina ya
llega a buscar tus aleros
y hacen su cobijo slo
en tus huecos
l os
murcilagos.
112
E r n e s t o C a r d e n a l
Naci en la ciudad de Granada, Nicaragua, en el ao
de 1925. Poeta y monje nicaragense comprometido en la lu-
cha revolucionaria. Estudi la carrera de Filosofa y Letras en
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y doctorado en la
Universidad de Columbia, Estados Unidos. Particip en la re-
belin contra la dictadura de Somoza. Se orden sacerdote y
fund la comunidad de Solentiname, en una isla del Lago Ni-
caragua. Desde 1978 form parte activa del Frente Sandinista
de Liberacin Nacional y en 1979, la junta de Liberacin Na-
cional le encarg el Ministerio de Cultura, cargo que continu
tras las elecciones de 1984.
Su postura en el movimiento cristiano por el socialismo,
vinculada a la teologa de la liberacin, le ha valido la recri-
minacin de su jerarqua eclesistica y en 1985 fue suspen-
dido a divinis.
Escribe una poesa revolucionaria e impregnada de un cris-
tianismo socialista y liberador. Ejemplo de esta temtica son
los poemas: Salmos y Oracin de Marilyn Monroe.
Entre sus libros poticos se encuentran: La ciudad deshabita-
da, El conquistador, Ghetsemany K., Epigramas y Hora 0, en este
libro recopil cuatro poemas polticos de una honda visin
revolucionaria. Entre algunas de sus ltimas obras cabe ci-
tar: En Cuba, Orculo sobre Managua y El estrecho dudoso.
113
N o s t a l g i a
Al perderte yo a ti
T y yo hemos perdido:
Yo, porque t eras
Lo que yo ms amaba
Y t porque yo era
El que te amaba ms.
Pero de nosotros dos
T pierdes ms que yo:
Porque yo podr amar
A otras como te amaba a ti;
Pero a ti no te amarn
Como te amaba yo.
114
S a l m o 1 6
Oye Seor mi causa justa
atiende mi clamor.
Escucha mi oracin que no son slogans.
Jzgame T
y no sus Tribunales
Si me interrogas de noche con un reflector,
con tu detector de mentiras
no hallars en m ningn crimen.
Yo no repito lo que dicen los radios de los hombres
ni su propaganda comercial
ni su propaganda poltica.
Yo guard tus palabras
y no sus consignas.
Yo te invoco... porque me has de escuchar
Oh Dios
oye mi palabra.
T eres el defensor de los deportados
y de los condenados en los Consejos de Guerra
y de los presos en los campos de concentracin
gurdame como a la nia de tus ojos
debajo de tus alas escndeme
librame del dictador
y de la mafia de los gangsters.
Sus ametralladoras estn emplazadas contra nosotros
115
y los slogans de odios nos rodean.
Los espas rodean mi casa
los policas secretos me vigilan de noche
estoy en medio de gangsters.
Levntate Seor
sal a su encuentro
derrbalos.
Arrebteme de las garras de los Bancos
con tu mano Seor lbrame de los hombres de negocios
y del socio de los clubes exclusivos
de sos que ya han vivido demasiado!
los que tienen repletas sus refrigeradoras
y sus mesas llenas de sobras
y dan el caviar a los perros.
Nosotros no tenemos entrada a su Club
pero T nos sacars
cuando pase la noche.
116
R o s a r i o C a s t e l l a n o s
Naci en la ciudad de Mxico en 1925. Vivi de nia
en Comitn, Chiapas. Realiz estudios de posgrado en la Uni-
versidad de Madrid y fue promotora cultural de su estado na-
tal, donde escribi obras de teatro guiol y textos escolares
para comunidades indgenas. En la UNAM desempe el cargo
de directora de Informacin y Prensa durante el periodo del
rector Ignacio Chvez e imparti la ctedra de Filosofa y Le-
tras. Fue embajadora de Mxico en Tel Aviv, Israel, pas don-
de muri en 1974.
Rosario Castellanos cultiv todos los gneros literarios con
acierto, pero la plenitud de su obra est en su poesa que
registra varias etapas. La conciencia del mestizaje de una
raza vencida a la que el mundo le fue arrebado sin misericor-
dia, dan forma y profundidad a muchos de sus versos. Otras
de sus preocupaciones temticas fueron el desamparo que
sucede a la prdida del amor y la objetividad descarnada pre-
sentada con el lirismo de la palabra. As, su pensamiento se
virti sin fisura en una forma cuya excelencia artstica es
complemento activo del significado.
Entre sus libros de poesa se encuentran: Trayectoria del
polvo, De la vigilia estril, Presentacin en el templo, El rescate
del mundo, Apuntes para una declaracin de fe, Poemas, Al pie de
la letra y Lvida luz.
117
A g o n a f u e r a d e l m u r o
Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.
El cuerpo de los hombres prensado por los das,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.
Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, ms dura que metales.
Sin orgullo (qu es el orgullo? Una vrtebra
que todava la especie no produce?)
los hombres roban, mienten,
como animal de presa olfatean, devoran
y disputan a otro la carroa.
Y cuando bailan, cuando se deslizan
o cuando burlan una ley o cuando
se envilecen, sonren,
entornan levemente los prpados, contemplan
el vaco que se abre en sus entraas
y se entregan a un xtasis vegetal, inhumano.
118
Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.
No te acerques a m, hombre que haces el mundo,
djame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que vergenza.
Yo muero de mirarte y no entender.
119
D e s t i n o
Matamos lo que amamos. Lo dems
no ha estado vivo nunca.
Ninguno est tan cerca. A ningn otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmn ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la racin de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.
El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.
Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.
El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
120
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
antes que lo devoren (cmplice, fascinado)
igual a su enemigo.
Damos la vida slo a lo que odiamos.
121
F a l s a e l e g a
Compartimos slo un desastre lento.
Me veo morir en ti, en otro, en todo
y todava bostezo o me distraigo
como ante el espectculo aburrido.
Se destejen los das,
las noches se consumen antes de darnos cuenta;
as nos acabamos.
Nada es. Nada est
entre el alzarse y el caer del prpado.
Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia
y su peso de slaba en el aire),
trastorna lo existente,
puede ms que lo real
y desaloja el cuerpo de los vivos.
122
M e m o r i a l d e T l a t e l o l c o
La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar un crimen.
Por eso el dos de octubre aguard hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuaba
el arma, sino slo su efecto de relmpago.
Y a esa luz, breve y lquida, quin? Quin es el que mata?
Quines los que agonizan, los que mueren?
Los que van a caer al pozo de una crcel?
Los que se pudren en el hospital?
Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
Quin? Quines? Nadie. Al da siguiente, nadie.
La plaza amaneci barrida; los peridicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisin, en la radio, en el cine
no hubo ningn cambio de programa,
ningn anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete
(pues prosigui el banquete).
123
No busques lo que no hay: huellas, cadveres,
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:
a la Devoradora de Excrementos.
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el sueo
y podemos dormir soando que soamos.
Mas he aqu que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.
Y si la llamo ma traiciono a todos.
Recuerdo, recordamos.
sta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
124
R a f a e l d e L e n
Poeta y autor dramtico. Naci en Sevilla, Espaa, el
6 de febrero de 1908 y muri en Madrid, el 9 de diciembre de
1982. En el ao de 1926 inicia en la Universidad de Granada
los estudios de la carrera de Derecho. Conoce al poeta Fede-
rico Garca Lorca, con quien entabla una buena amistad. Esta
relacin impregna la obra completa de Len del estilo potico
de Garca Lorca.
Durante la guerra civil espaola, de Len es encarcelado
en Barcelona, en este periodo declara tener una buena amis-
tad con destacados poetas republicanos como Len Felipe,
Federico Garca Lorca y Antonio Machado.
Rafael de Len pertenece a la denominada generacin del
27. Es un poeta de gran sugestin, maestro en el colorido, en
la emocin, en la perdurabilidad temtica, en la metfora sor-
prendente, en la plasticidad y en la meloda.
Entre sus obras poticas se encuentran: Pena y alegra de
amor, Jardn de papel y Amor de cuando en cuando.
A lo largo de su vida compuso numerosas letras para can-
ciones que no tardaron en popularizarse.
125
L a p r o f e c a
Me lo contaron ayer
las lenguas de doble filo:
que te casaste hace un mes,
y me qued tan tranquilo.
Otro cualquiera en mi caso
se hubiese echado a llorar,
yo, cruzndome de brazos,
dije que me daba igual.
Nada de pegarme un tiro,
ni enredarme a maldiciones
y apedrear con suspiros
los vidrios de tus balcones.
Qu te has casado? Buena suerte!
Vive cien aos contenta,
y a la hora de la muerte
Dios no te lo tenga en cuenta.
126
Que si al pie de los altares
mi nombre se te borr
por la gloria de mi madre
que no te guardo rencor.
Porque sin ser tu marido,
ni tu novio, ni tu amante,
soy el que ms te ha querido,
con esto tengo bastante!
Y haciendo un poco de historia
nos volveremos atrs,
para recordar las glorias
de mis das de chaval.
Qu tiene el nio?, Manuela.
Anda como trastornado:
le noto cara de pena
y el colorcillo quebrado.
Ya no juega a la tropa,
ni tira piedras al ro,
ni se destroza la ropa
subiendo a coger nidos.
No te parece a ti extrao?
No es una cosa muy rara
que un chaval de doce aos
tenga tan triste la cara?
Mira que soy perro viejo
y andas demasiado tranquila.
127
Quires que te d un consejo?
Vigila, mujer, vigila.
Y fueron dos centinelas
los ojillos de mi madre:
cuando sale de la escuela
se va pa los olivares.
Y qu es lo que busca all?
Una nia, tendr el mismo tiempo que l.
Jos Miguel, no le rias,
que est aprendiendo a querer.
Mi padre encendi un pitillo,
se enter bien de tu nombre,
y te compr unos zarcillos
y a m un pantaln de hombre.
Yo no te dije: te adoro,
pero amarr a tu balcn
mi lazo de seda y oro
de primera comunin.
Y t, fina y orgullosa,
me ofreciste en recompensa
la cinta color de rosa
que engalanaba tus trenzas.
Voy a misa con mi primo.
Bueno, te ver en la ermita.
Y qu serios nos pusimos
al darte el agua bendita.
128
De vuelta del campanario,
cuando rompimos a hablar:
Dice mi ta Rosario
que la cigea es sagrada,
y el colorn, y la fuente, y el roco,
y el bronce de esta campana,
y el romero de los montes,
y aquel torito valiente
que est bebiendo en el ro.
Y aquella cinta lejana
que llaman el horizonte.
Todo es sagrado, Cielo y Tierra,
porque todo lo hizo Dios.
Qu te gusta ms?
Tu pelo Qu bonito me sali!
Y tus manos redonditas,
y tus pies fingiendo el paso
de las palomas zuritas.
Con la pureza del copo
de nieve te compar.
Te revest de piropos
de la cabeza a los pies.
Te hice un ramo
de pitimin precioso,
y luego nos retratamos
en las agitas del pozo.
En qu piensas?
En darte un beso.
129
Y sent una vergenza
que me cal hasta los huesos.
De noche, muertos de luna,
nos vimos en la ventana.
Calla, mi hermanillo
est en la cuna.
Le estoy cantando La nana.
Y mientras t le cantabas
yo inocente, pens,
que la nana nos casaba
como marido y mujer.
Pamplinas! Figuraciones
que inventan los chavales.
Despus la vida se impone:
Tanto tienes, tanto vales!
Por eso hoy, al enterarme
que llevas un mes casada,
no dije que iba a matarme,
sino que me daba igual.
Mas como es rico tu dueo
te vendo esta profeca:
t cada noche en tu sueo
soars que me queras,
y recordars la tarde
que tu boca me bes.
Y te llamars cobarde!
como te lo llam yo.
130
Y vers, suea que suea,
que me mor siendo chico,
y se llev una cigea
mi corazn en el pico.
Pensars: no es cierto nada,
yo s que lo estoy soando;
pero all en la madrugada
te despertars llorando,
por el que no es tu marido,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que ms te ha querido
con eso tengo bastante!
Por lo dems, to se olvida.
Vers cmo Dios te enva
un hijo como una estrella.
Avsame de seguida!
Me servir de alegra
cantarle la nana aquella:
Qutate de la esquina,
chiquillo loco,
que mi madre no quiere,
ni yo tampoco.
Pensars: no es cierto nada,
yo s que lo estoy soando.
Pero all en la madrugada
te despertars llorando,
por el que no es tu marido,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que ms te ha querido
con eso tengo bastante!
131
Romance del hi j o que no tuve conti go
Hubiera podido ser:
hermoso como un jacinto;
con tus ojos y tu boca,
y tu piel color del trigo;
pero con un corazn
grande y loco como el mo.
Hubiera podido ir
las tardes de los domingos,
de mi mano y de la tuya,
con su traje de marino,
luciendo un ancla en el brazo
y en la gorra un nombre antiguo.
Hubiera salido a ti:
en lo dulce y en lo vivo,
en lo abierto de tu risa
y en lo claro del instinto.
Y a m tal vez que saliera:
en lo triste y en lo lrico,
y en esta torpe manera
de verlo todo distinto.
132
Ay, qu cuarto de juguetes,
amor, hubiera tenido:
tres caballos, dos espadas,
un carro verde de pino,
un tren con siete estaciones;
un barco, un pjaro, un nido,
y cien soldados de plomo,
de plata y oro vestidos.
Ay, qu cuarto de juguetes,
amor, hubiera tenido.
Te acuerdas de aquella tarde,
bajo el verdor de los pinos,
que me dijiste: Qu gloria
cuando tengamos un hijo.
Y temblaba tu cintura
como un palomo cautivo,
y nueve lneas de sombra
brillaban en tu delirio.
Yo te escuchaba lejano,
sobre mis versos perdido;
pero sent por mi espalda
correr un escalofro;
y repet como un eco:
Cuando tengamos un hijo.
T, entre sueos ya cantabas
nana de tierra y tomillo,
e ibas lavando paales
por las orillas del ro.
133
Yo, arquitecto de ilusiones,
sostena el equilibrio,
de una hora de esperanzas
en un balcn de suspiros.
Ay, qu gloria, amor, qu gloria
cuando tengamos un hijo.
En tu cmoda de cedro
nuestro ajuar se qued fro;
entre aluma y manzana,
entre romero y membrillo.
Qu plidos los encajes,
qu sin gracia los vestidos.
Qu sin olor los paales
y qu sin gracia el cario.
Tu velo, blanco de novia,
por tu olvido y por el mo
fue un camino de Santiago
doloroso y amarillo.
T, te has casado con otro,
yo con otra he hecho lo mismo.
Juramentos y palabras
estn secos y marchitos
en un antiguo almanaque
sin sbados ni domingos.
Ahora, bajas al paseo,
rodeada de tus hijos,
dando el brazo a la levita
134
que se pone tu marido.
Te llaman Doa Manuela,
usas guantes y abanico,
y tres papadas te cortan
de la garganta el suspiro.
Nos saludamos de lejos
como dos desconocidos.
Tu marido baja y sube
la chistera, yo me inclino,
y t sonres sin gana,
de un modo torpe y ridculo.
Pero yo no me hago cargo
de que hemos envejecido;
porque te sigo queriendo,
igual, o ms que al principio.
Y te veo como entonces,
con tu cintura de lirio,
con un jazmn en los dientes
y tu color como el trigo;
y aquella voz que deca:
Cuando tengamos un hijo.
Y en esas tardes de lluvia,
cuando mueves los bolillos
y yo paso por tu calle
con mi pena y con mi libro,
dices, con miedo, entre sombras,
amparada en los visillos:
Ay, si yo con ese hombre,
hubiera tenido un hijo.
135
F e d e r i c o G a r c a L o r c a
El 5 de junio de 1898, naci en Fuente Vaqueros,
provincia de Granada, hijo de Federico Garca Rodrguez y
Vicenta Lorca. Su familia se estableci en Granada, y Fede-
rico Garca Lorca curs la enseanza bsica en el colegio del
Sagrado Corazn de Jess. Estudi Filosofa y Letras y De-
recho en la Universidad de Granada. Una de sus caracters-
ticas fue su gran sensibilidad artstica; muy joven tom
lecciones de guitarra, piano y dibujo.
Con motivo del Centenario de Zorrilla, en 1917, escribi
sus primeras poesas y un artculo en el Boletn del Centro
Artstico de Granada. En el ao de 1918 public Impresiones y
paisajes. El 22 de marzo de 1920 estren su obra teatral El
maleficio de las mariposas en Madrid, con figurines de barradas
y bailes de la Argentina.
Como poeta y dramaturgo sigui una lnea de exigencia ar-
tstica, cuidadosamente ejercida sobre su poesa y teatro. Se
le adscribe a la generacin potica de 1927.
Conoci de cerca y cultiv la poesa gitana, muestra de ello
son sus libros Romancero gitano y Poemas del cante jondo, as
como su libro de Canciones.
Entre otros de sus ttulos estn: Llanto por la muerte de Igna-
cio Snchez Mejas y Poeta en New York, en este ltimo libro incur-
siona en el surrealismo. Algunas de sus obras que honran el
teatro espaol son: Bodas de sangre, Yerma, Mariana Pineda,
La casa de Bernarda Alba, Doa Rosita la soltera y La zapatera
136
prodigiosa, conocida esta obra tambin como El lenguaje de las
flores.
Su participacin ideolgica en la guerra civil espaola lo
llev a una muerte prematura, dejando su obra trunca en 1936,
al ser fusilado en Granada a manos del ejrcito franquista.
Clemente Airo escribe: Muy pocos poetas han logrado tan
rpido y trascendental ascenso en la admiracin pblica, como
Federico Garca Lorca.
137
L a c a s a d a i n f i e l
A Lidia Cabrera y a su negrita
Y que yo me la llev al ro
creyendo que era mozuela,
pero tena marido.
Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las ltimas esquinas
toqu sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidn de su enagua
me sonaba en el odo
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los rboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladran muy lejos del ro.
138
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quit la corbata.
Ella se quit el vestido.
Yo, el cinturn con revlver.
Ella sus cuatro corpios.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de fro.
Aquella noche corr
el mejor de los caminos
montado en potra de ncar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,
yo me la llev al ro.
Con el aire se batan
las espadas de los lirios.
139
Me port como quien soy.
Como un gitano legtimo.
Le regal un costurero
grande, de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al ro.
140
R o m a n c e d e l a p e n a n e g r a
Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados, sus pechos
gimen canciones redondas.
Soledad, por quin preguntas
sin compaa y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: a ti qu te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegra y mi persona.
Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas.
141
No me recuerdes el mar,
que la pena negra brota
en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
Soledad, qu pena tienes!
Qu pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limn
agrio de espera y de boca.
Qu pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,
mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.
Qu pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.
Ay, mis camisas de hilo!
Ay, mis muslos de amapola!
Soledad lava tu cuerpo
con agua de las alondras,
y deja tu corazn
en paz, Soledad Montoya.
Por abajo canta el ro:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza
la nueva luz se corona.
Oh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
Oh, pena de cauce oculto
y madrugada remota!
142
Mu e r t e d e A n t o i t o e l Ca mb o r i o
A Jos Antonio Rubio Sacristn
Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.
Les clav sobre las botas
mordiscos de jabal.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfn.
Ba con sangre enemiga
su corbata carmes,
pero eran cuatro puales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suean
vernicas de alhel,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crn,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
143
Quin te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamej.
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en m.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,
y este cutis amasado
con aceituna y jazmn.
Ay, Antoito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acurdate de la Virgen
porque te vas a morir.
Ay, Federico Garca,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como caa de maz.
Tres golpes de sangre tuvo
y se muri de perfil.
Viva moneda que nunca
se volver a repetir.
Un ngel marchoso pone
su cabeza en un cojn.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.
Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamej,
voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.
144
M u e r t o d e a m o r
A Margarita Manso
Qu es aquello que reluce
por los altos corredores?
Cierra la puerta, hijo mo:
acaban de dar las once.
En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.
Ser que la gente aquella
estar fregando el cobre.
Ajo de agnica plata
la luna menguante, pone
cabelleras amarillas
a las amarillas torres.
La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y mbar
viene de los corredores.
Brisas de caa mojada
y rumor de viejas voces
145
resonaban por el arco
roto de la medianoche.
Bueyes y rosas dorman.
Slo por los corredores
las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada
y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del ro
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable
de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal ponan
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos
tocaban acordeones.
Madre, cuando yo me muera
que se enteren los seores.
Pon telegramas azules
que vayan del Sur al Norte.
Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles,
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,
el mar de los juramentos
resonaba, no s dnde.
146
Y el cielo daba portazos
al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.
147
N i c o l s G u i l l n
Naci en Camagey, Cuba, en el ao de 1902 y muere en 1987.
Dedica gran parte de su vida al periodismo y a la poesa en la
que vierte los temas y las formas de expresin de su pueblo.
Consciente de la realidad de su patria, se vuelca en una poe-
sa con intencin poltica social; antidictatorial primero y
antimperialista despus. En 1930, public Motivos del son,
poemas escritos con ritmo de baile cubano que provocaron un
escndalo literario. Al ao siguiente, present esquemas ini-
ciales de los Motivos y aparece Sngoro cosongo, el cual dio
lugar a una carta en la que Miguel de Unamuno refiere la pro-
funda impresin que le produjo. La misma que caus en Garca
Lorca y en Machado, entre otros.
En 1934, da a conocer un libro de intencin social, West
Indies Ltd; y en 1937, Cantos para soldados y sones para turis-
tas. Guilln es considerado uno de los ms importantes poe-
tas que sostuvo la presencia de la poesa afroantillana
contempornea como un modo de profunda expresin ameri-
cana en aquellas latitudes donde el negro particip en la in-
tegracin del perfil criollo. Su obra, desbordante de contenido
humano, abundante en onomatopeyas y de una frescura rt-
mica inimitable, lo sita entre los grandes poetas modernos
del idioma espaol.
Completa su bibliografa, entre otros ttulos: Espaa, El
son entero, La paloma de vuelo popular, Elegas, Tengo poema en
cuatro angustias y una esperanza y El gran zoo.
148
B a l a d a d e l o s d o s a b u e l o s
Sombras que slo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.
frica de selvas hmedas
y de gordos gongos sordos...
Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes maanas de cocos...
Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galen ardiendo en oro!...
Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
149
Oh costas de cuello virgen,
engaadas de abalorios!...
Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh puro sol repujado,
preso en el aro del Trpico;
oh luna redonda y limpia
sobre el sueo de los monos!
Qu de barcos, qu de barcos!
Qu de negros, qu de negros!
Qu largo fulgor de caas!
Qu ltigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacas,
y atardeceres de ingenio,
y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
Qu de barcos, qu de barcos,
qu de negros!
Sombras que slo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Don Federico me grita,
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche suean,
y andan, andan.
Yo los junto:
Federico!
Facundo! Los dos se abrazan.
150
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamao,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamao,
ansia negra y ansia blanca;
los dos del mismo tamao,
gritan, suean, lloran, cantan.
Suean, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
Cantan!
151
S a b s
Yo vi a Sabs, el negro sin veneno,
pedir su pan de puerta en puerta.
Por qu, Sabs, la mano abierta?
(Este Sabs es un negro bueno.)
Aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.
Por qu, Sabs, la mano abierta?
(Este Sabs es un negro loco.)
Yo vi a Sabs, el negro hirsuto,
pedir por Dios para su muerta.
Por qu, Sabs, la mano abierta?
(Este Sabs es un negro bruto.)
Coge tu pan, pero no lo pidas;
coge tu luz, coge tu esperanza cierta
como a un caballo por las bridas.
Plntate en medio de la puerta,
pero no la mano abierta,
ni con tu cordura de loco:
Aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.
152
Caramba, Sabs, que no se diga!
Sujtate los pantalones,
y mira a ver si te las compones
para educarte la barriga!
La muerte, a veces, es buena amiga,
y el no comer, cuando es preciso
para comer, el pan sumiso,
tiene belleza. El cielo abriga.
El sol calienta. Es blando el piso
del portal. Espera un poco,
afirma el paso irresoluto
y afloja ms el freno...
Caramba, Sabs, no seas tan loco!
Sabs, no seas tan bruto,
ni tan bueno!
153
S i g u e . . .
Camina, caminante,
sigue;
camina y no te pare,
sigue.
Cuando pase por tu casa
no le diga que me viste:
camina, caminante,
sigue.
Camina y no te pare,
sigue:
acurdate de que e mala,
sigue!
154
C a n t o n e g r o
Yambamb, yambamb!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yamb sobre un pie.
Mamatomba,
serembe cuseremb.
El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.
Acuememe seremb,
a,
yamb,
a.
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
yamba, yamb, yambamb!
155
S n g o r o c o s o n g o
Ay, negra,
si t supiera!
Anoche te vi pasar,
y no quise que me viera.
A l t le har como a m,
que cuando no tuve plata
te corrite de bachata,
sin acordarte de m.
Sngoro, cosongo,
songo be;
sngoro, cosongo
de mamey;
sngoro, la negra
baila bien;
sngoro de uno,
sngoro de tr.
A,
vengan a ver;
a, vamo pa ver;
vengan, sngoro cosongo,
sngoro cosongo
de mamey!
156
T n o s a b e i n g l
Con tanto ingl que t saba,
Vito Manuel,
con tanto ingl, no sabe ahora
decir: ye.
La mericana te buca,
y t le tiene que huir:
tu ingl era detri guan,
detri guan y guan tu tri...
Vito Manuel, t no sabe ingl,
t no sabe ingl.
t no sabe ingl.
No te namore ms nunca,
Vito Manu,
si no sabe ingl,
si no sabe ingl!
157
M i g u e l G u a r d i a
Naci en la ciudad de Mxico el 17 de agosto de 1924.
Poeta, crtico teatral y periodista. Fue jefe de literatura y de
prensa del Instituto Nacional de Bellas Artes, director de la
Revista de Bellas Artes, presidente de la Asociacin Mexicana
de Crticos de Teatro y secretario general de la Asociacin de
Escritores de Mxico. Catedrtico de la Escuela de Arte Tea-
tral del INBA y colaborador de varios peridicos y revistas.
En su libro Tema y variaciones, Miguel Guardia recoge su
obra potica escrita entre los aos de 1948 a 1951. Esta consta
de tres partes: poemas, romances y sonetos, en los cuales
expresa una delicada ternura que se complace en tomar la
realidad con un penetrante sentido de lo tangible. En sus
libros El retorno y otros poemas y Palabras de amor se muestra
preocupado por cantar los eternos temas de amor, la soledad
y las motivaciones sociales.
Entre sus obras poticas destacan: Ella naci en la tierra,
Los epgrafes, Tema y variaciones, Dibujos de Elvira Gascn, Pa-
labras de amor y El retorno y otros poemas.
En teatro: Hay Dios mo!, Pieza en un acto, En Amrica y El
nio de jabn.
Ensayos: Instituto Nacional de Bellas Artes, Seis aos de tea-
tro y El teatro en Mxico.
158
C a r t a d e a m o r
Te escribo esta carta de amor
sobre la mesa
a la que ya se ha sentado la tristeza.
Te escribo esta carta de amor
para que sepas que eres ma;
para que nunca olvides los ratos de amargura
y de alegra. Los buenos, inolvidables
ratos. Pues de eso est hecha nuestra vida.
Te escribo, amor, esta carta de amor
por los inolvidables aos que nos quedan,
para que pienses en m,
para que la muerte
es mi deseo
pase, desde hoy, muy lejos.
Te escribo, amor, porque te amo,
porque es mi voluntad amarte,
y porque es tu voluntad amarme.
Te escribo, pues, porque eres bella
por dentro y por fuera;
159
porque haces el amor como los ngeles
sin alas;
porque eres generosa y limpia y fiel
y amorosa.
Te escribo, amor, porque te amo.
160
A n t e s a m o r
Antes, Amor, que dejes en mi vida
otra seal de luto; antes que abierta
dejes aquella dolorosa puerta
que al llanto lleva, Amor, tan conocida.
antes que toda paz quede vencida
y sea solamente una desierta
tranquilidad, bajo la sangre incierta
de nueva, Amor, y elemental herida
djame contemplar en esta hora
tu faz tan de continuo desolada
y tan serena y tan feliz ahora.
As la amarga soledad futura
de este dulce recuerdo ya poblada
algo tendr de luz y de dulzura.
161
C a s i . . .
S o n e t o I I I
Casi estamos a fin de esta asombrosa
existencia, de este cuerpo sombro,
espeso, dbil, torpe como el mo;
de esta vida increble y deliciosa.
Casi estamos al fin de la amorosa
existencia... Pero casi: confo
que a este prado amoroso, fresco, umbro,
vuelva la vida, roja mariposa.
Y el color y la luz y el movimiento
y el estar y el soar y el pensamiento
y las manos errantes, las miradas,
las noches inmortales y calladas...
Casi estamos al fin. Mas volveremos.
Quin sabe? Y quin sabr lo que sabremos?
162
E n q u p i e n s a s ?
Qu piensas cuando ests pensando?
Cuando estoy pensando, no pienso,
porque estoy pensando,
y, mientras pienso, no puedo pensar.
Pensar es algo sumamente serio, y pensar,
mientras se piensa, es un contrasentido.
Cmo pensar, si estoy pensando?
Tendra que dejar de pensar, para pensar.
Y la verdad es que no quiero dejar de pensar.
As que, de aqu en adelante,
solamente pensar cuando no est pensando.
A menos que est pensando en ti.
163
E l a i r e d e a b r i l
Nunca he vivido fuera de la ciudad, y no sabra decir
cul es el viento norte y cul el este,
cul es el oeste y el sur. Pero en abril,
sobre el Valle de Mxico, cuando el calor agobia ya
y las primeras nubes grises emborronan el cielo,
corre un aire quieto cuya frescura
estremece el cuerpo de friolento placer
al secar el sudor en las axilas.
En el mismo que agita, suave y tenazmente,
las banderas que ondean en los edificios pblicos
y que llenan de patriotismo el pecho de los jvenes,
pero que a m me recuerda gentes y paisajes que no conoce-
r;
es el que trae los perfumes de las flores, lejanos,
y el sabor de la lluvia, al que se mezclan
algn olor de msica de feria
y el relmpago tibio de los vestidos que levanta.
Sin duda el aire de abril, sobre el Valle de Mxico,
es alegre. Pero es un aire triste, y entristece.
164
M i g u e l H e r n n d e z
Naci en 1910 en Orihuela, provincia de Alicante,
Espaa. Su padre era pastor de cabras, y Miguel hered ese
humilde oficio. Al cumplir diez aos, ingresa al colegio de Santo
Domingo, el cual era dirigido por jesuitas. Sus profesores no
tardaron en advertir su natural inteligencia y su gusto por la
lectura. A los quince aos comparte su inters y aficin lite-
raria con un grupo de jvenes amigos, que era dirigido por
Ramn Sij, quien estimula su vocacin potica. Garca Lorca
se convierte en uno de sus poetas predilectos.
En 1935, la guerra civil espaola lo sorprende en Madrid y
Miguel se incorpora al ejrcito. En 1937, se casa con Josefina
Manresa, con quien procrea dos hijos, el primero de ellos
muere. Para ese tiempo el joven poeta ha escrito dos libros:
El rayo que no cesa y Vientos del pueblo; el primero es un libro
de sonetos de una gran fuerza amorosa con cierta influencia
de Quevedo, y el segundo, un canto a la lucha popular, al
amor a su tierra, a su esposa y a su hijo. Esta misma temti-
ca la aborda en su libro El hombre acecha.
El final de la guerra trae para Miguel una serie de desdi-
chas; preso en la crcel de Torrijos, es condenado a muerte,
por su actividad poltica, pero la intervencin de algunos ami-
gos logra que la condena se cambie a 30 aos. Al poco tiempo
es trasladado a la prisin de Palencia y ms tarde al penal de
Ocaa, donde escribe un nuevo libro: Cancionero y romancero
165
de ausencias. En 1941, es enviado a la crcel de Alicante don-
de fallece un ao despus, en marzo de 1942.
Ricardo Guilln refiere:
De la generacin del 36, llamada tambin generacin Exinta,
es quiz Miguel Hernndez el poeta mejor dotado, el ms inten-
so y rico de expresin, y seguramente el nico que hubiese sido
capaz, si no muere tan joven, de llenar el hondo hueco que dej
en la poesa espaola la muerte de Garca Lorca. Circunstan-
cias adversas han impedido, hasta hace muy poco, que la poe-
sa de Hernndez tenga la fama que merece. Pero la verdad de
un poeta, acaba abrindose camino en todas partes, y hoy la
fama de Hernndez ha traspasado, con entera justicia, nues-
tras fronteras.
166
E l e g a
(En Orihuela, su pueblo y el mo, se
me ha muerto como del rayo Ramn
Sij, a quien tanto quera.)
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
dar tu corazn por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujn brutal te ha derribado.
No hay extensin ms grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento ms tu muerte que mi vida.
167
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazn a mis asuntos.
Temprano levant la muerte el vuelo,
temprano madrug la madrugada,
temprano ests rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catstrofe y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volvers a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajarear tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volvers al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
168
Alegrars la sombra de mis cejas,
y tu sangre se ir a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
de almendrado de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaero del alma, compaero.
169
E l n i o y u n t e r o
Carne de yugo, ha nacido
ms humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.
Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.
Entre estircol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.
Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.
Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.
170
Contar sus aos no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.
Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruido,
con una ambicin de muerte
despedaza un pan reido.
Cada nuevo da es
ms raz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.
Y como raz se hunde
en la tierra lentamente,
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.
Me duele este nio hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.
Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
171
y declarar con los ojos
que por qu es carne de yugo.
Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.
Quin salvar a este chiquillo
menor que un grano de avena?
De dnde saldr el martillo
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazn
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nios yunteros.
172
M e l l a m o b a r r o
Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesin y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.
Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombra y de besos hecho
tu taln que me injuria beso y siembro de flores.
Coloco relicarios de mi especie
a tu taln mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.
173
Ms mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo tus pies un gaviln de ala,
de ala manchada y corazn de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazn cado
en forma de alga y en figura de ola.
Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dndote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.
Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me cie la boca
en carne viva y pura,
pidindote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre, libre y loca.
Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
Y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mrtir, alhaja y pasto de la rueda.
174
Harto de someterse a los puales
circulantes del carro y la pezua,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa ua.
Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca ms y ascienda hasta tu frente.
Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.
Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.
Antes que la sequa lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.
175
V i e n t o s d e l p u e b l o me l l e v a n
Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazn
y me aventan la garganta.
Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.
No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de guilas,
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes
en los pramos de Espaa.
176
Quin habl de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
Quin ha puesto al huracn
jams ni yugos ni trabas,
ni quin al rayo detuvo
prisionero en una jaula?
Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegra
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relmpago,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lgrimas;
extremeos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueos
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minera,
seores de la labranza,
hombres que entre las races,
como races gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
177
gentes de la hierba mala,
yugos que habis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepsculo de los bueyes
est despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las guilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrs de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agona de los bueyes
tiene pequea la cara,
la del animal varn
toda la creacin agranda.
Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendr apretados los dientes
y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.
178
N a n a s d e l a c e b o l l a
(Dedicadas a su hijo, a raz de recibir una
carta de su mujer, en la que le deca que
no coma ms que pan y cebolla.)
La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus das
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
En la cuna del hambre
mi nio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azcar,
cebolla y hambre.
Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo,
sobre la cuna.
Rete, nio,
179
que te traigo la luna
cuando es preciso.
Alondra de mi casa,
rete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Rete tanto
que mi alma al orte
bata el espacio.
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
crcel me arranca.
Boca que vuela,
corazn que en tus labios
relampaguea.
Es tu risa la espada
ms victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.
La carne aleteante,
sbito el prpado,
el vivir como nunca
coloreado.
Cunto jilguero
180
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Despert de ser nio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
rete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recin nacido.
Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!
Al octavo mes res
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
sern maana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
181
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
Vuela nio en la doble
luna del pecho:
l, triste de cebolla,
t, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
182
E f r a n H u e r t a
Naci en Silao, Guanajuato, el 18 de junio de 1914 y
muri en 1982. Fue miembro de la generacin del Taller. La pro-
fesin de Huerta fue el periodismo especializado en el comenta-
rio cinematogrfico. Su poesa se singulariz por la disensin
frente a lo establecido. Contra la contemplacin que descubre
los matices de lo inolvidable, no acept ms asombro que resol-
ver su protesta con un lenguaje frecuentemente antipotico,
mezclado con emocin nunca exenta de ternura. Dentro de esos
dos extremos fluctuaron sus sentimientos, lo mismo cuando re-
cuerda un deseo perdido que cuando invoca el recinto de la sole-
dad. A sus manos las formas llegaron convertidas en pretextos
para decidir que la quietud domina alrededor. Aun el alma, lti-
mo refugio en el que se acogi el inconforme, es emblema de
zozobra, reino de las tinieblas por donde cruza la desesperacin.
Revolucionario a veces, siempre desesperado, Huerta no
conoci cuartel a su conviccin de proyectar su propuesta en
todo lo que toc. Pero si en esto estrib su originalidad, tam-
bin ha de observarse que su espritu, as se mostr nutrido
de violencia, se sustent en un amor por sus semejantes que
impregn toda su poesa.
Entre su obra potica se cuentan: Absoluto amor, Lnea del
alba, Poemas de guerra y esperanza, Los hombres del alba, La
rosa primitiva, Los poemas de viaje, Estrellas en alto, La raz amarga,
El Tajn, Barbas para desatar la lujuria y una edicin de su poe-
sa completa.
183
L a l e c c i n m s a m p l i a
Los hombres van cantando.
Arenas, amargura, tierna vida en silencio,
barcas en soledad, la caridad solar,
la lluvia torturante,
amor en ruinas, muros
de vegetal ausencia.
Y los hombres esperan.
Rayo de luna quieto como pjaro solo,
un sueo sin premura por las venas,
una camelia triste por el tiempo,
espinas entre plumas, el amor
callado sin esfuerzo.
Estos hombres afirman.
La fecunda neblina encima del paisaje,
la oscuridad tan dura, las estrellas
plateadas de cinismo, el invierno
que suena falso, el bronce
de las altas mentiras.
184
Pero otra vez cantando.
En la playa solemne la energa que se muere,
el insumiso corazn del fro,
la humedad, la ternura, la lucha
en que perecen luces
de franco agotamiento.
Continuar afirmando.
Aquello que negamos y brota de los vidrios,
de la nieve, del hielo dulce,
de la madera blanca como
castidad que aniquila,
como fiebre de niebla.
Y alguna vez negar.
El grito escalofriante de la recia tormenta
con espumas y nubes convertidas en odio,
en cielos amarillos como furia,
entre el asombro de la sangre seca
y el cieno en las penumbras.
Ellos quieren la niebla.
No irn a ese lugar del agua encallecida.
Airada y retadora la vida sin espinas,
donde el amor se siente
como arena propicia
a los ahogados.
Ellos quieren el ansia.
El infinito ciego, la esbelta libertad,
el cielo azul, pursimo.
185
No el destino rado,
no el llanto de laureles putrefactos.
Ellos quieren la vida, simplemente,
la tibia vida, en fin, la dulce vida
de elemental encanto y de perfecta voz.
Vida de sol a sol! Vida de siempre,
de hombres bajo la luz, bajo la bella
sombra de una bandera de aire y hierro,
al pie de una sonrisa y una espiga.
186
P r i m e r c a n t o d e a b a n d o n o
1
Si mi voz fuese nube, ira o silencio
crecido con el llanto y el amor;
si fuese luz, o solamente ave
con las alas cargadas de tristeza;
si el silencio viniese, si la muerte...
Adnde ir con ella, iluminada
con fuego de gemidos y caricias
y grmenes de mustias esperanzas?
Y una voz inhumana:
Donde no existan lgrimas de odio
ni pantanos con rosas y claveles.
Mi voz en la saliva del olvido,
como pez en un agua de naufragio.
2
(Pero yo amo el abandono por violeta y callado.
Amo tu entrada al invierno sin mi cuerpo,
admito tu fealdad de dalia negra dolorida,
187
adoro con ceguera tu pasin por la lluvia
y el encanto de tus narices fras,
amada razonable y sencilla.)
3
Ya mi voz no suplica ni lastima
como la vieja msica de mar
a los marinos tmidos y al cielo.
Si pudiera la hara tan suave
como fino suspiro de muchacha,
como brillo de dientes o poema.
Oh, voz del abandono sin sollozos:
oh, mi voz como luz desordenada,
como gladiola fnebre.
Ella hace el canto primero del abandono
en lo alto de risibles templos,
en las manos vacas de millones de hombres,
en las habitaciones donde el deseo es lodo
y el desprecio un pan de cada noche.
Ella es mi propio secreto,
lo invisible de m mismo: mi conducta
en la carne de los jardines, en el alma de las playas
cuando hacia ellas voy con las manos cantando.
Mi voz es el resumen de todos los insomnios:
mi adolescencia mediocre y sencilla
como una ceniza palpitante.
188
No llorara por mi ternura finalmente enterrada
ni por un sueo herido sentira fina tristeza,
pero s por mi voz oculta para siempre,
mi voz como una perla abandonada.
189
E l a m o r
El amor viene lento como la tierra negra,
como luz de doncella, como el aire del trigo.
Se parece a la lluvia lavando viejos rboles,
resucitando pjaros. Es blanqusimo y limpio,
largusimo y sereno: veinte sonrisas claras,
un chorro de granizo o fra seda educada.
Es como el sol, el alba: una espiga muy grande.
Yo camino en silencio por donde lloran piedras
que quieren ser palomas, o estrellas,
o canarios: voy entre campanas.
Escucho los sollozos de los cuervos que mueren,
de negros perros semejantes a tristes golondrinas.
Yo camino buscando tu sonrisa de fiesta,
tu azul melancola, tu garganta morena
y esa voz de cuchillo que domina mis nervios.
Ignorante de todo, llevo el rumbo del viento,
el olor de la niebla, el murmullo del tiempo.
190
Ensame tu forma de gran lirio salvaje:
cmo viven tus brazos, cmo alienta tu pecho,
cmo en tus finas piernas siguen latiendo rosas
y en tus largos cabellos las dolientes violetas.
Yo camino buscando tu sonrisa de nube,
tu sonrisa de ala, tu sonrisa de fiebre.
Yo voy por el amor, por el heroico vino
que revienta los labios. Vengo de la tristeza,
de la agria cortesa que enmohece los ojos.
Pero el amor es lento, pero el amor es muerte
resignada y sombra: el amor es misterio,
es una luna parda, larga noche sin crmenes,
ro de suicidas fros y pensativos, fea
y perfecta maldad hija de una Poesa
que todava rezuma lgrimas y bostezos,
oraciones y agua, bendiciones y penas.
Te busco por la lluvia creadora de violencias,
por la lluvia sonora de laureles y sombras,
amada tanto tiempo, tanto tiempo deseada,
finalmente destruida por un alba de odio.
191
E l p o e m a d e a m o r
El poema de amor es el poema
de cada da: la sombra de una hoja
y este mirar al cielo en anhelante
perseguir una flor, una sonrisa.
El poema de amor? La ms humilde
y la ms tierna lluvia, el sobresalto
de una gota en la mano, como si una
leve mirada tuya iluminase
la selva en que se nutre el desconsuelo.
El poema de amor? El gran poema
de caminar conforme van los ros
con un sollozo nube sobre el dorso,
y vigilar, con un sonriente miedo,
tu imagen de jazmn en el crepsculo.
El poema de amor es la palabra
que ya se dijo ayer, que hoy no se dice.
Porque de sol a sol, de amor a amor,
reina un silencio fiel, como de mrmol,
que es el clima ideal de estar de acuerdo.
192
El poema de amor bien puede ser
un soar escribirlo y declararlo.
Y despertar, al fin, estremecido,
abrazarte entre tibia y azorada
como a rosa ceida por la brisa.
El poema de amor? Viene del fuego
y en el fuego perece, no sin darnos
la maestra en el tacto, la sorpresa
de imaginarnos vivos y con alas
cuando el beso es un ave en agona.
Del poema de amor todo se dice
y nada se recuerda. Pero es bueno
sealar que se sabe y que se siente
un hondo respirar cuando tu paso
de adolescente ritmo llena mi alma.
No quise decir alma, sino sangre
y msica de junio. Pero insisto
en que tu paso enciende mi alegra
como un poco de sol sobre los trigos.
Y es como darle vueltas al poema.
El poema de amor es darle vueltas
a lo que por sabido ya es callado.
Y volver a empezar como si nunca
te hubiese visto as, lnguida y pura,
desmenuzando mi habitual tristeza.
El poema de amor? Discretamente
habra sido resuelto en una frase.
193
Por ejemplo, decir... Amada ma...
Pero aqu llegas t, puntual, serena,
a cerrarme la boca dulcemente.
194
D e c l a r a c i n d e a m o r
1
Ciudad que llevas dentro
mi corazn, mi pena,
la desgracia verdosa
de los hombres del alba,
mil voces descompuestas
por el fro y el hambre.
Ciudad que lloras, ma,
maternal, dolorosa,
bella como camelia
y triste como lgrima,
mrame con tus ojos
de tezontle y granito,
caminar por tus calles
como sombra o neblina.
Soy el llanto invisible
de millares de hombres.
Soy la ronca miseria,
la gris melancola,
el fastidio hecho carne.
Yo soy mi corazn
desamparado y negro.
195
Ciudad, invernadero,
gruta despedazada.
2
Bajo tu sombra, el viento del invierno
es una lluvia triste, y los hombres, amor,
son cuerpos gemidores, olas
quebrndose a los pies de las mujeres
en un largo momento de abandono
como nardos pudrindose.
Es la hora del sueo, de los labios resecos,
de los cabellos lacios y el vivir sin remedio.
Pero si el viento norte una maana,
una maana larga, una selva,
me entregara el corazn deshecho
del alba verdadera, imaginas, ciudad,
el dolor de las manos y el grito brusco, inmenso,
de una tierra sin vida?
Porque yo creo que el corazn del alba
es un milln de flores,
el correr de la sangre
o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.
Los hombres que te odian no comprenden
cmo eres pura, amplia,
rojiza, cariosa, ciudad ma;
cmo te entregas, lenta,
a los nios que ren,
a los hombres que aman claras hembras
de sonrisa despierta y fresco pensamiento,
196
a los pjaros que viven limpiamente
en tus jardines como axilas,
a los perros nocturnos
cuyos ladridos son mares de fiebre,
a los gatos, tigrillos por el da,
serpientes en la noche,
blandos peces al alba;
cmo te das, mujer de mil abrazos,
a nosotros, tus tmidos amantes:
cuando te desnudamos, se dira
que una cascada nace del silencio
donde habitan la piel de los crepsculos,
las tibias lgrimas de los relojes,
las monedas perdidas,
los das menos pensados
y las naranjas vrgenes.
Cuando llegas, rezumando delicia,
calles recin lavadas
y edificios-cristales,
pensamos en la recia tristeza del subsuelo,
en lo que tienen de agona los lagos
y los ros,
en los campos enfermos de amapolas,
en las montaas erizadas de espinas,
en esas playas largas
donde apenas la espuma
es un pobre animal inofensivo,
o en las costas de piedra
tan cnicas y bravas como leonas;
pensamos en el fondo del mar
y en sus bosques de helechos,
197
en la superficie del mar
con barcos casi locos,
en lo alto del mar
con pjaros idiotas.
Yo pienso en mi mujer:
en su sonrisa cuando duerme
y una luz misteriosa la protege,
en sus ojos curiosos cuando el da
es un mrmol redondo.
Pienso en ella, ciudad,
y en el futuro nuestro:
en el hijo, en la espiga,
o menos, en el grano de trigo
que ser tambin tuyo,
porque es de tu sangre,
de tus rumores,
de tu ancho corazn de piedra y aire,
de nuestros fros o tibios,
o quemantes y helados pensamientos,
humildades y orgullo, mi ciudad.
Mi gran ciudad de Mxico:
el fondo de tu sexo es un criadero
de claras fortalezas,
tu invierno es un engao
de alfileres y leche,
tus chimeneas enormes
dedos llorando niebla,
tus jardines axilas la nica verdad,
tus estaciones campos
de toros acerados,
198
tus calles cauces duros
para pies varoniles,
tus templos viejos frutos
alimento de ancianas,
tus horas como gritos
de monstruos invisibles,
tus rincones con llanto
son las marcas de odio y de saliva
carcomiendo tu pecho de dulzura!
199
V i c e n t e H u i d o b r o
Naci en 1893 en Santigo de Chile y muri en 1948
en Cartagena. Fue un gran revolucionario vanguardista, que
implant en Amrica y en Espaa el creacionismo y de quien
sin su obra y persona no puede entenderse el ultrasmo.
Huidobro enfoca su estilo desde una perspectiva de creacin
absoluta, lograda mediante la palabra y la imagen.
El creacionismo busca sustantivizar las cosas e inventar-
las dentro de la conciencia. La diferencia radica en la crea-
cin teniendo como centro a la imaginacin. El inicio de esta
revolucin huidobriana se ubica en 1914.
Huidobro declara su independencia frente a la naturaleza:
No he de ser tu esclavo, madre Natura; ser tu amo... Yo
tendr mis rboles que no sern como los tuyos; tendr mis
montaas, tendr mis ros y mis mares, tendr mi cielo y mis
estrellas.
Fue en el ao de 1916, cuando aparece el cuadernillo El es-
pejo de agua, aunque la primera edicin conocida fue en 1918,
ese lapso caus gran polmica sobre la paternidad del movi-
miento.
Despus de esto, Huidobro se traslad a Pars para vincu-
larse a la revista Nord-Sud al lado de Apollinaire, Max Jocob,
Reverdy, Tzara, Paul Derme, etc., y escribir poemas en fran-
cs. Viaja despus a Madrid, causando en la juventud una
gran impresin con sus dos libros recin publicados: Ecuato-
rial y Poemas rticos.
200
En su obra Altazor, donde hay ms surrealismo que
creacionismo, cuenta sus frustraciones encarnadas en ese
alto azor que, pese a la creacin de un mundo imaginario, se
siente precipitado al vaco. Durante su viaje a las alturas
para cruzar los velos de los increados y rasgarlos una vez
llegado a la irrealidad, Huidobro se busca como centro de gra-
vedad de su propio yo.
201
A r t e p o t i c a
Que el verso sea como una llave que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos, creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el cielo de los versos.
El msculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza;
el vigor verdadero
reside en la cabeza.
Por qu cantis la rosa, oh, poetas?
Hacedla florecer en el poema!
Slo para vosotros
viven todas las cosas bajo el sol
El poeta es un pequeo Dios.
202
E l e s p e j o d e a g u a
Mi espejo, corriente por las noches,
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.
Mi espejo, ms profundo que el orbe,
donde todos los cisnes se ahogaron.
Es un estanque verde en la muralla
y en medio duerme tu desnudez anclada.
Sobre sus olas, bajo cielos sonmbulos,
mis ensueos se alejan como barcos.
De pie en la popa, siempre me veris cantando;
una rosa secreta se hincha en mi pecho
y un ruiseor ebrio aletea en mi dedo.
203
L a p o e s a e s u n a t e n t a d o c e l e s t e
Yo estoy ausente, pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de m mismo.
Y esta espera es otro modo de presencia
La espera de mi retorno
Yo estoy en otros objetos
Ando de viaje dando un poco de mi vida
A ciertos rboles y a ciertas piedras
Que me han esperado muchos aos.
Se cansaron de esperarme y se sentaron
Yo no estoy y estoy
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querran mi lenguaje para expresarse
Y yo querra el de ellos para expresarlos
He aqu el equvoco, el atroz equvoco.
Angustioso lamentable
Me voy adentrando en estas plantas
Voy dejando mis ropas
Se me van cayendo las carnes
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas.
204
Me estoy haciendo rbol. Cuntas veces me
[he ido conviertiendo en otras cosas...
Es doloroso y lleno de ternura.
Poda dar un grito pero se espantara la transubstanciacin
Hay que guardar silencio. Esperar en silencio.
205
J o s u M i r l o
Genaro Robles Barrera, Josu Mirlo, naci en Capul-
huac Estado de Mxico, el 10 de julio de 1901. Fue hijo de don
Feliciano Robles y doa Mara de Jess Barrera.
Inici su educacin primaria en su pueblo natal y la concluy
en Toluca. En 1920, ingres a la Escuela Nacional Preparatoria.
En 1922, result vencedor en unos juegos florales que organiz
el Consejo Cultural de la ciudad de Mxico, fue entonces cuan-
do adopt su famoso seudnimo literario Josu Mirlo.
En l925, ingres a la Escuela Nacional de Medicina, pero
tuvo que abandonar los estudios dos aos despus. Durante
su estancia en la capital pudo relacionarse con numerosos
poetas, artistas e intelectuales. Sola frecuentar El caf de
nadie, en donde Manuel Maples Arce, Arqueles Vela y Germn
Liszt Arzubide fraguaron el estridentismo.
En 1929 y 1933, fue profesor del Instituto Cientfico y Lite-
rario del Estado de Mxico. La ltima parte de su vida la dedi-
c a la poesa y a la enseanza, como profesor rural.
Su primer libro, Manicomio de paisajes, fue editado en 1932,
cuando era profesor del Instituto. Aparecieron despus Cuar-
teto emocional, Baratijas, Museo de esperpentos, Rosamar, Moni-
gotes y La caballona. Muri en Capulhuac el 28 de diciembre
de 1968.
206
I m p r e c a s i n
Y as quiere colgarse de los astros!
Por ti, no conocemos el descanso!
Los ejrcitos victoriosos
de la muerte
saben de nuestro intil
herosmo
que nada te interesa
porque nos puedes substituir, perversa!...
Cunto mejor hubiera sido
ser en potencia
de un vulo podrido,
latigado
por un espermatozoide sifiltico!...
As el amor tu cndido lacayo
se dira pensativo
Lo que pudo ser y no fue!...
y nosotros, alegres
de ser:
207
Clulas en potencia,
sangre en potencia,
nervios en potencia,
msculos en potencia,
osamenta en potencia!...
As habramos formado
el primer hombre psquico
de una nueva y radiante
humanidad
ya con el pensamiento
liberado
feliz de arder
sin apagarse nunca!...
Mis labios callaron,
un silencio voraz apolillaba
mis sentidos.
Slo mi pensamiento
desde su oscuro y hmedo
retiro
rea!... rea!... rea!...
208
E l p a r a n o i c o
A Lamberto Alarcn
Conocindome
de una sensibilidad
no encadenada al mundo de las formas,
siento voluptuosidad
al conectar mis nervios con las cosas
para hacerlas vivir, al mismo tiempo,
la vibracin azul de mi esperanza;
que es llegar a ser Dios!
Qu triunfo el mo
cuando me sienta Dios!
Qu embriaguez de m mismo
cuando en su grito puro
galope el Universo
para decirme: DIOS!
Como un nuevo Quijote
har de Sancho Panza
al viejo Dios mediocre.
209
Soles lilas entonces
lunarn en mi lanza:
y en un paisaje spero
de luces invertidas
donde relinchen mares
y selvas y montaas
como caballos jvenes,
picotearn mis sombras
la Humanidad podrida...
Y mi Escudero Ingenuo,
llorar su derrota!
210
M a d r e
Ofertorio:
Para ti que dejaste
que astillara tu vientre
por tenerme en tus brazos.
Rezo lrico:
...Y yo gota de sangre me perfum en tu seno,
como la gota de agua se perfuma en la flor!
Salmo final:
Primero, fui aquel sueo que hizo temblar tus curvas
de virgen en promesa;
despus... (t bien lo sabes)
me resum en tu carne, como una primavera.
Y como el rbol nuevo que se afianza a la tierra
para ser un coloso,
yo me afianc a tu entraa con mis races vidas,
y sorb todo el zumo de tu vientre en sazn.
Desde entonces mis nervios, como antenas de plata,
se enjoyaron de claras
resonancias marinas!...
211
E l c r e p s c u l o
El crepsculo azul lleg a mi tierra
sin conocer a nadie. Ni un amigo
que le invitara a descansar siquiera
bajo el portal de una casona antigua.
Por eso estaba triste;
sin embargo,
se meti a las tabernas,
y ya borracho, anduvo por las calles
achatando su cara en las vidrieras.
Cansado de ambular,
el crepsculo azul sali del pueblo
sin que le viera nadie;
slo la noche
aullaba largamente
en el sendero.
212
E l a f n d e l s e n d e r o
A Esteban Nava Rodrguez
Hace millones de aos, cuando yo slo era
voluntad en retoo, me fascin ser Hombre!
Slo mi afn inquieto me proyect la senda...
y para ser humano:
tuve que ser primero cuarzo policromado;
despus,
rbol que apualara, todos los horizontes...
y luego, una maana, me despert ya hombre.
Y hoy que vivo los hombres, doy de intil mi afn!...
Ms me hubiera valido
vivir mi sueo augusto de cuarzo polcromo,
y, cuando me sintiera grandemente aburrido:
Platicar de los hombres, con la Esfinge y con Dios!...
213
E l a s N a n d i n o
Naci en Cocula, Jalisco, el 19 de abril de 1903 y mu-
ri el 3 de octubre de 1993, en Guadalajara, Jalisco. Cirujano
de amplio prestigio. Se caracteriz por su generosidad para
con la obra ajena, en especial la de los jvenes, que dio a
conocer en la coleccin Mxico Nuevo (1936-1937) y en los
Cuadernos de Bellas Artes (1960-1964).
El estmulo y apoyo que Nandino brind a los jvenes fue
decisivo para el surgimiento de toda una generacin literaria,
la cual, paradjica o dialcticamente, se volvi hacia los mo-
vimientos que atacaba.
Aunque Nandino nunca milit en el grupo los Contempor-
neos, algunos crticos lo incluyen en este. Seguramente, de-
bido a su correspondencia cronolgica y a su perdurable
amistad con esos poetas, sobre todo con Xavier Villaurrutia,
quien ejerci determinante influjo en su poesa.
A diferencia de casi todos ellos, lo mejor de Nandino es su
obra cultivada en la madurez de su vida, la cual aparece en la
dcada de los cincuenta, en donde muestra el canto de una con-
ciencia desolada que en medio de una noche interminable inte-
rroga el dolor del mundo y no encuentra sino el eco de su duda.
Entre sus libros de poesas se encuentran: Espiral, Color
de ausencia, Eco, Ro de sombra, Sonetos, Suicidio lento, Poemas
rboles, Nuevos sonetos, Espejo de mi muerte, Poesa I, Poesa II,
Naufragio de la duda, Tringulo de silencio, Nocturna suma, Noc-
turno amor, Nocturno da y Nocturna palabra.
214
I n t e r r o g a c i n
Cuando la noche dormida
con sus negruras me ciega
y a mis sentidos les niega
la captacin de la vida,
cuando mi forma tendida
sus facultades sosiega
y a la vigilia se entrega
y de su carne se olvida:
entonces yo me desprendo
y sin mirarme comprendo
que de mi cuerpo sal,
y me interrogo furtivo:
es por mi cuerpo que vivo
o l es quien vive de m?
215
E p i t a f i o s
Para que hablen de m
despus de muerto.
I
A la tierra devolv
la porcin que me prest,
y al recobrarla, guard
la misma tierra, sin m.
Nada soy de lo que fui,
slo mi polvo marchito
ha quedado circunscrito
a su cripta temporal.
No quieran juzgarme mal
YA NO HAY CUERPO DEL DELITO.
I I
Es mi lpida y mi nombre
que sealan el lugar
donde vino a terminar
mi existencia. No te asombre
que se vuelva polvo un hombre
despus que vivi su vida
con deleite y sin medida;
debe asombrarte, el que llega
216
hasta la mortal entrega
sin llevarla consumida.
I I I
En la soledad oscura
de los prpados cerrados
de esta tumba, estn guardados
los restos de mi figura.
Es todo lo que perdura
de mi carne enardecida
que, por arder sin medida,
expir y me dio la suerte,
de no morir de mi muerte.
A m me mat la vida.
217
M e d u e l e p r e s e n t i r
En el fondo saba que no se puede ir
ms all porque no lo hay.
Cortzar
De manera distinta
cada cual debe morir su propia muerte
y afrontar el naufragio
en la perenne inmensidad del polvo.
Nadie ha vuelto del seno de la muerte,
por esto
su misterio se conserva intacto,
amenazante.
Sin saber si es amiga o enemiga,
ngel que nos transporte al otro lado
para ganar la ubicuidad eterna,
o fuerza que nos retorne a la materia:
todos vivimos la medrosa espera
resignados a la sorpresa de su encuentro
y al suplicio mortal que nos imponga.
218
(Vivo pensando en el trgico momento
que me transforme en ausencia sin regreso,
nombre sin rostro huyendo hacia el olvido,
absoluto silencio que se ahogue
en la ciega pupila del vaco,
o sombra que se incolore en la distancia.)
219
P o e m a e n l a s s o m b r a s
Los dos como sonmbulos buscamos en las sombras
el pulso de una estrella nacida de nosotros,
que juntos, con el goce, gozando asesinamos.
A oscuras, tropezando, tocamos lo invisible
que las tinieblas forman con sus muros de asedio,
y tan slo encontramos la soledad desnuda
exhalando en silencio sus latidos vacos.
Ya nada existe ahora y los dos ambulamos
por caminos distintos y dolores iguales,
buscando sin sosiego la vida luminosa
de la frgil estrella que los dos apagamos.
Un da, sin esfuerzo, los dos nos cansaremos
de andar solos a solas por esta noche eterna,
y solos rodaremos a nuestras muertes solas;
pero entonces las muertes, con una nueva vida,
salvarn de las sombras la estrella que perdimos,
y en su luz ya seremos amor indivisible.
220
N o c t u r n o a m o r
Nocturno amor, sutil descendimiento,
seda en derrame, claridad oscura,
arribo de paloma sin figura
que pasa en el negro de mi aislamiento.
En medio de la noche yo lo siento
bajar, llegar, hundir en mi ternura
su amplitud de dolor, su desventura,
y desnudarse en mi desnudamiento.
Horas de sombra, prpados cados,
cuerpo y amor despiertos conversando
con la misma palabra dibujada.
Desnudos que en sopor desvanecidos
lentamente se van asilenciando
hasta morir de vida anestesiada.
221
S o n e t o X I I
Si me quedo sin ti, cmo podra
explicarme el poema de la rosa,
el brillo de la estrella temblorosa
y la desnuda claridad del da?
Si me quedo sin ti, me faltara
en qu apoyar la escala milagrosa
de todo el Universo, y la olorosa
vertiente de tu brisa en mi sequa.
En todo lo que siento te percibo
y, sin mirarte, con mi fe recibo
la justa realidad de tu existencia;
y si la duda mi fervor deshace,
me basta contemplar la flor que nace
para aspirar en ella tu presencia.
222
P a s i n
I
Qu pulso de misterio me encadena
al ardiente vivir de tus entraas?
Con qu fuerzas telricas extraas
me inspiras la obsesin que me enajena?
Con qu rejas de albura de azucena
haces prisin al alma, que me baas
con un olor de tempestad de caas
que en azcar sensual se desenfrena?
Yo no s, pero llevo tu semblante
en la luz de mis ojos sepultado
como espina de beso torturante;
y el mundo me parece desolado
si no siento tu imagen palpitante
conmoviendo mis mareas de pecado.
223
I I
Infierno adolescente que me abrasa
con su hoguera de instintos, devorando
la nube de mis ansias, y tornando
mi helada carne en reluciente brasa.
Delirio de caricias que rebasa
la copa de mis fuerzas, desatando
tempestades de amor que van dejando
otra sed en la sed que me traspasa.
Imn de fiebre que me anuda entero
a su cruz calcinante, enardecida,
donde sangro mi fruto agonizante;
en su red de sorpresas acelero
el incendio del resto de mi vida
que resume centurias en instantes.
224
P a b l o N e r u d a
Pablo Neruda es el nombre literario de Ricardo Eliecer
Neftal Reyes. Naci en 1904 en la poblacin de Parral, pro-
vincia de Linares, Chile. Muere su madre en el momento en
que l nace. Su padre esforzado trabajador ferroviario y hom-
bre de un fuerte carcter le inculca valores que se manifesta-
rn en el curso de toda su vida.
Los recuerdos de infancia del poeta procedieron de Temuco,
ciudad lluviosa del sur del pas, rodeada de bosques y frtiles
campos a donde se traslad la familia de Neruda. En esta
poblacin realiz sus estudios hasta el bachillerato. All pu-
blic sus primeros versos en el diario La Maana, en 1919. En
1921, Neruda marcha a Santiago para iniciar la enseanza
universitaria y muy pronto obtiene reconocimiento en las ter-
tulias literarias estudiantiles.
En 1923, edita su primer libro Crepusculario, que recoge toda
la inquietud de los aos juveniles, incluso lo vivido en Temuco;
entre 1923 y 1924, escribe El hondero entusiasta. En ese mismo
ao aparece su libro Veinte poemas de amor y una cancin deses-
perada, poemas de un fuerte temperamento romntico, sen-
sual, libre y creador, del cual Neruda dice: contiene mis ms
atormentadas pasiones de adolescente.
En su participacin diplomtica fue designado cnsul de
Chile en Birmania, Java, Espaa, Francia y en Mxico. En la
Tercera residencia (de 1935 a 1947) Neruda se entreg de lleno
a una modalidad potica propia, y alcanza una excepcional
225
intensidad en el decir y en el sentir, acentuando su estilo
personal.
En su libro Canto general (1940) expres su preocupacin
por los destinos de Amrica, al realizar un grandioso esfuer-
zo por plasmar su historia antigua y moderna, con un deseo
de justicia. En 1950, Rusia le concedi el Premio Stalin de la
Paz por su obra potica Que despierte el leador, un poema
dedicado a Norteamrica.
El dinamismo extraordinario de Neruda lo llev a cantar en
sucesivos libros, bajo el ttulo Odas elementales, en poemas
hermosos con una visin esperanzada y optimista del cosmos.
Ttulos como Cien sonetos de amor y Memorial de Isla Negra mues-
tran un cierto retorno a la poesa simple y desinteresada de
sus inicios. Su obra pstuma, Confieso que he vivido, es el iti-
nerario del hombre y del poeta en un profundo agradecimiento
a la vida. En 1971, es merecedor del premio Nobel de literatura
y cuando Salvador Allende es postulado para la candidatura a
la presidencia de Chile lo es tambin Pablo Neruda, pero su
estrecha amistad y admiracin que le merece Allende, le ha-
cen ceder sus votos y unirse a su campaa. Ms tarde durante
el movimiento militar encabezado por Pinochet en el que mue-
re Allende, se daa profundamente su salud fsica y espiri-
tual. El 23 de septiembre de 1978 muere el poeta.
226
O d a a l t o m o
Pequesima
estrella,
parecas
para siempre
enterrada
en el metal: oculto,
tu diablico
fuego.
Un da
golpearon
en la puerta
minscula:
era el hombre.
Con una
descarga
te desencadenaron,
viste el mundo,
saliste
por el da,
recorriste
ciudades,
tu gran fulgor llegaba
a iluminar las vidas,
227
eras
una fruta terrible,
de elctrica hermosura,
venas
a apresurar las llamas
del esto,
y entonces
lleg
armado
con anteojos de tigre
y armadura,
con camisa cuadrada,
sulfricos bigotes,
cola de puerco espn,
lleg el guerrero
y te sedujo:
duerme,
te dijo,
enrllate,
tomo, te pareces
a un dios griego,
a una primaveral
modista de Pars,
acustate
en mi ua,
entra en esta cajita,
y entonces
el guerrero
te guard en su chaleco
como si fueras slo
pldora
norteamericana,
228
y viaj por el mundo
dejndote caer
en Hiroshima.
Despertamos.
La aurora
se haba consumido.
Todos los pjaros
cayeron calcinados.
Un olor
de atad,
gas de las tumbas,
tron por los espacios.
Subi horrenda
la forma del castigo
sobrehumano,
hongo sangriento, cpula,
humareda,
espada
del infierno.
Subi quemante al aire
y se esparci la muerte
en ondas paralelas,
alcanzando
a la madre dormida
con su nio,
al pescador del ro
y a los peces,
a la panadera
y a los panes,
al ingeniero
y a sus edificios,
229
todo
fue polvo
que morda,
aire
asesino.
La ciudad
desmoron sus ltimos alvolos,
cay, cay de pronto,
derribada,
podrida,
los hombres
fueron sbitos leprosos,
tomaban
la mano de sus hijos
y la pequea mano
se quedaba en sus manos.
As, de tu refugio,
del secreto
manto de piedra
en que el fuego dorma
te sacaron,
chispa enceguecedora,
luz rabiosa,
a destruir las vidas,
a perseguir lejanas existencias,
bajo el mar,
en el aire,
en las arenas,
en el ltimo
recodo de los puertos,
a borrar
230
las semillas,
a asesinar los grmenes,
a impedir la corola,
te destinaron, tomo,
a dejar arrasadas
las naciones,
a convertir el amor en negra pstula,
a quemar amontonados corazones
y aniquilar la sangre.
Oh chispa loca,
vuelve
a tu mortaja,
entirrate
en tus mantos minerales,
vuelve a ser piedra ciega,
desoye a los bandidos,
colabora
t, con la vida, con la agricultura,
suplanta los motores,
eleva la energa,
fecunda los planetas.
Ya no tienes
secreto,
camina
entre los hombres
sin mscara
terrible,
apresurando el paso
y extendiendo
los pasos de los frutos,
separando
montaas,
231
enderezando ros,
fecundando,
tomo,
desbordada
copa
csmica,
vuelve
a la paz del racimo,
a la velocidad de la alegra,
vuelve al recinto
de la naturaleza,
ponte a nuestro servicio,
y en vez de las cenizas
mortales
de tu mscara,
en vez de los infiernos desatados
de tu clera,
en vez de la amenaza
de tu terrible claridad, entrganos
tu sobrecogedora
rebelda
para los cereales,
tu magnetismo desencadenado
para fundar la paz entre los hombres,
y as no ser infierno
tu luz deslumbradora,
sino felicidad,
matutina esperanza,
contribucin terrestre.
232
P o e m a 6
Te recuerdo como eras en el ltimo otoo.
Eras una boina gris y el corazn en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepsculo.
Y las hojas caan en el agua de tu alma.
Apegada a mis brazos como una enredadera,
las hojas recogan tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed arda.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.
Siento viajar tus ojos y es distante el otoo:
boina gris, voz de pjaro y corazn de casa
hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caan mis besos alegres como brasas.
Cielo desde un navo. Campo desde los cerros:
Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma.
Ms all de tus ojos ardan los crepsculos.
Hojas secas de otoo giraban en tu alma.
233
P o e m a 1 2
Para mi corazn basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegar hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.
Es en ti la ilusin de cada da.
Llegas como el roco a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mstiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.
Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostlgicas.
Yo despert y a veces emigran y huyen
pjaros que dorman en tu alma.
234
P o e m a 1 5
Me gusta cuando callas porque ests como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
Como todas las cosas estn llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma ma.
Mariposa de sueo, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancola.
Me gusta cuando callas y ests como distante.
Y ests como quejndote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Djame que me calle con el silencio tuyo.
Djame que te hable tambin con tu silencio
claro como una lmpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
Me gustas cuando callas porque ests como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
235
P o e m a 1 8
Aqu te amo.
En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.
Andan das iguales persiguindose.
Se descie la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.
A veces una vela. Altas, altas, estrellas.
O la cruz negra de un barco.
Solo.
A veces amanezco, y hasta mi alma est hmeda.
Suena, resuena el mar lejano.
ste es un puerto.
Aqu te amo.
Aqu te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy amando an entre estas fras cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan.
Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.
Son ms tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida intilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. Ests t tan distante.
236
Mi hasto forcejea con los lentos crepsculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.
La luna hace girar su rodaje de sueo.
Me miran con tus ojos las estrellas ms grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.
237
P o e m a 2 0
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: La noche est estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.
El viento de la noche gira en silencio y canta.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
En las noches como sta la tuve entre mis brazos.
La bes tantas noches bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo tambin la quera.
Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Or la noche inmensa, ms inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el roco.
238
Qu importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche est estrellada y ella no est conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazn la busca, y ella no esta conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos rboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su odo.
De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como sta, la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa,
y stos sean los ltimos versos que yo le escribo.
239
S a l v a d o r N o v o
Nace y muere en la ciudad de Mxico (1904-1974),
lugar donde inicia sus estudios primarios, despus los conti-
na en Chihuahua y Torren hasta 1916. Un ao ms tarde
regresa a su ciudad natal e ingresa a la Escuela Nacional
Preparatoria, ah conoce a Xavier Villaurrutia, Jaime Torres
Bodet y a Jos Gorostiza.
Sus primeras publicaciones aparecen en revistas estudian-
tiles y despus en El Universal Ilustrado y en la coleccin Cul-
tura. La carrera de jurisprudencia la interrumpe en el segundo
ao y colabora en diversos peridicos de la ciudad.
En 1924, ocupa en la Secretara de Educacin Pblica di-
versos cargos, entre ellos jefe del Departamento Editorial.
Publica sus primeros libros de poemas y ensayos en 1925. En
1927, funda con Antonieta Rivas Mercado el teatro Ulises. A
partir de 1936, colabora en la revista Hoy. En 1946, es nom-
brado jefe del Departamento de Teatro del Instituto Nacional
de Bellas Artes.
A partir de 1953, se dedica intensamente a la dramaturgia e
inaugura La capilla, teatro de su propiedad, desde donde dirige,
ensea y escribe.
En la renovacin de nuestra literatura, Novo fue un activo
participante, acadmico de la lengua y es de reconocer que el
teatro y el periodismo deben mucho a su trabajo.
En el periodismo mexicano, Novo ha sido una presencia
fundamental. Prosista talentoso y prolfico; sin embargo, solo
240
una porcin mnima de su vasta produccin de artculos y
crnicas se ha difundido. Entre sus obras de teatro y publica-
ciones poticas destacan, respectivamente: El tercer Fausto,
La culta dama, Dilogos, A ocho columnas y La guerra de las gor-
das; XX poemas, Espejo, Nuevo amor, Poemas proletarios, Never
ever, Aparte y Stira.
En 1965, fue nombrado cronista de la ciudad de Mxico,
actividad que desempe hasta poco antes de su muerte, en
1974.
241
A m o r
Amar es, este tmido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y escuchar tu voz, cuando te marchas,
y sentir el calor de tu saludo.
Amar, es aguardarte, como si fueras
parte, del ocaso, ni antes ni despus,
para que estemos solos, entre los juegos
y los cuentos, sobre la tierra seca.
Amar es, percibir cuando te alejas
tu perfume en el aire, que respiro
y contemplar la estrella en que te alejas,
cuando cierro la puerta, de la noche.
242
S o n e t o 1 9 6 1
Gracias Seor, porque me diste un ao,
en que abr a tu luz mis ojos viejos.
Gracias, porque la fragua de tu fuego,
tembl en acero, el corazn de estao.
Gracias, por la ventura y por el dao,
por la espina y la flor; porque tus ruegos,
redujeron mis pasos andariegos
a la dulce quietud de tu rebao.
Porque en m floreci tu primavera;
porque tu otoo madur mi espiga
que el invierno, guarece y atempera,
porque entre tus dones me bendiga
compendio de tu amor, la duradera
felicidad de una sonrisa amiga.
243
B r e v e r o m a n c e d e a u s e n c i a
nico amor ya tan mo,
que va sazonando el tiempo.
Qu bien nos sabe la ausencia
cuando nos estorba el cuerpo.
Mis manos te han olvidado,
pero mis ojos te vieron
y cuando es amargo al mundo,
para mirarte los cierro.
No quiero encontrarte nunca
que ests conmigo y no quiero,
que despedace mi vida
lo que fabrica mi sueo.
Como un da me la diste,
viva tu imagen poseo
que a diario lavan mis ojos
con lgrimas tu recuerdo.
244
Otro es este que no t,
amor que clama en silencio,
si tus brazos y tu boca
con las palabras partieron.
Otro es este que no t
mudo conforme y eterno,
como este amor ya tan mo
que va conmigo muriendo.
245
E p i f a n i a
Un domingo
Epifania no volvi ms a la casa.
Yo sorprend conversaciones
en que contaban que un hombre se la haba robado
y luego, interrogando a las criadas,
averig que se la haba llevado a un cuarto.
No supe nunca dnde estaba ese cuarto
pero lo imagin, fro, sin muebles,
con el piso de la tierra hmeda
y una sola puerta a la calle.
Cuando yo pensaba en ese cuarto
no vea a nadie en l.
Epifania volvi una tarde
y yo la persegu por todo el jardn
rogndole que me dijera qu le haba hecho el hombre
porque mi cuarto estaba vaco
como una caja sin sorpresas.
Epifania rea y corra
y al fin abri la puerta
y dej que la calle entrara en el jardn.
246
O c t a v i o P a z
Naci en la ciudad de Mxico en 1914. Muy joven
inici su actividad literaria en las revistas Barandal y Cuader-
nos del valle de Mxico, viaj a Espaa y a su regreso dirigi
Taller y tom parte en la fundacin El hijo prdigo.
En 1942, ingres al servicio diplomtico como ministro ple-
nipotenciario en Francia, poca en que se inicia en el movi-
miento surrealista con el cual nunca dej de tener contacto.
Fund con otros escritores en 1955 el grupo Poesa en voz
alta. Colabor con la Revista mexicana de literatura, donde pu-
blic ensayos y artculos. En 1962, residi en la India como
embajador de Mxico en ese pas.
Octavio Paz public importantes ensayos de carcter so-
ciolgico: El Laberinto de la soledad, El arco y la lira, Las peras
del olmo, Cuadrivio, Puertas al campo, Corriente alterna posdata,
Los hijos del limo y El ogro filantrpico.
Obras poticas: Luna silvestre, Raz del hombre, Bajo tu clara
sombra, Entre la piedra y la flor, A la orilla del mundo, Semillas
para un himno, Piedra de sol, La estacin violenta, Agua y el vien-
to, Salamandra y Viento eterno.
La obra de Paz, reconocida internacionalmente, asombra
por su maestra, diversidad, poder de innovacin y bsqueda.
A esto se aade la preocupacin constante que siempre tuvo
por aproximarse al sentido de la historia y de la poltica. Muri
en la ciudad de Mxico el 20 de abril de 1998.
247
E l e g a i n t e r r u m p i d a
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los leos.
Oigo el bastn que duda en un peldao,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.
Y oigo el reloj que da la hora,
terco reloj que marca siempre el paso,
y nunca avanza y nunca retrocede.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri noche tras noche
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agona.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen seas
y vagan de la lmpara a mis ojos,
248
fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
cmo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a que asirse...
Y me invit a morir esa mirada?
Quiz morir con otro no es morirse.
Quiz morimos slo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri noche tras noche
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agona.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen seas
y vagan de la lmpara a mis ojos,
fija mirada que se abraza a mis ojos,
fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
cmo se unde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a que asirse...
Y me invit a morir esa mirada?
Quiz morir con otro no es morirse.
Quiz morimos slo porque nadie
quiere morirse con nosotros,
quiere mirarnos a los ojos.
249
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie dnde se ha perdido
ni a qu silencio entr.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vaco
o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la araa del silencio
abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.
Pero l, all del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
No se ha muerto del todo, se ha perdido.
Y aunque cerremos puertas, l insiste.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de hielo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El crculo falaz del pensamiento
que desemboca siempre donde empieza,
la saliva que es polvo, que es ceniza,
250
los labios mentirosos, la mentira,
el mal sabor del mundo, el impasible,
abstracto abismo del espejo a solas,
todo lo que al morir qued en espera,
todo lo que no fue y lo que fue
y ya no ser ms, en m se alza,
pide vivir, comer el pan, la fruta,
beber el agua que le fue negada.
Pero no hay agua ya, todo est seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu vctima tambin es tu verdugo.
Montn de das muertos, arrugados
peridicos, y noches descorchadas
y amaneceres, corbata, nudo corredizo:
saluda al sol, araa, no seas rencorosa...
Es un desierto circular el mundo,
el cielo est cerrado y el infierno vaco.
251
T u s o j o s
Tus ojos son la patria del relmpago y de la lgrima,
silencio que habla,
tempestades sin viento, mar sin olas,
pjaros presos, doradas fieras adormecidas,
topacios impos como la verdad,
otoo en un claro del bosque en donde la luz canta en el
hombro de un rbol y son pjaros todas las hojas,
playa que la maana encuentra constelada de ojos,
cesta de frutos de fuego,
mentira que alimenta,
espejos de este mundo, puertas del ms all,
pulsacin tranquila del mar a medioda,
absoluto que parpadea,
pramo.
252
H i m n o e n t r e r u i n a s
donde espumoso el mar siciliano...
Gngora
Coronado de s el da extiende sus plumas.
Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentnea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peas, araa deslumbrante;
la herida crdena del monte resplandece;
un puado de cabras es un rebao de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es Dios.
Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!
Cae la noche sobre Teotihuacn.
En lo alto de la pirmide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.
Qu yerba, qu agua de vida ha de darnos la vida,
dnde desenterrar la palabra,
253
la proporcin que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la banza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra la puerta del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.
Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqu unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,
uvas con gusto a resurreccin,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar.
Desde lo alto de su morena una islea me mira,
esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar.
Nueva York, Londres, Mosc.
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetacin de escalofro,
su vello ralo, su tropel de ratas.
A trechos tirita un sol anmico.
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebao de hombres.
(Bpedos domsticos, su carne
a pesar de recientes interdicciones religiosas
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros).
254
Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos y alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua
extiendo mis sentidos en la hora viva:
el instante se cumple en una concordancia amarilla,
oh medioda, espiga henchida de minutos,
copa de eternidad!
Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,
y al fin se inmovilizan, ros que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepsculo.
Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?
Da, redondo da
luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se lica,
vuelve a ser fuente, manantial de fbulas:
Hombre, rbol de imgenes,
palabras que son flores que son frutos que son actos.
255
M a r g a r i t a P a z P a r e d e s
Naci en San Felipe Torres Mochas, Guanajuato,
en el ao de 1922, con el verdadero nombre de Margarita
Camacho Baquedano. Estudi periodismo en la Universidad
Obrera de Mxico y literatura en la Facultad de Filosofa y
Letras de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Des-
de muy joven cultiv la poesa. Esta escritora en la madura-
cin de su quehacer literario ha ido depurando su obra, que
merece ser considerada, con un lenguaje sencillo y dentro
del clima del poema mismo.
En sus ltimos libros, Coloquio de amor y Rebelin de ceni-
zas, se advierte una concordancia profunda entre la palabra
y la idea. Se dira que la palabra ya no produce el campo
literario que frecuenta sino que es producto natural y es-
pontneo de la propia poesa que inventa. Otro aspecto en
que ha ascendido su produccin consiste en el dominio de
la imagen. Margarita Paz Paredes no se refugi en la fcil
maraa de la metfora; prefiri entregarse, con ardiente ca-
pacidad de intuicin esttica, a la creacin y a la expresin
de la imagen. Su libro La imagen y su espejo es la prueba
elocuente de su maestra y la muestra de la perfeccin lrica
que ha alcanzado.
Con una rica gama de coloridos y sombras, la poesa de
Margarita Paz Paredes refleja la vida de nuestro tiempo, y se
interesa especialmente por los desvalidos y por la infancia,
as como por el destino y los derechos de nuestro pueblo. Es
256
la suya una poesa preocupada por verdades fundamentales y
henchida de esperanzas redentoras; voz llena de ternura y de
ansia no satisfecha, de entrega y de comunin.
Margarita Paz Paredes dice de su poesa:
Pienso que mi obra potica es esencialmente lrica; siento que
toda ella, o en su ms amplia proporcin, descansa en la inter-
pretacin del sentimiento. Claro que hablando de un sentimiento
reelaborado con la poesa, los elementos espirituales, prima-
rios y ms ostencibles que se advierten en mi obra son: el amor,
la soledad y la rivalidad. Es como si mi espritu, insatisfecho,
ansiara desde siempre colmar la plenitud de aquellos anhelos;
o bien, colmndolos, persistiera en su afn de superacin y de
madurez espiritual. Una vez dije que quisiera hacer una poesa
sin palabras. Ya que esto no me ha sido dado, lo hago con las
menos palabras posibles. Apenas si estoy en el ensayo deses-
perado del dominio acaso imposible del arte de la poesa. Si
no la logro manejar con la fuerza debida es, sin duda, porque
soy ms duea de mis sueos que de mis realidades.
Obras poticas: Sonaja, Poemas, Oda a Constantino Oumanski,
Voz de la tierra, El anhelo plural, Retorno, Gnesis transido, Ele-
ga a Gabriel Ramos Milln y Andamios de sombra.
257
E s v i e r n e s y p i e n s o e n t i
Es viernes y pienso en ti.
Te extrao tanto...!
Sin embargo, eso no era lo convenido.
Nunca llegamos a pensar en nosotros.
Nos preocupaban esas cosas que nos dolan a todos
y oamos, conmovidos, el rumor de las voces compaeras,
a veces, como un oleaje tempestuoso
y otras, como un surtidor de grata resonancia.
Y estbamos con ellos.
Y as fue que un da me contagi su indignacin,
su lucha, su esperanza por alcanzar el sueo;
ese sueo poblado de presencias
tan reales, tan desnudas, como el hombre
y su terrible y bella trayectoria.
Pero es viernes y pienso en ti.
Te extrao tanto!
Tal vez la tarde gris, lluviosa, hmeda;
tal vez esa necesidad inexplicable
de tu sonrisa filtrndose en la horas vacas,
o de la curvatura de tus brazos
donde cabe la dimensin de la ternura.
Qu haces? Hacia dnde caminas?
258
Qu viento hincha tu camisa amarilla?
Debes estar cansado.
Te miro a la distancia, tenaz, insomne, firme,
compartiendo el esfuerzo, la ambicin, la dureza.
Te miro trabajando
por el ideal del que hemos hablado tantas veces...
Todo est bien; pero ahora...
Por qu no te detienes un instante?
Es bueno ver el cielo
a travs de los rboles de mayo.
Qu balcn asombroso,
desde donde la luna se aparece a los hombres,
con esa magia misteriosa
en la que irremisiblemente nos envuelve!
Mira, qu hermosa!
A veces pienso que cuando estamos tristes
como yo estoy ahora,
porque de pronto el amor nos germina los poros
del alma y de los labios
y no hay un campanario
donde tocar a vuelo este prodigio
ella, la luna, es de verdad amiga.
Suavemente extiende sus antenas luminosas
y transmite, en seales sonoras el mensaje.
Entonces recibimos la respuesta amorosa
y nos quedamos temblando entre la noche,
poblada de suspiros de sueos, de caricias.
Es viernes y pienso en ti.
Te extrao tanto!
259
Un da me dijiste simplemente: Te amo.
Y te mir a los ojos
y solt las amarras de mi barca
y navegu en tu ocano.
Mi arena
se transform en espuma viajera y sorprendida;
y descubr contigo
islas inconquistadas,
jvenes y desconocidos territorios,
donde invent el amor su paraso.
Yo s que en algn sitio de la tierra,
esta brisa que ahora me estremece
de plida nostalgia,
ha de rozar tu frente vagabunda.
No importa que sea viernes o domingo.
En cualquier fecha, pienso en ti.
Te extrao tanto...!
260
O r a c i n p o r e l a m o r
Quiero decir tu nombre, tu belleza
por vez ltima amor, que ya mis labios
clausuraron su fuente de ternura,
su mgica colmena, su alegra.
Recordar mi ansiedad y tu milagro;
tu entrega y mi sorpresa;
mis manos anhelantes; tu guirnalda
de azahares prodigiosos;
mis ojos turbios y el nupcial perfume
de tu jardn amante.
Quiero soar mi piel humedecida
del agua azul que mana de tu pecho;
soarme nada ms, por un instante,
precursora de tibias alboradas;
recordar que me diste la alegra,
la fe, la fuerza, la pasin, la gracia;
que aliment la vida con mis sueos
y la vida me dio su rosa ardiente;
que combat la soledad, la angustia,
el silencio y la muerte,
slo porque yo estaba protegida
por tu magia, tu fuego y tu hermosura.
261
No supe nunca cundo desprendiste
mis ramas florecidas de tu tronco;
ni jams comprend por qu mi alma
languideci a la sombra de tu ausencia.
Tan repentino fue el desgarramiento
que no hubo tiempo de llorar siquiera;
tan vaca me qued, tan desolada,
que an camino perdida entre la niebla,
buscando el corazn en los escombros
de lo que fue mi dicha y mi agona.
262
O r a c i n p o r l a m u e r t e
Vengo sola, ya ves, sin una lmpara
que detenga mis pasos
entre la luz y tu morada oscura;
sin espada enemiga;
sin peticin de paz, ni oculto miedo.
Mi ejrcito rebelde, aniquilado;
mi centinela, ciego.
No tengo tiempo de volver los ojos
y cerciorarme si la vida
sigue tocando cmbalos y flautas
como cuando el amor iba conmigo.
Hoy que estoy sola en medio del silencio;
roto mi nombre por tu cruel mandato;
detenida la sangre
por escollos de sal en las entraas;
interrumpido el viaje de alegra
por tu artera descarga sin aviso;
despoblada de sueos mi vigilia;
inciertos, nebulosos los caminos;
sin posible horizonte y sin descanso.
Hoy que estoy sola con mi espejo cierto,
263
sin otra imagen que mi propia sombra;
sin otra voz que el huracn asiduo
golpeando el corazn deshabitado;
me acerco a ti, seora del silencio,
para decirte que ya estoy vencida,
que ya no combato, que no lucho
por esa eternidad en que crea
cuando todo el amor iba conmigo.
264
Q u i e n d i c e s o l e d a d
Quien dice soledad, dice el oasis
donde la fuente brota, inesperada;
donde acaba el desierto y no se escucha
la gris eternidad de las arenas.
Quien dice soledad, dice el encuentro
con la voz interior y con el mundo
que el sueo puebla de invisibles seres,
inmersos en la sangre y enraizados
en la sed inconsciente.
Es el mundo vedado, el mundo nuestro.
Nadie puede llegar a su secreta
dimensin exaltada.
Slo el silencio y el dolor descubren
su muralla de niebla,
y ms all la plenitud sonora
de lo lejano y dulce, resucita.
No es la soledad que el hombre encuentra
para llenarla de amargura.
Y no es tampoco el pramo
de abandono y de muerte.
265
La soledad que amamos, es el ro
por donde el xodo regresa
a su antigua morada;
es el contacto ntimo y gozoso
con la voz compaera
que agredi en vigilia,
y que en el sueo viene a acariciarnos
con su inocente y plido lenguaje.
No hay palabras ni brazos que conturben
su realidad oculta,
slo la propia sangre iluminada
encender su cauce subterrneo.
266
C u l p a b l e e l v i e n t o !
Culpable el viento! Levant la arena
y la arroj a la fuente silenciosa.
Qu tumultuoso oleaje ascendi desde el fondo
a perturbar la calma!
Y fue de nuevo el caos inesperado.
Un regreso a la sombra y al vaco.
En la oscura ribera,
Lzaros abdicando de la vida,
frustrados y anhelantes.
Imposible el reposo de la tierra.
Slo agua turbia y sal ennegrecida,
y el espejo violento
donde un perfil ahogado renaca.
267
C a r l o s P e l l i c e r
Naci en 1899 en Villahermosa, Tabasco y muri en
la ciudad de Mxico en 1977, donde realiz sus estudios. Via-
j por Sudamrica, Europa y Oriente de 1926 a 1929. Particip
en el movimiento vasconcelista en 1929; al ser acusado de
conspirar contra la vida del presidente Ortiz Rubio, solo la
intervencin del ministro Genaro Estrada lo salv del fusila-
miento. Fue profesor de Literatura e Historia en la casa mu-
seo Frida Kahlo, en el museo Parque de la Venta, en el
Anahuacalli (museo de Diego Rivera), en los dos museos de
Villahermosa y en el museo de Tepoztln. En 1976, desempe-
el cargo de senador de la Repblica.
La poesa de Carlos Pellicer iniciada en 1914 forma parte
del grupo de los Contemporneos; sin embargo, l es quien
ms difiere de los rasgos de esta generacin. Se ha pensado
que su poesa tiende ms al modernismo fiel de Rubn Daro,
pero sus inquietudes lo enlazan a los Contemporneos. Las
caractersticas de su literatura son la plasticidad y la palabra
sonora, exuberante y audaz; poeta que canta al paisaje con
alegra, su descripcin es sensual; interesado tambin por
los grandes temas: Amrica. Se mostr siempre valiente y
certero en contra de la tirana.
Pellicer publica: Colores en el mar, Piedra de sacrificios, Siete
poemas, Camino, Horas de junio, Exgono, Prctica de vuelo, Hora
y veinte, Camino de Pars y Discurso por las flores.
268
Otros libros fundamentales: Recinto, Subordinaciones, Mate-
rial potico y Reincidencias. El Fondo de Cultura Econmica
public su poesa en edicin de Luis Mario Schneider.
269
D i s c u r s o p o r l a s f l o r e s
A Joaqun Romero
Entre todas las flores, seoras y seores,
es el lirio morado la que ms me alucina.
Andando una maana solo por Palestina,
algo de mi conciencia con morados colores
tom forma de flor y careci de espinas.
El aire con un ptalo tocaba las colinas
que inaugura la piedra de los alrededores.
Ser flor es ser un poco de colores con brisa.
Sueo de cada flor la maana revisa
con los dedos mojados y los pmulos duros
de ponerse en la cara la humedad de los muros.
El reino vegetal es un pas lejano
aun cuando nosotros cremoslo a la mano.
Dficil es llegar a esbeltas latitudes;
mejor que doa Brjula, los jvenes lades.
Las palabras con ritmo camino del poema
se adhieren a la intacta sospecha de una yema.
Algo en mi sangre viaja con voz de clorofila.
Cuando a un rbol le doy la rama de mi mano
270
siento la conexin y lo que se destila
en el alma cuando alguien est junto a un hermano.
Hace poco, en Tabasco, la gran ceiba de Atasta
me entreg cinco rumbos de su existencia. Iz
las ms altas banderas que en su memoria vasta
el viento de los siglos intilmente aj.
Estar rbol a veces, es quedarse mirando
(sin dejar de crecer) el agua humanidad
y llenarse de pjaros para poder, cantando,
reflejar en las ondas quietud y soledad.
Ser flor es ser un poco de colores con brisa;
la vida de una flor cabe en una sonrisa.
Las orqudeas penumbras mueren de una mirada
mal puesta de los hombres que no saben ver nada.
En los nidos de orqudeas la noche pone un huevo
y al otro da nace color de color nuevo.
La orqudea es una flor de origen submarino.
Una vez a unos hongos, all por Tepoztln,
los hall recordando la historia y el destino
de esas flores que anidan tan distantes del mar.
Cuando el nopal florece hay un ligero aumento
de luz. Por fuerza hidralica el nopal multiplica
su imagen. Y entre espinas con que se da tormento,
momento colibr a la flor califica.
El pueblo mexicano tiene dos obsesiones:
el gusto por la muerte y el amor a las flores.
Antes de que nosotros hablramos castilla
271
hubo un da del mes consagrado a la muerte;
haba extraa guerra que llamaron florida
y en sangre los altares chorreaban buena suerte.
Tambin el calendario registra un da flor,
Da Xchitl. Xochipilli se desnud al amor
de las flores. Sus piernas, sus hombros, sus rodillas
tienen flores. Sus dedos en hueco, tienen flores
frescas a cada hora. En su mscara brilla
la sonrisa profunda de todos los amores.
(Por las calles an vemos cargadas de alcatraces
a esas jvenes indias en que Diego Rivera
hall a travs de siglos los eternos enlaces
de un pueblo en pie que siembra la misma primavera.)
A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido.
Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido.
(Cuando estas cosas digo, mi corazn se ahonda
en su lecho de piedra de agua clara y redonda.)
Si est herido de rosas un jardn, los gorriones
le rompern con vidrio sonoros corazones
de gorriones de vidrio, y el rosal ms herido
deshojar una rosa all por los rincones,
donde los nomeolvides en silencio han sufrido.
Nada nos hiere tanto como hallar una flor
sepultada en las pginas de un libro. La lectura
calla; y el nuestros ojos, lo triste del amor
humedece la flor de una antigua ternura.
272
(Como ustedes han visto, seoras y seores,
hay tristeza tambin en esto de las flores.)
Claro que en el clarsimo jardn de abril y mayo
todo se ve de frente y nada de soslayo.
Es uno tan jardn entonces que la tierra
mueve gozosamente la negrura que encierra,
y el alma vegetal que hay en la vida humana
crea el cielo y las nubes que inventan la maana.
Estos mayos y abriles se alargan hasta octubre.
Todo el valle de Mxico de colores se cubre
y hay en su poesa de otoal primavera
un largo sentimiento de esperanza que espera.
Siempre por esos das salgo al campo. (Yo siempre
salgo al campo). La lluvia y el hombre como siempre
hacen temblar el campo. Este ltimo jardn,
en el valle de octubre, tiene un profundo fin.
Yo quisiera decirle otra frase a la orqudea;
esa frase sera una frase lapdea;
mas tengo ya las manos tan silvestres que en vano
saldran las palabras perfectas de mi mano.
Que la ltima flor de esta prosa con flores
sala un pensamiento. (De pensar lo que siento
al sentir lo que piensan las flores, los colores
de la cara potica los desvanece el viento
que oculta en jacarandas las palabras mejores.)
Quiero que nadie sepa que estoy enamorado.
De esto entienden y escuchan solamente las flores.
273
A decir me acompae cualquier lirio morado:
seoras y seores, aqu hemos terminado.
274
H o r a s d e j u n i o
I
Vuelvo a ti, soledad, agua vaca,
agua de mis imgenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesa.
Por ti la misma sangre tuya y ma
corre al alma de nadie siempre abierta.
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de da.
Sigo la infancia en tu prisin y el juego
que alterna muertes y resurrecciones
de una imagen a otra vive ciego.
Claman el viento, el sol y el mar del viaje.
Yo devoro mis propios corazones
y juego con los ojos del paisaje.
275
I I
Junio me dio la voz, la silenciosa
msica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza ms dulce y espaciosa.
Yo saqu de mi voz la limpia rosa,
nica rosa eterna del momento.
No la tom el amor, la llev el viento
y el alma intilmente fue gozosa.
Al ao de morir todos los das
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos das
vivieron a la sombra de aquel canto.
(Aqu la voz se quiebra y el espanto
de tanta soledad llena los das.)
I I I
Hoy hace un ao, Junio, que nos viste,
desconocidos, juntos, un instante.
Llvame a ese momento de diamante
que t en un ao has vuelto perla triste.
lzame hasta la nube que ya existe,
lbrame de las nubes, adelante.
Haz que la nube sea el buen instante
que hoy cumple un ao, Junio, que me diste.
276
Yo pasar la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del sueo, del cielo,
del mar, del pensamiento, de la hora,
de la nica hora que me espera.
Nube de mis palabras, protectora!
277
D e s e o s
A Salvador Novo
Trpico, para qu me diste
las manos llenas de color?
Todo lo que yo toque
se llenar de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras
pasar con mis ruidos de vidrio tornasol.
Djame un solo instante
dejar de ser grito y color.
Djame un solo instante
cambiar de clima el corazn,
beber la penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcn,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devocin,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias
y escribir con un lpiz muy fino mi meditacin.
Oh, dejar de ser un solo instante
el Ayudante de Campo de sol!
Trpico, para qu me diste
las manos llenas de color!
278
Y o n o s q u t i e n e e l m a r
Yo no s qu tiene el mar
que se ha vuelto tan callado
desde el ltimo crepsculo lunar...
Novilunio de marfil
se ha escapado de las nubes
por mirarse en el cantil.
Los romances de la noche
abren ala en el palmar,
y dice el viento nocturno:
Yo no s qu tiene el mar.
A veces una guitarra
que desgarra
una cancin espaola,
lamenta el silencio humano
y la quietud del ocano
que no emerge ni una ola.
Mi vecina est de luto
por la tristeza del mar.
Por la tristeza del mar!...
que se ha vuelto tan callado
desde el ltimo crepsculo
lunar...
279
D e n o c t u r n o
Ninguna soledad como la ma.
Lo tuve todo y no me queda nada.
Virgen Mara, dame tu mirada
para que pueda enderezar mi gua.
Ya no tengo en los ojos sino un da
con la vegetacin apualada.
Ya no me oigas llorar por la llorada
soledad en que estoy, Virgen Mara.
Dame a beber del agua sustanciosa
que en cada sorbo tiene de la rosa
y de la estrella aroma y alhajero.
Mdame las palabras, ven primero
que la noche se encienda y silenciosa
me pondrs en las manos un lucero.
280
A l f o n s o R e y e s
Nace en 1889 en Monterrey, Nuevo Len y muere
en la ciudad de Mxico en 1959. Poeta, cuentista, cronista,
tratamista literario, dramaturgo y ensayista. Su liberalismo y
cultura abierta tanto a la tradicin clsica como a las mani-
festaciones modernas le proporcionaron pronta audiencia entre
los intelectuales jvenes de nuestro pas. Fue miembro fun-
dador del Ateneo de la Juventud. Se recibi de abogado en
1913, ao en que muere su padre, el general Bernardo Reyes,
quien particip decididamente durante La Decena Trgica.
De 1914 a 1924, residi en Espaa, colaborando para el
Centro de Estudios Histricos de Madrid. A partir de 1920,
tiene diversas representaciones diplomticas de Mxico: mi-
nistro en Francia, Argentina y en Brasil. Fue presidente de la
Casa de Espaa en Mxico (despus Colegio de Mxico). Re-
cibi el Premio Nacional de Literatura en 1945.
Siendo uno de nuestros mayores poetas y creador de una
extraordinaria literatura, a Reyes le debemos, entre otras co-
sas, la decisin de construir una cultura nacional sobre bases
debidamente clsicas. Con amenidad e inteligencia, fue un es-
critor y un profesional de las letras. l no impugna: es un dis-
cernido inteligente (y un vehculo sistemtico de difusin) de
los puntos capitales donde la tradicin humanista es ejercicio
de concordia y continuidad. En su poesa hay claridad expresi-
va, humor, juego idiomtico y delicadeza.
281
Entre sus obras ms importantes estn: Vsperas de Espa-
a, Trayectoria de Goethe, Visin de Anhuac, La crtica en la
edad ateniense, El deslinde, Huellas, Hierbas de tarahumara,
Cantata en la tumba de Federico Garca Lorca y El plano oblicuo.
Realiz diversas traducciones, entre ellas La Iliada.
282
S o l d e M o n t e r r e y
No cabe duda: de nio,
a m me segua el sol.
Andaba detrs de m
como perrito faldero;
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueo
que sigue a los nios.
Saltaba de patio en patio,
se revolcaba en mi alcoba.
Aun creo que algunas veces
lo espantaba con la escoba...
Y a la maana siguiente,
ya estaba otra vez conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueo
que sigue a los nios.
283
(El fuego de mayo
me arm caballero:
yo era el Nio Andante,
y el sol, mi escudero.)
Todo el cielo era de ail;
toda la casa, de oro.
Cunto sol se me meta
por los ojos!
Mar adentro de la frente,
a donde quiera que voy,
aunque haya nubes cerradas,
oh cunto me pesa el sol!
Oh cunto me duele, adentro,
esa cisterna de sol
que viaja conmigo!
Yo no conoc en mi infancia
sombra, sino resolana.
Cada ventana era sol,
cada cuarto era ventana.
Los corredores tendan
arcos de luz por la casa.
En los rboles ardan
las ascuas de las naranjas,
y la huerta con lumbre viva
se doraba.
Los pavos reales eran
parientes del sol. La garza
empezaba a llamear
a cada paso que daba.
284
Y a m el sol me desvesta
para pegarse conmigo,
despeinado y dulce,
claro y amarillo:
ese sol con sueo
que sigue a los nios.
Cuando sal de mi casa
con mi bastn y mi hato,
le dije a mi corazn:
Ya llevas sol para rato!
Es tesoro y no se acaba:
no se me acaba y lo gasto.
Traigo tanto sol adentro
que ya tanto sol me cansa.
Yo no conoc en mi infancia
sombra, sino resolana.
285
G l o s a d e m i t i e r r a
Amapolita morada
del valle donde nac:
si no ests enamorada,
enamrate de m.
I
Aduerma el rojo clavel,
o el blanco jazmn las sienes;
que el dardo slo desdenes,
y slo furia el laurel.
D el monacillo su miel,
y la naranja rugada,
y la sedienta granada,
zumo y sangre oro y rub:
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.
286
I I
Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla
y la cortesana rosa;
donde no la mariposa,
tornasola el colobr.
Pero te prefiero a ti,
de quien la mano se aleja;
vaso en que duerme la queja
del valle donde nac.
I I I
Cuando, al renacer el da
y al despertar la siesta,
hacen las urracas fiesta
y salvas de gritera,
por qu, amapola, tan fra,
o tan pura o tan callada?
Por qu, sin decirme nada,
me infundes un ansia incierta
copa exhausta, mano abierta
si no ests enamorada?
IV
Nacern estrellas de oro
de tu cliz tremulento,
norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
287
el silencio que te o.
Apurando estoy en ti
cunto la msica yerra.
Amapola de mi tierra:
enamrate de m.
288
C a r a v a n a
Hoy tuvimos noticia del poeta:
Entre el arrullo de los rganos de boca
y colgados los brazos de las ltimas estrellas,
detuvo su caballo.
El campamento de mujeres bata palmas,
aderezando las tortillas de maz.
Las muchachas mordan el tallo de las flores,
y los viejos sellaban amistades lacrimosas
entre las libaciones de la honda madrugada.
Acarreaban palanganas de agua,
y el jefe se aprestaba
a lavarse los pechos, la cabeza y las barbas.
Los alfareros de las siete esposas
acariciaban ya los jarros hmedos.
Los hijos del pas que no hace nada
encendan cigarros largos como bastones.
289
Y en el sacrificio matinal,
corderos para todos
giraban ensartados en las picas
sobre la lumbrarada de leos olorosos.
Hoy tuvimos noticia del poeta,
porque estaba dormido a lomos del caballo.
Dijo que llevan a Dios sobre las astas
y que tiende la noche cidas rosas
en las alfombras de los dos crepsculos.
290
J a i m e S a b i n e s
Naci en 1925, en Tuxtla Gutirrez, Chiapas y mu-
ri en la ciudad de Mxico el 19 de marzo de 1999. Estudi
letras, se dedic a la industria y a actividades agrcolas. Vivi
algunos aos en el Distrito Federal, dedicndose al estudio
de las humanidades para despus volver a radicar en su es-
tado natal. Fue diputado del Congreso de la Unin (1976-1979).
Jaimes Sabines mostr en sus primeros libros una poesa
de vigoroso desafo romntico. Sus temas principales fueron
el amor y la muerte. En sus siguientes publicaciones la deso-
lacin de sus obras anteriores se acentu en un permanente
choque con la realidad burguesa y hostil. En otro de sus libros
hizo evidente su inadaptacin y soledad con un lenguaje direc-
to, claro y objetivo. Un profundo sentido sensual le permiti
aduearse de la realidad. Su poesa fue, a fin de cuentas, un
revelarse ante todo y ante todos, y lo hizo con un seguro ins-
tinto potico y con dolida ternura. En sus ltimas obras pre-
sent su universo potico clasificado y coherente, destacndose
como uno de los mejores poetas mexicanos contemporneos
que supo recrear la vida cotidiana y hacernos ver su encanto y
su misteriosa esencia.
A la pregunta: cmo se construye una gran poesa?, Jaime
Sabines aport una de las muchas respuestas posibles: Con
espontaneidad arduamente trabajada, con desdn ante la ti-
rana del buen gusto o ante las consecuencias del exceso y
la provocacin.
291
A lo anterior, Sabines agrega: sin miedos y reticencias, con
la exhibicin del afecto desde su raz familiar y la intimidad
convertida en la diaria proeza. El conjunto, la imprecacin, la
duda, la ternura, la blasfemia, la soledad, el sentimiento amo-
roso despojado de cualquier aura de alta poesa. Sabines
logr una obra definitiva en la poesa de lengua hispana sin
renunciar a caractersticas consideradas anacrnicas respec-
to a sus transfiguraciones del tedio y el oprobio. l, sin pudor
y sin jactancia insisti en la desesperanza, am y fornic, in-
sult y se insult, origin una nueva y excepcional versin de
Las coplas a la muerte de su padre, se emborrach para llorar y
no llorar, se rebel torpe y lcidamente ante la desaparicin
de los seres queridos, fue impiadoso consigo mismo: igual a
un perro herido al que rodea la gente, feo como el recin naci-
do y triste como el cadver de una parturienta.
El resultado fue singular: un anlisis descarnado y solida-
rio de los sentimientos y un romanticismo crtico, al margen
de jeraquas y prestigios adquiridos. Ejemplo de ello son sus
libros de poesa: Horal, La seal, Tarumba, Diario semanario y
poemas en prosa, Recuento de poemas, Cuba 65, Yuria, Algo sobre
la muerte del Mayor Sabines, Mal tiempo y Poemas y ensayos.
292
Al go sobre l a muerte del Mayor Sabi nes
(Segunda parte)
I
Mientras los nios crecen, t, con todos los muertos
poco a poco te acabas.
Yo te he ido mirando a travs de las noches
por encima del mrmol, en tu pequea casa.
Un da ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
otro da sin garganta.
La piel sobre tu frente agrietndose, hundindose,
tronchando oscuramente el trigal de tus canas.
Todo t sumergido en humedad y gases
haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,
cada vez ms igual tu carne que tu traje,
ms madera tus huesos y ms huesos las tablas.
Tierra mojada donde haba una boca,
aire podrido, luz aniquilada,
el silencio tendido a todo tu tamao
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba
te quieren pasar besos y no te pasan nada.)
293
I I
Mientras los nios crecen y las horas nos hablan,
t, subterrneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.
Es tan fcil decirte padre mo
y es tan difcil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!
Quiero llorar a veces, y no quiero
llorar porque me pasas
como un derrumbe, porque pasas
como un viento tremendo, como un escalofro
debajo de las sbanas,
como un gusano lento a lo largo del alma.
Si slo se pudiera decir: pap, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada!
Si con un trago te tragara!
Si con este dolor te apualara!
Si con este desvelo de memorias
herida abierta, vmito de sangre
te agarrara la cara!
Yo s que t ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma
en que naufraga el mar, ni no las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
294
ni el rbol que es abuelo de su sombra,
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,
ni la fruta madura, incandescente,
ni la raz de perlas y de escamas,
ni tu to, ni tu chozno, ni tu hipo,
ni mi locura, y ni tus espaldas,
sabrn del tiempo oscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.
(Tiempo vaco, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)
He aqu que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.
Pero t? pero yo? pero nosotros?
de qu sirvi el amor?
para qu levantamos la palabra?
cul era la muralla
que detena la muerte? dnde estaba
el nio negro de tu guarda?
ngeles degollados puse al pie de tu caja,
y te ech encima tierra, piedras, lgrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.
I I I
Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mscaras.
Amanece el dolor un da tras otro,
nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira
295
la sangre, que una flor estalla,
que el corazn da frutas, y el cansancio
canta.
Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,
fijos, inmviles, girando
en la invisible llama.
Y mientras t, el fuerte, el generoso,
el limpio de mentiras y de infamias,
guerrero de la paz, juez de victorias
cedro del Lbano, robledal de Chiapas
te ocultas en la tierra, te remontas
a tu raz oscura y desolada.
IV
Un ao o dos o tres,
te da lo mismo.
Cul reloj de la muerte?, qu campana
incensante, silenciosa, llama y llama?,
qu subterrnea voz no pronunciada?,
qu grito hundido, hundindose, infinito
de los dientes atrs, en la garganta
area, flotante, pare escamas?
Para esto vivir?, para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cscara?,
296
para exprimir los ojos noche a noche
en el temblor oscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la nasea?
Para esto morir?,
para inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?,
morir para pescar?,
para atrapar con su red a la araa?
Ests sobre la playa de algodones
y tu marea de sombras sube y baja.
V
Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lstima,
herida de tu muerte y de tu vida.
Esto dejaste. Su pasin en enhiesta,
su celo firme, su labor sombra.
rbol frutal a un paso de la lea,
su curvo sueo que te resucita.
Esto dejaste. Esto dejaste y no queras.
Pas el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
297
el pelo o la camisa,
nadie te oye jams, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
298
Y o n o l o s d e c i e r t o . . .
Yo no lo s de cierto, pero lo supongo
que una mujer y un hombre
algn da se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazn les dice que estn solos,
solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.
Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.
Cualquier da despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.
(Yo no lo s de cierto. Lo supongo.)
299
L o s a m o r o s o s
Los amorosos callan.
El amor es el silencio ms fino,
el ms tembloroso, el ms insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazn les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos como locos
porque estn solos, solos, solos,
entregndose, dndose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al da, no pueden hacer ms, no saben.
Siempre se estn yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prrroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre qu bueno! han de estar solos.
300
Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
tambin como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sbana
y su cama flota como sobre un lago.
Los amorosos son locos, slo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ren de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verdicamente,
de las que creen en el amor como en una lmpara de
[inagotable aceite
Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergenzan de toda conformacin.
301
Vacos, pero vacos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrs de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra recin nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una cancin no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.
302
N o e s q u e m u e r a d e a m o r
No es que muera de amor, muero de ti.
Muero de ti, amor, de amor de ti,
de urgencia ma de mi piel de ti,
de mi alma de ti y de mi boca
y del insoportable que yo soy sin ti.
Muero de ti y de m, muero de ambos,
de nosotros, de ese,
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vaco,
en el cine y los parques, los tranvas,
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te s como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que ests fuera de m,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
303
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayndonos en mltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcsimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de mscaras,
de tringulos oscuros e incesantes.
Me muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte, amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de m, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrs, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos ms, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.
304
Y o m i r o a u n a m u j e r
Yo miro a una mujer todos los das
estoy vindola ya frente a mi casa.
Viste de luto siempre. Sale siempre del bao
hacia mis ojos, hmeda y pensativa.
Sabe que estoy aqu, pero jams me mira.
Tiene unos ojos grandes, que le iluminan
la cara de cierta melancola.
Anda de un lado a otro, trabajando, en silencio,
distante, casi vaca.
Cada vez que la miro me recuerda a ella misma.
A veces veo en su rostro sombras nocturnas y fras
ya congelados besos o dolores en ruinas
y me quedo pensando en tanta cosa triste
que vivira.
Quin sabe ni su nombre!
Hechicera.
Posiblemente hermosa
sin duda dulce y tibia
si llegara a ocultarse
la inventara.
305
Cuando siento sus ojos porque a veces me mira
quiero decirle cosas, cuentos, mentiras.
Sin duda nos amamos todos los das.
...Aunque yo s que al rato
yo ya no la recuerdo
y ella me olvida.
306
A l f o n s i n a S t o r n i
Naci en Suiza en 1892, durante un viaje que realiza-
ban sus padres radicados en Argentina, y muri en 1938 en
Mar de la Plata. Trabaj como actriz ambulante, maestra ru-
ral y empleada de comercio en Buenos Aires, sin embargo,
fue la aparicin de su primer libro en 1916 lo que le dio cele-
bridad.
La poetisa cant en lengua espaola como producto natu-
ral, refinado y expresivo de la sensibilidad hispanoamericana.
Su ingenio femenino se atrevi a hablar sin velos ni alegoras,
directa y claramente, compitiendo en franqueza con el habla
masculina; cualidad que produce sobresaltos en los espritus
tmidos de sus contemporneos, porque su poesa ms que de
ayer, es de hoy, fundamentalmente de hoy.
En su primer libro La inquietud del rosal manifiesta su pro-
pia inquietud y al darle ese ttulo acert con la mejor defini-
cin de s misma. El rosal, smbolo de amor en los juegos
florales, no se cansa nunca de dar rosas el rosal en su
inquieto modo de florecer va quemando la savia que alimenta
su ser, y as la poetisa en sus cantos nos sorprende con
los anhelos constantes de renovacin de un sentimiento im-
petuoso al que se entrega sin reflexin y sin reservas. Toda
la msica atormentada del amor se puede or en sus cantos;
el ansia, la pagana necesidad de amor, los celos, el cansan-
cio, la desolacin, la tristeza de haber amado, el conocimien-
to de la realidad despojada de las galas con que la ilusin la
307
vesta. Amor al hombre y, al mismo tiempo, desilusin y re-
chazo. Nota original en la poesa femenina de la poca.
Algunas obras de su produccin potica son: El mundo de
los siete pozos, El dulce dao, Irremediablemente, Languidez y
Ocres, en estas dos ltimas los motivos dominantes son la
visin pesimista y dolorosa de la vida, y una vaga aspiracin
hacia la muerte.
308
P u d i e r a s e r
Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera ms que aquello que nunca pudo ser,
no fuera ms que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer.
Dicen que en los solares de mi gente medido
estaba todo aquello que se deba hacer.
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
de mi casa materna... Ah! bien puediera ser.
A veces en mi madre apuntaron antojos
de liberarse, pero se le subi a los ojos
una honda amargura y en la sombra llor.
Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado
pienso que sin quererlo, lo he libertado yo.
309
T m e q u i e r e s b l a n c a
T me quieres alba;
me quieres de espumas;
me quieres de ncar.
Que sea azucena,
sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.
Ni un halo de luna
filtrado me haya
ni una margarita
se diga mi hermana;
T me quieres blanca;
T me quieres nvea;
T me quieres casta.
Me pretendes casta,
(Dios te lo perdone)
me pretendes alba.
Huye hacia los bosques;
vete a la montaa;
lmpiate la boca;
310
vive en las cabaas;
toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raz amarga;
bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos.
Con salitre y agua.
T que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
T, que en el banquete,
cubierto de pmpanos;
dejaste las carnes
festejando a Baco.
T, que en los jardines
negros de Engao,
vestido de rojo,
corriste al estrago.
T, que el esqueleto
conservas intacto:
no s todava
por cules milagros
(Dios te lo perdone)
habla con los pjaros
y lvate al alba.
311
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma,
que por las alcobas
se qued enredada,
entonces buen hombre,
pretndeme blanca,
pretndeme nvea,
pretndeme casta.
312
D o l o r
Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro y las aguas verdes
y los cielos puros me vieran pasar...
Ser alta, soberbia, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que cien el mar.
Con el paso lento y los ojos fros
y la boca muda dejarme llevar;
ver cmo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cmo las aves rapaces se comen
los peces pequeos y no suspirar;
pensar que puedieran las frgiles barcas
hundirse en las aguas y no despertar;
313
ver que se adelanta, la garganta libre,
el hombre ms bello; no desear amar...
Perder la mirada distradamente,
perderla y que nunca la vuelva a encontrar;
y, figura erguida entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar!
314
S o y
Soy suave y triste si idolatro, puedo
bajar el cielo hasta mi mano cuando
el alma de otro al alma ma enredo.
Pulmn alguno no hallars ms blando.
Ninguna como yo las manos besa,
ni se acurruca tanto en un ensueo,
ni cupo en otro cuerpo, as pequeo,
un alma humana de mayor terneza.
Muero sobre los ojos, si los siento
como pjaro vivos, un momento,
aletear bajo mis dedos blancos.
S la frase que encanta y que comprende;
y s callar cuando la luna asciende
enorme y roja sobre los barrancos.
315
C s a r V a l l e j o
Naci en 1892, en Santiago de Chuco, Per, en
un pueblo de la Sierra de la Libertad y muri en Pars, Fran-
cia, en 1938. Su nombre de pila fue Csar Abraham Vallejo
Mendoza. Educado en un hogar catlico, bajo los rigurosos
moldes de esa religin, el sentimiento devoto se arraiga fuer-
temente a su espritu. Su familia de origen mestizo y provin-
ciano piensa dedicarlo al sacerdocio; propsito acogido por l
con ilusin durante su infancia, esta inquietud de Vallejo
explica la presencia de un abundante vocabulario bblico y
litrgico en su poesa.
En su pueblo natal pasa la niez y parte de su juventud,
ms tarde hace estudios de medicina en Lima y, posterior-
mente, en la Universidad de Trujillo, se licenci en Literatu-
ra, y en la Universidad de San Marcos, en Leyes.
En 1920 fue preso, acusado de instigar al pueblo de San-
tiago de Chuco contra las autoridades de la localidad, acusa-
cin que Vallejo trat de demostrar como falsa.
Su primer libro de poemas Los heraldos negros, con influen-
cia de modernismo, agrega una incipiente sensibilidad so-
cial. Escalas melografiadas, libro de relatos, constituye el
preludio de su extraordinaria obra. En Trilce, el segundo libro
de poemas de Vallejo, publicado en 1922, algunos de sus poe-
mas advierten su estigma de terror a la crcel. El tercero y
ltimo libro de poesa fue Poemas humanos, que incluye Espa-
a y Aparta de m este cliz.
316
Fbula salvaje es novela ambientada en una comunidad ind-
gena; El tungsteno, otra novela que analiza con dureza la reali-
dad peruana. Algunos de sus ensayos son: Variedades y Rusia.
Expulsado por la poltica, abandona su patria y se va a Pa-
rs; vivi en Madrid, volviendo despus a Pars, donde malvivi
en la miseria hasta su muerte. Deslumbrado por el paisaje
peruano y amante de su patria, aprende a manifestar en sus
versos que ante la tragedia de Amrica no puede haber otra
actitud que la intransigencia que se halla implcita en la rea-
lidad indgena de su pas y en los sufrimientos producidos
por las humillaciones y el hambre: origen de la rabiosa me-
lancola de sus compatriotas. Estos sentimientos de penuria
se reflejan en su obra de manera ms directa y autntica que
en la de otros poetas arrastrados por la misma vida.
La nostalgia en Vallejo aflora cuando el poeta se halla en
Europa, imposibilitado de volver al Per, entonces en sus
poemas asoma la tristeza de Los heraldos negros y Nostalgias
imperiales, contina la corriente de palabras articuladas por
el sufrimiento o la protesta en aras de la solidaridad
Es un escritor que arranca en el modernismo y sigue con el
ultrasmo y el surrealismo en una carrera de rebelda contra
los convencionalismos y contra la vida misma; pero su ins-
trumento de lucha es la poesa porque es un poeta latino-
americano extraordinario.
317
Es p a a , a p a r t a d e m e s t e c l i z
Nios del mundo,
si cae Espaa digo, es un decir
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos lminas terrestres;
nios, qu edad la de las sienes cncavas!
Qu temprano en el sol lo que os deca!
Qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
Qu viejo vuestro 2 en el cuaderno!
Nios del mundo, est
la madre Espaa con su vientre a cuestas;
est nuestra maestra con sus frulas,
est madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vrtigo y divisin y suma, nios
est con ella, padres procesales!
Si cae digo, es un decir, si cae
Espaa, de la tierra para abajo,
nios, cmo vais a cesar de crecer!
Cmo va a castigar el ao al mes!
Cmo van a quedarse en diez los dientes,
318
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
Cmo el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
Cmo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci la pena!
Nios,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo
la energa entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
Bajad la voz que est
con su rigor, que es grande, sin saber
qu hacer, y est en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aqulla de la trenza,
la calavera, aqulla de la vida!
Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las slabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de la pirmides, y an
el de la sienes que andan con dos piedras!
Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las frulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lpices sin punta, si la madre
Espaa cae digo, es un decir
salid, nios del mundo; id a buscarla!...
319
D i o s
Siento a Dios que camina
tan en m, con la tarde y con el mar.
Con l nos vamos juntos. Anochece.
Con l anochecemos. Orfandad...
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que l me dicta no s qu buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdn de enamorado:
debe dolerle mucho el corazn.
Oh, Dios mo, recin a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frgil Creacin.
Y t, cul llorars... t, enamorado
de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jams sonres; porque siempre
debe dolerte mucho el corazn.
320
L o s h e r a l d o s n e g r o s
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empezara en el alma... Yo no s!
Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern tal vez los potros de brbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las cadas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s!
321
M a s a
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: No mueras; te amo tanto!
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Se le acercaron dos y repitieron:
No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!
Pero el cadver ay! Sigui muriendo.
Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: Tanto amor y no poder nada contra la muerte!
Pero el cadver ay! Sigui muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comn: Qudate hermano!
Pero el cadver ay! Sigui muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado;
incorporse lentamente,
abraz al primer hombre; echse a andar...
322
A m o r
Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cul mi idealista corazn te llora.
Mis clices todos aguardan abiertos
tus hostias de otoo y vinos de aurora.
Amor, cruz divina, riega mis desiertos
con tu sangre de astros que suea y que llora.
Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos
que temen y ansan tu llanto de aurora!
Amor, no te quiero cuando ests distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en frgil y chata faccin de mujer.
Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!
323
X a v i e r V i l l a u r r u t i a
Nace y muere en la ciudad de Mxico (1903-1950).
Empez la carrera de Leyes, la cual abandon para dedicarse
a la literatura. Dirigi, junto con Salvador Novo, la revista
Ulises, form parte del grupo literario los Contemporneos,
fue redactor de El hijo prdigo. En la Universidad de Yale en
los Estados Unidos estudi teatro y a su regreso contribuy a
renovar esas actividades artsticas en nuestro pas.
La muerte, la tristeza, la angustia, la soledad son temti-
cas constantes en el poeta que dan a su poesa una huella
inconfundible.
Para Octavio Paz: ...Villaurrutia se presenta como un cos-
mopolita, un hombre extraordinariamente inteligente, inca-
paz de creer en nada, aislado en su mundo propio, poblado
por los fantasmas del erotismo, el sueo y la muerte....
Al Chumacero nos refiere: ...Villaurrutia se plante un
pretexto que sera predominante en su poesa: la muerte.
Ante la angustia de la muerte trasformada en bella nostal-
gia, el escritor prefiri vivir obsesionado con la idea de sa-
berse perecedero....
Villaurrutia escribi: ...El hombre puede hechar de menos
su muerte que la vive y la experimenta en formas muy misterio-
sas, este pensamiento, ligado a la concepcin azteca de la muer-
te, la identifican con momentos del movimiento csmico....
Entre sus obras poticas destacan: Ocho poetas, Reflejos,
Dos nocturnos, Nocturnos, Nocturno de los ngeles, Nocturno mar,
324
Nostalgia de la muerte, Canto a la primavera, Dcima muerte y
otros poemas no coleccionados.
Escribe catorce comedias y melodramas, entre los cuales
sobresalen: Parece mentira, En qu piensas?, Invitacin a la muer-
te, La hiedra, La mujer legtima, El pobre Barba Azul y El soltern.
Excelente crtico de las artes plsticas, l defiende el de-
recho a un espacio distinto al avasallado por los muralistas.
No es significativa su crtica de cine, aunque s un guin en
el que colabora: Vmonos con Pancho Villa.
Su nica novela, Dama de corazones, corresponde a un esti-
lo psicolgico sentimental. Sus ensayos literarios Textos y
pretextos son de primer orden.
325
D c i m a m u e r t e
A Ricardo de Alczar
I
Qu prueba de la existencia
habr mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.
I I
Si en todas partes ests,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
326
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
no sers, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?
I I I
Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolor contigo, Muerte.
IV
Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recin cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.
327
V
No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al or pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de sueo,
saber que de ti me adueo,
sentir que muero despierto.
VI
La aguja del instantero
recorrer su cuadrante,
todo cabr en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y seero,
ser elstico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongar nuestro abrazo
y ser posible, acaso,
vivir despus de haber muerto.
VII
En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
328
que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto
del espasmo delirante
en que un cielo alucinante
y un infierno de agona
se funden cuando eres ma
y soy tuyo en un instante.
VIII
Hasta en la ausencia ests viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombro,
y a cambio de lo que es mo
me dejas slo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vaco.
I X
Si te llevo en m prendida
y te acaricio y escondo;
si te alimento en el fondo
de mi ms secreta herida;
si mi muerte te da vida
y goce mi frenes,
qu ser, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
329
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de m?
X
En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
Qu puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera!
330
S o n e t o d e l a e s p e r a n z a
Amar es prolongar el breve instante
de angustia, de ansiedad y de tormento
en que, mientras espero, te presiento
en la sombra suspenso y delirante.
Yo quisiera anular de tu cambiante
y fugitivo ser el movimiento,
y cautivarte con el pensamiento
y por l slo ser tu solo amante!
Pues si no quiero ver, mientras avanza
el tiempo indiferente, a quien ms quiero,
para soar despierto en su tardanza
la sola posesin de lo que espero,
es porque cuando llega mi esperanza
es cuando ya sin esperanza muero.
331
N o c t u r n o g r i t o
Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.
Ser ma aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
Y ma la voz perdida
que va la calle incendiando?
Qu voz, qu sombra, qu sueo
despierto que no he soado
sern la voz y la sombra
y el sueo que han robado?
Para or brotar la sangre
de mi corazn cerrado,
pondr la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?
Mi pecho estar vaco
y yo descorazonado
y sern mis manos duros
pulsos de mrmol helado.
332
N o c h e
Cielo increble
tan estrellado y azul
como una carta astronmica.
Tambin en la noche rueda
sonando el agua incansable!
Y hay una luz tan morada,
tan salpicada de oro
que parece media tarde.
Arroyos que se han dormido,
blancos de plata, se tienden
en el verde los caminos.
A aquella estrella seera,
quedaba atrs, olvidada,
cantmosle una cancin
lnguida y exagerada.
Que el eco har la segunda
voz, y el viento en las ramas
acompaar la letra
tocando cuerdas delgadas...
333
Estrellita reluciente
prstame tu claridad
para seguirle los pasos
a mi amor que ya se va.
334
P o e s a
Eres la compaa con quien hablo
de pronto, a solas.
Te forman las palabras
que salen del silencio
y del tanque de sueo en que me ahogo
libre hasta despertar.
Tu mano metlica
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
que traza en el papel su litoral.
Tu voz, hoz de eco,
es el rebote de mi voz en el muro,
y en tu piel de espejo
me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por m largos segundos.
Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso,
335
o la pgina del espejo,
y me dejas
sin ms pulso ni voz y sin ms cara,
sin mscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.
337
B i b l i o g r a f a
AMOR, Guadalupe, 48 veces Pita, Lozada, Mxico, l996.
AYALA, Leopoldo, Lengua y comunicacin, Porra, Mxico, l996.
BENEDETTI, Mario, Gracias por el fuego, Biblioteca Era, Mxico,
l983.
BENEDETTI, Mario, Inventario, Nueva Imagen, octava edicin,
Mxico, l983.
BENTEZ, Carrasco, El oro y el barro, Diana, sptima edicin,
Mxico, l987.
BERISTIN, Helena, Anlisis e interpretacin del poema lrico, UNAM,
Instituto de Investigaciones Filolgicas, Mxico, l989.
BORGES, Jorge Luis, El Hacedor, Emece editores, Argentina,
l989.
BORGES, Jorge Luis, Ficcionario, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, l992.
CERVERA SNCHEZ, Juan, Poesa de Mxico y del mundo, IPN, Mxico,
l994.
DOMINGO, Arteaga, Huellas de dolor y de esperanza, Editores
Mexicanos Unidos, Mxico, l992.
EDME LVAREZ, Mara, Literatura Mexicana e Hispanoamericana.
Porra, Mxico, l98l.
GARCA LORCA, Federico, Libro de poemas, Porra, Mxico, l976.
GUILLN, Nicols, Sngoro cosongo, Losada, Mxico, l975.
GUILLN, Nicols, Antologa mayor, Ediciones Unin, La Habana,
l992.
338
HERNNDEZ, Miguel, El escritor y la crtica, Taurus, Espaa, l975.
HERNNDEZ, Miguel, El rayo que no cesa, Taurus, Espaa, l974.
HERNNDEZ, Miguel, Poesas, Editores Mexicanos Unidos, Mxico,
l979.
HERNNDEZ, Miguel, Vientos del pueblo, Lumen, Espaa, l977.
HUIDOBRO, Vicente, Altazor temblor de tierra, Rei, Mxico, l993.
HUERTA, Efran, Maestros mexicanos, Tierra nueva, Mxico, l985.
IFACH, Mara de Gracia, Miguel Hernndez, Taurus. Madrid, Es-
paa, l975.
MARTNEZ, L. E., Espaol tercer grado, Mac, Estado de Mxico,
l995.
MILLN, Mara del Carmen, Literatura mexicana, Esfinge, Mxico,
l962.
MILLARES, Carlo, Antologa literaria, Esfinge, Mxico, l975.
MIRLO, Josu, Manicomio de paisaje, poemas, Imprenta Ruz.
Toluca, Mxico. l932.
MIRLO, Josu, Poemas, Romero Castaeda, Publicaciones Mxi-
co UAEM, l964.
MONSIVIS, Carlos, Poesa Mexicana II, Patria, Mxico, l992.
MONTEMAYOR, Carlos (compilacin), Efran Huerta, Coleccin gran-
des maestros mexicanos, Terra Nova, Mxico, l985.
NERUDA, Pablo, Odas elementales, Seix Barral, Coleccin breve
406, Caracas, Venezuela, l985.
NERUDA, Pablo, 20 poemas de amor y una cancin desesperada,
Fernndez Editores, Mxico, l987.
NOVO, Salvador, Antologa, Porra, Mxico, l986.
PACHECO, Jos Emilio, Poesa en movimiento, Mxico, l982.
PAZ PAREDES, Margarita, La imagen y su espejo, Costa Amic,
Mxico, l988.
PAZ, Octavio y otros, Poesa en movimiento, Siglo XXI editores,
Mxico, l986.
339
VALLEJO, Csar, Poesa completa, Premia, Mxico, l982.
VALLEJO, Csar, Trilce y poemas humanos, Premia, l980.
341
n d i c e d e a u t o r e s
Agustini, Delmira, 13
Amor, Guadalupe, 22
Barba Jacob, Porfirio, 29
Benedetti, Mario, 35
Bentez Carrasco, Manuel, 50
Borges, Jorge Luis, 65
Buesa, Jos ngel, 86
Camino, Len Felipe, 94
Cardenal, Ernesto, 112
Castellanos, Rosario, 116
De Len, Rafael, 124
Garca Lorca, Federico, 135
Guilln, Nicols, 147
Guardia, Miguel, 157
Hernndez, Miguel, 164
Huerta, Efran, 182
Huidobro, Vicente, 199
Mirlo, Josu, 205
Nandino, Elas, 213
Neruda, Pablo, 224
Novo, Salvador, 239
Paz, Octavio, 246
Paz Paredes, Margarita, 255
Pellicer, Carlos, 267
Reyes, Alfonso, 280
342
Sabines, Jaime, 290
Storni, Alfonsina, 306
Vallejo, Csar, 315
Villaurrutia, Xavier, 323
343
n d i c e g e n e r a l
Presentacin ......................................................................... 7
Prlogo ................................................................................... 9
AGUSTINI, DELMIRA
Datos biogrficos .................................................................. 13
Explosin ............................................................................... 14
Amor ....................................................................................... 15
El cisne .................................................................................. 16
Plegaria .................................................................................. 19
AMOR, GUADALUPE
Datos biogrficos .................................................................. 22
Casa redonda......................................................................... 23
Por qu me desprend ........................................................... 24
Viejas races empolvadas ..................................................... 25
Soneto ardeco ........................................................................ 26
BARBA JACOB, PORFIRIO
Datos biogrficos .................................................................. 29
Cancin de la vida profunda ................................................. 31
Sabidura ............................................................................... 33
Futuro .................................................................................... 34
BENEDETTI, MARIO
Datos biogrficos .................................................................. 35
Bienvenida ............................................................................. 37
Hagamos un trato ................................................................. 39
Te quiero................................................................................ 41
344
Soledades .............................................................................. 43
Saberte aqu .......................................................................... 46
Todava ................................................................................... 48
BENTEZ CARRASCO, MANUEL
Datos biogrficos .................................................................. 50
Mi barca ................................................................................. 51
Leccin de geografa .............................................................. 55
Romancillo del nio que todo lo quera ser ........................ 56
Solea del amor indiferente ................................................... 58
Solea del amor desprendo ................................................... 60
El rbol seco .......................................................................... 62
BORGES, JORGE LUIS
Datos biogrficos .................................................................. 65
Instantes ............................................................................... 67
Poema de los dones .............................................................. 69
Los Borges ............................................................................. 71
Los espejos ............................................................................ 72
Otro poema de los dones ...................................................... 75
El Golem [II] .......................................................................... 78
Al idioma alemn .................................................................. 82
A Islandia .............................................................................. 84
BUESA, JOS NGEL
Datos biogrficos .................................................................. 86
Poema para el crepsculo..................................................... 87
Poema de la culpa ................................................................. 89
Poema de las cosas............................................................... 91
Poema .................................................................................... 92
Regreso .................................................................................. 93
CAMINO, LEN FELIPE
Datos biogrficos .................................................................. 94
345
Sin el poeta ......................................................................... 95
Un signo............................................................................... 96
Aullidos ................................................................................ 104
Qu pena! ........................................................................... 105
Vencidos .............................................................................. 107
Como t... ............................................................................ 109
Corazn mo......................................................................... 111
CARDENAL, ERNESTO
Datos biogrficos ................................................................ 112
Nostalgia ............................................................................. 113
Salmo 16 .............................................................................. 114
CASTELLANOS, ROSARIO
Datos biogrficos ................................................................ 116
Agona fuera del muro......................................................... 117
Destino ................................................................................ 119
Falsa elega ......................................................................... 121
Memorial de Tlatelolco........................................................ 122
DE LEN, RAFAEL
Datos biobrficos ................................................................ 124
Profeca ................................................................................ 125
Romance del hijo que no tuve contigo............................... 131
GARCA LORCA, FEDERICO
Datos biogrficos ................................................................ 135
La casada infiel ................................................................... 137
Romance de la pena negra ................................................. 140
Muerte de Antoito el Camborio ........................................ 142
Muerto de amor ................................................................... 144
GUILLN, NICOLS
Datos biogrficos ................................................................ 147
346
Balada de los dos abuelos .................................................. 148
Sabs ................................................................................... 151
Sigue .................................................................................... 153
Canto negro ......................................................................... 154
Sngoro cosongo.................................................................. 155
T no sabe ingl .................................................................. 156
GUARDIA, MIGUEL
Datos biogrficos ................................................................ 157
Carta de amor ...................................................................... 158
Antes amor .......................................................................... 160
Casi... Soneto III ................................................................ 161
En qu piensas? ................................................................ 162
El aire de abril ..................................................................... 163
HERNNDEZ, MIGUEL
Datos biogrficos ................................................................ 164
Elega ................................................................................... 166
El nio yuntero ................................................................... 169
Me llamo barro .................................................................... 172
Vientos del pueblo me llevan ............................................. 175
Nanas de la cebolla............................................................. 178
HUERTA, EFRAN
Datos biogrficos ................................................................ 182
La leccin ms amplia ........................................................ 183
Primer canto de abandono .................................................. 186
El amor................................................................................. 189
El poema de amor ................................................................ 191
Declaracin de amor ........................................................... 194
HUIDOBRO, VICENTE
Datos biogrficos ................................................................ 199
Arte potica ......................................................................... 201
347
El espejo de agua ................................................................ 202
La poesa es un atentado celeste ...................................... 203
MIRLO, JOSU
Datos biogrficos ................................................................ 205
Imprecasin ......................................................................... 206
El paranoico......................................................................... 208
Madre ................................................................................... 210
El crepsculo ....................................................................... 211
El afn del sendero ............................................................. 212
NANDINO, ELAS
Datos biogrficos ................................................................ 213
Interrogacin ....................................................................... 214
Epitafios .............................................................................. 215
Me duele presentir .............................................................. 217
Poema en las sombras ........................................................ 219
Nocturno amor .................................................................... 220
Soneto XII ........................................................................... 221
Pasin .................................................................................. 222
NERUDA, PABLO
Datos biogrficos ................................................................ 224
Oda al tomo ....................................................................... 226
Poema 6 ............................................................................... 232
Poema 12 ............................................................................. 233
Poema 15 ............................................................................. 234
Poema 18 ............................................................................. 235
Poema 20 ............................................................................. 237
NOVO, SALVADOR
Datos biogrficos ................................................................ 239
Amor ..................................................................................... 241
Soneto 1961 ......................................................................... 242
348
Breve romance de ausencia ................................................ 243
Epifania ................................................................................ 245
PAZ, OCTAVIO
Datos biogrficos ................................................................ 246
Elega interrumpida............................................................. 247
Tus ojos ............................................................................... 251
Himno entre ruinas ............................................................ 252
PAZ PAREDES, MARGARITA
Datos biogrficos ................................................................ 255
Es viernes y pienso en ti .................................................... 257
Oracin por el amor ............................................................ 260
Oracin por la muerte......................................................... 262
Quien dice soledad ............................................................. 264
Culpable el viento! ............................................................. 266
PELLICER, CARLOS
Datos biogrficos ................................................................ 267
Discurso por las flores ....................................................... 269
Horas de junio..................................................................... 274
Deseos ................................................................................. 277
Yo no s qu tiene el mar .................................................. 278
De nocturno......................................................................... 279
REYES, ALFONSO
Datos biogrficos ................................................................ 280
Sol de Monterrey ................................................................. 282
Glosa de mi tierra ............................................................... 285
Caravana .............................................................................. 288
SABINES, JAIME
Datos biogrficos ................................................................ 290
Algo sobre la muerte del Mayor Sabines ........................... 292
349
Yo no lo s de cierto... ........................................................ 298
Los amorosos ...................................................................... 299
No es que muera de amor................................................... 302
Yo miro a una mujer ........................................................... 304
STORNI, ALFONSINA
Datos biogrficos ................................................................ 306
Pudiera ser .......................................................................... 308
T me quieres blanca.......................................................... 309
Dolor .................................................................................... 312
Soy ....................................................................................... 314
VALLEJO, CSAR
Datos biogrficos ................................................................ 315
Espaa, aparta de m este cliz ......................................... 317
Dios...................................................................................... 319
Los heraldos negros ............................................................ 320
Masa .................................................................................... 321
Amor ..................................................................................... 322
VILLAURRUTIA, XAVIER
Datos biogrficos ................................................................ 323
Dcima muerte .................................................................... 325
Soneto de la esperanza ...................................................... 330
Nocturno grito ..................................................................... 331
Noche ................................................................................... 332
Poesa .................................................................................. 334
BIBLIOGRAFA ............................................................................ 337
350
Impreso en los Talleres Grficos
de la Direccin de Publicaciones
del Instituto Politcnico Nacional
Tresguerras 27, Centro Histrico, Mxico, D. F.
Enero de 2000. Edicin: 1 000 ejemplares
CORRECCIN: Mario Morales Castro y Rosario Bugarini
DISEO DE PORTADA:
CUIDADO DE LA EDICIN: Carmen Snchez Crespo