indito: ladro de cadveres

Leia os dois primeiros captulos do novo livro de Patrcia Melo 27

ROMANTISMO CONTRA SI PRPRIO

Rodrigo Gurgel analisa Lucola, o melhor romance de Jos de Alencar 12/13

rascunho.com.br

122

edio

O jornal de literatura do Brasil

Ilustrao: osvalter

Curitiba, junho de 2010 | ano 10 | prxima edio 2 de julho | esta edio no segue o novo acordo ortogrfico
foto: michele mller | Arte: Ramon Muniz

No que a literatura no sirva para nada. Ela serve para o que voc quiser. Voc no vai escrever um livro para que ele sirva para alguma coisa. Mas o leitor faz com o livro o que quiser. CAROLA SAAVEDRA PAIOL LITERRIO 4/5

Gnios
20/21

dissecados
Edmund White e Louis Begley investigam os mitos de Rimbaud e Kafka

junho de 2010

07 15 18
algum lugar Paloma Vidal ESQUIM Fabrcio Corsaletti A OUTRA VOZ Octavio Paz

22
OS INFORMANTES Juan Gabriel Vsquez
Nina Subin

28
TEM BASE? Cunha de Leiradella

C a rta s
: : rascunho@onda.com.br : :

::

literalmente : :

marco jacobsen

O conto brasileiro
Fiz recentemente assinatura do Rascunho. Recebi h poucos dias a edio de maio em que se publica o longo artigo O conto brasileiro do sculo 21. Desde j desejo declarar minha satisfao como leitor do jornal pela qualidade dos textos, abrangncia, apresentao, etc. Com relao ao artigo citado, gostaria de parabenizar o senhor Rinaldo Fernandes pelo esforo de registrar e comentar grande nmero de escritores brasileiros, correndo o risco inevitvel de esquecer algum ou colocar um escritor em lugar imprprio risco que quase sempre leva a omisses e equvocos. Neste caso, apenas gostaria de saber se o senhor Rinaldo Fernandes omitiu conscientemente o nome de brilho ofuscante de Ariano Suassuna ou se cometeu apenas um grave esquecimento; se citou o premiado Raimundo Carrero em lugar imprprio por engano ou por no reconhecer a importncia de sua obra. Csar Garcia Camaragibe PE

A crnica

Com argumentos muito apropriados Luiz Ruffato pe a crnica no seu devido lugar no texto A permanncia da crnica, no Rascunho de abril. Parabns!
Maria da Conceio Soares Bastos via e-mail

Resposta de Rinaldo
Muitssimo obrigado pelas consideraes acerca do meu ensaio O conto brasileiro do sculo 21. Respondendo s suas perguntas: Ariano Suassuna, sobre o qual j escrevi uma coluna no prprio Rascunho, abordando a pea O Auto da Compadecida, mais conhecido como grande dramaturgo e romancista. No me consta que ele tenha escrito e publicado contos nesta dcada, de 2000 para c (quadra de tempo sobre a qual se refere o meu ensaio). Raimundo Carrero citado no ensaio porque, efetivamente, e embora seja bem mais conhecido como romancista, publicou contos nas antologias que organizei (e citadas no incio do ensaio). Alis, bons contos, os de Carrero. Rinaldo de Fernandes Paraba PB

::

translato : :

eduardo ferreira

Umberto Eco e a traduo como negociao

mberto Eco no nenhum novato nas lides da traduo. Traduziu, foi traduzido, refletiu e escreveu sobre traduo. Dire presque la mme chose expriences de traduction (Grasset, Paris, 2006) poderia representar, de algum modo, a compilao ou pelo menos o resumo, naquele ano de 2003 do pensamento de Eco sobre a traduo. Ou assim nos faz pensar sua tradutora do italiano para o francs, Myriem Bouzaher.
O ttulo no diz tudo, mas muito sugere. No deixa de conter apreciao positiva sobre o ofcio. Quase no pouco. Mais um triz, e est tudo ali. Mas tambm sugere o velho estigma que paira sobre todo processo tradutrio: a impossibilidade de dizer tudo. Eco disse quase tudo. No teo rizou tanto. Deliberadamente priorizou a prtica e a experincia, especialmente a pessoal. Falou de suas tradues e de tradues de obras suas e de outros. Recheou o livro de exemplos, em diversas lnguas. Extrapolou a traduo meramente lingstica, para navegar em guas intersemiticas. Estendeu, ao longo da obra, um fio condutor calcado num conceito simples e direto: negociao. Traduo como negociao, em vrios nveis e entre vrios atores:

Qualidade

Tenho recebido regularmente o Rascunho. Cumprimento-lhes pela qualidade do trabalho que, para ns que nos interessamos por literatura, uma boa oportunidade de atualizao do que vai pelo mundo das letras entre ns.
Rui Nascimento Braslia DF

Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. Os e-mails para: rascunho@onda.com.br rascunho@gmail.com.

o autor, seu texto original, as culturas de sada e chegada, os leitores provveis, as editoras alm, claro, do prprio tradutor. nesse conjunto de elementos que o tradutor dever exercer suas habilidades de negociador. H muito a negociar. Negociase, por exemplo, uma estratgia de traduo (influenciada, possivelmente, pelo autor, pela editora, pelos leitores potenciais ou almejados). Negocia-se a noo de fidelidade que se pretende, ou que se julga mais adequada situao. Negociase at o tamanho do texto. J no fosse muito, h ainda a negociao no varejo: aquela que se d frase a frase, palavra a palavra. Escuta daqui, afere de l e bate-se o martelo. Manda-se o texto editora. Que o publica: negcio fechado. Eco enfatiza o efeito que se quer provocar. Para o autor italiano, eis a talvez um dos principais guias da noo de fidelidade (ou reversibilidade). Aceita, e mesmo estimula, a alterao do texto inclusive de textos seus desde que se tencione acender no autor a mesma sensao esttica, a mesma emoo, quem sabe a mesma surpresa. Aceita a deformao da superfcie do texto em proveito de seu significado profundo de seu ncleo expressivo, o sentido que se quer transferir. Eco no simplifica: em rodeios de erudio, instiga o leitor

e especialmente o tradutor a buscar a interpretao mais bela (na expresso artstica) e mais eficaz (na aferio do efeito que se transmite pelo texto). Faz a interpretao preceder a traduo, rejeitando a sobreposio dos dois conceitos. Interpretao como elemento indissocivel da traduo, mas a esta anterior. Para traduzir preciso ir alm aps a identificao do sentido, vem o trabalhoso artesanato textual. Incita criao na traduo, pois o resgate do efeito literrio vale a mudana da referncia, contanto que se preserve o ncleo expressivo. A referncia pode ou mesmo deve variar de lngua a lngua, de cultura a cultura, de poca a poca. Mas a fbula interna do texto deve ser mantida. Para dizer no mnimo quase a mesma coisa preciso aliar paixo e trabalho. Eco no prega a traduo literal pode-se discordar, sempre. Prega fidelidade como busca por meio de negociaes sucessivas do sentido com que se quer arrebatar o leitor. Rejeita a fidelidade como exatido. Encerra o livro dizendo, justamente, que em italiano os dicionrios no incluem tal conceito no verbete fidelidade mas sim termos como lealdade, honestidade, respeito. Em portugus brasileiro, v l, a coisa um pouco diferente. Mas quase a mesma coisa.

junho de 2010

::

vidraa : :

lus henrique pellanda

o jornal de literatura do brasil

fundado em 8 de abril de 2000
Rascunho uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 rascunho@gmail.com www.rascunho.com.br

Todoprosa no Veja.com
Aos quatro anos de idade os dois ltimos vividos no IG , o blog Todoprosa, do escritor e jornalista Srgio Rodrigues, muda de endereo mais uma vez. Ainda na primeira quinzena de junho, Rodrigues deve estrear no portal Veja.com. A maior novidade que terei dois blogs l, adianta Srgio. Alm do Todoprosa, atualizado trs vezes por semana com posts mais substanciais, terei uma coluna sobre palavras, com quatro atualizaes semanais. Como os blogs sero atualizados alternadamente, Srgio Rodrigues, autor do romance Elza, a garota, estar no ar sete dias por semana.

tiragem: 5 mil exemplares

ROGRIO PEREIRA editor lus henrique pellanda subeditor TALO GUSSO diretor executivo
ARTICULISTAS Affonso Romano de SantAnna Claudia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Raimundo Carrero Rinaldo de Fernandes ILUSTRAO Carolina Vigna-Mar Marco Jacobsen Maureen Miranda Nilo Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Robson Vilalba Tereza Yamashita FOTOGRAFIA Cris Guancino Michele Mller SITE Vincius Roger Pereira PROJETO GRFICO Rogrio Pereira / Alexandre De Mari PROGRAMAO VISUAL Rogrio Pereira ASSINATURAS Cristiane Guancino Pereira IMPRENSA Nume Comunicao 41 3023.6600 www.nume.com.br colaboradores desta edio

Reao silvestre
E o Grupo Silvestre, formado por escritores brasileiros em defesa da literatura de entretenimento, reagiu. Depois da primeira baixa quando o coletivo perdeu cinco autoras de uma s vez , oito novos nomes acabam de se tornar signatrios do movimento. So eles: Luiz Antnio Aguiar, Srgio Pereira Couto, Raphael Draccon, Helena Gomes, Delfin, Ana Cristina Rodrigues, Estevo Ribeiro e Vera Carvalho Assumpo. Ao todo, a turma tem 15 integrantes. J participavam do grupo os escritores Luis Eduardo Matta, Felipe Pena, Tomaz Adour, Barbara Cassar, Halime Musser, Andr Vianco e Pedro Drummond.

divulgao

Mussa no Paiol
A quinta temporada do Paiol Literrio engrenou. O segundo convidado do ano o escritor Alberto Mussa, autor de livros como Elegbara, O enigma de Qaf, O trono da rainha Jiga, O movimento pendular e Meu destino ser ona, entre outros. Mussa, que nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1961, tambm tradutor, tendo vertido do rabe a coletnea de poesia pr-islmica Os poemas suspensos. Sua obra j foi publicada em Portugal e traduzida para o francs, o ingls, o espanhol e o italiano, alm de ter recebidos prmios como o Casa de Las Amricas, o APCA e o Machado de Assis. O encontro com Alberto Mussa est marcado para as 20 horas do dia 17 de junho, no Teatro Paiol, em Curitiba (PR). A entrada franca.

Poeta milionrio
Recentemente, correu mundo a notcia de que, nos Emirados rabes, um reality show chamado Milions Poet elegeu, com a ajuda do pblico, o melhor poeta em lngua rabe da atualidade. Espantoso? Mais que isso: o programa teve uma audincia altssima e pagou, ao vencedor, um poeta do Kuwait, o prmio de U$ 1,4 milho. Resta a ns, brasileiros, miserveis em tantos sentidos, um pequeno exerccio de imaginao. Caso levassem ao ar, por aqui, uma atrao semelhante, qual seria a sua audincia? De quanto seria o prmio? Quem seriam os concorrentes, a declamar seus versos em cadeia nacional? E os favoritos?

Adriano Koehler jornalista. Cida Sepulveda escritora. Autora de Corao marginal. Cristiano Ramos jornalista. Cunha de Leiradella escritor. Autor de A solido da verdade, entre outros. Edson Costa Duarte poeta. Autor de Lrica impura I. Fabin Vique poeta argentino. Autor de Minicuentos. Fabio Silvestre Cardoso jornalista. Igor Fagundes poeta e crtico literrio. Jos Renato Salatiel jornalista e professor universitrio. Luiz Horcio escritor, jornalista e mestrando em letras. Autor de Nenhum pssaro no cu, entre outros. Marcio Renato dos Santos jornalista e mestre em literatura. Marcos Pasche professor e mestre em literatura brasileira. Maria Clia Martirani escritora. Autora de Para que as rvores no tombem de p. Maurcio Melo Jnior apresenta o programa Leituras, na TV Senado. Patrcia Melo escritora, roteirista e dramaturga. Autora de O matador, entre outros. Roberta vila jornalista e atua como freelancer. Seu blog http:// ficcoesdaminhavida.blogspot.com. Rodrigo Gurgel crtico literrio, escritor e editor da Pgina 3 Pedagogia e Comunicao. Tambm escreve no blog rodrigogurgel. blogspot.com. Ronaldo Cagiano escritor. Autor de, entre outros, Dicionrio de pequenas solides. Sergio Vilas-Boas jornalista, escritor e professor universitrio. Autor de Biografismo, entre outros.

o Ramon
O ilustrador curitibano Ramon Muniz, fiel colaborador do Rascunho, foi um dos vencedores da quarta edio do Concurso de Ilustrao da Folha, promovido pela Folha de S. Paulo. Muniz ficou em segundo lugar na categoria Caricatura. A quem quiser conhecer mais o trabalho do artista, vale uma visita ao seu blog (http://ramonmuniz.blogspot.com). Ramon tambm colaborador do blog de crnicas e ilustraes Vida Breve (www. vidabreve.com). Todas as teras, ele ilustra, por l, os textos da jornalista e escritora Eliane Brum. Em tempo: a caricatura premiada foi uma de Jorge Luis Borges, publicada no Rascunho 94.

::

rodap : :

Rinaldo de Fernandes

Machado de Assis e o sadismo (2)

rosseguindo na anlise do conto A causa secreta, de Machado de Assis. CENA 2: Relata o encontro de Garcia com Fortunato no teatro. Os dois j haviam se cruzado porta da Santa Casa e a figura de Fortunato fizera impresso ao jovem estudante de medicina. Na cena so apresentados j alguns traos da personalidade de Fortunato. Assistindo a um dramalho [drama que se alonga custa de um excesso de lances trgicos e de tenses emocionais de toda sorte cf. o Houaiss], Fortunato, sentado perto de Garcia, tem um singular interesse pela pea: Nos lances dolorosos, a ateno dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver [...] reminiscncias pessoais do vizinho. O narrador ainda acrescenta uma informao importante: No fim do

Assinatura anual
www.rascunho.com.br rascunho@onda.com.br

R$ 60

drama, veio uma farsa [pequena pea cmica popular, de concepo simples e de ao trivial ou burlesca, em que predominam gracejos, situaes ridculas, etc. cf. o Houaiss]. Mas Fortunato deixa o teatro, seguido por Garcia, e, j na rua, andando devagar, cabisbaixo, pra s vezes para dar uma bengalada em algum co que dormia. Em resumo, na cena so mostrados j os seguintes traos da personalidade misteriosa e sdica de Fortunato: a) ele tem um singular interesse pelo dramalho a que assiste; b) sua ateno redobrada nos lances dolorosos da pea; c) fica a suspeita, por parte de Garcia, de haver na pea reminiscncias pessoais de Fortunato; d) Fortunato no se interessa pela farsa; e) d bengalada nos cachorros que encontra, sada do teatro, e os deixa ganindo. CENA 3: Trata do terceiro encontro de Garcia com Fortunato. Gouveia,

empregado do arsenal de guerra, vizinho de Garcia, apunhalado por um grupo de capoeiras. recolhido na rua e conduzido para casa por Fortunato. Fortunato, que no conhecia Gouveia, que nunca estivera com ele, demonstrando extrema dedicao (rara dedicao, dir o narrador, transmitindo, num discurso indireto livre, a opinio de Garcia), cuida do convalescente, este j em casa, arranjando-lhe um mdico e tendo o auxlio de Garcia. Mas paira no ar uma suspeita sobre o verdadeiro motivo que leva Fortunato a ajudar Gouveia. O narrador, com uma perspectiva colada (ainda uma vez) de Garcia, flagra os movimentos de Fortunato diante do ferido: Olhou [Garcia] para ele, viu-o sentar-se tranqilamente, estirar as pernas, meter as mos nas algibeiras das calas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor

de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expresso dura, seca e fria. Fortunato, assim tranqilo e com a expresso fria do olhar, parece no justificar tanto a sua dedicao. Parece no se comover verdadeiramente com o estado do outro. A suspeita, assim, soa como uma convico: Fortunato, diante de um Gouveia com uma ferida grave e gemendo, est dando vazo ao seu sadismo, ao prazer que sente com a dor alheia. Fortunato encena uma compaixo, teatral. Se na cena anterior, a do teatro, a arte (do dramalho) imita a vida, agora como se a vida imitasse a arte. A ambigidade de Fortunato leva Garcia, certamente com a anuncia do narrador (e ainda a do leitor), a aceitar, a essa altura, que o corao humano um poo de mistrios.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

junho de 2010

carola saavedra
omeou a quinta temporada do Paiol Literrio, projeto promovido pelo jornal Rascunho em parceria com a Fundao Cultural de Curitiba e o Sesi Paran. Na quartafeira, 19 de maio, o Teatro Paiol recebeu a primeira convidada do ano, a escritora e tradutora Carola Saavedra, autora do romance recm-lanado Paisagem com dromedrio (leia resenha pgina 6). Carola nasceu em Santiago do Chile, em 1973, e mudou-se para o Brasil aos trs anos. Tambm morou na Espanha, na Frana e na Alemanha, onde concluiu seu mestrado em Comunicao. Atualmente, vive no Rio de Janeiro (RJ). Seus outros livros so Toda tera (2007), Flores azuis (vencedor do prmio APCA de 2008), tambm romances, e o volume de contos Do lado de fora (2005). Na conversa que teve com seu pblico, em Curitiba, mediada pelo editor do Rascunho, Rogrio Pereira, Carola Saavedra falou sobre as intenes de sua literatura, sua passagem por vrios pases, a timidez da infncia, a vida na Alemanha, seus processos criativos e a atual desimportncia da crtica literria no Brasil.

A, surgem coisas completamente fora de seu tempo. O que foi feito? De onde vou partir? Quais so as minhas possibilidades? Eu estava sempre pensando no novo. Como possvel ir alm? Eu no estava interessada em contar uma histria. Para mim, a literatura no s contar uma histria. contar uma histria e muito mais que isso. Clarice numa caixa Trs autores mudaram a minha vida, como leitora e como escritora, e me fizeram repensar minha idia de literatura, repensar o que eu poderia fazer. Sem eles, eu no teria escrito nada. Primeiro, quando eu era muito jovem, aos 17, 18 anos, houve Clarice Lispector. Na poca, eu vinha lendo aquilo que voc l no colgio. Machado de Assis, etc. Eu no lia Clarice. E o que ela me trouxe de novo foi perceber tudo que eu podia fazer com a linguagem. Para mim, aquilo era impensvel. Que a linguagem me permitisse aquilo? Que eu pudesse esgarar a linguagem quele ponto? Essa foi a primeira grande experincia. E ela me marcou tanto, que demorei muitos anos para me livrar de Clarice, da influncia dela no que eu escrevia. Eu estava to impregnada daquilo que acabava virando uma imitao de Clarice. E, em algum momento, cheguei a falar: No leio mais Clarice. A, peguei todos os livros dela e guardei. Fechei numa caixa. Acabou. No leio mais. E passei anos, uma dcada, sem ler Clarice. S voltei a l-la quando me senti segura. Quando vi que podia l-la sem que ela influenciasse a minha escrita. Cortzar, uma seta O segundo encontro foi com Cortzar. Eu tinha acabado de chegar Alemanha, e fui ler O jogo da amarelinha. Esse livro tambm me marcou muito, mas em outro sentido. Pensei: possvel contar uma histria com uma estrutura completamente diferente. No preciso usar uma lgica, uma estrutura linear. Ento, aquelas questes como ele trabalhava os captulos, os captulos imprescindveis me maravilharam. Falei: Poxa, eu posso ir por esse caminho, de alguma forma. como se colocassem, ali, uma seta: Procura por aqui. Isso me fez procurar outras possibilidades na literatura. A janela de Bolao O terceiro autor foi Roberto Bolao. Eu estava na Espanha. Era 2001. E havia uma febre de Bolao, j naquela poca. Em todas as livrarias, havia livros dele. Em todos os lugares. Acabei comprando um (Os detetives selvagens), e aquilo tambm me marcou muito. Foi uma experincia pessoal. Parecia que se tinha chegado a um ponto, na literatura, em que no era mais possvel avanar. E Bolao mostrou que era. como se ele abrisse uma janela para a literatura no sculo 21. A minha pergunta A pergunta que fao sempre para o leitor: Que papel voc gostaria de ter nesse livro? Qual a sua funo aqui?. No s uma pergunta, mas talvez um convite. Como voc pode interagir com esse livro? Toda tera um livro cheio de detalhes. um livro que parece, num primeiro momento, muito simples. Mas ele todo construdo em detalhes. Nada do que escrevo por acaso. Tudo planejado. claro que, em todo livro, h um espao para o acaso. Mas minha inteno sempre planejada. A morte no existe A impossibilidade da comunicao. A incomunicabilidade. Talvez seja esse o meu grande tema. E a impossibilidade do amor. Meus personagens tm uma dificuldade muito grande de amar, seja porque

Uma esfinge A literatura nos d muitas possibilidades. H alguns dias, eu estava conversando com um amigo, professor de literatura, e pensvamos nisso. Perguntei a ele: Por que as pessoas estudam literatura? Por que vo a suas aulas? Por que se interessam por isso?. Ele no d aulas na universidade, mas aulas particulares. quase como se fossem grupos de estudo, pessoas que vo at ele porque querem ler um livro e ter um acompanhamento. E esse amigo me falou: Elas vo s aulas porque querem encontrar respostas. Querem saber como viver melhor, com mais sabedoria. Achei interessante. Porque minha idia do que buscar na literatura justamente o contrrio. Na realidade, a literatura no nos d respostas. O que pode dar respostas a algum talvez seja se que elas existem um livro de auto-ajuda. Alguma coisa que lhe diga como que voc deve viver, como se sentir melhor. Ou a psicanlise. Ou um remdio. No sei. Cada um procura as suas respostas. Mas na literatura no. A literatura faz uma pergunta. O livro quase uma esfinge, ele apresenta um enigma para o leitor. Ali, o leitor vai procurar as suas respostas. Mas o interessante que no existem respostas. O interessante a pergunta. A pergunta certa Talvez a idia principal, aquilo que defina a grande literatura, ou mesmo os clssicos, seja o fato de fazerem as perguntas certas. A psicanlise, por exemplo, costuma dizer que cada um tem a sua pergunta psquica. Talvez exista tambm uma pergunta certa para cada cultura, para cada pas. Uma pergunta que represente o Brasil, ou que represente a Alemanha, ou a Espanha. s vezes, a questo fazer a pergunta correta. Isso muito mais importante do que achar uma resposta. At porque no existem respostas corretas. No existe uma resposta nica. Ento, o que torna um livro um clssico ele conseguir fazer uma pergunta que sirva para todo mundo. Que possa ser lida por qualquer cultura, em qualquer tempo, mesmo 200 anos depois de escrita. As respostas vo variar, claro. Dom Quixote, quando foi escrito, era um livro. Hoje outro. O tempo o transformou, porque tambm transformou o leitor. A histria da literatura tambm outra, aconteceram mil coisas. Voc no vai ler o Dom Quixote como ele foi lido na poca em que foi escrito, mas ele continua fazendo uma pergunta, um questionamento para o leitor. Talvez essa pergunta continue funcionando, e isso que

faz com que a obra continue sendo importante, e sendo lida. Setenta anos A literatura pode abrir uma janela para as pessoas. Se voc viveu 70 anos, e leu muito, talvez tenha percebido coisas que no teria a possibilidade de perceber em sua prpria vida, no seu dia-a-dia. Agora, isso no importante, acho que no uma funo. At porque a literatura no deve ter uma funo prtica. No, ela talvez no sirva para muita coisa. Ou sirva para o que cada um quiser fazer com ela. Estar e olhar Quando voc escritor, escritor 24 horas por dia. Voc vive aquilo. Porque ser escritor uma forma de estar no mundo, de olhar para ele. Na realidade, o que faz de algum um artista o seu olhar para o mundo. como ele o v. Ento, h esse olhar do escritor. E, a, a importncia da literatura. Para mim, ela importante 24 horas por dia porque estou olhando o mundo atravs de seu filtro, mesmo que depois eu no v escrever nada sobre o que estou vendo. Astronauta Quis ser escritora desde criancinha. H aquela pergunta: O que voc quer ser quando crescer?. Pois eu queria ser escritora. Mas, naquela poca, querer ser escritora era como querer ser astronauta. Uma coisa fora da realidade. Como sempre gostei de ler, sempre me vinha a idia de criar. Era como eu vivia a literatura na infncia. A literatura era criar mundos. Eu pensava muito sobre isso: Um filme nos oferece uma imagem pronta. O livro no. A gente pode imaginar o que quer. O livro me dava essa liberdade. No que meus pais tivessem uma biblioteca gigantesca, ou que vivessem lendo. No, normal, eles liam, mas eu no tinha um incentivo. Tanto que meus irmos no se interessam por literatura. No era uma coisa da famlia. Era um interesse meu, pessoal, da minha personalidade. Tmida Acho que fui uma criana muito tmida. E a timidez faz com que uma criana se afaste e comece a olhar as coisas de fora. Eu tinha mudado de pas (Carola se mudou do Chile para o Rio de Janeiro aos trs anos), tinha a questo do idioma. Os primeiros anos aqui foram anos de adaptao. Lembro de pouca coisa, mas lembro de ter que me adaptar. Voc acaba olhando as coisas como quem est de fora, e isso lhe d certa capacidade de anlise. como quando voc vai morar

fora do pas. Antes disso, voc est inserido na sua cultura. Voc come todos os dias a mesma coisa, pensa de um jeito e, exagerando um pouco, todos pensam da mesma forma. Mas, quando voc sai, sai justamente desse centro. E, numa extremidade, voc muda o seu olhar. Outra vida Tudo que fiz eu fiz pensando que um dia iria escrever. Terminei o colgio e fiz faculdade de jornalismo somente porque queria escrever. Eu pensava: Quero escrever. Mas, como no posso escrever e no consigo escrever agora, como no tenho os meios, vou estudar jornalismo e trabalhar como jornalista, pois assim estarei perto da escrita. Eu achava, ingenuamente, que o jornalismo tinha algum parentesco com a literatura. Depois vi que no, que no tinha nada a ver. Formada, descobri que realmente no queria trabalhar como jornalista e fui fazer um mestrado em comunicao na Alemanha. Eu j tinha estudado num colgio alemo, j falava o idioma; ento, peguei minhas coisas e fui para l. Eu tinha aquela coisa de querer morar fora, viver outra vida. O mestrado tambm no me interessava. Estudar no era o mais importante. O mais importante era viver e ler. E, todo esse tempo, eu pensava: Em algum momento, vou escrever. Ler de tudo Eu escrevia pouca coisa. s vezes, escrevia um conto, muito ruim. Tudo que escrevi at os 30 anos muito ruim. Talvez algum pudesse ver, ali, alguma espcie de talento, mas eu, hoje, olhando para aquilo, acho que no havia nenhum. Eu era algum que queria escrever, mas que ainda no tinha encontrado a forma, a linguagem, o como. Ainda no tinha me encontrado. Ento, fui para a Alemanha e comecei a ler. E as bibliotecas das universidades alems so incrveis. Havia toda a literatura latinoamericana, a literatura brasileira, a alem, obviamente. Eu tinha acesso a tudo aquilo. Eu no precisava comprar livros, nem encomendlos. Assim, passei talvez cinco anos lendo, numa biblioteca. E li tudo. Mais que uma histria Eu tinha o prazer da leitura. No lia porque, um dia, iria escrever. Mas um escritor, obviamente, precisa ler, ter uma formao. Ele no surge do nada. Tem que saber onde est se movimentando. O que acontecia antes, comigo, o que acontece com muita gente que est comeando a escrever. Quando se muito jovem, no se sabe o que j foi feito, nem onde se est metendo.

amem demais, seja porque mantenham distncia do mundo e no consigam chegar ao outro. Acho que haver, sempre, esse vo entre o que um diz e o outro interpreta. Essa impossibilidade de dizer e ser entendido pelo outro, de chegar perto do outro. No fundo, talvez seja a solido. No sei. E a voc chega morte. Um dos temas, ou o tema, de Paisagem com dromedrio a morte, ou o luto. E a impossibilidade de voc dizer a morte. De falar sobre ela, coloc-la em palavras. Voc s se aproxima dela. A rika (protagonista do romance) s consegue se aproximar quando a morte realmente aparece e, a, ela no consegue nem agir. Quando a Karen diz olha, estou com cncer, a rika simplesmente vai embora e nunca mais fala com ela, o que uma atitude radical e cruel de certa forma. Mas no vejo isso como uma crueldade to grande. Tenho at uma simpatia pela rika. Porque, para ela, a morte no existe. Perguntar e morrer A morte no significa nada. um vazio. Tenho duas experincias muito fortes com a morte e, para mim, elas no tm significado nenhum. Por exemplo, minha av, uma pessoa muito importante na minha vida, morreu quando eu estava na Alemanha. E no consegui chegar para o enterro. Quando cheguei, ela j havia sido enterrada. Assim, a morte dela no significa nada para mim. Talvez por eu no ter ido ao enterro. Em Paisagem com dromedrio, isso aparece muito, isso de ir ao cemitrio e acender uma vela, fazer um ritual que d significado quilo que no tem significado algum. Como no vivi esse ritual, a morte de minha av virou um nada, um vazio. claro que, racionalmente, sei que ela morreu. Mas, na realidade, no sei: ela continua existindo na minha vida. Claramente. Para mim, de certa forma, ela no morreu. E por isso que temos essa necessidade de construir rituais, de ir ao cemitrio. Na nossa sociedade, talvez a morte esteja muito distante. A pessoa morre e voc nem v o seu corpo. No hospital, como se houvesse um mistrio em torno da morte. Antigamente, era a prpria famlia do morto que preparava o corpo. Talvez isso seja necessrio para tornar real aquela morte, para voc poder dizer: Realmente, essa pessoa morreu. Mas, mesmo assim, o que fica um estranhamento. Mesmo que voc veja o corpo. O que fica ali, o que existe, um nada. E com esse nada que voc tem que lidar. Claro, para quem morreu, a morte no tem importncia. Ela existe para os que ficam

A literatura faz uma pergunta. O livro quase uma esfinge, ele apresenta um enigma para o leitor. Mas o interessante que no existem respostas. O interessante a pergunta.

junho de 2010

Realizao

apoio

Michele Mller

era muito metdica, no sou mais. Escrevo quando posso, quando d. Quando tenho tempo, escrevo. No tenho mais esse controle. E talvez isso se reflita um pouco em Paisagem com dromedrio. No um livro to controlado como os outros. E, claro, continua sendo muito pensado. Mas, nele, houve um espao maior para a surpresa. Escritora 24 horas Quando voc termina um livro, vem, primeiro, um sentimento de ressaca. Voc diz: Pronto, agora eu j disse tudo que tinha para dizer. Pronto, acabou. Mas voc ter, logo depois, o lanamento do livro, e ainda vai falar muito dele. Voc continua preso ao livro que lanou, mas tambm com essa sensao de esgotamento. Eu j disse aqui tudo que tinha para dizer. No vou dizer nada, nunca mais. A, passo um tempo, normalmente um ano, sem escrever, sem comear romance nenhum. Mas, nesse tempo, estou juntando idias. Isso o que eu quero dizer quando digo que sou escritora 24 horas por dia: estou o tempo todo pensando. No num enredo. Estou juntando idias. Trabalho com cadernos. Vou a uma exposio, fao minhas anotaes. Vejo um filme, vou anotar. Ouvi um dilogo interessante, anoto. Penso em possibilidades de enredo que poderei desenvolver algum dia, mas que provavelmente nunca vou usar. Vou juntando, mas sem pensar em escrever nada. Acho que isso tambm parte do processo de criao de um livro. Mesmo que voc no esteja pensando em algo especfico. Depois de um ano, um ano e meio, a sim, surge a necessidade: Agora tenho alguma coisa a dizer. E encontro uma soluo para as perguntas que estou me fazendo o tempo todo. Lngua de formao O portugus o idioma da minha formao intelectual. Como eu disse, fui para o colgio e depois fiz faculdade no Brasil. Toda a minha formao intelectual foi em portugus. O espanhol, para mim, est muito ligado s emoes, famlia. E o portugus ficou sendo o modo como lido com o mundo. Esse um ponto. Outro que no foi uma escolha consciente. No houve um momento em que me disse: Vou escolher o portugus. Sempre me perguntam: Por que voc no escreve em espanhol?. Curiosamente, isso nunca me passou pela cabea. Eu poderia escrever em espanhol. Mas nunca tive essa necessidade, essa vontade. Foi uma escolha to bvia, desde o comeo, que nunca me passou pela cabea escrever em espanhol. Era uma coisa muito clara, mas no de uma forma consciente. As coisas se deram naturalmente. Acho que tem a ver com isso, com a minha formao intelectual. Minhas leituras, desde criana, foram em portugus. O Brasil em Berlim Quando falei que as universidades alems esto cheias de literatura brasileira, no bem assim. Eu estava em Berlim. L, voc tem o Instituto Ibero-americano, que conta com a maior biblioteca de literatura latino-americana do mundo. Voc encontra tudo l. Se um autor publicou, aqui ou na Argentina, voc o encontrar naquela biblioteca. Incrvel. Pessoas de todos os lugares do mundo vo pesquisar naquela biblioteca. Jornais, revistas, tem tudo o que voc possa imaginar. Agora, a literatura brasileira muito perifrica. No tem muita importncia. Na Europa, nos pases de lngua inglesa, uma dificuldade muito grande. A literatura em lngua espanhola, no. Ela chega mais, por algum motivo. J o Brasil ficou um pouco isolado. Portugal tambm. A Alemanha tem poucos tradutores de literatura do portugus para o ale-

mo. Poucos professores realmente bons, que conheam o assunto. O que tem muita gente que estudou literatura espanhola, ou hispanoamericana, fez um curso de portugus, passou alguns dias aqui no Brasil e resolveu estudar literatura brasileira. E da no pode surgir coisa muito boa. H muita ignorncia ainda. Agora, claro que voc tem ilhas. Em Berlim, por exemplo, voc tem o Instituto de Estudos Brasileiros, que muito importante para a Europa. Mas so ilhas. Voc tem alguns bons estudiosos pesquisadores de literatura brasileira na Alemanha. Mesmo assim, coisa de muito pouca importncia. Uma pena. Desejo do extico H um desejo do extico. Na Europa, quando vo escolher livros brasileiros para traduzir, sempre querem alguma coisa tpica do Brasil. ndios, por exemplo. Agora, depois do filme Cidade de Deus, a violncia, a favela. Temas que interessam os europeus dentro da imagem que fazem do Brasil. E tudo que foge disso, tudo que foge da imagem estereotipada, no interessa. Ah, por que eu vou traduzir isso, do Brasil, se eu o tenho aqui, na Frana? Eles pensam assim. H excees, claro, h editores que no pensam dessa forma. Mas por que vou traduzir um texto que poderia ter sido escrito por um europeu? Se vou traduzir um brasileiro, para que nos fale de assuntos que no temos aqui. Ento, isso parte de um clich que no sei se fcil de mudar a curto prazo. Trinca brasileira Autores que, para mim, no Brasil, foram e so muito importantes. Bernardo Carvalho. um dos grandes autores contemporneos. Gosto muito do Luiz Ruffato. E o Srgio SantAnna tambm foi muito importante. Tem alguns outros. Mas esses so os autores que leio e acho importantes. Crtica estelar O que me incomoda no Brasil que faltam crticos. Falta a figura do crtico. Existem, claro, crticos famosos e muito importantes, mas ainda muito pouco. Para que a literatura de um pas se desenvolva, voc precisa de mais crticos, de pessoas que questionem os autores, dialoguem com eles. Gosto muito da literatura argentina. E voc v, nos jornais argentinos, crticas impressionantes. Mesmo crticas de jornal, muito bem feitas, muito detalhadas. Falta aqui um pouco dessa idia de que o crtico importante. Na Alemanha, ele quase uma estrela, to importante quanto o autor. E aqui todo mundo tem que ser autor. Mas, se todo mundo for autor, no haver ningum com quem dialogar. Esse dilogo importantssimo. E aqui faltam ainda mais possibilidades. No me refiro s a resenha de jornal. Sinto falta tambm de um dilogo com a academia. O que que eles esto produzindo? No s para mim, como escritora, mas seria importante tambm para o leitor ter acesso quilo que se est escrevendo na universidade. Esse tipo de comunicao, de dilogo, importantssimo para a literatura. Uma contradio Um autor sempre fica muito contente quando aquilo que escreveu toca o outro de alguma forma. Sempre estou falando da impossibilidade de comunicao. Mas h essa contradio: existem momentos em que, sim, h uma comunicao. No que a literatura no sirva para nada. Ela serve para o que voc quiser. Voc no vai escrever um livro para que ele sirva para alguma coisa. Mas o leitor faz com o livro o que quiser.

e, para os que ficam, fica esse nonomeado, esse vazio, esse algo que voc s pode contornar. Voc no consegue chegar ao seu ncleo, ao seu cerne. Essa minha viso. Posteridade Quando eu estiver morta, morri. Que importa o que escrevi, ou se algum vai me ler? Que importa se vou ser esquecida? No faz a menor diferena. Se voc morreu, morreu. E aquilo que voc escreveu no ter a menor importncia. Quando eu morrer, o que escrevi no ter a menor importncia. S tem importncia, para mim, enquanto estou viva. No tenho pretenso de ficar para a posteridade. Ela no tem significado para mim. Ela no existe. No estarei nela. Morri. A posteridade pode ser uma iluso. Algo que constru. A literatura serve para o presente, para a vida agora, e no para a idia ilusria de uma posteridade, uma idia que me parece completamente absurda. Vida normal O cinema e as artes plsticas so muito importantes para mim como fontes de inspirao vamos falar desse jeito. No, no vamos falar de fontes de inspirao, isso um clich. Mas as artes plsticas e o cinema me ajudam a pensar a literatura. como se voc pudesse, ao passar s outras artes, ter idias que tangenciam a literatura, mas que podem influenci-la, modificla. Existe a, claro, toda uma discusso sobre o que arte. Essa uma pergunta muito presente na minha vida, at porque as artes plsticas sempre foram muito presentes. No para mim como artista, mas para mim como espectadora. A rika, na realidade, tem uma crise completa. Ela questiona justamente o trabalho que fez. Ela se questiona como artista e questiona o que arte. E tem uma viso que no necessariamente a minha. a viso de algum que est um pouco ressentido com aquilo tudo, e que quer se afastar. Ela tem a necessidade de dizer: Quero viver uma vida normal. No quero ser a grande artista. No quero criar a grande obra. No quero nada disso. Quero ter uma vida normal, sem importncia, sem posteridade. Exterior Se tivesse ficado no Brasil, se no tivesse ido Alemanha, eu

jamais teria escrito nada. Precisei dessa experincia. Morei dez anos fora, no total. E a maior parte do tempo na Alemanha. Precisei me distanciar. Precisei da experincia do distanciamento. De uma radicalizao da experincia do no pertencimento. Do no pertencer a nada. Eu me questionava: De tudo isso, o que meu?. Uma brasileira Eu me considero uma escritora brasileira. Cresci aqui, fui para o colgio, para a faculdade, me formei. Por outro lado, falava espanhol em casa; falo at hoje. O espanhol era uma realidade para mim. Apertava um boto, falava espanhol; apertava outro, falava portugus. Depois, fui Alemanha, e vivi em alemo. No fiz como alguns estrangeiros, que vo para l e vivem numa colnia ou numa ilha, brasileira ou latino-americana. Fui e vivi no mundo alemo. Meus amigos eram alemes. Fui casada com um alemo. Eu tinha a convivncia do alemo, da vida e da cultura alem, eu vivia naquele idioma. s vezes, passava meses sem falar portugus ou espanhol. Falava alemo o dia inteiro. Isso, para mim, foi muito importante. Porque eu tinha um distanciamento da cultura daqui, mas tambm do idioma. E ficou claro, para mim, que falar portugus era importante. Por exemplo, eu poderia ficar sem falar espanhol nos prximos dez anos, mas no poderia ficar sem o portugus. Lugar no mundo Esta era uma questo importante para mim hoje em dia, deixou de ser : Onde est o meu lugar? Qual a minha ptria?. No vou falar em ptria, porque com ela vem uma idia de nacionalismo de que no gosto. Mas qual o meu lugar? E o que ficou claro, atravs da escrita que foi um lugar que constru para mim, pois todo lugar construdo , foi que esse meu lugar a lngua portuguesa. ali que eu me insiro, e no importa se estou no Brasil ou na Alemanha. isso que me d um lugar no mundo. Cada um constri o seu. E, no meu caso, no um lugar fsico. Tambm no um sentimento de nacionalismo. um sentimento de viver e querer viver nesse idioma. E se identificar com aquilo. Ento, a lngua portuguesa importantssima. Eu poderia abrir mo de todo o resto. Agora

muito mais. Porque minha vida gira em torno da literatura. Ento, essa foi a identidade que constru para mim. Foi um processo longo e bastante doloroso tambm. E precisei dos anos fora para construir isso. Pensar em alemo Traduzir no ajuda nem atrapalha. So coisas completamente separadas. Sem traduzir, eu continuaria a ser a mesma escritora que sou hoje. Agora, no seria a escritora que sou se no tivesse vivido nesses outros idiomas. Por exemplo: pensar em alemo. O espanhol e o portugus so idiomas muito parecidos, sua estrutura muito semelhante. O alemo no. O alemo um pensar completamente diferente. Quando voc pensa em alemo, pensa diferente. Porque o alemo muito detalhista. Tem vrias palavras para falar sada, dependendo de como voc vai sair: de carro, a p, de avio ou fugindo. H vrias. S isso j mostra que um idioma muito diferente. Na psicanlise, uma coisa que sempre me interessou muito, quando Freud fala em es, que o id e acho que agora, na traduo nova, aquilo , trata-se, em alemo, do pronome pessoal reto para o artigo neutro. E aquilo outra coisa em alemo. No existe uma traduo exata em portugus. Ento, o que acontece? um significado muito difcil de traduzir. muito difcil pens-lo em outro idioma. Por isso, o alemo me deu outras probabilidades de raciocnio, pensamento, lgica. E isso, de alguma forma, repercute no modo como voc pensa o mundo e as coisas. A linguagem uma interpretao do mundo. Cada linguagem uma ferramenta diferente. E, com cada uma, voc vai interpretar o mundo de uma forma diferente. Metdica Mudei muito minha forma de trabalhar. Quando comecei a escrever, com Toda tera e Flores azuis, eu era muito metdica. Flores azuis foi muito planejado, captulo por captulo. Planejei tudo que ia acontecer, e como aquilo ia funcionar. Eu morava na Alemanha, tinha uma vida muito tranqila, no sentido de que eu podia planejar. De manh, vou fazer isso at tal hora. Minha vida era muito planejada. Quando voltei ao Brasil, ela j era outra. Eu tinha mil coisas para resolver. Eu

Quando eu estiver morta, morri. Que importa o que escrevi, ou se algum vai me ler? Que importa se vou ser esquecida? No faz a menor diferena.

Edio: Lus Henrique Pellanda

junho de 2010

Em busca da forma humana

Paisagem com dromedrio, de Carola Saavedra, revigora com brilho as grandes questes insolveis da existncia
: : Sergio Vilas-Boas
So Paulo SP

N
Paisagem com dromedrio
Carola Saavedra Companhia das Letras 168 pgs. Trecho Paisagem com dromedrio

Eu tenho pssimo ouvido, voc sabe. Sempre tive. Sempre tive a impresso de que todo mundo ouvia melhor do que eu. De que eu havia perdido alguma coisa. Ficava intrigada. Uma vez fui ao otorrino, eu tinha certeza que a minha audio no era normal, no podia ser, h algum problema, eu disse. O mdico fez todos os exames, me colocou naquela caixa acstica, concluiu que a minha audio era perfeita, no pode ser, eu expliquei, expliquei tudo. Sempre tive a impresso de que todo mundo ouve melhor do que eu, disse a ele. O mdico riu, insistiu que estava tudo perfeito. Eu no me convenci, procurei outro otorrino, fiz os exames novamente, mais uma vez o resultado, a minha audio era impecvel. Mas eu tinha certeza que no era, havia algo que me escapava, por mais que eu aumentasse o volume ou encostasse o ouvido na porta. Como agora, ouve.

Passos, barulho seco, como se algum pulasse de um lugar relativamente alto, um muro ou uma pedra, rudo abafado de passos na areia, barulho do mar, por alguns minutos apenas o barulho do mar.

o Brasil, como no mundo, h leitores cultos que se deleitam com obras literrias experimentais. O termo normalmente se refere mais forma e menos ao contedo (pouco importando, no caso, se o experimento vazio de sentido). Outros, comumente chamados de incultos pelos que no se acham, deliram com as obras ditas fluentes, no sentido de no consigo parar de ler. Mas no nos iludamos: essa tal fluncia em geral pode estar repleta de motivaes extraliterrias. H ainda os que, como eu, torcem o nariz para estruturas engenhosas que, no fundo, no fundo nada tm a dizer sobre a vida. como assistir a um filme do Tarantino, sair para jantar com amigos e ficar falando somente de enquadramentos, movimentos de cmera, remisses a cenas que j haviam sido filmadas por outros diretores, a histria do cinema, o pop, o pulp e tal. Papo tcnico. No entanto, a histria da arte no a arte da histria, e tampouco a arte da histria, em literatura, apenas uma questo de linguagem. Os trs elementos centrais dum desenvolvimento novelstico (o enredo e a personagem, que representam a sua matria; e as idias, que representam o seu significado e que so, no conjunto, elaborados pela tcnica) s existem intimamente ligados, inseparveis, nos romances bem realizados, escreveu Antonio Candido. O romance se baseia, antes de mais nada, numa relao entre o ser vivo e o ser fictcio, manifestada pela personagem, que a concretizao deste. Candido est nos falando tambm da Grande Forma (uma forma sem frma, sempre), aquela que cultiva estreita relao com a natureza humana; aquela cujo discurso se sustenta na experincia dos personagens (includos a os narradores no participantes); aquela que exige autores e leitores em plena forma; aquela que, se bem assimilada, pode nos ajudar a evitar com antecedncia livros como os de Fernanda Young e Paula Parisot, resenhados com competncia no Rascunho de maio. Felizmente, esta resenha no sobre autoras vazias fixadas na presuno ou na bizarrice. Felizmente, h muito que conversar sobre a escrita de Carola Saavedra, e o papo a respeito dela, pelo menos aqui, no versar sobre experimentalismo nem sobre fluncia. Definitivamente, Carola no est inventando nada de novo na literatura brasileira, e a sua fluidez no maior nem menor do que a que se conhece desde que o mundo mundo. O que importa, ento? Importa a constncia de Carola em procurar a Grande Forma (do viver). Paisagem com dromedrio romance que, segundo ela prpria declarou, encerra uma trilogia (os outros dois seriam Toda tera e Flores azuis) revigora com delicadeza e brilho grandes questes insolveis da existncia, captando os reflexos espectrais de Clarice Lispector, Rachel Jardim, Lygia Fagundes Telles, Raquel de Queiroz, Anne Tyler e da Lya Luft dos anos 1980. As mulheres de seu universo literrio, mesmo quando

mal premeditadas como personagens, so infinitamente mais interessantes que os homens, e no tanto pelo que afirmam, mas sim pelo que ocultam. Triangulao o caso de rika, a protagonista de Paisagem... Hospedada em casa de amigos numa ilha vulcnica turstica (no nomeada), ela usa um gravador para expressar sentimentos confusos de prazer, culpa, compaixo, perda, dvida para Alex, com quem ela teve um relacionamento profundo. Em pontos seletivamente oportunos da narrao, algum descreve ao leitor, em itlicos, os sons verbais e no verbais que circundam a fala de rika. Um dos assuntos centrais da oralidade racional dela, alis, a jovem amiga Karen, consumida por um cncer em poucos meses. rika, Alex e Karen mantiveram um tringulo amoroso explcito e calculado, que os tornou, do ponto de vista de rika, inseparveis. A vida de rika est nitidamente mais atrelada inusitada sintonia desse tringulo do que sua profisso de artista plstica, a qual ela contesta, objeta, recusa. Alex um artista visual criativo e famoso, com um qu de filsofo da arte. Sua seduzibilidade algo desconfortante. Mas a morte de Karen rompe completamente o equilbrio aparentemente sofisticado da triangulao. rika nutre uma culpa irrenuncivel por ter abandonado Karen desde que soube que ela estava doente. H um processo de expiao em curso, ento, impulsionado pela solido naquela ilha no meio do oceano. Essa expiao velada (rika evita que os amigos Bruno e Vanessa, donos da casa, e Pilar, a caseira, tomem conhecimento das gravaes). No est sendo construda uma reparatria como a da Briony de Ian McEwan. No exatamente. Mas fica claro que as questes da personagem estabelecem a tal forte relao entre o vivo e o fictcio a que A. Candido tanto se referiu. Para rika, o fato de sabermos as coisas nos torna culpados. sempre melhor quando a gente no sabe, e ainda possvel ser livre. Foi o que aconteceu a ela em relao a Karen: Enquanto eu no sabia, era livre para qualquer crueldade, qualquer mentira, ou qualquer delicadeza, livre para ir embora e voltar, ou o que eu quisesse. Mas, ao evitar manifestar qualquer afeto diante do diagnstico da doena de Karen, rika se sentiu leve, como se Karen no houvesse existido. Mas era mais que isso. O discurso dela de que a morte no significa nada tocante. A morte significa apenas o que a gente quer. A morte tem um qu de arte, e vice-versa, na medida em que interpretamos o que quisermos, na medida em que acreditamos no que acreditamos. E ponto. Se precisssemos apenas da razo para acreditar em algo, muito provvel que no acreditssemos em nada. Haveria um vazio gigante, esse vazio que, aliado culpa, rika tenta desocupar. Carola, por meio de Karen, d voz ausncia, indultando-a: J percebeu como estranho ouvir a voz de uma pessoa que no existe?. s vezes penso, quando eu morrer, a nica coisa que espero que no exista vida aps a mor-

A morte tem um qu de arte, e vice-versa, na medida em que interpretamos o que quisermos e acreditamos no que acreditamos.

te, paraso, reencarnao, nada disso. Seria to bom simplesmente morrer e parar de pensar, de existir, o silncio enfim. como eu gostaria que fosse a morte, o silncio enfim. Mas em geral as pessoas, ao contrrio, querem continuar vivendo e falando e ouvindo, infinitamente. Esse olhar original sincero, at para o interior das prprias perspectivas aprofunda a situao. O silncio (o silncio mesmo) no existe, pois, ainda que eu fique aqui e no diga nada, h sempre algo acontecendo e fazendo barulho. Infinitamente. O lugar da fala O jogo das 22 gravaes (que nomeiam os captulos) confere uma espontaneidade errtica, na qual a riqueza da narrativa se faz sentir. rika est presa tanto ao jogo da memria quanto ilha vulcnica, metfora da aridez e ao mesmo tempo da possibilidade de construir o que quer que seja, tanto pelo discurso quanto pela ao. Dizer qualquer coisa, alis, como achar que seria possvel simplesmente sair nadando e chegar a outro pas. O lugar que a fala ocupa, o lugar que ela nos ocupa, aquele representado pelo outro, quem nos ouve. Mas no um outro qualquer. Precisamos e rika acredita que Alex esse tipo ideal de ouvinte de algum que tenha uma superfcie lisa o suficiente para nos refletir. A raiva, o cime, o rancor, o jbilo, a solidariedade, tudo, absolutamente tudo que sentimos, precisa de uma forma (no de uma frma) de repercusso. Eis a beleza dos achados literrios de Carola. Com todas as difuses, sem Karen no h graa. Karen transitava pelas intimidades compartilhadas com mistrio, mas tambm pelo sagrado ateli de Alex. A gente perde as coisas pelo prazer de encontr-las depois. Literatura isto: a forma mais fascinante de organizao pre cria dos sentimentos e percep es sobre uma experincia, independentemente da fragilidade do enredo (o enredo de Paisagem com Dromedrio, como o de outros livros de Carola, chega a ser simplrio, se pensarmos bem). Mas a tangncia no humano supera a noo esttica da autora,

e isso que, a meu ver, deve faz-la merecedora de ateno. Porque a gente vive e pensa que o vivido vai servir para algo, s que no serve para nada, no ficamos melhores ou mais sbios ou mais compreensivos. O vivido o sentido (do personagem) que a expresso calibrada (da autora) amplifica, atenua e agudiza. E h ainda as questes estticas de fundo, afinal rika e Alex so artistas plsticos e encaram a arte de maneira bastante diversa. rika tem o projeto vago, bem vago, de transformar as gravaes numa instalao conceitual, algo talvez ao estilo Sophie Calle. Esta a parcela mais, digamos, intelectualizada do romance, porm certeira no tom. A artista rika em crise com a carreira, mas no somente com a carreira tem no udio a provvel matria-prima da visualidade pretendida. Mas essa visualidade est dada? Talvez no, mas... Gosto da ideia de que a escultura j est pronta, dentro da pedra, dentro do barro, e a gente apenas a encontra. Assim como a morte, tambm j est pronta, desde o incio seu formato definitivo dentro do barro, e a gente apenas a encontra. Antes de Karen (a aluna aplicada) entrar na histria do casal, rika e Alex costumavam trabalhar juntos. As sinavam Alex e rika Z. Por outro lado, as criaes de rika s tomavam forma definitiva depois que ela as pronunciava para Alex e recebia a aprovao dele. Alex, eu daria tudo para estar a com voc e ver a tua cara. De fato, a maior parte das pessoas no vive pensando em criar a grande obra, ou em ter a idia genial. (rika ri. Pausa) Por que temos de ser diferentes? E o que nos interessava tinha to pouco a ver com Karen. Voc dir, o trabalho, sempre o trabalho. Co mo se para ns houvesse o trabalho. A obra de arte. Ser? (rika ri) A vontade de rika a tua, a nossa, a de todo mundo: poder gra var tudo, o tempo todo, para que nada mais nos escape. Mas sempre algo me escapa. E por que no uma cmera em vez de um gravador? Afinal, como diz o insuportvel Bruno, as pessoas querem imagens, imagens, imagens, e no um monte de barulho sem sentido. (Vilas-Boas, o resenhista, ri, e diz: bobagem.) O que a gente quer, na verdade, apenas uma aproximao com a Grande Forma, mesmo que seja para concluirmos que todo mundo ama igual, sofre igual. No somos especiais, verdade. O que nos une e ao mesmo tempo nos afasta o desejo de viver uma vida que seja apenas nossa. No uma vida copiada ou tomada de emprstimo. Queremos uma vida que seja apenas o que ela . E, como leitores, uma literatura que continue sendo o que a literatura . Fico na expectativa, ento, do que Carola ainda ser capaz de produzir, sendo jovem (nasceu em 1973). (Silncio. O resenhista deve estar pensando no risco contido no que acaba de dizer. E a voz do resenhista, de novo, ao fundo: prefiro as narraes de Carola em terceira pessoa, como as que entremeiam Flores azuis. Soamme mais potentes e originais.) No mais, arte no o objeto, o contexto, e o contexto quem decide voc. (pausa) O curioso que voc se levava a srio, acreditava mesmo nessas coisas que dizia. (rika ri) Mas isso j no importa.

junho de 2010

Desconforto permanente
Reconhecida contista, Paloma Vidal estria na longa narrativa com Algum lugar, semifinalista do Prmio Portugal Telecom
A autora

PALOMA VIDAL
nasceu em Buenos Aires, em 1975, e aos dois anos veio para o Rio de Janeiro (RJ). Publicou os livros de contos A duas mos (7Letras) e Maisao sul (Lngua Geral).Participou das antologias 25 mulheres que esto fazendo a nova literatura brasileira (Record, 2004), Paralelos: 17 contos da nova literatura brasileira (Agir, 2004) eA visita (Barracuda, 2005).

: : Marcio Renato dos Santos

Curitiba PR

Algum lugar
Paloma Vidal 7Letras 170 pgs.

Trecho Algum lugar

A quatro quadras do apartamento, descobri uma espcie de bazar onde tambm vendem plantas. Foram vrias semanas namorando uma delas at tomar a deciso de entrar e compr-la. J tinha calculado que seu tamanho, mediano, me permitiria lev-la a p, dentro de uma sacola grande, at o apartamento. Embora estivesse decidida quando entrei na loja, no consegui dissuadir o vendedor de me mostrar uma srie de outras espcies, maiores e menores, cujos nomes em ingls no me diziam absolutamente nada. Nenhuma tinha o tamanho preciso como a que eu havia escolhido, ento fiquei mesmo com ela, apesar da insistncia do vendedor querendo me empurrar outro que segundo ele se adaptaria melhor s condies de um apartamento. Expliquei a ele que saberia cuidar dela muito bem e que o sol da cidade tambm faria o seu trabalho.

ive de visitar Braslia, durante um fim de semana, para escrever esta resenha sobre Algum lugar, romance de Paloma Vidal. Em Curitiba, cidade onde nasci e vivo, no foi possvel, para mim, absorver e entender a obra dessa autora argentina radicada no Brasil. Mas aqui, na capital do Brasil, de onde envio este texto para o Rascunho, consegui sentir e absorver a proposta literria de Paloma. Estou em uma lan house, em uma superquadra da Asa Norte. Peo o primeiro caf expresso, e sei que um pedestre como eu no sobrevive em Braslia, da mesma maneira que a narradora de Algum lugar no consegue se adaptar a Los Angeles. Na cidade norte-americana, onde se passa a maior parte da longa narrativa, a protagonista inventada por Paloma no faz nada. Ou melhor, faz, mas parece que no. No consegue avanar em sua tese acadmica, no estabelece nenhuma amizade, no se solta nas aulas de espanhol que leciona e no consegue se relacionar com o homem que ela quer chamar de seu, apresentado pela letra M. Tudo distante aqui em Braslia. A afirmao pode ser relativizada, mas para um pedestre como eu j falei isso, mas reforo , ainda mais sem carro, esta cidade cronicamente invivel. A Los Angeles que serve de cenrio a Algum lugar tambm no se afina com a protagonista do romance. Ela no tem veculo, e passa a maior parte do tempo dentro de um apartamento. No h quase nenhuma comunicao verbal, com ningum, inclusive com o seu parceiro. M comea a criar um mundo pessoal dentro do apartamento, e essa bolha no permite a entrada nem a presena da personagem feminina. As distncias fsicas, enunciadas no livro, sugerem uma distncia imensa, um abismo, entre a personagem e qualquer outro ser. No h ponte, no h contato. Esse isolamento dela tambm insinuado por meio da linguagem: as aes no acontecem na realidade fsica da personagem; o que se passa, se que passa, no universo mental, interno, dela e ningum, fora ela, sabe de sua intensa ebulio interior. Zero a zero Na tev, aqui na lan house, passa um jogo de futebol. So dois times que no reconheo; as camisas no me fazem lembrar de clubes que conheo. E o jogo me tira a concentrao, por pelo menos 90 minutos. Termina em zero a zero. No houve gol, no houve ataque, no houve defesa, no houve nada, e tudo isso me faz lembrar, por mais que eu no queira, de Algum lugar, que, penso agora, um jogo de zero a zero, apesar de que apenas a personagem narradora estaria jogando, se houvesse uma partida. Mas no. Ela no joga. Ela segue, com alguma expectativa e, em alguma medida, j prevendo que nada poder acontecer. Ento, M vai embora. Penso que isto prprio de Los Angeles: uma arquitetura que parece no ter idade. Lembro de ter uma sensao esquisita ao ler Pergunte ao p, porque o livro de 1939, mas tem uma atualidade geogrfica que seria impossvel em outros lugares, como se Los Angeles h 70 anos j fosse uma cidade de agora. A narradora de Paloma cita

John Fante para comentar a sensao que ela, que narra, experimenta em Los Angeles. Essa narradora cita uma srie de outros autores, referncias, mas o que ela realiza, de modo geral, a criao de um clima esquisito: praticamente certo, vamos, h 90% de probabilidade de o leitor se sentir entediado durante a leitura, mas no um tdio daqueles que podem fazer, necessariamente, o sujeito abandonar o livro ao contrrio. A tendncia o leitor seguir, at para saber o desfecho e de que maneira essa narrativa se faz, do incio ao fim. Poderia terminar a resenha aqui. O que era para ser dito, se que h algo a se dizer, acabou. J levantei da cadeira, e passei no caixa para pagar a despesa.

H 90% de probabilidade de o leitor se sentir entediado durante a leitura.

O texto que voc l, j foi enviado por e-mail, o Rogrio Pereira j recebeu a mensagem, e, se o Rascunho est impresso, sinal de que tudo deu certo. Eu tambm j voltei para Curitiba; Braslia, durante uma tarde, foi til, demais, mas Algum lugar ainda (me) perturba. A narradora deixa Los Angeles e retorna ao Rio de Janeiro, a cidade em que ela vivia anteriormente, antes da temporada em que tudo foi confuso, frustrante, em que uma quase amiga a hostilizou, e houve espao para um quase amante e tudo se desmanchou no ar com gosto de caf amargo, frio, resultado de gros velhos misturados com cevada. Ela no se reconhece no Rio de Janeiro nem reconhece o Rio de Janeiro. Seria um fantasma, mas o estranhamento e o desconforto parecem ser resultado da constatao de quem tem quase certeza de no pertencer a lugar nenhum. H um abismo entre presente e passado, como se o tempo no quisesse se deixar preencher por nada, resistindo a se transformar em contedo de lembrana. Busco na memria imagens da chegada

em Los Angeles, do apartamento alugado, dos roteiros pela cidade. As datas se confundem. Estou na Rua 15, em Curitiba, e vou beber, daqui a alguns minutos, um caf expresso, ou mais doses, em um dos quiosques dessa rua, muito transformada durante a ltima dcada. J no h mais livraria nem outros portos, mas dizer que o passado era melhor no comigo, esse discurso no ser enunciado por este interlocutor, est sim tudo diferente, como diferente se tornou a perspectiva da personagem central de Algum lugar no instante em que ela recebeu a notcia de que estava grvida. Da gestao ao nascimento do filho, so poucas palavras, o que simboliza que, para ela, aquilo ou foi rpido demais ou no teve tanta importncia, pelo menos enquanto aconteceu a mudana irreversvel. Muito iria mudar, M iria buscar outros horizontes, ela tambm, e um final em aberto, com todas as possibilidades, e gotas de esperana, est l, na pgina 170, um pouco antes do ponto final deste livro, semifinalista do Prmio Portugal Telecom de Literatura 2010.

Divulgao

junho de 2010

::

palavra por palavra : :

Raimundo Carrero

Fico de qualidade dana e canta

Os mnimos recursos internos tornam a literatura muito mais rica
alvez o fato de ser msico, de conhecer a intimidade de uma partitura, os mistrios de um instrumento, tenha levado James Joyce a se preocupar desde muito cedo com o ritmo e o andamento de uma obra de fico. Por exemplo, Um retrato do artista quando jovem, escrito ainda sob a marca da juventude, ou da jovialidade, apresenta uma incrvel variedade de elementos musicais, a comear mesmo pelo ttulo. Sei at que falar de Joyce nestes tempos de literatura consumista, parece uma heresia. Uma barbaridade. Creio, porm, ser necessrio. J no digo que as pessoas pratiquem, mas, pelo menos, estudam. Sim, porque literatura e a arte em geral precisa de conscincia clara e objetiva. Sempre repito em aulas e palestras, artigos e cursos, que a fico aparentemente, e s aparentemente, a mais pobre manifestao artstica. claro, nos recursos. Mas s aparentemente. Porque o cinema, por exemplo, conta com todos os recursos possveis e impossveis som, imagem, fala, movimento, cores, a um tempo teatro, artes plsticas, literatura, e mais alguma coisa que se queira. Assim tambm a prpria msica; o teatro tam-

bm. E outras, e outras, e outras manifestaes artsticas. Na aparncia, e s na aparncia, a fico depende apenas das palavras e dos sinais grficos. Para uns, apenas das palavras; e para outros nem disso. Por que renunciar aos nossos recursos, se temos ainda um imenso campo de investigao? Por isso, tenho defendido que a literatura se faz com simplicidade e sofisticao. Ou seja, deve chegar aos olhos do leitor com a simplicidade de um copo dgua, mas internamente est cheia de elementos tcnicos, de recursos sofisticados, de elaborao cuidadosa. Assim possvel fisgar o leitor, e sempre o leitor, sem se tornar vanguardista nem experimental. Basta verificar, por exemplo, para comeo de conversa, que o ttulo do livro de Joyce um achado sofisticado, mas belo e fcil. Na traduo clssica pode ser chamada de clssica? Ou apenas uma frase de efeito? o ttulo Retrato do artista do quando jovem (Editora Abril, Rio de Janeiro, 1971). Sim, a traduo clssica foi feita ou feita? por Jos Geraldo Vieira. Pois bem, em ingls h um A antecedendo a palavra retrato. Isso quer dizer: Um retrato. No se pode simplesmente

tirar o indefinido porque ele sugere uma oscilao, um movimento, uma inquietao. No h o retrato do artista, mas um retrato, que indica a prpria dvida da juventude. Talvez pudesse escrever retrato de um artista quando jovem. Talvez. Correria o risco de oscilar com o artista e no com o retrato, no sentido mais amplo da expresso. Com o risco ainda maior de no ser Joyce. Pode parecer um detalhe, nem tanto. Mais uma vez: preciso recorrer aos recursos ficcionais e no escrever de qualquer jeito, porque de qualquer jeito pode. E de qualquer jeito at pode. Afinal, papel aceita tudo. No entanto, usando esses recursos to simples, o escritor comea por trabalhar o inconsciente do leitor, que tambm agora j no mais o mesmo. Pode at parecer detalhe, bobagem. Concordo plenamente. Mas no assim. O enredo literrio, por exemplo, pode se tornar ainda muito mais rico do que o enredo tradicional e emocional, porque envolve o leitor sem que ele perceba. Quero ser muito claro e direto: no fao censura a ningum, no ofendo o escritor mais tradicional, ele tambm tem suas razes decisivas. Quero apenas

abrir espao para o debate, para a anlise, para a reflexo. E s. Cada um com suas determinaes. s o que penso. E assim pretendo questionar os caminhos da literatura narrativa, no mesmo? Quanto a esses detalhes ou recursos ntimos da fico, a esses mnimos elementos, to mnimos que parecem sumir, chamo a ateno para uma aliterao recusada por Jos Geraldo Vieira. Preciso ressaltar, ainda, que tenho o maior respeito pelo trabalho dele, foi essa traduo que me fez admirar Joyce. Mesmo assim, a traduo , por assim dizer, conservadora. E por isso rejeita o que o irlands tem de mais precioso: as aliteraes, as assonncias, as elipses, os cortes, o ritmo e o andamento. Afinal, fico tambm dana e canta, basta o narrador deixar. Agora o exemplo de uma aliterao desprezada por Jos Geraldo Vieira: Seria uma sombria noite secreta. A frase pede esse som, o som de um sono chegando, de um momento de oscilao mental, entre o sono e a viglia. O tradutor conhece outro caminho: Ia ser uma noite sinistra e misteriosa. Pode? Pode. O tradutor tem o comando do texto. Mas no deve. Tanto verdade que, em seguida, vem uma cena

revolucionria toda escrita no futuro do pretrito, nosso condicional: seria, andaria, faria. Como assim? O leitor pode no perceber. Acontece que o narrador usa o tempo verbal para sugerir essa variao mental feito a histria tivesse de acontecer e, no entanto, j estava acontecendo. Ou teria acontecido. No uma maravilha? Quero lembrar que a traduo que trabalha as aliteraes de Bernardina da Silveira Pinheiro (Alfaguara, Rio de Janeiro, 2006). Nesse sentido, ela se aproxima mais do universo joyciano, que aprofunda algumas lies de Flaubert. Insisto, e ainda mais uma vez, que estou tratando de Joyce, embora sem pedir que os leitores repitam tudo para avanar na narrativa. preciso salientar que sempre peo sobretudo aos meus alunos que trabalhem com simplicidade e de uma forma capaz de convencer o leitor. Para alcanar, porm, essa simplicidade, preciso estudo, e estudo e estudo. Muito e sempre. Exerccio deste ms? Trabalhe o uso do artigo indefinido em frases onde aparea o artigo definido. Muitas, muitas vezes. Se quiser falar comigo acesse o meu site www.raimundocarrero.com.br. L tem um blog, onde podemos conversar.

junho de 2010

Nada alm de passado

Alameda Santos, de Ivana Arruda Leite, mostra que a modernidade no resiste urgncia da vida
: : Maurcio Melo Jr.
Braslia DF

A
A autora

IVANA ARRUDA LEITE

Nasceu em Araatuba (SP) e mestra em Sociologia pela Universidade de So Paulo. Publicou os livros de contos Falo de mulher e Ao homem que no me quis, a novela Eu te darei o cu e outras promessas dos anos 60 e o romance Hotel Novo Mundo. Participou de inmeras antologias e tambm escreve livros juvenis.

Alameda Santos
Ivana Arruda Leite Iluminuras 160 pgs.

lameda Santos, o novo romance de Ivana Arruda Leite, tem a oralidade como ponto de partida. Todo final de ano entre 1984 e 1992 uma mulher relata para um gravador as experincias vividas. O resultado so nove fitas que, transcritas, formam o corpo do texto. Ivana se sai bem do primeiro desafio: manter o ritmo natural da narrativa. Em nenhum momento suas palavras nos chegam falseadas, encobertas por camadas de inverossimilhana, o que revela a habilidade de uma autora capaz de fugir das armadilhas que se impe. E esse no seu nico desafio no romance. Ao longo do texto vamos destrinchando, junto protagonista, instantes ainda muito vivos na memria. Captulos de novelas, finais de campeonato de futebol, manifestaes polticas, o drama dos aidticos. A o confronto com o real. A vida prxima espreita Ivana e cada informao, cada caso que nos conta a narradora parece ter acontecido com um de nossos vizinhos. Facilmente esta proximidade pode nos apontar inverdades, mas outra vez a autora se livra bem do desafio e, pesquisando e checando cada dado fornecido, mergulha o leitor na verossimilhana, desafia-o a contestar as verdades da trama. Comear a resenha por estas concluses uma forma de apontar o autor cuidadoso, o au-

tor comprometido com seu ofcio. Vivemos um tempo em que a praga do mau poeta invadiu a prosa. Muitos daqueles que se auto-intitulam de prosadores desrespeitam a literatura ao fabricar texto descuidados, com erros grosseiros de informao, quando no agridem, sem qualquer senso esttico, as mais bsicas regras gramaticais, quando no desafiam a inteligncia mesmo mnina dos leitores. Ivana Arruda Leite joga em outro time. H consistncia e verdade em seu trabalho. Indo um pouco alm, pe a literatura no patamar de seus respeitos, faz de seu ofcio um ato de reverncia arte. O enredo se desenvolve de maneira linear e at banal. A narradora, s cinco horas da tarde de um domingo, dia 19 de dezembro de 1984, diante de uma solido profunda, uma garrafa de vinho e um gravador, resolve contar o que considerava ento ser o pior ano de sua vida. Depois partiria para uma atitude bvia, o suicdio. Os amigos sumiram, a filha, Gabi, estpassando frias com o pai e a So Paulo que corre nas caladas da Alameda Santos um deserto. Ao final e ao cabo, a moa no se mata e adota o ritual de todos os anos fazer o trgico balano de sua vida. Como sua narrativa ocorre num tempo presente entre 1984 e 1992 todas as neuroses, medos e preconceitos do tempo presente movem as palavras, claro, mas ahuma surpresa. Ivana poderia cair na facilidade que move parte da narrativa moderna, o binmio

sexo e violncia. Naturalmente, h cenas violentas e largas referncias sexualidade. No entanto tudo dito com certa elegncia, sem a agressividade apelativa que os autores menores usam como mecanismos para agarrar leitores desavisados. Enfim, palavres, trepadas e porradas chegam ao livro em favor da narrativa, apenas, e todas as frustraes que deles decorrem, esto aqui para melhor construir a psicologia profunda dos personagens, somente. Pontos de resistncia O livro se sustenta pela dramatizao da condio humana. A protagonista, como num poema de Drummond, ama Charles desde que o conheceu ainda na infncia. Charles tambm a ama, mas casa com Tereza e ela casa com Pedro. Desta segunda unio nasce Gabi. A catstrofe se estende na doentia paixo da narradora por Charles, uma paixo retribuda, mas condenada em todas as instncias possveis. A moa ento caminha em seu calvrio de perdas. E lse vo apartamentos, emprego estvel, estabilidade financeira. Curiosamente, ela, mesmo vivendo sob a proteo dos pais e tendo o carinho de somente dois cachorros, no perde os pressupostos da dignidade, da prpria auto-estima. Neste ponto entra o sentido metafrico do romance. Ivana, a rigor, no fala de uma personagem perdida no mundo de So Paulo, no universo que cerca a Alameda Santos. H o retrato de uma po-

ca onde a cultura se medida pelos ditames da televiso, onde a ideologia se cultuava em pontos de resistncia Diretas J, a queda do muro de Berlim e onde a vida se media pelos riscos de um hedonismo latejante muito sexo, muito lcool e muito pouco rock-androll. Fala-se assim de uma degradao irreversvel. O curioso que todo mundo em derrocada nos surge com humor e at alegria. Os depoimentos so marcados pela depresso, o isolamento, a solido, mas sempre com um toque risvel, pois dizem de uma poca sem limites atmesmo para o mau gosto. Acreditavase em pressupostos hoje perfeitamente hilrios. Atmesmo as fitas cassete em que a moa grava seu depoimento, como os discos que escuta, so peas arcaicas, velhas, inusuais como a vida que ela viveu. Seu mundo, enfim, envelheceu precocemente. O romance Alameda Santos se faz, ento, com a base mais cara boa literatura, aquela onde se reflete sobre o homem e sua condio. Para quem viveu a poca, ele mostra como nossa modernidade, de to frgil, no resistiu ao curso natural da vida. Para quem apenas teve noticias daquele momento, o romance conta que o fenmeno no privilgio do tempo que descreve. A modernidade que no resiste urgncia da vida e j dia seguinte no nada alm de passado. E fica ressoando no ouvido o alerta do corvo de Edgar Allan Poe: Nunca mais.

Tire seu livro da gaveta!

Participe da edio 2010 do Prmio SESC de Literatura e conquiste seu espao no mercado editorial.
Inscries at 30 de setembro. Edital e formulrio de inscrio no site www.sesc.com.br/premiosesc

Prmio
parceria realizao

LITERATURA

SESC

de

junho de 2010

10

::

lance de dados : :

Luiz Ruffato

Pela margem (2)

Quem so e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edio, Crislida, Horizonte e Ibis Libris

Reproduo

ando seqncia srie que pretende discutir para compreender como sobrevivem as pequenas e microeditoras num mercado globalizado, apresentamos trs novos selos: a Editora Crislida, que encontrou um nicho, para muitos improvvel, a traduo de textos clssicos latinos e Machado de Assis; a Editora Horizonte, que vem se especializando em estudos universitrios; e a Ibis Libris, que tem na poesia a fora de seu catlogo.

Crislida Livraria e Editora Eu queria poder comprar o feijo com o sonho: da a idia de ter um negcio prprio em que minha paixo pela leitura pudesse ser til. Assim nasceu a Crislida Livraria e Editora (Belo Horizonte MG; www.crisalida.com.br), em 1999, fruto da iniciativa de Osias Ferraz, que hoje toca o negcio com sua mulher, Imaculada ela cuida da parte administrativa e de uma loja de livros infantis. Atualmente, o selo conta com 52 ttulos, entre prosa e poesia antiga (em portugus ou em tradues) e ensaios de histria e cinema. Com tiragens mdias de 1,5 mil exemplares, os ttulos que deram maior projeo editora foram Canes da inocncia e da experincia, do poeta ingls William Blake, e as edies bilnges, latim-portugus, de clssicos como Rompendo o silncio, de Quintiliano; Satyricon, de Petrnio; Histria de Roma Livro I, de Tito Lvio; e Buclicas, de Virglio, livros at ento dificlimos de serem encontrados. Outra surpresa, por incrvel que parea, o sucesso que faz no catlogo... Machado de Assis. Optei por publicar textos pouco conhecidosdele, argumenta Ferraz. Assim, foram lanados seu livro de estria, Queda que as mulheres tm para os tolos, de 1861, que era ignorado e praticamente ningum sabia que no era obra prpria, masuma traduo!; o timo ensaio Machado de Assis tradutor, do francs Jean-Michel Massa; e Trs peas francesas traduzidas por Machado de Assis, at ento inditas, localizadas por Massa.

Livro do poeta William Blake deu projeo Crislida.

acadmicos e romances contemporneos. A principal motivao incentivar e difundir as pesquisas nas reas humanas, explica.Com tiragens mdias de mil exemplares, e com a colocao no mercado de 4 a 5 ttulos novos por ano, a editora conta com alguns puxadores de venda, como Comunicao empresarial, de Rivaldo Chinem, Televiso digital interativa, de Edna Brennand e Guido Lemos, e o excelente Redes da criao construo da obra de arte, de Cecilia Almeida Salles, lanado em 2006, j em 2 edio, e traduzido para o espanhol. Eliane aceita examinar originais de autores brasileiros estreantes ou no, nos gneros romance e ensaio acadmico. Se aprovada a publicao do livro, passamos para a etapa de captao de recursos via instituies como Fapesp, CNPq e outras, ou leis de incentivo cultura, como Roaunet ou Proac. A inteno da Horizonte crescer, mas devagar, selecionando bem os ttulos, e no abrindo mo de editar livro a livro para que mantenham sempre o mesmo padro de qualidade. Esto previstos, para os prximos meses, Deslocamentos de gnero na narrativa contempornea brasileira, coletnea sobre a representao da mulher na literatura, organizada por Regina Dalcastagn e Virginia Maria Vasconcelos Leal; Leitor real e teoria da recepo: travessias contemporneas, de Robson Coelho Tinoco; Literatura de cordel, organizado por Regina Dalcastagn; Coraes suspensos, romance de Arlindo Gonalves; e o novo livro de Ceclia Almeida Salles, Arquivos de criao: arte e curadoria. Ibis Libris Criada em 2000 pela poeta Thereza Christina Rocque da Motta, e formalizada dois anos depois, a Ibis Libris (Rio de Janeiro RJ; www.ibislibris.com.br) tem hoje em seu catlogo 150 ttulos, dos quais cerca de 70% dedicados poesia. A fundao da editora se deu absolutamente por acaso, conta Thereza: Ricardo Muniz de Ruiz me procurou no final de 1999 para fazer a

Ferraz explica que no incio a livraria bancava a editora, mas hoje o faturamento j cobre os custos de produo. Fora eventual patrocnio, via leis de incentivo, no aceitamos dinheiro de autores/tradutores. Por isso, no tem inteno de crescer, alm dos seis volumes que publica por ano: Nossa estrutura pequena e os projetos prprios em andamento j tomam todas as nossas energias e recursos. Os prximos ttulos previstos so os ensaios

inditos de D. H. Lawrence, reunidos no Livro luminoso da vida, e Appendix Vergiliana,poemas de Virglio, inditos em portugus, em traduo de Mrcio Gouva. Editora Horizonte A aposta de Eliane Alves, proprietria da Editora Horizonte (Valinhos - SP; www.editorahorizonte.com.br), fundada em 2005, rechear o catlogo, composto atualmente por 22 ttulos, de ensaios

reviso de seu livro, Poesia profana. Aps conversamos, ele me convenceu a public-lo, sem saber que aquilo iria selar meu destino. Ento, outros poetas passaram a pedir que fizesse seus livros tambm. A motivao era mostrar a produo potica local e dar qualidade editorial a essas publicaes. Segundo Thereza Christina, o ttulo que lanou a Ibis Libris de forma consistente no mercado editorial foi So Jorge: Arqutipo, santo e orix, um estudo da museloga Maria Augusta Machado, publicado em 2008, que marcou uma importante mudana de rumo editorial. A partir da, saram a traduo de Carmina Burana; Caymmi e a Bossa Nova, de Stella Caymmi; 154 Sonetos de Shakespeare, comemorando os 400 anos da primeira edio; Os ltimos poemas de amor, de Paul luard; e Pranto por Ignacio Snchez Mejas, de Garca Lorca. A Ibis Libris aceita examinar originais de autores brasileiros em todos os gneros, poesia, conto, romance, teatro, biografias e estudos de histria e filosofia. No caso de estreante, em geral, o autor paga a edio. A editora fornece todos os caminhos para que o livro seja bem lanado no meio editorial, com assessoria de imprensa, divulgao e distribuio em boas livrarias. O investimento prprio tem se concentrado em tradues, ttulos em domnio pblico e autores veteranos, como Neide Archanjo, lvaro Alves de Faria e Antonio Torres, alm de bons poetas ainda no devidamente reconhecidos, como Tanussi Cardoso, Astrid Cabral, Suzana Vargas e Rita Moutinho. Publicando em mdia 20 ttulos novos por ano, os prximos lanamentos previstos so Cantos de Biltis, de Pierre Lous; A tarde de um fauno, de Mallarm; O corvo, de Edgard Allan Poe; Danando o sonho, de Michael Jackson; O unicrnio e outros poemas, de Anne Morrow Lindbergh; Confisso geral 50 anos de poesia de Fernando Py; e Mquinas do mito, ensaio sobre poesia, de Afonso Henriques Neto.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

::

breve resenha : :
Ado e Eva no paraso amaznico
Sebastio Nunes Edies Dubolsinho 224 pgs.

Belo humor
: : Cida Sepulveda
Campinas SP

livros que nos atraem pela beleza fsica. o caso de Ado e Eva no paraso amaz nico, de Sebastio Nunes: um pri mor de edio. A capa convidativa. Ao folhe-lo, o leitor capturado por ilustraes instigantes que despertam a curiosidade. Ento, ele vai at os ttulos dos textos para conferir a promessa que o livro traz: h encantamento em mim. So 50 crnicas, entre as quais, destaco alguns ttulos, apenas para estimular curiosos: A sopa de pedra de Pedro Malasartes, O Juzo Final est chegando a galope, Alegres divagaes sobre a escravido humana, Molhadas reflexes sobre o nascimento da tica, O cachorro, o jacar e os ovos de codorna, Os primeiros tempos depois do fim do mundo, O vrus da gripe e a morte de Ivan Ilitch, Dos males que a ignorncia produz, As

trs orelhas do pintor Van Gogh, A teoria da represso na repblica de Plato e O veneno das cobras e a aventura da escrita. Um cronista-artista faz a diferena. Nada mais prazeroso do que ler um escritor que conhece os mistrios da palavra. O humor perpassa os textos. Mas no se trata do humor pastelo. humor curtido em poesia. A linguagem um bordado que une idias, olhares, paisagens e sentimentos. Um bordado irnico. As cores do bordado so realadas pela ironia. A implacvel ironia que s as palavras constroem. Ado e Eva no paraso amaznico foi lapidado exausto para nos dar o prazer de um mergulho nas belezas de um mundo tenebroso. Quem duvida do horror a cu aberto que nos envolve e nos resulta? Tenho lido mais crnicas re centemente por conta das resenhas que fao; redescubro a importncia do gnero para a atualidade. Uma boa crnica pode ser

a soluo para leitores em formao, para leitores sem tempo, para no leitores que esto se iniciando no universo literrio. Cronistas que no se especializam num determinado tema tm grande liberdade de criao e aqueles que realmente so artistas fazem da crnica um veio para sua criatividade, com a vantagem de seus textos, em geral, serem muito acessveis a leitores no convencionais. Por exemplo, no texto de Sebastio Nunes Promissoras pesquisas sobre a evoluo humana, temos uma reportagem sobre a histria do homem desde seus primrdios at seu provvel futuro mais longnquo, numa linguagem clara, simples, que qualquer pessoa pode decifrar sem maiores exigncias intelectuais. O leitor extrai do texto a subs tncia vital que, consciente ou inconscientemente, procura: o pra zer esttico. Ao ler esse texto, fiquei boquiaberta, como uma criana que viaja pela histria do homem e chega ao futuro como quem volta

para o tero. Um bom texto nos liberta. Ainda em relao crnica citada, a criana boquiaberta descobre, aps a leitura, que passado e futuro no existem. So mera imaginao de seres frgeis e dotados de inteligncia. Passado e futuro so divises da alma, da histria. Divises que o homem estabelece por no suportar a estupidez que orienta sua existncia. Por isso, o autor, magicamente, fecha a crnica com as seguintes palavras: A EVOLUO CONCLUDA Assim, com o passar dos anos e das geraes, os homens se tornaro peludos, como hmilnios. Perdero o domnio da fala, como nas cavernas. Voltaro a ter rabos compridos, como nos primrdios. E esquecero a capacidade de ler e escrever, tornando-se completamente analfabetos, exatamente como so hoje. Um bom texto nos sacode. Sacudidos, podemos passar horas, dias, a sentir o enlevo que as pala-

vras produzem em ns. Assim sendo, mesmo uma crnica, texto curto e rarefeito, precisa de um tempo para ser degustado e assimilado. Uma vez completada a experincia, podemos partir para outras crnicas que nos proporcionaro as mesmas ou outras sensaes de intensidades suficientes para provocar nossa ignorncia inercial. Para fechar a resenha, cito mais uma passagem de uma crnica de Sebastio Nunes, que me toca em particular: As trs orelhas do pintor Van Gogh. O artista, precisando comprar um tlburi para sua amada e no tendo dinheiro, ofereceu seus quadros ao vendedor que lhe respondeu, ao ouvir o nome desconhecido Van Gogh: No conheo, nunca ouvi falar. Sei de um maluco aqui mesmo, que vive correndo pelos campos de pincel em punho, amante de uma prostituta, mas todos sabem que pssimo pintor. E quando digo maluco e pssimo quero dizer isso mesmo. Se for desse tal, desista.

::

fora de seqncia : :

fernando monteiro

junho de 2010

11

Uma lacuna editorial (4)

Leia a ltima parte da publicao de fragmentos do dirio do artista Francisco Brennand
Acervo Fotogrfico de Francisco Brennand

1960 Engenho So Francisco tanto tempo de volta da cidade de So Paulo... Que, que belo salto! (...) Que expressivo silncio, marcado por tantas incompreenses e por todas as formas de desafios! O ambiente desta cidade, alm de enlouquecedor, propcio aos desencontros fatais e, depois, no h como recolocar um to gigantesco trem de volta aos seus trilhos, embora reconhecendo que a Paulicia Desvairada me fascina at o paroxismo. A demora foi muito maior do que aquela desejada e, no entanto, eu sabia que, viajando em junho do ano passado, me antecipava em demasiado abertura da 5. Bienal e assim ficaria flanando sem nada o que fazer. E foi mais ou menos o que aconteceu. Por sorte a possibilidade de expor monotipos e desenhos na Galeria das Folhas concretizou-se. Embora sua inaugurao tenha sido quase simultnea com a Bienal, os dois eventos geminados favoreceram-me como introduo a um centro cultural onde eu era totalmente desconhecido. S retornei ao Recife s vsperas do Natal, reencontrando Deborah, que, no suportando o clima, s permaneceu em So Paulo dois meses. s vezes, nos fins das tardes frias e enevoadas de julho, na casa do bom amigo Flvio Motta, ela costumava me dizer: O que ser de tua alma, assassinada nos muros eternos?. Convivemos ainda com vrios outros amigos, como Quirino da Silva, Mssia e Carlos Pinto Alves, Paulo Mendes de Almeida, Maria da Penha Mller Carioba e tantos outros paulistas que gentilmente procuravam reanim-la no que fosse possvel, mas ela, na sua sempre intuitiva determinao, voou de volta sua cidade de nuvens claras e de enormes cus. Tanta coisa para recolocar em ordem, e mais do que nunca recomear o trabalho, o chamado bom caminho, o que certamente significa, antes de mais nada, esforo e honestidade. De algum modo, pressinto uma formidvel reao ao que fao e tambm ao que pretendo fazer. Verifiquei estes indcios durante os longos seis meses de permanncia em So Paulo. Os descompassos da incompreenso apenas comearam a surgir e, no entanto, o que levei para mostrar foi to pouco... Posso imaginar o espanto de um pblico acostumado s ltimas novidades da vanguarda europia e norte-americana se eu tivesse carregado as telas de maior formato estes grandes retngulos estampados de barbarismos! At a minha assinatura caligrfica foi motivo de especulao, e eu, que pretendo reduzi-la a um mero F. e um B. desenhados como ornatos, para que no destoem do prprio grafismo das pinturas e, pelo contrrio, se identifiquem com ele e at se percam dentro dele. O que me causa espcie, como j disse, que tudo ainda me resta por fazer e, no entanto... J o alvorecer de certas formas, o seu magntico resplendor, roou o corao de diferentes pessoas e de maneira definitiva. Embora esses admiradores no tenham sido muitos, os que assim se posicionaram foram da melhor qualidade. A compreenso de um Flvio Motta, de um Quirino da Silva, de um Jos Geraldo Vieira, de um Paulo Mendes de Almeida, de um pintor da importncia de Volpi, mesmo de um Di Cavalcanti (de natural, to avaro em elogios), de um Srgio Milliet, que, inclusive, prestou-se a escrever uma apresentao ao meu catlogo, de fato representou muito para quem ape-

Francisco Brennand trabalha, em 1976, nos esboos de suas famosas e grandes telas florais.

nas se dava a conhecer. Incluiria neste grupo a prpria direo da Galeria das Folhas a famlia Lerner abrindo espao na sua pauta a um ilustre desconhecido... Mas, eu indago: se a minha aceitao pelos melhores espritos ficou evidenciada, quem ento estava contra mim? Nada poderia ilustrar melhor a resposta do que o grosseiro equvoco em que incorreu a prpria comisso julgadora da 5. Bienal. Em primeiro lugar, esses juzes cortaram duas das cinco telas enviadas para julgamento e, em segundo, colocaram-me entre os pintores ditos ingnuos ou primitivos, o que, alis, como equvoco, foi providencial. Depois, com mais vagar, explicarei por qu. A minha longa permanncia em So Paulo no deixou de ter as suas vantagens, e, como j mencionei, colocaria em destaque a amizade de Flvio Motta, professor de Histria da Arte da Faculdade de Arquitetura, um dos mais aproximados colaboradores de Pietro Maria Bardi na fundao do Museu de Arte de So Paulo, tendo um papel relevante neste perodo herico, quando o maior pedao deste acervo de arte ainda estava por chegar, organizar e catalogar. Dificilmente podemos hoje ter uma estimativa do quanto custou de esforo, audcia e obstinao e at de sacrifcio, pr em prtica esse projeto na poca tido como irrealizvel (ou mesmo insano) dotando o pas com um Museu desta categoria. Menciono isso apenas historicamente sem contar os meandros de sua verdadeira histria, esta desconhecida para mim e para a maior parte das pessoas. No tenho inteno de aprofundar mritos de quem quer que seja. Se de fato houve uma equipe, ela por demais conhecida, incluindo os seus eventuais e generosos doadores. Quanto figura de Assis Chateaubriand (conheo-o pessoalmente), um dos poucos homens deste pas a quem ocorreria uma idia desta envergadura, est bem de acordo com o dizer do poeta Matheos de Lima: Forjado em fornos de alta presso e infernais calorias. O interesse e a ajuda de Flvio Motta foram inestimveis. Incluo nesta colaborao a idia de fazer

um catlogo que apareceria simultaneamente ao da Galeria das Folhas no dia da exposio. Formato, papel, cores, ilustraes, disposies dos textos de Ariano Suassuna e Srgio Milliet acrescidos do pequeno texto de Henri Van de Velde extrado das Frmulas de uma Esttica Moderna, tudo ficou por conta do extraordinrio sentido esttico de Flvio, que, alis, entre outras qualidades tambm pintor, e bom pintor. O resultado grfico deste pequeno catlogo no cabe a mim diz-lo mas asseguro que causou espanto. Os dois textos, sobretudo o de Ariano, que aborda exatamente aquilo que eu gostaria que ele dissesse e ele o disse como ningum, elucida, ou pelo menos insinua, o mundo da sexualidade presente em todos esses desenhos e monotipos. A meu pedido, para tornar essa relao ainda mais explcita, Suassuna colocou uma epgrafe retirada de um trecho de H. G. Wells, O desabrochar da estranha orqudea, que no ilude a quem quer que seja. O pequeno dilogo bem claro, direto e perturbador, embora ainda assim, permanea misterioso: No gosto dela disse a governanta tem um formato muito feio. Quanto a mim no vejo sequer que tenha forma. No gosto dessas coisas espetadas para fora teimou a governanta. Amanh vou plant-la num vaso. Parece uma aranha. Veja como so as coisas e como os fogos de artifcio se entrecruzam sem que se faa a menor fora para isso: no dia 19 de maro de 1959 eu falava no nome de Flix Labisse, dizendo que, num texto de Ren Huyghe, de 15 anos atrs, no captulo dedicado ao Retorno vida interior (Nova Gerao de Pintores Franceses), ele estava ao lado de Balthus, Brard, Coutaud, Grber e Venard. Jamais ouvira falar dele at a leitura daquele texto repleto de ilustraes e assim tambm pude ver um dos seus quadros. Agora encontro-o em pessoa na casa de Francisco Mattarazzo Sobrinho, conversando anima-

damente com Yolanda Penteado. Chamou-me ateno a sua cabeleira totalmente branca. Se de fato nasceu em 1903, devia estar com 56 anos. Fomos apresentados em seguida e falamos bastante. Lembrei-lhe o lbum de Ren Huyghe e a presena de Balthus. Ele no fez nenhum comentrio, mas nesse momento seus olhos pareciam sorrir. Poucos dias depois, passou na Galeria das Folhas. Eu acabara de sair, assim deixou-me um bilhete que me foi entregue no dia seguinte. Embora elogioso, guardei-o comigo mais pela coincidncia dos acontecimentos do que pelo que ele disse. Em todo caso, sou-lhe grato. O trabalho prossegue, e mesmo que esta exposio no Museu de Arte Moderna de So Paulo marcada para o dia 24 de maio fosse hoje, tudo estaria pronto. Difcil se me afigura escolher entre tantas e variadas formas de expresso cermica, ou seja: placas ovais e retangulares, relevos, pratos, pequenos murais e alguns vasos. Acontece que sempre a preparao de um catlogo exige antecedncia e o museu pressiona e adverte para as dificuldades de uma boa impresso etc. O texto ser o mesmo de Ariano Suassuna, colocado no meu projeto de livro, feito pelo Grfico Amador, uma vez que as cermicas comentadas so praticamente as mesmas, apenas com algumas peas acrescentadas. O ttulo deste texto, Brennand Um mundo novo, mais que sugestivo, e acredito que neste momento, no pas inteiro, ningum penetraria to expressiva e profundamente nestas imagens. Pedi a Flvio Motta que se ocupasse da parte grfica do catlogo ou pelo menos que tentasse uma orientao junto ao pessoal do MAM. Suponho que a direo no criar empecilhos. O irrequieto Flvio Motta habituou-me a freqentar, todos os dias, a Fundao Armando lvares Penteado, onde temporariamente estava albergado o grande acervo do Masp, cuja sede na rua 7 de Abril, passava por reformas. Flvio era, tambm, professor desta Fundao, e membro do seu Conselho de Ensino, o que me ensejou demorado contato com outros professores e alunos, numa espcie de franca camaradagem que muito me facilitava o trnsito e a permann-

cia neste recinto. Entre outros, lembro o excelente pintor e gravador Eduardo Sued, nascido no Rio, mas lecionando em So Paulo pintura, gravura e desenho. Curiosamente esteve em Paris no mesmo ano em que eu tambm l estive (1951) e freqentou as academias Julien e La Grand Chaumire. Tambm Joo Rossi, pintor e ceramista de grande habilidade, que lecionava numa turma cada vez mais interessada nesta renascente forma de arte. Contudo, meu maior interesse e fascnio concentrava-se na grande sala de exposio do acervo do Masp. Essa fantstica coleo de pinturas e esculturas, surgindo praticamente do nada, a no ser de um sbito ideal visionrio desse jornalista de gnio que Assis Chateaubriand, pouco possua em comum com as suas congneres europias ou norteamericanas. No foi obra de doao de nenhum mecenas, pois o doutor Assis no colecionava coisssima alguma (a no ser triunfos) e nem ao menos nasceu de uma demorada elaborao, conquistada palmo a palmo, anos a fio como aconteceu com a Fundao e Coleo Oskar Reinhart, em Winterthur, na Sua, obra de um mecenas, cuja dedicao corresponde a uma grande parte de sua vida a servio das artes. No, o museu brasileiro, Masp, nasceu num passe de mgica e audcia, s possveis nestas paragens e nestas temperaturas. E se para tanto necessitava ainda de um expert, a escolha no poderia ter sido mais acertada, recaindo no professor Pietro Maria Bardi. No mais precisamos, ns brasileiros, ultrapassar os contrafortes Alpinos ou dos Pirineus, para vermos um Piero di Cosimo, um Giovanni Bellini, um Mantegna, um Ticiano, um Cranach, um Holbein, um Greco ou um Goya. Eles esto todos aqui em territrio brasileiro, quer sejam clssicos ou modernos, quer sejam espanhis, franceses, flamengos, alemes ou italianos; esto todos aqui. E, parece, vieram para ficar. Ningum pode imaginar o espanto de que fui tomado na primeira vez em que me coloquei diante do Auto-retrato do Glgotha, de Gauguin, e, novamente, recordar a amarga herana dos deuses e dos seus ltimos dias de desespero quando, inclusive, pensou em voltar velha Europa de h muito repudiada. Rever como quem apenas por acaso encontra uma amiga querida, em lugar inesperado. Saud-la, amvel senhorita Zllie Courbet, aquela que o crtico Andr Chamson descreveu como um fruto de refulgente carnao, a mesmssima jovem raptada da tela de Courbet para o invernoso castelo de Chassy, de Balthus, e l reintegrada no Les beaux jours, como num seqestro e violao consentidos. Em todo caso, continua jovem e igualmente desejvel, o que no acontece com a irm Juliette a preferida de Courbet, a mais bela e a mais moa e, agora (quase na mesma posio em que foi pintada, nos seus momentos gloriosos de casta juventude), de luto e trinta anos mais velha. Sado-te assim mesmo, com a mesma cortesia do teu irmo quando, no conseguindo fazer aceitar o teu belo retrato de mocinha no salo de 1845, prometeu mostr-lo um dia com o nome secreto de Baronesa de M., o que s veio acontecer em 1882, quando o pintor j havia desaparecido... Consegui enfrentar o mais belo retrato de Czanne, Madame Czanne en rouge, uma obraprima, que s a sua solitria presena no museu j justificaria a fama de qualquer coleo. Suponho que esta deve ter sido, em parte, a verdadeira razo da curiosa visita de Andr Malraux o ano passado cidade de So Paulo, to somente para rever essas obrasprimas, reconhec-las, batiz-las e consagr-las sua maneira.

junho de 2010

12

Romantismo autodestrutivo
Lucola, apesar de ser o melhor romance de Jos Alencar, no consegue se livrar do rano folhetinesco
: : Rodrigo Gurgel
So Paulo SP

O autor

JOS DE ALENCAR
Filho de um senador do Imprio, Jos Martiniano de Alencar (1/5/1829, Messejana, CE 12/12/1877, Rio de Janeiro, RJ) cursou Direito, mas logo se tornou poltico, jornalista e escritor. Foi deputado provincial do Cear e ministro da Justia. Deixou a poltica aps ter seu nome vetado pelo imperador Pedro II para ocupar uma cadeira no Senado. Debilitado pela tuberculose, de que sofria desde a juventude, partiu para a Europa, em busca de tratamento. Sem obter resultados, voltou ao Brasil, morrendo pouco depois, aos 48 anos. Ao saber de sua morte, Pedro II teria dito: Era um homenzinho teimoso. Alm de peas teatrais, crnicas e artigos de crtica e polmica, Alencar deixou sua autobiografia intelectual, Como e por que sou romancista, e romances que podem ser divididos em quatro grupos: indianistas (O guarani, Iracema e Ubirajara), histricos (As minas de prata, Alfarrbios, Guerra dos mascates), regionalistas (O gacho, O tronco do ip, Til, O sertanejo) e urbanos (Cinco minutos, A viuvinha, Lucola, Diva, A pata da gazela, Sonhos douro, Senhora e Encarnao).

Trecho Lucola

Nada perturbava a serenidade de Lcia. Parecia realmente que sua alma cndida, muito tempo adormecida na crislida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo. Lcia tinha ento 19 anos; mas o seu corao puro e virgem tinha apenas a idade do boto de rosa na manh do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai fend-lo, desfraldando as tenras asas. Como as aves de arribao, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o aroma das rvores exticas em que pousaram nas remotas regies, Lcia conservava do mundo a elegncia e a distino que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ningum diria que essa moa vivera algum tempo numa sociedade livre.

afirmao de que Jos de Alencar o primeiro grande prosador da literatura brasileira tornouse consenso. E h, inclusive, quem ache o seu Iracema verdadeira obra-prima o que, em minha opinio, no passa de um despautrio. O que no se fala e raramente se ensina que a obra alencariana, quando comparada aos grandes nomes do romantismo alemo ou ingls, transforma-se num fato esttico insignificante, cujo nico valor se resume ao que afirmamos no incio deste pargrafo: fenmeno de importncia restrita ao Brasil e nunca, jamais universal. No entanto, a maioria dos professores principalmente no ensino mdio acostumou-se a mostrar o romantismo brasileiro como uma conseqncia natural do romantismo europeu. L-se o captulo dedicado ao tema, no livro didtico, e fica-se com a impresso de que as caractersticas das obras fundadoras desse movimento passaram de maneira automtica para os autores brasileiros, havendo, entre os dois grupos, uma correspondncia absoluta. Nada pode ser mais mentiroso, contudo. Jamais encontraremos nos romnticos nacionais, apenas para citar um exemplo, a genialidade de Friedrich Schlegel, profundo estudioso de Shakespeare e Goethe, crtico literrio excepcional, introdutor, na Europa, de filosofias e religies orientais. Schlegel recuperou os valores clssicos da poesia grega, defendeu a necessidade de uma literatura universal e, apesar de convertido ao catoli cismo e apontado, em poltica, co mo reacionrio, deixou, dentre ou tros trabalhos, um romance in com pleto Lucinde , obra odiada por Schiller, na qual se faz a apologia do amor livre. No satisfeito, Schlegel libertou a ironia do seu carter de mero chiste ou travessura lingstica, elevando-a condio de comportamento filosfico diante da arte e da vida, pois, em sua opinio, s a ironia pode redimir um mundo baseado em falsas verdades. Os nacionalistas certamente retrucaro que, se seguirmos esse raciocnio, teremos de jogar no lixo grande parte da literatura brasileira, no apenas a romntica, e que, agindo dessa forma, des valorizaremos nosso patrimnio cultural. Tais afirmaes, no entanto, so sofismas. Trata-se, isso sim, de colocarmos os romnticos brasileiros onde realmente de vem estar e no utilizarmos, em nome do ufanismo, critrios con descendentes de julgamento; prtica, alis, que se torna cada vez mais comum entre ns. Nossos romnticos tm papel fundamental na formao da literatura e da lngua portuguesa caracterstica do Brasil e Alencar foi um dos que mais defendeu a importncia de uma expresso genuinamente brasileira , mas, em termos estticos, a fico romntica permaneceu presa ao pitoresco, idealizao exagerada do elemento indgena, alm de se mostrar incapaz de uma contraposio clara moral e aos preconceitos

da poca. Ou seja, trata-se de um romantismo que, ao contrrio do que fizeram alguns dos principais escritores alemes e ingleses, no se rebela contra as convenes, no cultua a autoconscincia, no se sente superior pela sua prpria excepcionalidade mas exalta a si mesmo e aos seus valores apenas na medida em que tal comportamento no afronta os chamados bons costumes. Entre ns, a supervalorizao da sensibilidade ocorreu quase sempre de maneira negativa, assumindo a forma de um recalque ou substituda por qualquer soluo apaziguadora, conciliatria (como ocorre no segundo mais importante romance de Alencar, Senhora); e se surgem pulses libertadoras, estas acabam por se congelar na forma de patologias melanclicas, encerradas entre quatro paredes. Quanto linguagem, o romantismo brasileiro , bem sabemos, o imprio do adjetivo, da hiprbole, do arroubo grandiloqente. A lama no tanque No caso especfico de Lucola, publicado em 1862 em minha opinio, o melhor romance de Alencar, ainda que seja uma releitura de A dama das camlias , o que primeiro chama nossa ateno o problema do narrador. O romance inicia com uma Nota ao autor, escrita pela destinatria das cartas que, enviadas pelo narrador, foram reunidas e, sem que este soubesse, transformadas em livro. O que era, portanto, para ser um relato particular, ganha o carter de narrativa pblica. O motivo desse contorcionismo parece-me evidente: se Lcia, a protagonista, a prostituta que se transforma em musa crist e que trilha o p com os olhos no cu , nada melhor que outra mulher para referendar, perante os leitores, a histria dessa purificao. De maneira medrosa, mas hbil, o narrador/ autor, tenta se abster de qualquer responsabilidade. Essa forma de fugir s conseqncias de um relato que, apesar de todas as concesses feitas religio e moral, causou escndalo ao ser publicado, confirma-se logo no incio do primeiro captulo, quando o narrador, justificando o envio das cartas, nas quais pretende traar o perfil de Lcia, afirma sua excessiva indulgncia pelas criaturas infelizes. A pretenso do narrador no , portanto, contar a histria de uma paixo mtua, abrasadora, mas, principalmente, descrever o objeto de seu relato como um espcime curioso, cuja trajetria pode servir de exemplo sociedade. Estamos diante de um narrador, Paulo, que se mostra imaturo para a vida na Corte, ou, como ele mesmo se define, um profano na difcil cincia das banalidades sociais. Impressionado pela beleza de Lcia que ele encontra de maneira fortuita, mal havia chegado ao Rio de Janeiro , o narrador descobre que por trs da serenidade do olhar se escondia uma prostituta. Passado o choque inevitvel, iniciase um jogo de insinuaes durante o qual Paulo afirma no amar tal mulher, mas ter apenas sede de prazer. O problema que o jovem no interpreta os sinais que Lcia

NOTA
A partir desta edio, Rascunho publicar uma srie de ensaios do crtico Rodrigo Gurgel a respeito dos principais prosadores da literatura brasileira. Exerccio de leitura com certeza nem sempre agradvel, que s pode ser enfrentado obedecendo-se ao que prope Friedrich Schlegel em um dos seus brilhantes fragmentos: ser, enquanto crtico, um leitor que rumina e que, portanto, deve ter mais de um estmago, explica Gurgel. Na prxima edio, Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida.

Osvalter

junho de 2010

13

lhe d; provinciano, parvo em alguns momentos, ele se engana em relao s reaes da meretriz. Na confuso de sentimentos que ocorre da qual temos apenas o ponto de vista de Paulo, que confessa no possuir perspiccia suficiente para entender os fatos , Lcia acaba por conduzir o narrador a sensaes de prazer inusitadas, que ele jamais experimentara. Mas Paulo deseja algo alm do sexo? Quando v, em certos momentos, a mulher abandonar seu modo singelo e modesto para expressar-se por meio da frase rspida, incisiva e levemente embebida em ironia, ele afirma sentir desvanecer dentro de si uma doce iluso, que, por mais transparente que seja, nubla o esprito crdulo, quando procura no fundo do prazer um tomo sequer de amor. Essas divagaes, contudo, no passam de retrica. O leitor no deve se enganar: Lcia ser, do comeo ao fim do romance, o obscuro objeto do desejo de Paulo apenas do desejo. E aqui fao uma referncia precisa: ela ser a fmea inalcanvel a que Paulo se submeter, semelhante personagem da novela de Pierre Lous que Buuel imortalizou em seu ltimo filme. A questo central do romance, portanto, no s, como se acostumou repetir, a da mulher que, por ser prostituta, considerase moralmente corrompida para o

amor e tenta, desesperadamente, purificar-se, at alcanar a autodestruio. H essa passionalidade, sem dvida e nesse sentido, o livro caminha na contramo do romantismo, pois a herona no se liberta das amarras sociais, escravizando-se a elas, certa de que o fato de ser uma cortes a impede de viver seu grande amor. Mas, de maneira paralela a esse drama, h o outro eixo de Lucola, mais instigante, do narrador/personagem que embarca numa aventura duvidosa, abrindo mo dos prazeres sexuais em troca de uma experincia nada romntica, de aflitiva castidade, na qual se torna um fantoche, espectador do conflito neurtico que a cortes vive e sem jamais expressar seu amor por Lcia, pois realmente no a ama, somente a endeusa, mantendo com ela uma relao nitidamente edipiana. desagregao mental de Lcia, que vemos crescer na exata medida em que ela se conscientiza de seu amor por Paulo, corresponde a obedincia desse jovem inexperiente, satisfeito em seu papel acessrio, admirando o escapismo de sua companheira, incentivador excntrico da perverso que move Lcia: a de negar, a si mesma, a possibilidade de unir prazer e amor. A jovem prostituta acredita que deve seguir repetindo o que fez por seus familiares: tornarse o cordeiro imolado, mas agora

num ritual em que ela assume, ao mesmo tempo, o papel de vtima e de sacrificante e, o mais terrvel, em nome de um amor que no recproco. Seu masoquismo chega s raias da promiscuidade quando ela prope a Paulo que ame sua irm caula, sugerindo que Ana lhe daria os castos prazeres que ela no podia dar e recebendoos dela, ainda os receberias de mim. Delirando em sua histeria, Lcia conclui: Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem purificada, beijarias nela os meus lbios virgens; e minha alma entre a sua boca e a tua gozaria dos beijos de ambos. Ou, um pouco antes, anunciando a morbidez de seus pensamentos: Quero uni-la ao santo consrcio de nossas almas. Formaremos uma s famlia; os filhos que ela te der, sero meus filhos tambm; as carcias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela. Seremos duas para amar-te; uma s para o teu amor. O desvio ntido: o desejo no realizado tornou-se neurose. Mas essa a nica proposta que Paulo recusa. s outras, obedecer sempre, resignando-se a um nico prazer sexual, o ato de, arrastando-se pela relva, beijar as pontas das botinas de Lcia, que surgem sob a orla do vestido (numa clara aluso ao fetiche que

Alencar exploraria em A pata da gazela, de 1870). Lcia hipnotiza e submete esse elemento masculino dcil; e medida que o romance se aproxima do fim, enquanto ela abandona a antiga personalidade, chegando a adotar um novo nome, no por acaso Maria, a ex-cortes passa a controlar, ordenar, exigir e ser obedecida nas menores vontades. Paulo descreve o gesto imperativo que o faz obedecer ou que o obriga a, por exemplo, ajud-la a pentear a irm e, principalmente, beijar as pontas dos anis de cabelos finos e sutis. Diante do que ele conclui: O que ela exigiria de mim que eu no fizesse para v-la feliz do seu desejo satisfeito?. E mesmo antes, quando a transformao de Lcia, mal iniciada, j nega a Paulo os arroubos da libido, ele confessa: Contudo, ou por um doce hbito, ou por uma misteriosa influncia do passado, preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrifcio, como sem inteno, uma fidelidade exemplar. Tal o amor anti-romntico de Alencar, processo de sublimao que condena Lcia a se autodestruir e Paulo a um prazer frio paixes pervertidas por preconceitos, por psicopatologias e pela culpa. Esta, por sinal, descrita muito bem, ao fazer Lcia comentar, quando v que Paulo joga pedrinhas em um pequeno tanque natural, de guas a princpio cristalinas: A lama deste tanque meu corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a gua est pura e lmpida. Ao introjetarem os valores de sua poca, os personagens de Alencar se cobrem de uma estranha vestidura, de um romantismo que ou nasce distorcido pela moral e pelas regras sociais portanto, despojado de qualquer qualidade aventurosa , ou exige do leitor que volte a ser criana e acredite na iluso das novelas de cavalaria como props, alis, seriamente, Augusto Meyer num ensaio publicado em 1964 (no volume A chave e a mscara), chamando de degenerados leitores aqueles que no conseguiam olhar sem desagrado o clima de intemperana fantasista de O guarani. Bons e maus resultados No que se refere linguagem, tambm no podemos pedir muito de Alencar. Se pensarmos de que matrizes saram seus romances, nossa primeira reao ser a da indulgncia: os folhetins abundavam na Corte, traduzidos ou escritos por autores nacionais, e ele se acostumou a produzir essa forma literria bem pouco exigente; alm disso, uma das suas principais inspiraes, Franois-Auguste-Ren, Visconde de Chateaubriand, , segundo Otto Maria Carpeaux, pleno de eloqncia ornada. A desenvoltura do pensamento de Lcia, sua agilidade mental, domina a primeira parte do romance graas aos dilogos de frases breves e incisivas. E mesmo nos captulos finais, quando nossa anti-herona j se encontra destituda de vigor, da febre que manifestava ao se entregar a Paulo, ela ainda expressar uma lgica que, passvel de ser contestada em seu fundo moralista, impecvel. O rduo trabalho de Alencar com a lngua Araripe Jnior conta que, quando jovem estudante em So Paulo, o escritor perdia horas copiando trechos de Joo de Barros e Damio de Ges, decompondo os perodos monumentais destes escritores, diluindo frases, compondo de novo, buscando com parcimnia beneditina descobrir o segredo da originalidade dos seus dizeres to pitorescos produziu frutos. O movimento insinuante da cortes ganha vida no s graas construo da frase, mas ao rumorejar que nasce da aliterao: Ao sair, dobrou o seu talhe flexvel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a mo ligeira roava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. E quando o escritor faz uso equilibrado dos adjetivos, seu texto se liberta do romantis-

mo sentimentalide, mesmo se ele nos apresenta Lcia na forma de um animalzinho casto: Passei-lhe o brao pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em p; meus lbios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com um primeiro movimento, Lcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistncia, com um modo de tmida resignao. Mas pode chegar a uma linguagem quase realista, como no trecho a seguir, em que vemos a personalidade da cortes, agradavelmente pendular desde o incio, explodir num paroxismo de concupiscncia: Enquanto a admirava, a sua mo gil e sfrega desfazia ou antes despedaava os frgeis laos que prendiam-lhe as vestes. mais leve resistncia dobrava-se sobre si mesmo como uma cobra, e os dentes de prola talhavam mais rpidos do que a tesoura o cadaro de seda que lhe opunha obstculos. (...) H mulheres gastas, mquinas de prazer que vendem, autmatos s movidos por molas de ouro. Mas Lcia sentia; sentia sim com tal acrimnia e desespero, que o prazer a estorcia em cibras pungentes. Seu olhar queimava; e s vezes parecia que ela ia estrangularme nos seus braos, ou asfixiarme com seus beijos. Ou, ainda, esta bela descrio, em que Paulo, enciumado, quase desfaz a imagem que temos dele: Estava excessivamente plida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio; os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os lbios se contraam num movimento que no era riso nem nsia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu to bela; e a idia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive de precipitar-me e espedaar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam. Em outros momentos, contudo, o escritor no consegue se livrar do rano folhetinesco, estragando sua narrativa com adereos melosos: O meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalaes da terra ou duas lgrimas em fio, duas lgrimas longas e sentidas, como dizem que chora a cora expirando, pareciam cristalizadas sobre as faces, de to lentas que rolavam (grifos nossos). Esses artifcios, essas concesses ao pblico da poca, estragam s vezes longos trechos. xtase final Que Alencar tenha condenado seu narrador subservincia e timidez de carter, e Lcia exacerbao da culpa, so escolhas que no podem ser perdoadas. Mas as palavras finais da cortes negam a purificao doentia a que se entregou. Seu xtase final semelhante a um orgasmo, em que a pobre vtima de si mesma implora para ser tomada no pela divindade, mas por seu submisso: Recebe-me... Paulo!. Assim permanecem, ao fecharmos o livro, as duas Lcias: a diablica meretriz e o anjo que, coberto de preto, caminha rumo igreja, pedindo clemncia sociedade e religio. Ficamos, certamente, com a primeira, ardente, voraz, satnica, capaz de engolir quase uma garrafa inteira de champanhe e, com a espuma ainda fervilhando na boca, imediatamente arrancar a roupa e saltar sobre a mesa do festim, fazendo todos delirarem com uma coreografia obscena. Ela, a verdadeira romntica, filha daqueles romnticos que incendiaram Jena entre o final do sculo 18 e incio do 19, quem merece sobreviver na literatura brasileira.

Que Alencar tenha condenado seu narrador subservincia e timidez de carter, e Lcia exacerbao da culpa, so escolhas que no podem ser perdoadas.

junho de 2010

14

::

rudo branco : :

Luiz bras

Escolha um futuro
O amanh da fico cientfica oscila entre luz e sombra, liberdade e escravido, utopia e distopia
Tereza Yamashita

1.

empre que paramos pra refletir sobre o momento atual sobre o eterno presente em que vivemos , o foco da reflexo fica mais tempo no passado e no futuro do que no aquiagora. O passado uma coleo de eventos objetivos e subjetivos perdidos num nevoeiro que a memria no consegue devassar totalmente. O futuro um campo de possibilidades quase infinitas que tentamos domesticar com a fora de nosso desejo, mas parece escorrer entre os dedos, feito gua. Presos entre essas duas instncias estamos ns, no eterno presente presentificado, na sombra que se move separando o ontem do amanh (Frank Lloyd Wright). Aqui estamos, presos num local que parece no ser o mais interessante, ou o mais importante, porque nossa mente nunca est satisfeita lidando apenas com as coisas que existem somente no presente. Kierkegaard tambm revelou essa insatisfao quando escreveu: A vida s pode ser compreendida olhando-se para trs, mas s pode ser vivida olhando-se para frente. Os meios de comunicao inventaram novos modos de moldar o aqui-agora. As pessoas, mesmo vivendo todas no momento presente, no vivem sincronizadas. Eu estou escrevendo este texto. Quando? Agora, neste exato momento. Mentira. Neste exato momento voc j est lendo este texto. Ento, o que era presente meu presente: a escritura virou passado. E o que era seu futuro a leitura destas palavras virou presente. A tecnologia da comunicao fragmentou nossa percepo cronolgica. Tudo o que voc l, apesar da iluso de simultanei-

dade, pertence ao passado de quem escreveu. Na tev e no cinema no diferente. Apenas as transmisses ao vivo conseguem aproximar os dois presentes, encurtando o intervalo entre quem fala e quem ouve. Todos os filsofos e todos os poetas j escreveram sobre esse assunto: o tempo e a sua passagem. Para as pessoas mais racionais e analticas, afirmaes como a de Plato (o tempo a imagem mvel da eternidade imvel) ou a de Borges (o tempo a substncia de que sou feito) devem parecer lricas demais. Msticas demais. Curiosamente, esse lirismo e esse misticismo no esto muito distantes da cincia mais rigorosa. Uma breve aula sobre os princpios da mecnica quntica contm tanta poesia quanto as melhores obras filosficas, literrias e msticas. 2. Somos mamferos preocupados. Principalmente com o que vem pela frente. A prova disso que, ao pensar no futuro, ningum pensa, por exemplo, numa escala de duzentos milhes de anos. Todos querem saber que caminho a economia global seguir no ano que vem, ou daqui a dez anos. Todo mundo quer saber como estaremos financeiramente em 2020. Ou no mximo em 2050. Duzentos milhes de anos? Quem se importa? Alguns cientistas, alguns escritores de fico cientfica, e s. Porm mesmo a FC v mais o amanh do que o depois de amanh. O futuro prximo a matria-prima desse gnero literrio muito popular nos pases anglfonos, mas to pouco apreciado entre ns, brasileiros. Para os aficionados em livros de FC, o ontem e o hoje s encontram uma boa justificativa existencial quando

projetados e resolvidos l longe, no amanh. Mas no pense que o objetivo maior da fico cientfica prever o futuro da sociedade e da tecnologia. Essa noo bobagem. Poucos foram os romances e os contos que conseguiram isso. E, quando fizeram, contaram mais com a sorte do que com o poder de clarividncia. A fico cientfica fala do homem contemporneo, de seus desejos e suas inquietaes atuais. As grandes obras do gnero so grandes porque so obras com alto teor literrio. Romances como A mquina do tempo, Admirvel mundo novo e 1984 continuam sendo lidos no pelas previses que fizeram, mas pelo drama humano que encerram, muito nosso, muito da nossa poca. E pelo brilho potico. O mesmo vale para romances mais recentes, como A mo esquerda da escurido, Neuromancer e O jogo do exterminador. Se ainda estiverem sendo lidos em 2100, duvido muito que ser pelas poucas antecipaes bem-sucedidas. Se houver alguma. 3. Ningum se contenta totalmente com o presente. s vezes, para esquecer o passado afinal quem se contenta com ele? , as pessoas projetam toda sua energia intelectual e emocional no futuro. Para mudar o passado e melhorar o presente, no paramos de tentar controlar o amanh. Esse impulso natural se chama esperana, e por meio dele nosso presente nossos hbitos, conceitos e preconceitos invade o futuro, moldando-o. Sei que voc constantemente olha para frente. inevitvel. Que tal fazermos isso juntos? Voc me acompanha? Mas no faremos isso

somente ns dois. Precisamos da ajuda de gente que enxerga bem, no distncia no futuro, mas o entorno. Pois o amanh o hoje modificado. s vezes o ontem. Precisamos dos escritores. Eles enxergam bastante bem o hoje e o ontem. O ontem. O exerccio da imaginao literria capaz, por exemplo, de nos levar s estrelas ou de traz-las at ns. Ele capaz de fazer do futuro presente. Algo como um agoramanh, ou um amanhagora. O que coordena todas as antecipaes do futuro so os anseios e os medos das pessoas. Pense na sua natureza, na minha, na de todo mundo. Somos generosos feito anjos e perversos feito demnios. Criamos obras-primas e msseis. Por isso o amanh da fico cientfica oscila entre esses plos. Luz e sombra, liberdade e escravido, utopia e distopia. 4. Estou vendo o futuro. Consegue ver tambm? Vejo, com os olhos de Aldous Huxley, uma sociedade em que os valores morais e religiosos so bem diferentes dos nossos. Nesse mundo organizado em castas, o conceito de famlia no existe. Engravidar algo obsceno e impensvel. Ter uma crena religiosa um ato de ignorncia e desrespeito aos outros. Vejo cidados condicionados biolgica e psicologicamente a viver em harmonia, respeitando todas as leis sociais. Vejo, com os olhos de George Orwell, uma sociedade em que o Estado onipotente, onisciente e onipresente. Vejo uma fora opressora capaz de alterar a Histria e o idioma, controlar a mente das pessoas e travar uma guerra sem fim, com

o objetivo de manter sua estrutura inalterada. Vejo nas residncias, nas reparties pblicas e nos restaurantes uma tela atravs da qual o Estado vigia cada cidado. Vejo, com os olhos de William Gibson, uma sociedade altamente tecnolgica e multifacetada, em que o mundo real e o virtual se misturam. Vejo as grandes corporaes dominando continentes inteiros e se devorando mutuamente. Vejo anti-heris com prteses neurolgicas, mergulhando, amando e morrendo no caos fosforescente do ciberespao. Tudo dinamismo e sinestesia, tudo troca de informao e impulsos eltricos. Vejo, com os olhos de Orson Scott Card, uma sociedade em que as crianas intelectualmente mais bem dotadas so monitoradas dia e noite pelas autoridades. Vejo as melhores dentre elas vivendo anos longe de casa, numa estao orbital, sofrendo um brutal treinamento de combate. Sua inocncia no existe mais. Melhor dizendo: quase no existe mais. Pois esses cadetes-mirins superdotados sempre encontram meios de proteg-la do darwinismo militar. Sentado no ombro desses gi gantes, d at para ver alguma coisa com meus prprios olhos. Agora eu vejo. Nem distopias nem utopias, apenas sociedades possveis. Falveis, espantosas, sublimes e injustas como todas as sociedades humanas. Voc tambm v? Veja com seus prprios olhos. Pense no futuro. Mas, se achar tudo isso muito perigoso, voc pode fazer como o cientista mais pop da Histria, Einstein, que certa vez resmungou: Nunca penso no futuro, ele chega rpido demais.

::

breve resenha : :
Interior via satlite
Marcos Siscar Ateli 104 pgs.

Poesia por dentro e por fora

: : Igor Fagundes
Rio de Janeiro RJ

epois de Interior via satlite, ou ainda agora, em seu no ultrapassado instante, a crtica inquietamente se pergunta em que medida atinge o interior de um livro mantendo-se fora dele; em que medida, satlite, se faz via de proximidade extrema com o que persiste longe; em que medida, estrangeira, da geologia de um livro revela-se ntima; em que medida, ntima, se contradiz uma vez mais estrangeira, pois, afinal, estar perto da prpria coisa no est longe do extravio. Em que medida parece a pergunta e a resposta de uma obra debruada nos limites do prprio limite, daquele nterim no qual as coisas comeam, dimensionam-se e esboam seu suposto fim que as distingue quando em fronteira com

as demais; quando, no alm do limtrofe, cada coisa encontra o abismo como o seu princpio e, de pequenas, passam a infladas e inchadas de grandeza. No fronteirio, em que, antes de apartadas, encontram-se unidas, o que as inscreve fora uma da outra comemora o mtuo pertencimento: a segunda parte da primeira e vice-versa, num crculo de cores investido de incluses recprocas onde toda exterioridade culmina ilusria, pois necessariamente dentro de outra e de outro plano que, por sua vez, paira dentro de algum, tambm, nunca fora de, na medida em que (sempre na medida em que) todos se erguem dentro de uma misteriosa abertura, telrica e originria, a qual, fora de qualquer medida, pode conceder todas ao conceber-se como o nico dentro (im)possvel: o poema o ponto que suspende esse tecido/ que edifica em torno o vazio que d abrigo/

urgncia da terra e possibilidade/ de perder-se nas encruzilhadas. No estranha, portanto, que a obra de Marcos Siscar nos suspenda e nos lance nas encruzilhadas de uma escrita que entrecruza prosa e verso de modo artisticamente responsvel e jamais modernosamente gratuito, na explorao das alfndegas discursivas que fundam e afundam aquilo que pertence (e no) exclusivamente a um e a outro territrio de forma e estrutura, arriscando-se apontar o mais essencial aquilo a que ambos pertencem: no s ao limite a partir do qual se desdobram, mas o aindano-limite a que pertence o prprio limite como dobra e sem o qual o potico no pode desdobrar-se como a voz de silncio que . Segundo os ditames do movimento com que as palavras exibem seu peso em diferentes graus de contundncia e leveza, o poeta escreve segundo o ritmo deste corpo gravitacional e danante

(ora flutuante) entre a pausa e a nsia, entre o salto para o cu e o enraizamento na terra, entre o avano e o recuo de si mesmo porquanto hesitante de estar dentro ou fora de. No no que diz respeito apenas ao dimensionamento espacial, mas sobretudo no que (j no) narra o tempo como um antes, agora e depois. Depois e antes, a memria, em Interior via satlite, um presente a entrar na (e a sair para a) ausncia e vice-versa: o passado vem de fora pelo tecido silencioso da cortina; o passado vem do interior para ser penteado novamente. Depois e antes, a memria de Interior via satlite desobriga a crtica a uma exterioridade, posto que invivel. Exterior, apenas, o que ficou por criticar-se, esquecido. O livro, ento, satlite da crtica, parece alterar o espao do visvel por adiamento, at reconhecer o invisvel que est em jogo no visvel.

Quando o interior da obra entra pelos olhos de quem l, dela no se escreve o que se mira, mas o que se admira: o que, junto de ns, em nossas juntas, j nos mirou e adentrou para que pudssemos mirar e adentrar. O que, adentrado, no pode mais ser visto, porque ver estar fora do lugar que se v e, dentro de onde nada se enxerga, encontramo-nos com a verdade desta cegueira que o mundo nascido e multiplicado para alm da visibilidade. O que nos admira, enfim, e em especial neste livro, essa persistente falta de alcance do limite em que as coisas do-se vista e misteriosamente se encobrem para, paradoxalmente, se mostrarem e nos alcanar. a revelao de que estamos sempre perto do longe, pois no h mensurvel distncia para o que, sem-lugar, ou em todos, cha ma-nos e chama-se Infinito.

junho de 2010

15

Na vitrine do shopping
Esquim, novo livro de Fabrcio Corsaletti, resume-se ao exerccio da despoetizao
: : Marcos Pasche
Rio de Janeiro RJ

cerca de um ms, houve certa polmica causada por uma exposio a ser montada no Museu de Arte Moderna de So Paulo. Na ocasio, o artista Alexandre Vogler, convidado a participar, pretendeu expor uma obra constituda pelo cartaz publicitrio de uma revista masculina em que uma ex-participante de um reality show aparece minimamente (leia-se apenas intimamente) vestida. O diferencial da obra que tal cartaz trazia em si alguns rabiscos, feitos por um pichador annimo. A direo do museu interveio, e, alegando que a exposio desautorizada da imagem de uma pessoa poderia gerar problemas, vetou a idia. A fim de resolver o impasse, Vogler entrou em contato, via internet, com a assessoria da modelo. Como no obteve consentimento para tornar pblica sua obra de arte, a soluo encontrada por ele foi expor, no lugar do cartaz, as mensagens que processaram a malfadada negociao. Manifestaes dessa natureza (e o respaldo pseudocrtico dado a elas) deixam-nos diante de uma desoladora certeza: h entre ns uma larga aceitao, em nome do inusitado, da gratuidade e do vazio, como se a diferena, apenas por seu aparente ineditismo, fosse antes de tudo a expresso do fazer artstico. O caso da recente poesia brasileira no diferente, pois os poetas de maior prestgio miditico

Esquim
Fabrcio Corsaletti Companhia das Letras 80 pgs.

gens, os textos de Esquim, com duas ou trs excees, so rasos no tocante viso de mundo, e repetitivos e banais em sua constituio formal, conforme visto em Variaes sobre um desconhecido: 1 um desconhecido est parado em frente a um restaurante o mesmo desconhecido no est mais parado em frente a um restaurante 2 um desconhecido est parado em frente ao mar o mesmo desconhecido no est mais parado em frente ao mar Em seus feitos mais constantes e consistentes, o Modernismo primou pela despoetizao do texto potico, para aproxim-lo da vida e dos homens comuns. Uma vez que o pensamento vanguardista ainda se mantm como diretriz no cenrio artstico contemporneo, possvel observar uma acentuada m interpretao das vanguardas como um todo. Muito daquela fria e do desvario do incio do sculo 21 (pensemos em Oswald de Andrade, por exemplo) foi absolutamente necessrio e especfico para as circunstncias do tempo, visto que os meios de legitimao da literatura estreitavam seus crculos de eleitos. Por isso, a desauratizao da arte, ao corroer certas ideologias mantenedoras do tradicionalismo (que no sinnimo de tradio), foi tambm um gesto para ampliar os horizontes do homem.

e acadmico so os que escrevem de forma aparentemente diferente para dizer pouco, e disso exemplo Esquim, novo livro de poemas de Fabrcio Corsaletti. Na abertura, o poema Everithing is broken aponta para as fraturas do mundo atual a alegria/ est quebrada/ o cansao/ est quebrado/ tudo est quebrado , revelando um mal-estar do sujeito diante de seus dias que impregna todo o livro, o qual tem como mais constante atmosfera um tom algo deprimido: eu posso amar/ ou destruir/ minha existncia/ o que quer que eu faa/ no altera em nada/ a gaiola vazia, diz Uma certeza. Mas a despeito desse importante olhar, social e literrio, o livro de Fabrcio Corsaletti caracteriza-se mais como pea na vitrine do shopping da cultura ps-moderna do que como negao do mesmo. Por seguir a suposta cartilha da transgresso, da poesia que se julga alternativa e nova apenas por vestir calas rasgadas e usar tatua-

Mas atualmente, quando uma criana pode obter as mais vermelhas lies sexuais diante de qualquer banca de jornal, e quando moas leiloam sua virgindade na internet, a poesia poder subverter padres e valores com frmulas centenrias? Pois em Esquim, Fabrcio Corsaletti parece apostar todas as suas fichas no exerccio desestetizador, impregnando o livro de meras fagulhas do pensamento, de acordo com as quais se poderia supor que qualquer idia, s por transcrita em verso, constitui um poema: eu deveria/ ter um cavalo/ chamado Cassino// mas eu j tive/ um cavalo/ chamado Cassino// eu deveria/ ter um cachorro/ chamado Sinal, diz o segundo dos Trs poemas anastacianos. E pelos trilhos da gratuidade discursiva e do vazio expressivo que Esquim faz, parado, o seu caminho, causando certa surpresa e lamento por parte de quem leu Estudos para o seu corpo, de 2007, no qual o autor reuniu trs livros em que se vem alguns bons poemas, num lance de escritor em formao. Mas nesta obra de agora, em muito pouca coisa se v a mo de um poeta. Cito como exemplo uma bela e suave imagem o acar da sua voz/ no sair dos meus ossos, de Poesia e realidade e a tocante confisso do drama do artista contemporneo, posterior a tudo, em Penltimo poema sobre meus pais: Mas a metafsica me deprime/ as questes sociais me ultrapassam/ e meu amor s quer me ver feliz. Esses feitos parecem ilhados

nas pginas em que h total ausncia de construo esttica e de referencialidade. Parece claro a qualquer leitor de poesia que a literatura tem suas verdades particulares, sendo tambm peculiar sua maneira de diz-las. Mas atualmente h entre os jovens poetas uma espcie de vcio ou fetiche pelo mero amontoado de palavras, as quais, engarrafadas no poema, nada constroem, nada destroem (por mais que haja, como dito anteriormente, a evocao da vanguarda), nem nada dizem. o caso do breve ltimas variaes Fabrcio Crepaldi Corsaletti/ meu verdadeiro nome/ no Fabrcio Corsaletti// Fabrcio Corsaletti/ meu verdadeiro nome /no Fabrcio Crepaldi Corsaletti , e (no fundo, sinto-me inclinado a exemplificar com todo o livro) de um mais extenso, Exclamaes para Csar Vallejo: e quantos mapas sobre a mesa!/ que mesa!/ que janela!/ que vida!/ que vizinhana!// que filme!// que populoso!// e que passado!/ que traste!/ que tristeza!/ que baita angstia!/ que puta livro!// e que remoto!. Fica deste Esquim a impresso de que seu autor no o fez para que fosse levado a srio. Mas se houve, por conseqncia, a inteno de um livro solto e irnico, a tentativa foi v. Pela linguagem rasa e pela ausncia de nexo, a obra de Corsaletti est muito prxima do que , em termos culturais, mais comum e alardeado em seu tempo. Mas, como este um tempo de inverso de valores, a contigidade poca justamente o que termina por afastar o livro da arte.

Histrias da herana rabe e judaica atravs de nossos melhores escritores brasileiros

Organizao de Adriana Armony e Tatiana Salem Levy
Adriana Armony Alberto Mussa Alexandre Plosk Arnaldo Bloch Bernardo Ajzenberg Carlos Nejar Cntia Moscovich Eliane Ganem Fabrcio Carpinejar Flvio Izhaki Georges Bourdoukan Julin Fuks Leandro Sarmatz Luiz Antonio Aguiar Mrcia Bechara Moacyr Scliar Salim Miguel Samir Yazbek Tatiana Salem Levy Whisner Fraga

Nas livrarias
www.record.com.br

junho de 2010

16

::

atrs da estante : :

Claudia Lage

Leitura s escuras
A adolescente percorre as estantes empoeiradas da biblioteca e encontra Dostoivski e um mundo perturbador
utro dia, vagando entre as estantes de uma livraria, me deparei com vrios livros do escritor Dostoivski em nova traduo. Boa desculpa para ler e reler o mestre dos subterrneos e do humor triste. Perguntei ao livreiro se O adolescente havia sido traduzido tambm. Ele achava que no, mas prometeu se informar e me dizer depois. Voltei para casa me lembrando do meu primeiro encontro com o mago russo. Foi assim: eu tinha 16 ou 17 anos e era scia da biblioteca municipal do meu bairro. Toda semana ou de 15 em 15 dias l estava eu em busca de um novo livro. Gosto muito de lembrar dessa poca, quando a minha relao com a literatura era simplesmente de fome. Eu no queria ler autor tal ou literatura do pas tal ou da poca tal. Meu Deus, eu s queria ler. E cada livro, cada autor que eu conhecia era uma descoberta alegre e sofrida. Um fincar de estaca num novo mundo, uma imensa terra vista a percorrer. Na biblioteca municipal dos meus 16 ou 17 anos, eu transitava entre as estantes, sempre meio aflita e insatisfeita com a vida. Todo o futuro j me parecia pouco, to pouco, para a imensido de livros que existe nesse mundo para a gente ler. Ento, percorrendo as fileiras repletas de livros e poeira, fui vendo as lombadas aqui e ali at que me deparei com uma com o ttulo O adolescente. Apenas

isso. Apenas isso, e eu tinha 16 ou 17 anos. No conhecia o autor. Um nome esquisito, difcil bea de falar. Peguei e levei para casa o livro de mais de 300 pginas acreditando que, pelo ttulo, a histria poderia ter quem sabe alguma coisa a ver comigo. Ingenuamente, comecei a ler. E talvez tenha sido ali entre aquelas pginas que uma parte de minha ingenuidade se foi. A narrativa, na primeira pessoa, sobre um filho ilegtimo, criado entre estranhos. A sensao maior do personagem que tudo em sua vida no lhe pertence, inclusive o seu nome. Lembro que simplesmente no conseguia parar de ler, acordava e dormia com o livro velho e empoeirado da biblioteca ao meu lado. No final, retardava a leitura para a ltima pgina demorar. Voltava para passagens preferidas, j com saudade. Em nenhum momento pensei: quem esse tal de Dostoivski? Ser um autor consagrado, desconhecido, experiente, iniciante? Eu estava apaixonada pela histria, pelo jeito da escrita, no pelo autor. Pelo nome, j sabia que o escritor era de terras distantes, no entanto, apesar de a histria do protagonista no ter nenhuma semelhana com a minha, nada do que ele escrevia, com exceo dos nomes dos personagens e de lugares, era estranho para mim. Devolvi o livro no balco da biblioteca triste de no poder deix-lo em casa. Fiquei perdida sem saber qual seria o prximo que eu

O livro me deixara transtornada, comovida, deslumbrada, doda. Foi uma brutal experincia esttica, sei hoje, talvez. Mas na poca s sabia que tinha me perturbado, desnorteado.

iria ler. O que eu poderia ler, depois daquilo? A bibliotecria deve ter percebido minha expresso perdida e perguntou se eu queria alguma ajuda. Mostrei o livro que eu devolvia, e ela me perguntou se eu tinha gostado. Fiquei assim muda sem saber o que dizer. Gostar no era bem a palavra, ou o verbo. Gostar a gente gosta de uma fruta, de um suco, de um garoto na escola. Eu tinha... amado? me apaixonado? No sei. O livro me deixara transtornada, comovida, deslumbrada, doda. Foi uma bru-

tal experincia esttica, sei hoje, talvez. Mas na poca s sabia que tinha me perturbado, desnorteado. E talvez, mesmo hoje, saber apenas isso seja realmente o bastante. Eu e a bibliotecria acabamos nos entendendo. De um modo que no sei dizer qual foi, ela percebeu que eu havia gostado e ento fez as devidas apresentaes. Por sua boca fiquei sabendo que Dostoivski era um grande escritor russo, do final do sculo 19. A bibliotecria fez questo de dizer: reconhecido no mundo todo, consagrado e visto como um gigante da literatura mundial. medida que a ouvia, algo em mim me alertava, no sabia bem o qu. Instintivamente, abracei o livro, como se estivesse prestes a perd-lo. Um estranho sentimento de invaso me dominava. Pensava em Arkadi Makarovitch, o protagonista de O adolescente, em Versilov e Katerina, os outros personagens, enquanto ela falava da fama e da importncia de Fiodor Dostoivski na literatura russa e universal. Hoje sei que uma batalha implacvel iniciava em minha mente e sentimentos: eu lutava para no deixar o livro que eu havia amado ser sobrepujado pelo renome do seu autor. Resistia, pensando nas passagens preferidas, nas frases e imagens que haviam me impactado, no sofrimento e na esperana de Arcadi, na paixo de Versilov e Katerina. Eu mal sabia que essa uma batalha antiga, e, de antemo, eterna. Atravessa d-

cadas e sculos, ganha roupagens e trejeitos diferenciados, mas est sempre l, levando tantas pessoas a escolherem, lerem e preferirem, no o livro, mas o escritor. Quase por um instinto de defesa, perguntei bibliotecria sobre os outros livros de Dostoivski. Eu a acompanhei angustiada at uma estante, onde ela me apontou O idiota, Crime e castigo, Os Irmos Karamazov, Os demnios, O jogador e tantos outros. Levei O idiota para casa, sem saber que carregava um romance que seria inesquecvel para mim. No caminho, repetia o nome do autor, na inteno, vejo hoje, talvez de desmistific-lo. No queria a sua presena, quando eu abrisse as pginas de seu livro. Queria os personagens, queria o enredo, queria as emoes profundas que o mago russo sabia expressar to bem, sim, com tanta magnitude, mas era a obra, no o autor, que eu desejava encontrar quando comeasse a leitura. Um grande escritor, havia dito a bibliotecria, muito profundo, ela continuou, renomado mundialmente, sem perceber que impunha uma distncia entre mim e o mago russo que eu no havia sentido at ento. O meu encontro com Dostoivski havia sido s escuras, por isso, talvez, nos tateamos e nos conhecemos verdadeiramente. E foi dessa forma, ntima, que ele havia se tornado grande para mim.

junho de 2010

18

Vinte anos depois

Enquanto A outra voz, de Octavio Paz, seguir atual, a modernidade no ter acabado
: : Cristiano Ramos
Recife PE

M
O autor

OCTAVIO PAZ
Nasceu na Cidade do Mxico, em 1914. Foi poeta, ensasta, jornalista e diplomata. Entre os muitos livros que publicou, esto Poemas (1935-1975), La piedra del sol, Ladera este, Entre la piedra e la flor, Luna silvestre, O labirinto da pedra, O arco e a lira e A outra voz. Ganhou o Nobel de Literatura em 1990. Oito anos depois, morreu de cncer, na cidade onde nasceu.

O destino at do mais jovem e inquieto poeta , inevitavelmente, transformar-se no antigo, na tradio a ser demolida.

uito j foi dito sobre as sensveis mudanas do pensamento de Octavio Paz sem que, com isso, ao ser investigado por completo, ele finde incoerente. Emir Rodrguez Monegal, por exemplo, em artigo sobre o quanto El arco y la lira (1956) foi modificado nos 11 anos que separaram as duas primeiras edies, afirma que, ao no parar de mudar, o poeta-crtico mexicano tambm no cessou de se confirmar: Cada nova aventura potica (ou crtica, d no mesmo) termina o transformando sem descaracteriz-lo. Aps 20 anos da primeira edio, provvel que outro de seus livros mais comentados, La otra voz, fosse bem diferente, no houvesse seu autor falecido em abril de 1998. Mas, ainda que sem receber intervenes, esse derradeiro Paz segue atual, ratifica seu autor como essencial ao debate sobre poesia e modernidade, e alcanar uma faanha muito, muito rara... Seu objeto de anlise, a poesia moderna, que segue em movimento, metal que no esfria. At por isso as reflexes ali registradas no perdem fora, muito pelo contrrio. Se conformada, mineralizada, e ainda assim moderna, a produo potica de nosso tempo seria a refutao de A outra voz. Alguns retrucam, direcionam seus questionamentos para uma das marcas caractersticas de seus escritos: o fato de eles no desatarem todos os ns, no encerrarem debates, preferindo a tradio montaigniana, onde os ensaios no

trazem uma viso acabada das coisas, dado que os alicerces das convices costumam ser insuficientes para sustent-las inclumes ao longo do tempo. Sobre seu estilo argumentativo, nada melhor que buscar Sebastio Uchoa Leite, para quem o objeto abordado por Octavio Paz parece s vezes inconsistente, sem peso, areo, difcil de ser apreendido pela linguagem lgica da crtica. Paz utiliza ento o mtodo de cercar o tema sem desdobr-lo, ramific-lo em vrias direes, detendo-se para lanar novos interrogantes, em suma, de exorciz-lo pela linguagem potica. Alis, o quanto no perdemos pela resistncia que tantos acadmicos mantm para com crticos como Paz, Cortzar, Borges, lvaro Lins? Estreitados pelos rigores normativos e metodolgicos, professores e alunos tanto se prendem a prematuras certezas, a tericos inabalveis, que terminam por ignorar a longeva lio de que nas perguntas, geralmente, reside a parcela mais cara ao dilogo. Poesia como conciliao Logo no incio do segundo captulo de A outra voz, o autor reconhece os obstculos: O tema que me proponho explorar poesia e modernidade formado por dois elementos cuja relao no inteiramente clara. A poesia deste final de sculo , ao mesmo tempo, a herdeira dos movimentos poticos da modernidade, do Romantismo s vanguardas, e sua negao. Tampouco fica

claro o que se entende por moderno. A primeira dificuldade que enfrentamos a natureza esquiva e mutvel da palavra: o moderno por natureza transitrio, e o contemporneo uma qualidade que desvanece to logo a anunciamos. Cercando o conceito, para usar a imagem de Uchoa Leite, Paz encontra na crtica um trao diferenciador da modernidade. Crtica como um mtodo de pesquisa, criao e ao. Progresso, liberdade, democracia e todas as demais chaves para o entendimento de nossa poca, segundo o mexicano, nasceram da crtica (s normas, s instituies, tradio). Esse homem moderno, porm, alm de crtico, torna-se tambm um solitrio. No sculo 20, o interlocutor mtico e suas vozes misteriosas se evaporam. O homem ficou sozinho na cidade imensa e sua solido a de milhes como ele. O heri da nova poesia um solitrio na multido ou, melhor dizendo, uma multido de solitrios. Desprovido de antigas crenas, de vises totais do mundo, esmagado em suas necessidades, esmiuado pela cincia, e, por outro lado, uma testemunha dos assombrosos avanos tecnolgicos, o que lhe resta? Durante algumas dcadas, utopias ainda ondeavam milhes sobre a mar do capitalismo, havia sendas que, ocasionalmente, tinham sucesso em reunir esses infindveis solitrios na esperana de outro futuro. J naquele 1990, contudo, quando da publicao de A outra voz, o que restou ao Ser, seno a poesia? Seria inclusive Ser, no fosse a poesia? Foi o prprio Octavio Paz quem, em Los hijos del limo (1974), dissera que poesia e modernidade so contrrias, pois o poeta se tornou um crtico da burguesia, dos valores de uma sociedade regida pelo capital, e crtico, afinal, da prpria linguagem. Poesia crtica dela mesma. Como pode a arte potica, ento, reconciliar o que foi separado, tirar o homem de sua solido, criar uma fraternidade no vazio? Se antes citamos Montaigne, tambm preciso voltar a Heidegger, para quem arte era essencialmente poesia. Nesta, a Verdade se apresentava, ora clareando, ora ocultando. O verdadeiro poema no era menos que ascese, iluminao, e somente a partir da linguagem o Ser era possvel. Linguagem enquanto acontecimento, no um depositrio de verbos, nomes e associaes arbitrrias. Em Octavio Paz, a linguagem tambm acontecimento; poesia, desvelamento; arte, lugar de conflito, convivncia de opostos. E somente a partir dela o homem moderno, dividido e solitrio, pode se reencontrar. A poesia tem mais que um espao na modernidade, ela necessria, essencial. Por isso, posso dizer com um pouco de segurana que, enquanto haja homens, haver poesia. Mas a relao pode se romper. Nasceu de uma faculdade humana por excelncia: a imaginao; pode se quebrar se a imaginao morre ou se corrompe. Se o homem se esquecesse da poesia, se esqueceria de si prprio. Voltaria ao caos original. Para alm da metafsica Octavio Paz confessa que sua viso no apenas um posicionamento, mas uma verdadeira profisso de f. E a metafsica de sua potica, mais que as redundncias, idias inconclusas e demais incompatibilidades com os preceitos acadmicos, pode ser o motivo de tantos professores universitrios

o evitarem, ou mesmo de o jovem poeta v-lo como terico elitista e distante de suas demandas. A postura heideggeriana, no entanto, exige que Paz v alm da filosofia. Poesia e prtica precisam estar juntas, resultando num pragmatismo que no pode ser ignorado pelo exegeta de suas obras mormente em A outra voz. Suas anlises sobre a produo potica no sculo 20 no so apenas prticas, elas descascam a epiderme dos debates, geralmente to rasos, e atinge o ponto nevrlgico: o poeta moderno, todo ele, do Romantismo s vanguardas, nasce e calcorreia pela crtica, professa a ruptura, mas ele est ou logo recai tambm numa tradio. Se hoje essa afirmao chegar banal ao leitor, em muito se deve ao prprio Octavio Paz, que foi dos primeiros a perceber a contradio instaurada no magma da modernidade. A poesia moderna fez e faz a crtica da modernidade precisamente por ser moderna; seus leitores se reconhecem nela pela mesma razo. A modernidade, desde o seu nascimento, est em luta com ela mesma; nisso consiste sua ambigidade e o segredo de suas contnuas transformaes e mudanas. A modernidade emite atitudes e pensamentos crticos como o polvo solta tinta. Talvez, para um poeta convicto de seu papel contestador, no desdenhar do autor de A outra voz, lev-lo em considerao, seja algo bem mais desolador. Com Octavio Paz, ele encontrar uma conscincia crtica que pode findar assustadora ou mesmo castradora: o destino at do mais jovem e inquieto poeta , inevitavelmente, transformar-se no antigo, na tradio a ser demolida e isso no daqui a algumas geraes ou sculos, como os antigos bardos j reconheciam, mas em dcadas ou poucos anos. Pelo pragmatismo, avesso e complemento de sua metafsica, aos anunciadores do fim da literatura, que vivem de propagar que se l cada vez menos, Paz lembra que esse sempre foi um hbito de poucos, de uma imensa minoria, como dizia Juan Jamn Jimnez. O mexicano tambm ratifica a falncia do tempo sucessivo, da sucesso linear, dos projetos de futuro; alm de atacar um dos clichs mais cultivados pelos estudos culturais: Muito se fala da crise da van guarda e por isso se popularizou, para designar nossa poca, a expresso a era ps-moderna. Denominao equivocada e contraditria, como a prpria idia de modernidade. Aquilo que est depois do moderno no pode ser seno o ultramoderno: uma modernidade ainda mais moderna que a de ontem. Os homens nunca souberam o nome do tempo em que vivem e ns no somos uma exceo a essa regra universal. Dizer ps-moderno uma maneira ingnua de afirmar que somos muito modernos. E, aps essas duas dcadas, algo mais pode ser dito sobre o ltimo livro de Octavio Paz, sobre aquela faanha to rara... No s vivemos ainda a modernidade, que se estende desde o Renascimento, entre rupturas e tradies, como tambm essa era moderna pode perdurar bastante, sendo a A outra voz uma baliza. Clssico que, apesar dos eventuais equvocos, ter sua permanncia determinada sobretudo por isso: enquanto suas pginas soarem familiares e a poesia corrente responder s suas reflexes, a modernidade no ter se encerrado.

Octavio PAz por Nilo

junho de 2010

19

O esprito do tempo
O mestre e Margarida, obra-prima de Mikhail Bulgkov, reafirma o poder da literatura de registrar o zeitgest
: : Fabio Silvestre Cardoso
So Paulo SP

C
O autor

MIKHAIL BULGKOV
Nasceu em Kiev, na Ucrnia, em 1891. Foi mdico e, a partir de 1921, alguns anos depois da Revoluo Russa, dedicou-se carreira de escritor. Alm de O mestre e Margarida, escreveu outros romances, contos e peas teatrais, como Os dias dos Turbin, que teve boa acolhida no Teatro de Arte de Moscou em 1926. Trabalhou, ainda, na adaptao para o teatro de textos clssicos, como Almas mortas e Dom Quixote. Morreu em 1940, antes de ver sua obra-prima integralmente publicada.

O mestre e Margarida
Mikhail Bulgkov Trad.: Zoia Prestes Alfaguara 456 pgs.

omea assim. Em um quiosque, num ensolarado entardecer de maio, dois literatos sentam-se para conversar sobre a tpica da verossimilhana a propsito de um poema anti-religioso. Mais precisamente, da maneira como a figura de Jesus Cristo deveria ser apresentada em textos literrios. Para o editor Mikhail Aleksndrovitch Berlioz, o Jesus elaborado pelo poeta Bezdmny, pseudnimo de Ivan Nikolievitch Ponyriov, era, por assim dizer, demasiadamente humano, s que com caractersticas extremamente negativas, tal como se tivesse realmente existido. Assim, para o editor, era necessrio reescrever esse Jesus. De que maneira? Ora, a princpio, fazendo com que o poeta entendesse que a idia de Jesus Cristo, em verdade, no passava de uma narrativa mitolgica, que, ao longo dos anos, tornou-se universal. O dilogo segue nessa seqncia at que... Um estranho assoma-se mesa, ouve a conversa e desafia os interlocutores: sim, Jesus Cristo existiu. Provocativo, o estranho, como em um mtodo socrtico, questiona o atesmo de seus interlocutores; estes, incomodados, porm resolutos, so firmes em asseverar sua descrena em algo superior que exista para alm da matria. O cenrio a Moscou, cidadesmbolo da Unio Sovitica durante o regime comunista. Em linhas gerais, esse o argumento inicial de O mestre e Margarida, obra prima do escritor Mikhail Bulgkov, que ora recebe nova traduo, direto do russo, de Zoia Prestes, e nova edio, pela Alfaguara. Escrito durante o perodo de tenso do regime stalinista, quando apenas a arte engajada contava com certo tipo de legitimao nas entranhas do poder, o livro de Bulgkov demorou 12 anos para ser totalmente finalizado. Levaria ainda mais algumas dcadas para ser publicado integralmente, algo que o escritor, morto em 1940, jamais viu. Todavia, qualquer um desses contratempos e desvios no significaram uma barreira para que a obra

se tornasse efetivamente um objeto de culto literrio, sobretudo queles mais crticos do governo sovitico. Isso porque o texto marcado pela stira que tem como objetivo central desmontar certa pujana racional daquela sociedade. Nesse sentido, o argumento inicial da histria, quando o estranho invade a conversa de dois intelectuais, alcana um teor ainda mais peculiar no momento em que se toma conhecimento do carter daquela interveno. Quem, para alm do diabo, tem mais certeza acerca da existncia de uma entidade superior? Um comentrio, aqui, alheio ao texto de Bulgkov pode ajudar: quem mais cr na existncia de Deus o Diabo. Liberdade de criao Antes, no entanto, de chegar a esse significado moral da narrativa, cumpre observar de que maneira o escritor compe o texto, ou melhor, quais so as estratgias criadas para provocar, no leitor, essa sensao de que os postulados mais definitivos sobre a existncia de Jesus merecem o benefcio da dvida. Dividida em duas partes, O mestre e Margarida acontece, do ponto de vista literrio, em trs nveis, sendo que cada um deles estabelece uma conexo e, por conseguinte, uma espcie de anotao para com o outro. Assim, a narrativa contempornea, que ocorre na dcada de 1930, quando o Mestre escreve um texto literrio sobre Pilatos. Esse mesmo Pilatos est presente na camada histrica da narrativa, em que um homem, Yeshua, condenado mesmo sendo inocente. Na outra camada, o Diabo no veste Prada, mas salta do Fausto, de Goethe, para aparecer em Moscou. Em relao aos possveis significados, em tese, essa tripla camada literria no deveria causar maiores incmodos aos fieis adeptos do regime stalinista. Todavia, para alm do contexto histrico, existe uma questo elementar desta pea ficcional que torna a stira do livro mais custica aos que souberem utilizar a chave mestra da interpretao. Dito de outra forma, em meio a questes filosficas, religiosas, existe um debate central acerca da liberdade

para a criao artstica que funciona como denominador comum dos trs nveis da histria. nesse quesito que o texto parece ter sua veia mais perigosa queles que temem pela liberdade de criao. Na histria da arte, da literatura e mesmo do cinema, inmeros foram os exemplos de como a produo esttica permanece arredia s investidas do controle poltico ou social. Mesmo quando existe algo do tipo arte engajada, com temas preferidos do grupo que eventualmente ocupa o poder, essa manifestao soa como ilegtima e acaba por perder o crdito junto s classes que consomem esse tipo de manifestao cultural. Em outras palavras, embora as encomendas artsticas no sejam necessariamente um privilgio dos governos totalitrios do sculo 20 (haja vista que, no Antigo Regime, esse tipo de modelo criativo j existia), a propsito do regime de exceo de Stlin que esse impulso criativo tornou-se essencialmente constrangedor, por conjugar temor e tremor; falta de verossimilhana e restries estticas. Bulgkov cria uma histria em que essas partculas elementares esto ali, ainda que de maneira velada, ao longo do texto. A rigor, essa alternativa literria assinalada pelo autor que acentua a riqueza de sua criao. Manuscritos no ardem em chamas, diz, a certa altura, uma das personagens de O mestre e Margarida. Para alm do contexto do livro, o trecho diz muito acerca das obras que permaneceram a despeito do regime sovitico assim como de outros perodos em que a liberdade parecia algo possvel apenas no universo do fantstico, da stira, da literatura por excelncia. Nesse aspecto, foroso perceber que, a despeito do realismo e pela afeio a uma suposta verdade factual, so os textos essencialmente literrios e ficcionais que conseguem captar o esprito do tempo, o zeitgeist, seja no drama, seja na stira. Mikhail Bulgkov, que ao longo de sua vida esteve s turras com o ditador Josef Stlin, parecia saber disso, e a pertinncia de seu romance a prova definitiva do poder e da influncia da literatura.

Trecho O mestre e Margarida

Aproximava-se a meianoite, tiveram de se apressar. Margarida no enxergava bem ao seu redor. Gravou somente as velas e a piscina multicor. Quando Margarida entrou no fundo da piscina, Hella e Natacha lhe deram um banho com um lquido quente, denso e vermelho. Margarida sentiu o gosto salgado nos lbios e entendeu que estava sendo lavada com sangue. O manto de sangue foi substitudo por outro denso, transparente, rosado, e Margarida sentiu-se tonta com o cheiro do leo rosa. Depois, Margarida foi jogada em cima de um balco de cristal e puseram-se a esfregla com folhas verdes e gigantes. Entrou o gato e comeou a ajudar. Sentou-se de ccoras aos ps de Margarida e comeou a esfreglos, como se estivesse engraxando sapatos.

::

breve resenha : :
Lxico familiar
Natalia Ginzburg Trad.: Homero Freitas de Andrade Cosac Naify 240 pgs.

O melhor e o pior do homem

: : Luiz Horcio
Porto Alegre RS

odas as famlias felizes se parecem entre si; as infelizes so infelizes cada uma sua maneira. A frase de Tolsti, em Ana Karinina, me veio to logo iniciei a leitura de Lxico familiar. Natalia Ginzburg reconstitui, com palavras, aes familiares: as aes de sua famlia. E os sofistas j diziam: o melhor que tem o homem a palavra, o pior que tem o homem a palavra. Quem substituir palavra por famlia tambm acertar o alvo. Todo escritor ter em sua famlia um reservatrio de histrias, basta admiti-las, o que, convenhamos, nem sempre tarefa das mais fceis, apesar de a teoria literria consegue diferenciar a autofico da autobiografia. Lxico familiar apresenta a memria de Natalia Ginzburg. No entanto, a forma primorosa com que a autora a renova torna o tema, aparentemente restrito quela famlia, de alcance universal. O leitor entrar em

contato com um cotidiano tecido em palavras, assim como o cotidiano pintado pelo holands Vermeer. E, de algum modo, o leitor tambm se ver nas linhas e entrelinhas de Natalia. O romance oferece ao leitor as impresses de uma famlia acerca do fascismo. Mas isso no fica restrito simples anlise. A famlia pe a mo na massa. No se trata de um livro simples, mas acima de tudo crtico e de uma complexidade atraente. Uma obra fora de srie, seja vista como autobiografia ou como romance. Representante feminina do neo-realismo italiano do ps-guerra, Natalia Ginzburg trabalha com a linguagem direta neste Lxico familiar,com a predominncia de dilogos desprovidos de pompa. As frases so carregadas de um naturalismo impressionante, sem com isso chegar ao superficialismo de uma novela de tev. Os artificialismos literrios que a teoria recomenda no so utilizados. A temtica, aparentemente banal, abordada de forma profunda. Invejvel. O que vem a ser este Lxi-

co familiar? Romance, biografia? A autora consegue mostrar a juno de fatos reais e ficcionais no interior dessa obra? Mantm compromisso com a verdade, aspecto fundamental na escrita autobiogrfica? Ginzburg faz uma advertncia: Embora extrado da realidade, acho que [este livro] deva ser lido como se fosse um romance: ou seja, sem exigir dele nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer. Segui a orientao a autora e o li como um livro de autofico. O foco do problema passou a ser a autora, um ser enunciativo, uma persona projetada pela autora real, que comanda as escolhas e estratgias envolvidas na construo da histria, sem esquecer, no entanto, que aautofico fico. Lxico familiar conta a histria de sua famlia, formada por judeus italianos. A autora no segue a linha cronolgica dos acontecimentos, tampouco se demora em detalhes. Dispensa os casamentos e as mortes; ou melhor, comenta-os superficialmente. Sua ateno est voltada para

o cdigo que regula as relaes entre os membros da sua famlia. So os detalhes, as maneiras de dizer as coisas, o tal do lxico familiar. Os hbitos de uma famlia incomum. Por exemplo: todos escreviam poemas no eram necessrias efemrides ou ocasies especiais , estudavam lnguas, cantavam e brigavam. Natalia diz sobre seu pai: s refeies, costumava tecer comentrios sobre as pessoas que vira durante o dia. Era muito severo em seus julgamentos e xingava todo mundo de imbecil. Para ele um imbecil era um parvo. Pareceu-me um grande parvo dizia, comentando sobre algum que acabara de conhecer. Alm dos parvos havia os negros. Um negro, para meu pai, era quem tinha maneiras deselegantes, estabanadas e tmidas, quem se vestia de modo imprprio, quem no sabia ir montanha, quem no sabia lnguas estrangeiras. este o lxico familiar composto de brigas, de dizeres conflitantes, de espontaneidade, um lxico onde as idiossincrasias so encaradas com

naturalidade, as divergncias no colocam em risco a unio familiar, o amor acima de tudo. Nele h tambm muitas coisas que eu lembrava e que deixei de escrever natural, por mais que ela se disponha a desnudar sua famlia, reservas, silncios e vazios so bem entendidos. outra caracterstica notvel desta autora: o distanciamento dos acontecimentos. Mesmo daqueles em que, se no foi protagonista, atuou como coadjuvante em cenas das mais fortes. O leitor no encontrar os exageros sentimentalides to comuns na literatura atual. E no se trata de episdios banais. So trgicos, dramticos. Vo da priso dos irmos ao seu prprio isolamento com os filhos, passam pelo esfacelamento familiar na guerra e culminam com a morte do primeiro marido, torturado na priso. O peso de toda essa tragdia se dilui na brilhante narrativa de Natalia. Caber ao leitor decifrar o enigma: Lxico familiar um livro alegre ou um livro triste? Adianto minha resposta. Um livro excelente.

junho de 2010

20

A compreenso do gnio
Ensaios sobre Rimbaud e Kafka apresentam escritores por trs das obras e dos mitos
: : Jos Renato Salatiel
Santos SP

A
O AUTOR

EDMUND WHITE
Nasceu em Cincinnati (EUA), em 1940. Autor e crtico literrio renomado, escreveu as biografias de Jean Genet e Marcel Proust, alm de oito romances e uma srie de ensaios. Graduado em chins pela Universidade de Michigan, leciona escrita criativa na Universidade de Princeton e mora em Nova York. Por dezesseis anos viveu em Paris, experincia que registrou em O flneur, retrato afetivo da cidade publicado pela Companhia das Letras. Foi sagrado oficial da Ordem das Artes e das Letras da Frana, e recebeu em 1999 um prmio no Festival de Deauville.

Rimbaud: a vida dupla de um rebelde

Edmund White Trad.: Marcos Bagno Companhia das Letras 192 pgs.

rthur Rimbaud (18541891) e Franz Kafka (1883-1924), cada um ao seu modo, personificaram a figura romntica do gnio. Inaptos realidade familiar, social e histrica em que viviam, consumiram-se para pagar o tributo por terem compactuado em abrir a caixa de Pandora da modernidade. Em dois ensaios biogrficos lanados pela Companhia das Letras Rimbaud: a vida dupla de um rebelde, de Edmund White, e O mundo prodigioso que tenho na cabea: Franz Kafka: um ensaio biogrfico, de Louis Begley , os escritores atormentados que viraram cnones aps a morte so apresentados ao pblico no especializado em relatos breves, mas bem documentados. A proposta da editora americana Atlas & Co., especializada em obras de no-fico, que originalmente publicou os livros. Se os ensaios no acrescentam novidades s biografias e incontveis estudos e comentrios feitos a respeito do poeta francs e do escritor de lngua alem, tambm evitam os reducionismos que buscam nas histrias pessoais dos autores chaves interpretativas para sua produo literria. Seduo maior no caso de escritos cheios de camadas de significados como os poemas de Rimbaud, repletos de sutilezas tcnicas, e os assustadores romances e contos de Kafka. E ainda, que convidam a leituras psicologizantes de artistas castrados pela me (no caso de Rimbaud) ou pelo pai (Kafka), com sexualidade ambivalente (Rimbaud) ou possveis disfunes fsicas (Kafka). Pelo contrrio, as biografias de White e Begley cumprem a tarefa mais simples de remeter o leitor aos clssicos e inserir releituras em contextos mais amplos, justificando-se, assim, como boas referncias no lucrativo mercado das biografias. Paixo indiscreta Rimbaud, de Edmund White, tem a leveza de uma crnica e o ritmo de um romance popular. A histria do adolescente rebelde que no sculo 19 transformou a poesia francesa em algo novo, moderno, e que depois rejeitou a criao, um estmulo a searas ficcionais. O mistrio Rimbaud, que dos 14 aos 19 anos reinventou a linguagem potica para depois passar o resto da vida como comerciante de marfim, armas e especiarias na frica Oriental, um dos mais fascinantes e discutidos da literatura ocidental. usual um adolescente problemtico se tornar um adulto responsvel e mesmo conservador. Porm, no o caso de uma mente to criativa e singular de repente, na maturidade, abraar uma existncia medocre e relegar o talento. Pelo menos no com a intensidade com que Rimbaud o fez. White, que tambm escreveu biografias dos franceses Marcel Proust (1871-1922) e Jean Genet (1910- 1986), enfatiza a relao homossexual entre Rimbaud e o poeta Paul Verlaine (1844-1896), que se tornou um escndalo nos crculos artsticos de Paris. A publicidade do romance, segundo o autor, teria motivado o abandono por completo da literatura por Rimbaud. Segundo White, o comportamento antissocial do poeta e a seduo de Verlaine dez anos mais velho, casado e, j poca, um poeta reconhecido bloquearam as oportunidades para o reconhecimento nas letras. Para Rimbaud, a opo foi aceitar o fracasso como poeta e partir ao encontro de ocupaes que atendessem a seu mpeto aventureiro e a inquietude intelectual que alimentava desde a infncia:

Talvez Rimbaud soubesse que as pessoas aqui e ali ainda se referiam a eles como amantes. Sem dvida, o caso deles tinha sido notrio, sobretudo depois que Verlaine foi condenado por atirar em Rimbaud. Se Rimbaud tinha vergonha desse episdio de sua vida (a bebedeira, a imoralidade, sua prpria delinqncia), no admira ento que no quisesse falar disso com os europeus com quem se relacionava na frica. Queria provar a eles que era digno de confiana, uma pessoa respeitvel. Rebelde Rimbaud nasceu e passou a infncia em uma cidade do interior da Frana, filho de um capito do Exrcito, que abandonou a famlia quando ele tinha seis anos, e de uma campesina instruda, mas carola e rigorosa (Ningum jamais a vira sorrir). Foi um aluno talentoso, que demonstrava facilidade para aprender lnguas estrangeiras e que ganhou concursos com versos em latim. Entretanto, foi o adolescente rebelde que virou mito. As fugas para Paris comearam em 1870, quando o pas entrou em guerra contra a Prssia e, na seqncia, o Estado francs foi derrubado pela Comuna e Paris (1871), considerada o primeiro governo comunista da histria. Sem ter nenhum ofcio ou como se sustentar, Rimbaud sempre retornava para casa, ciclo rompido apenas quando deixou o pas definitivamente, em 1880. Manteve tambm um relacionamento atribulado com a me e mais afetivo com a irm Isabelle (para as quais escrevia cartas da frica) at morrer mutilado devido a um cncer, aos 37 anos de idade. Sobre os anos selvagens de Rimbaud em Paris, Londres e Bruxelas, na companhia de Verlaine, White conta detalhes e relatos curiosos que do maior flego sua narrativa. Sujo, magro, bbado e coberto de piolhos, Rimbaud era uma
Trecho Franz Kafka: um ensaio biogrfico

companhia obscena e um hspede inconveniente para amigos e familiares de Verlaine. Na casa de um poeta, usou uma revista literria como papel higinico. Na de outro, ficou nu na janela e atirou as roupas imundas na rua. Era especialmente encantado com escatologias e palavres, e dado a atitudes grosseiras e zombarias. De acordo com White, essa imagem, que conferiu a Rimbaud a ancestralidade dos beatniks, hippies e punks no sculo 20, era condizente com a transformao alqumica que ele operava na poesia. De Vogais, poema sinestsico escrito em 1871, at a inveno do poema em prosa e o primeiro registro do verso livre nas obras Uma temporada no inferno e Iluminaes, ambos de 1873, o adolescente reviu toda a poesia francesa e antecipou os movimentos simbolistas e surrealistas. Um dos maiores exemplos de seu carter inventivo so os cem versos de O barco bbado (Le bateau ivre), que tem uma forma aparentemente tradicional, de sonetos alexandrinos, mas radical nas cesuras (pausas entre os versos). No a toa que simbolistas e mesmo os poetas concretistas brasileiros tenham se deliciado com a contemporaneidade de uma construo como a do divertido Cocheiro bbado (Cocher ivre, na traduo de Augusto de Campos): lacre Vai: Nacre Rei; Acre Lei, Fiacre Cai! Dama: Tombo. Lombo Di. Clama: Ai!

Tiro em Bruxelas Verlaine, ao contrrio, o escritor sem a exploso criativa de Rimbaud, apesar do talento como poeta respeitado pelos seus conterrneos. Ele descrito no livro como um bbado, viciado em absinto, violento com a mulher (que sustentava sua vida bomia) e o filho recm-nascido, alm de submisso aos caprichos e chantagens do amante mais jovem. Segundo White, um homem feio (o ensaio peca pela falta de imagens dos poetas) e dividido entre os desejos homossexuais e a f catlica. White no se exime de expor os detalhes mais ntimos, com um exame mdico ao qual Verlaine se submete depois de preso. A inspeo teria como objetivo atestar se ele era ou no homossexual: Os mdicos se detiveram sobre o pnis diminuto, com sua cabea particularmente pequena e afilada. Mais importante para eles foi o nus. Inseriram-lhe um instrumento e descobriram que sua contratibilidade era quase normal e que no havia ferimentos. A relao proibida entre os poetas terminaria com Verlaine preso aps atirar contra Rimbaud e o ferir no pulso, em um hotel em Bruxelas. No entanto, isso no arrefeceria a lealdade de Verlaine, que teve carreira mais longa e foi o principal responsvel pelo reconhecimento do amante como gnio da literatura aps 1880. Condio, alis, que Rimbaud desprezava depois de se tornar um venervel comerciante no Imen. Do perodo africano, restaram cartas nas quais Rimbaud se queixava constantemente do calor no deserto, dos rabes e do tdio, mas que, mesmo assim, no foi o suficiente para avivar planos de retorno ptria. Somente um cncer, que o obrigaria a amputar a perna direita na altura do joelho, suspenderia sonhos prosaicos de ficar rico com o comrcio e ter uma famlia. No final da

O AUTOR

LOUIS BEGLEY
Nasceu em 1933 na cidade de Stryj, ento pertencente Polnia (atualmente Ucrnia) e emigrou para os Estados Unidos em 1946. Graduou-se com distino em literatura inglesa e em direito pela Universidade de Harvard. Trabalhou quase 50 anos como advogado at aposentar-se, em 2007. Entre os prmios que recebeu, destacamse o IrishTimes/Aer Lingus International Fiction Prize, o PEN/ Hemingway Award, o Prix Mdicis tranger e o Konrad Adenauer Stiftung Literaturpreis. Foram publicados oito romances pela Companhia das Letras, entre os quais Infncia de mentira (1992), Sobre Schmidt (1990), Schmidt libertado (2002), Naufrgio (2007) e Questo de honra (2009).

Kafka por Ramon Muniz

desnorteante tentar imaginar o que Felice pensava de Kafka, das cartas dele, de suas atitudes e exigncias esquisitas. Como no h no relacionamento dos dois a questo de uma atrao sexual to poderosa que pudesse levar uma jovem a desconsiderar ou aceitar uma conduta to bizarra quanto a de Kafka, uma reao natural da parte de Felice seria pr logo um fim corte, talvez depois de ele ter entrado em parafuso quando ela aceitou o pedido de casamento, ou talvez muito mais cedo, por exemplo quando ele se revelou incapaz ou indesejoso de ir Berlim no feriado de Natal. O que a fez continuar? Certamente Kafka era bem-apessoado, e podia ser encantador e brilhante quando superava sua paralisante timidez.

O mundo prodigioso que tenho na cabea: Franz Kafka: um ensaio biogrfico

Louis Begley Trad.: Laura Teixeira Motta Companhia das Letras 264 pgs.

junho de 2010

21
Trecho Rimbaud: a vida dupla de um rebelde

Durante os quatro anos seguintes, a partir de 1875, Rimbaud fez longas viagens pela Europa e at para lugares mais distantes. Parece ter tido a idia de que conseguiria se tornar fluente em vrias lnguas para trabalhar como intrprete no comrcio. Aos 21 anos, dava mostras de um premente anseio de mudar de vida por completo e de evitar o mundo literrio, onde no tinha conseguido nada seno uma reputao detestvel. Ns o consideramos um poeta vigoroso e bemsucedido, e no entanto ele se via como um fracasso. Tinha interrompido os estudos e jamais obtivera o certificado geral de educao necessrio para ensinar no sistema escolar francs. Em Paris era tido por todos como salafrrio e encrenqueiro e acima de tudo homossexual. O escndalo o perseguia aonde quer que fosse. Doze ou quinze anos teriam de passar at que o mundo literrio parisiense se dispusesse a admitir que Rimbaud era o pai da poesia moderna. de se perguntar se ele poderia ter ocupado essa posio suprema se tivesse continuado a viver e a viver na Frana. O importante sublinhar que Rimbaud tinha se despedido para sempre da literatura. No escreveu nem sequer leu literatura a partir de ento e at o fim de seus dias.

vida, de muletas, infeliz e com a me interessada em herdar sua pequena fortuna conseguida no deserto, pouco restava daquele jovem anrquico de olhos de Husky siberiano que desconcertou os parisienses. Pesadelos O mundo prodigioso que tenho na cabea, do romancista Louis Begley, mais rigoroso nas referncias e na anlise das obras do escritor checo. O livro dividido em quatro partes distintas, em que explora o judasmo, o convvio (ao menos platnico, na maior parte das vezes) de Kafka com as mulheres, a doena e, por ltimo, a fico. Begley faz uma reconstruo apurada do ambiente anti-semita da Europa pr-Hitler e presta um importante servio apontando as interpretaes foradas da obra com base na vida do autor. Franz Kafka criou uma das mais belas e ao mesmo tempo incmodas prosas do sculo 20, em romances como A metamorfose, O processo e o inacabado O castelo. Das situaes opressoras vivenciadas por Josef K., protagonista de O processo, surgiu o termo kafkiano, usado para designar um sujeito massacrado pelo Estado. O romance ficou clebre, ainda, ao antecipar abusos trazidos pelos regimes nazifascistas e comunistas no sculo 20. Qual o segredo da fico de Kafka, que se esquiva de exegeses e toca nervos que o leitor sequer imaginaria possuir? Entre 1912, quando escreve O veredicto, A metamorfose e O foguista (que viria a ser o primeiro captulo de Amerika), e 1914, ano em que redige A colnia penal e inicia a escrita de O processo, Kafka tem o seu perodo mais produtivo como ficcionista. Culpa, punio e crueldade, alm da figura recorrente do pai colrico, so temas recorrentes em sua obra. Entretanto, o que prende o leitor da primeira ltima pgina um elemento de estranhamento (como a mutao de Gregor Samsa em A Metamorfose) diludo num ambiente descritivo e realista, onde os personagens seguem ritos normais diante daquilo que seria um pesadelo. O ponto alto do livro de Begley o exame lcido de eventos da poca (como o caso Dreyfus) e da vida de Kafka que compe o repertrio e serve de moldura para os romances. Devemos entender a obra como ela (Na colnia penal): a tentativa desesperadamente corajosa do autor de digerir pesadelos dos quais no conseguia acordar com a aura de todas as possveis associaes e referncias em torno da histria servindo para intensificar nossa experincia e no para ditar nossa interpretao. A verdade que os ficcionistas raramente talvez nunca pensam em apenas uma experincia, ou um conceito,

ou uma nica pessoa ou grupo de pessoas quando criam uma obra de fico, mesmo que seja um roman clef, o que no o caso de nenhum texto escrito por Kafka. Quando uma obra est em gestao, seu criador assediado por uma multido de possibilidades incipientes, a maioria das quais ele no desenvolve. Lampejos inesperados, alguns muito teis, tornam-se milagrosamente disponveis. Molenga Kafka era tmido, reservado, hipocondraco (e depois doente de tuberculose), retrado e sexualmente frustrado. Passou quase toda a vida no apartamento dos pais em Praga e empregado numa firma de seguros, da qual se aposentou por invalidez aps uma crise nervosa. Crtico severo dos prprios escritos, mandou o amigo Max Brod (1884-1968), bigrafo e responsvel pela publicao da obra pstuma, queimar livros inacabados, cartas e dirios. Caso Brod tivesse cumprido o ltimo desejo do amigo, o melhor da fico de Kafka, incluindo O processo, O castelo e Carta ao pai, bem como detalhes de sua vida, jamais seriam conhecidos pelo pblico. Alm disso, as cartas que escreveu era um missivista compulsivo e os dirios que deixou so hoje as principais fontes para os bigrafos e estudiosos. Sobre os ombros de Kafka pesava a atmosfera tirnica de dois guetos. Um deles fsico e cultural, no qual os judeus eram alvos de conflitos racistas que culminaram no Holocausto (Kafka teve trs irms que morreram em campos de concentrao nazistas). Outro, familiar e emocional, marcado pela presena desptica do pai, um homem tacanho que no via valor em seus livros e cuja ndole descrita, sem concesses, em Carta ao pai. O misantropo que se revela em cartas e dirios (A vida meramente terrvel; sinto isso como poucos [...]. Duvido que eu seja um ser humano) ansiava por se desfazer ao mximo de compromissos para se dedicar integralmente literatura. O incomodava o trabalho burocrtico e a agitada rotina domstica dos pais e irms. Ao mesmo tempo, era fraco para largar o emprego, sair da casa dos pais e arriscar-se na carreira de escritor. Quando finalmente conseguiu aposentadoria compulsria e foi morar com a amante, em 1922, era tarde demais. Doente, s sobreviveria por mais dois anos. Segundo Begley, as lamrias eram desculpas para bloqueios criativos: Poder culpar o Instituto (seguradora) e as condies do apartamento dos pais pelos longos perodos de latncia em que no conseguia escrever dava cobertura a Kafka, permitindo-lhe

preservar parte da auto-estima. A necessidade de preserv-la era real: em comparao com seus amigos, ele era um molenga, diz, referindo-se aos amigos escritores Max Brod, Oskar Baum (1883-1941), que era cego, e Franz Werfel (1890-1945). Eles publicavam enquanto Kafka reclamava. Ficar diante da pgina em branco sem outros afazeres, afirma Begley, seria insuportvel para o esprito angustiado de Kafka. Amores Com a mesma indeciso existencial o escritor torturou suas amantes, sobretudo Felice Bauer (18871960), a quem infernizou por meio de cartas por cinco anos, ao longo dos quais ficou noivo e rompeu a relao por duas vezes. As cartas, que devem ter deixado a noiva em desespero, so em alguns momentos hilrias, como quando descreve para uma amiga, com uma indiscrio surpreendente, a viso que os dentes banhados a ouro de Felice lhe provocaram quando os dois se conheceram: Para dizer a verdade, esse ouro reluzente (um brilho realmente diablico para esse local imprprio) assustou-me tanto de incio que tive de baixar os olhos vista dos dentes de F. e da porcelana cinza-amarelada. Depois de algum tempo, sempre que podia, relanceava os olhos para eles de propsito a fim de no os esquecer, para atormentar-me, e fiRimbaud por Ramon Muniz

nalmente para me convencer de que tudo mesmo verdade. Em outros trechos, Kafka soava como uma simples criatura inconveniente ou um indivduo de carter frouxo, que usava toda sua eloqncia para conquistar e impingir sofrimento s amantes. Nada disso, todavia, o impediu de ter o trabalho no escritrio estimado pelos colegas e de desfrutar uma vida social com seus amigos, um restrito crculo de intelectuais judeus de Praga. Eles admiravam seu talento como escritor e acompanhavam Kafka em bordis, cabars e cafs da cidade. Por outra perspectiva, como no se emocionar com esse homem que, no leito de morte, sofrendo dores pungentes causadas por tuberculose na laringe e sem poder falar, deixa registrado em um bilhete escrito no hospital frases como Pe a mo na minha testa por um momento para me dar coragem? Ao morrer, em 3 de junho de 1924, um ms antes de completar 41 anos, estava s, como Rimbaud no exlio e, no hospital, amparado apenas pela irm Isabelle. O que ambos perseguiam estava alm do alcance dos versos e fbulas que criaram, e que somente o outro (que repeliram) poderia lhes dar: o reconhecimento ou, quem sabe, a mera compreenso do gnio que foram na literatura. Isso, apenas a posteridade teve pacincia e discernimento suficientes para fazer por eles, de forma plena e altura de sua arte.

::

breve resenha : :
Chagall
Jackie Wullschlager Trad.: Maria Slvia Mouro Netto Globo 728 pgs.

Que dizer do bode?

: : Roberta vila
Cotia SP

oland Barthes denominou o que nos cativa em uma fotografia e faz com que fiquemos fascinados por ela como punctum porque, apesar de se considerar que a fascinao gerada por um ponto especfico um detalhe acidental na fotografia, o punctum atravessa, transpassa, como se de fato ferisse o espectador. E por isso tambm a fascinao, porque o que nos fere, o que reconhecemos como parte de ns no outro ou no alheio, nos cativa. Esse reconhecimento que Barthes explorou no que se refere fotografia pode ser transposto para a arte como um todo quando se refere no que nos fascina nela. Por mais que no saibamos especificamente ou teoricamente o que nos cativa em determinado ar-

tista ou em determinado quadro, a fascinao pela arte vai alm de detalhes histricos ou relaes lgicas estabelecidas entre a biografia de um pintor e a sua produo artstica, e inexplicvel como o amor. No preciso explicar todo o porqu da reao da existncia da srie de gravuras A Bblia, de Chagall, para despertar o interesse das pessoas em conhecer melhor as obras ou mesmo despertar o interesse em conhecer a biografia de Chagall. O que necessrio o deslumbramento. Que sentido tem um livro sobre arte ou sobre a vida de um artista em que existem fatos histricos, cronologia, ordem e mais ordem enquanto o que realmente interessa sobre ele o vermelho inexplicvel, o amarelo intenso e a capacidade de emocionar? Essa a questo do livro Chagal, de Jackie Wullschlager. No que seja mal es-

crito. No , mas uma pessoa que l uma biografia de mais de 700 pginas sobre Chagall o faz por amor. Se fosse apenas necessidade, bastava um resumo na internet. E quem apaixonado por Chagall no se contenta com o que Wullschlager oferece. intensamente detalhado, mas nem por isso d vida a Chagall como artista, como ser quase mtico que um artista pode ser. J nas primeiras pginas do livro, Wullschlager apresenta Chagall como um egosta consumado e os pontos altos, que do uma idia mais intensa e verdadeira de quem era Chagall, so depoimentos do prprio, muitos tirados de Minha vida, sua autobiografia. Difcil no pensar que seria uma melhor idia ento ler o prprio Minha vida para se chegar mais perto de Chagall como ser humano e, principalmente, como artista.

Jackie Wullschlager chefe da crtica de arte do Financial Times. Improvvel, portanto, que lhe falte sensibilidade para interpretar imagens, mas de fato intrigante que, com esse status e tantas resenhas positivas sobre o livro em diversos veculos da mdia, ningum tenha questionado a leitura que ela faz de toda a obra de Chagall tendo por base a leitura de uma fotografia dos pais do artista, uma das primeiras do extenso livro, em que o casal demonstra incerteza, mal olha para a cmera e permanece ali, um ao lado do outro, dois estranhos, no demonstrando o menor afeto ou espontaneidade, em qualquer sentido. Wullschlager descreve essa foto dizendo que a me de Chagall olha alegremente para a cmera, quando na verdade ela parece hesitante e sequer olha para a cmera. Como se no bastasse a primeira inconsistn-

cia, Wullschlager prossegue dizendo que o pai de Chagall parece um homem sensvel e com senso prtico. Como se fosse possvel apreender uma noo de senso prtico, que por si s um conceito extremamente subjetivo, em uma foto em que no existe espontaneidade e que era feita da mesma forma, com o objetivo de atribuir respeitabilidade, honra talvez, a todas as famlias. Se sobre uma fotografia, Wul lschlager capaz de tecer comentrios que simplesmente no fazem sentido tendo em considerao uma imagem em questo, em que fatores como a direo do olhar de uma pessoa so dados objetivos , o que dizer ento das teorias que ela cria sobre quadros em que um bode toca violino, noivos flutuam no espao e as cores dizem muito mais do que os traos? No mnimo, que ela perde credibilidade.

junho de 2010

22

O passado paterno
Juan Gabriel Vsquez usa a histria da Colmbia para falar da impossibilidade de se conhecer as pessoas
O autor

JUAN GABRIEL VSQUEZ

Nasceu em Bogot, em 1973. autor do livro de contos Losamantes de todos los Santos e de duas novelas. Os informantes foi finalista do Independent Foreign Fiction Prize, na Gr-Bretanha. Outro trabalho do autor, Historia secreta de Costaguana, ganhou o prmio Qwerty de melhor romance em espanhol (em Barcelona) e o prmio Fundacin Libros & Letras de Bogot. O autor deixou a Colmbia em 1996 e morou em Paris e na Blgica, at se instalar definitivamente em Barcelona, em 1999. Vsquez colunista do jornal colombiano El Espectador e tradutor literrio. Como jornalista, ganhou o prmio Simn Bolvar com o ensaio El arte de la distorsin. autor de uma breve biografia de Joseph Conrad, publicada em 2007 com o ttulo El hombre de ninguna parte.

: : Adriano Koehler
Curitiba PR

Os informantes
Juan Gabriel Vsquez Trad.: Helosa Jahn 288 pgs. L&PM

Trecho Os informantes

Mas alguma coisa me dizia que no eram bem as fotos o que o incomodava, mas que suas objees eram mais de fundo. Eu tocara em alguma coisa sagrada em sua vida, pensei naquele momento, numa espcie de totem particular: Sara.

um ditado que diz ser necessrio comer pelo menos um quilo de sal com uma pessoa para que se passe a conhec-la. Isso porque se leva tempo para conhecer de verdade algum e, em alguns casos, nem uma vida inteira suficiente. No caso dos pais, difcil para os filhos saberem exatamente quem eles so. Se por um lado h a idolatria ao pai super-heri e me superprotetora, por outro h uma juventude deles de que no tomamos conhecimento, ou por falta de interesse ou porque eles no querem que a gente a conhea. Eventualmente, s aps a morte deles que saberemos detalhes de fatos importantssimos, que definiram a sua personalidade, contados por terceiros que agora no precisam mais respeitar o sigilo que lhes foi pedido por nossos pais. E quando isso acontece, as surpresas so grandes e os mitos desmoronam. At um certo ponto, a histria de um filho que s conhece seu pai aps a morte deste a trama de Os informantes, do colombiano Juan Gabriel Vsquez. Vsquez ambienta seu romance na Colmbia dos anos 30 e 40, poca em que o pas recebeu milhares de imigrantes alemes e italianos que fugiam do fascismo europeu por serem judeus, e tambm na Colmbia dos anos 80 e 90, que de onde parte a histria. H quatro protagonistas principais. Gabriel Santoro, jornalista, acaba de lanar um livro chamado Uma vida no exlio, sobre a vida da imigrante judia alem Sara Guterman. O outro personagem Gabriel Santoro, o pai, professor de retrica e personagem de prestgio na sociedade colombiana, que escreve uma crnica devastadora a respeito do livro do filho. O terceiro personagem Konrad Deresser, amigo do Gabriel pai, que preso em 1943 por ter sido includo em uma lista negra do governo colombiano, lista essa que trazia os nomes de todos os que podiam ter negcios com pessoas ligadas aos inimigos dos Estados Unidos. Por fim, a quarta personagem Sara Guterman, amiga muito prxima do Santoro pai e que faz a ligao entre os trs anteriores e, at um certo ponto, a guardi dos segredos dos Santoro. O livro dividido em quatro partes, uma se sobrepondo outra para que, a cada volta, novos fatos possam explicar com mais clareza a histria do que aconteceu. como

se na primeira parte houvesse uma verso da histria, na segunda uma mais completa, mas com significados totalmente diferentes do anterior, e assim por diante, at um ponto em que temos uma quase certeza do que realmente aconteceu com os Santoro, com Deresser e com Sara. Gabriel filho vai recriando a imagem do seu pai a cada fato novo que encontra, medida que seu pai se recupera de uma cirurgia de emergncia no corao. Para o Gabriel pai, ter sado vivo daquela operao de alto risco significou uma segunda vida, a chance de reparar os erros de uma vida anterior. Ainda que o filho no saiba quais foram esses erros, ele tem uma noo do que pode ser importante para seu pai. Elo de ligao Sara faz um elo de ligao muito importante, pois ela conhece a histria do Gabriel pai por completo. E, mesmo no tendo dito nada a seu respeito quando das entrevistas para o livro Uma vida no exlio, o Gabriel pai acredita que seus segredos foram de certo modo revelados ali. O Gabriel filho no v os segredos de seu pai ali, ou no os reconhece, e fica tentando reler o prprio trabalho em busca do sorriso do gato de Cheshire, o gato risonho invisvel de Alice. Sara no diz tudo o que sabe, e deixa que o filho v descobrindo por si s o que ela j sabe a respeito de Gabriel. E por que de tanto segredo? que Gabriel pai, figura de respeito em toda a Colmbia, homem de reputao ilibada, j foi capaz de trair um grande amigo. Vsquez no vai a fundo no porqu da traio, mas no precisa. No necessrio descobrir porque se trai, mas que conseqncias essa traio provoca na vida da pessoa. Gabriel pai vive o resto de sua vida com esse peso nas costas e, quando tenta redimir seu erro, no tem essa chance. A narrativa de Vsquez no muito fcil; necessrio ateno para no se perder. Isso porque o autor coloca vrios personagens para narrar o texto, em longas passagens. Distrair-se pode significar esquecer quem est falando e no entender direito o que o autor quer dizer. Ao mesmo tempo, ao incluir dentro de Os informanteso livro sobre Sara Guterman, temos uma pequena confuso intencional que mistura a histria dos dois Gabriis com a de Sara. O prlogo para terminar de dar o n. Lemos ali que foi Gabriel Santoro quem escreveu Os informantes, e no Vsquez. E um

ano depois ele faz um prlogo que publicado nOs informantesde Vsquez. Parece confuso, mas uma brincadeira com as palavras e os espaos que s acrescenta ao livro. Vsquez tambm bem hbil para construir os seus personagens. Tanto os quatro principais como alguns coadjuvantes de peso so verdadeiros, tm uma presena que indispensvel na construo de toda a histria, e que aparecem bem dosados ao longo do texto. E, como se o que j foi dito no bastasse, h muito significado naquilo que no est escrito. O autor deixa de propsito vrios pontos em aberto para que o leitor faa a sua leitura

e complete as diferentes histrias com o seu pensamento. Por fim, ao conseguir usar os contextos histricos verdadeiros a insegurana das listas contra os imigrantes nos anos da guerra e a insegurana da cidade nos anos da guerrilha para dar um pano de fundo histria sem que esses contextos sejam mais importantes que a histria dos personagens, pois de pessoas que Vsquez quer nos falar, temos uma mistura muito boa, tanto que Os informantesfoi eleito pela revista colombiana Semana como um dos romances mais importantes daquele pas nos ltimos 25 anos. Um belo livro para quem gosta de ler e pensar.

Nina Subin/ divulgao

JUAN GABRIL VSQUEZ: vrios personagens para narrar o texto.

junho de 2010

23

Aldeia violada
Flertando com o fantstico, Ams Oz produz um romance sobre as aparncias
: : Maria Clia Martirani
Curitiba PR
Bel Pedrosa/ Divulgao

O autor

AMS OZ
Nasceu em Jerusalm, em 1939. Viveu 30 anos num kibutz e, atualmente, mora em Arad, no deserto de Neguev. detentor do Prmio da Paz da Feira do Livro de Frankfurt (1992). Dele, a Companhia das Letras publicou Conhecer uma mulher, A caixa preta, Fima, No diga noite, Pantera no poro, O mesmo mar, De amor e trevas, Rimas da vida e da morte e De repente nas profundezas do bosque.

aldeia de Tel Ilan, prxima a Tel Aviv, surge, nestas Cenas da vida na aldeia, de Ams Oz, como um topos que, antes de tudo, pretende se configurar como um daqueles locus amoenus descritos nos estudos de literatura medieval dedicados recorrncia das chamadas paisagens ideais. dessa maneira que esta aldeia de Oz se enquadra, a princpio, perfeitamente, nas descries propostas, por exemplo, por Ernst Robert Curtius em Literatura europia e Idade Mdia latina. Seriam elementos essenciais dos lugares amenos a presena de rvores (uma ou vrias), bosques, campinas, fontes de regatos, com possveis variantes como canto dos pssaros, flores, sopros de brisa. tambm desses cenrios cantados por vrios poetas da antiguidade clssica (Tecrito, Virglio, Petrnio e tantos outros) que surgem muitos dos temas caros poesia pastoril e arcdica. Os desdobramentos desses topos literrios, sobretudo a partir da pica filosfica de fins do sculo 17, passaro a assumir mltiplas formas em suas descries do paraso terrestre. Da por que, nas palavras de Alain de Lille, a residncia da Natureza que oferece o mximo de beleza natural seja o lugar dos lugares, cujas delcias so enriquecidas com especiarias, blsamo, mel, vinho, cedros e abelhas, alm de ornatos mitolgicos. Lugar dos lugares Assim que a aldeia aqui representada vem descrita, logo s primeiras pginas, com toda a exuberncia da natureza dadivosa, como uma das mais belas paisagens de Israel, um lugar dos lugares: lindo este lugar de vocs, senhor Tselkin! Espantoso! a verdadeira Provence do Estado de Israel. Qual! Provence! Toscana! E essa sua paisagem! O bosque! Os vinhedos! Tel Ilan simplesmente a aldeia mais encantadora de todo esse Estado to levantino. Muito bonito! Mas no nos deixemos levar pelas aparncias... O que se esconderia nas sombras dos bosques, nos entremeios da paisagem generosa e complacente dessa espcie de ordem csmica ancestral? Como so os veios, os sulcos ocultos debaixo da pele intacta desse resistente ser-aldeia, to bem personificado pelas diversas vozes que a narram? A aldeia era antiga e sonolenta, uma aldeia de mais de cem anos, com rvores grossas e telhados vermelhos e pequenas propriedades agrcolas, muitas das quais j se haviam transformado em tabernas que vendiam vinhos fabricados em adegas caseiras, azeitonas apimentadas, queijos feitos em casa, condimentos exticos, frutas raras e trabalhos de macram. De fato, o que constataremos, no curso da narrativa, que o irretocvel desse topos assim idealizado se configura apenas para servir como cenrio, para que nele se instaurem, por meio de rupturas e contrastes, o inusitado, o estranho, o inslito. Constante ameaa Melhor dizendo, cada uma das cenas que compem o todo da obra sugere o impalpvel, o que jaz subjacente aparncia de vida rotineira e tranqila e que carrega o puro ar local com o peso do que parece viver sob constante ameaa. Alis, o universo alegrico que

ponto necessrio ao pano de fundo da aparente amenidade da aldeia idealizada. por esse tipo de artifcio, exatamente o de criar o inadmissvel, interferindo na ordem comum das coisas, que a maestria de Ams Oz se presentifica, como hbil arteso de narrativas fantsticas. Toque do coletivo A fim de retrat-los fidedignamente, h detalhes preciosos na descrio dos habitantes do lugar. Uma srie de tipos desfila, cada qual com suas idiossincrasias, e anunciada, abrindo cada um dos episdios, como: Os que herdam, Os que so prximos, Os que cavam, Os que se perdem, Os que esperam, Os que so estranhos e Os que cantam. No modo como so elencados, h o toque do coletivo que, embora foque o que cada um desses aldees apresenta como marca prpria e individual, jamais os distancia da noo de espcie humana, da ampla comunidade a que pertencem. Nos ttulos desses captulos, o aldeo, por mais circunscrito que seja sua aldeia, habitante de Tel Ilan, sai do particular ao geral, extrapola o regional e o provinciano e se identifica com os aldees do universo, na grande aldeia humana global que herda, aproxima-se, cava, perde-se, espera, estranha-se e canta. A problemtica existencial dos seres da aldeia , enfim, a mesma dos seres que habitam o mundo. Talvez, um pouco como o Te jo da aldeia pessoana de Alberto Caeiro, que, embora pequeno rio circunscrito, vai desaguar nos rios do mundo, ou como as veredas do serto de Rosa, caminhos e descaminhos da vastido desse mesmo mundo... Assim nos irmanamos, reconhecemo-nos e a literatura, ainda que reforando particularidades, capaz de ecoar amplos traos de nossa singular humanidade. Violao Inevitavelmente, pouco a pouco, a aldeia vai sendo violada, ou por meio de estranhas escavaes a solapar sua base, ou das angustiantes esperas dos que insistem em no chegar, ou pela chegada inslita de hspedes invasores, ou ainda por sombras de idlios de amores vos. A cada cena, retira-se um pouco daquela aura irretocvel da cena inaugural, em que a aldeia resplandecia como o lugar dos lugares, para afinal se reduzir ao inferno na terra. O que se anuncia a ameaa subliminar que, num crescendo, vai tomando forma at atingir o estgio de total devastao e runa, descrito apocalipticamente no ltimo captulo, qual bomba relgio que fosse sendo alimentada ao longo da narrativa para, no rito derradeiro, explodir: Durante toda a noite vapores pestilentos elevam-se do pntano verde. Um cheiro adocicado de podrido se espalha entre nossas cabanas. Tudo que de ferro oxida da noite para o dia, ervas peonhentas derrubam as cercas, o bolor devora as paredes, a umidade faz a palha e o feno enegrecerem como carvo, mosquitos enxameiam por toda parte, nossos quartos esto cheios de insetos voadores e rastejantes. A prpria poeira borbulha, pustulenta. Carunchos, traas e pulges roem mveis, parapeitos de madeira e at telhas podres. O vero inteiro, nossas crianas padecem de furnculos, eczemas e gangrenas. Os velhos morrem com as vias respiratrias decompostas. O odor ftido da morte exala tambm dos vivos. Era isso que se escondia por trs da amena Tel Ilan: arrancandolhe as mscaras do fantstico, a realidade cruel e avassaladora escancara sua face mais verdadeira.

Cenas da vida na aldeia

Ams Oz Trad.: Paulo Geiger Companhia das Letras 184 pgs.

A literatura de Ams Oz, ainda que reforando particularidades, capaz de ecoar amplos traos de nossa singular humanidade.

aqui se prope, tangenciando situaes, s vezes absurdas, kafkianas ou no limite da exacerbao da espera, como em algumas narrativas de Dino Buzzati, no poderia deixar de remeter ainda que indiretamente ao contexto dos eternos conflitos entre palestinos e israelenses. Sabe-se que, hoje, um dos autores israelenses mais conhecidos por suas iniciativas pacifistas Ams Oz, detentor do Prmio da Paz da Feira do Livro de Frankfurt. Sua postura crtica, antimilitarista e conciliadora, alinhada, por exemplo, a de alguns intelectuais e cineastas do porte de Amos Gitai (Kippur) e Eran Riklis (Lemon Tree), entre outros, rendemno, em boa medida, persona non grata em sua prpria terra natal. claro, ento, que as amenidades da aldeia idealizada como lugar paradisaco, num primeiro momento passaro, necessariamente, pelo processo de deteriorao, em que nada ou ningum se mantm intacto, j que, diante das guerras constantes do Oriente Mdio, a vida real sempre turbulenta e amedrontadora. Seria muito redutor tentar classificar todo engenho literrio de Ams Oz como de mera filiao vertente da literatura conhecida como fantstica. Mas h que se reconhecer que, nessas cenas de vida na aldeia, a fora e a complexidade do narrar esto justamente nas rupturas com a idia de perfeio e de bom acabamento do locus amoenus, a partir da escolha de uma srie de elementos constituintes do fantstico. O fantstico No entendimento do escritor francs Roger Callois, em Au coeur du fantastique, a chave de entrada para a compreenso desse gnero est, precisamente, no conceito de ruptura enquanto um escndalo da racionalidade, uma lacerao, uma irrupo inslita, quase insuportvel, no mundo da realidade:

O fantstico , assim, ruptura da ordem reconhecida, irrupo do inadmissvel dentro da inaltervel legalidade cotidiana, e no substituio total de um universo real por um exclusivamente fantasioso. Um dos episdios do livro em que melhor verificamos tal conceito o terceiro: Os que cavam. Neste flagrante de cena da aldeia, vivem numa extremidade de Tel Ilan o ex-deputado Pessach Kedem um velho corcunda, alto, irascvel e vingativo, de oitenta e seis anos, todo tendinoso e nodoso, spero, a pele parecendo casca de oliveira , sua filha Rachel Franco uma viva bonita e bem cuidada com cerca de quarenta e seis anos, professora de literatura na escola da aldeia, sempre vestida com bom gosto, com largas saias em agradveis tons pastel que combinavam com os de sua echarpe, calando mesmo durante o trabalho na escola sapatos de salto alto e usando delicados brincos, e s vezes tambm um fino colar e o jovem rabe Adel um rapaz encurvado, tmido, mas tambm falastro, que usava culos pequenos demais, como se os tivesse tirado de um menino ou como se os preservasse desde sua infncia. Esses culos estavam amarrados num cor do e revelavam uma freqente ten dncia a embaar na umidade, o que o obrigava a limp-los e a tornar a limp-los na manga da blusa que ele sempre vestia sobre amarfanhadas calas jeans. Em sua bochecha esquerda tinha uma covinha que lhe emprestava um ar infantil um pouco envergonhado. S se barbeava no queixo e ao lado das orelhas, pois o resto de seu rosto ainda era liso e imberbe. H vrios aspectos desta cena que chamam a ateno. O fluxo da narrativa corre com certa calmaria ao descrever, em mincias, os personagens nela envolvidos, apresentando, inclusive, como interessante ponto de reflexo o fato de que, nes-

sa casa, convivem israelenses e um estudante universitrio rabe, em aparente harmonia. Alm de ajudar Rachel a limpar o jardim e contribuir com certas tarefas domsticas, Adel o personagem escritor que se dirige para Tel Ilan, pois pretende escrever um livro em que as aldeias rabes e israelenses possam ser vistas comparativamente. Acredita ele que h, entre elas, no fundo, muitas semelhanas, para alm de toda diversidade e hostilidade do dio separatista. Logicamente, percebe-se no relato de Adel uma intencionalidade pacifista que, por si s, destoaria do contexto real que envolve aqueles pases. Fator-surpresa Mas o fator-surpresa, o elemento inesperado que acabar por gerar a verdadeira ruptura com a inalterabilidade cotidiana o fato de que o velho, noite, quando todos dormem, passa a ouvir estranhos rumores no subterrneo da casa, que lembrariam sons de picaretas, como se algum lhe escavasse a base. No incio, Rachel analisa a fala do pai como a de um homem ansioso e insone que sofreria de alucinaes. Mas, aos poucos, o aparente equilbrio de uma vida regular e amena vai cedendo espao ao barulho das escavaes, que tambm ser ouvido por Adel, para ao fim, correspondendo a uma inquietao anmica da professora, ser ouvido por ela. A falta de retoque da cena est no final abrupto de uma ameaa, que se revela paulatina e joga o leitor na mesma espcie de abismo em que acabam sendo lanados os protagonistas. Elementos recorrentes em todos os episdios da obra so os da invaso e os da dilacerante espera. Sejam hspedes invasores, estranhas aparies, esperas vs, cada uma das cenas permanece em aberto, inacabadas propositalmente, no contra-

Marco Jacobsen

27

LADRO DE CADVERES Patrcia Melo

28 30 32

TEM BASE? Cunha de Leiradella

SUJEITO OCULTO Rogrio Pereira

ENTRE LOUCOS Affonso Romano de SantAnna

Ao incentivar novas ideias e pesquisas, o programa Rumos Ita Cultural valoriza a criatividade da produo cultural brasileira.

Acredite no seu caminho e envie seu projeto.

Inscries abertas
Rumos Teatro at 30 de junho Rumos Pesquisa at 30 de junho Rumos Literatura at 31 de julho Rumos Msica at 30 de junho Saiba mais em itaucultural.org.br/rumos.

itaucultural.org.br

twitter.com/itaucultural

youtube.com/itaucultural avenida paulista 149 so paulo sp [estao brigadeiro do metr] tera a sexta das 9h s 20h sbados domingos feriados das 11h s 20h atendimento@itaucultural.org.br

kulturstudio

junho de 2010

26

FABIN VIQUE
Traduo: Ronaldo Cagiano

Um porco em alto-mar H um porco em alto-mar que gosta de navegar flutuar ir assim deriva com uma ma na mente sonhando com uma relva onde corre sem ataduras o nico problema seu corao porque de margarina e se derrete com o calor.

O outro Guiness Quando se sabe sobre o final a lombriga incandescente de Paranacito empreende o caminho at o centro da Terra. O fim lhe chega muito antes porque o itinerrio longo e afinal o solo vai se apresentando cada vez mais duro. Mas seria canalhice medir s o resultado e no considerar a inteno. Otto Rino Sonhou com msica. Despertou-se com uma cama cheia de orelhas. Colocou-as todas. No escuta melhor, mas est muito mais lindo.

Elogio do presente Est bem: Os assentos dos novos nibus so mais incmodos menos fofos (quase nada macios) mas tm protees de plstico enormes de um cinza bem escuro muito intenso e lisos excelentes para escrever-lhes poemas com liquid paper.

Esdrxula Entrou em minha vida como uma rajada. Atou-me sua alma como um aracndeo. Foi-se em uma tarde com o crepsculo.

O vigor do olhar
FABIN VIQUE

De tanto olhar-me o umbigo saiu-me um olho que me v. Agora que somos dois no podem acusar-me de egocentrismo.

Nasceu em Buenos Aires, em 1966. professor de lngua e literatura. Autor de Minicuentos (1994), Con las palabras contadas (2003), La vida misma y otras minificciones (2007) e Variaciones sobre el sueo de Chiang Tzu (2009).

junho de 2010

27

Ladro
Parte I O cadver
Os cadveres no suportam ser nmades. Toms Eloy Martnez 1 Chafurdamos no calor. Ouo passos na laje lateral, mas no consigo foras para gritar. Sussuram, tropeam e quebram alguma coisa. Riem. Embaixo, a bicicletaria est fechada. As crianas no bairro, em bando, se divertem espiando os vizinhos. Sobem nos telhados, trepam nas rvores, se metem nas frestas. Ao longe, ouo barulhos de carrinhos de rolim rasgando o asfalto. Assobiam. Esses porras desses ndios de araque, diz Sulamita, levantandose nua e indo para o banheiro. L embaixo, a velha grita. A ndia. Ainda ontem ela me contou que sabe tranar palha de acuri. Sulamita, quando dorme comigo, fica irritada. Diz que tenho que arranjar um emprego, sair daqui, procurar outro bairro. Essa indiarada de merda, ela repete. Eu gosto do lugar. E de Corumb. E j me acostumei com as crianas, que muitas vezes, aproveitam minhas sadas e mexem nas minhas coisas. Gosto tambm da velha ndia, e me lembro dela quando saio para pescar. Ouo Sulamita encher um balde de gua no banheiro. No faa isso, eu digo, em vo. P ante p, ela se aproxima da porta e surpreende as crianas, de costas, empoleiradas na janela. Ouo os meninos correrem, gritando e rindo, depois do banho que recebem. S ento abro os olhos. domingo. 2 O reprter diz: trinta e trs mil jovens vo morrer assassinados nos prximos quatro anos. Imagino um policial abrindo fogo contra eles. Os pretos. Executados pelas costas, imagino. Os pobres. Vejo a massa enceflica grudada na parede onde ocorre a matana. E as bordas do ferimento. O reprter diz: os mortos, seguindo as estatsticas, sero negros e pardos. Algum ter que lavar as caladas, eu penso. Gosto de entrar em minha camionete vermelha caindo aos pedaos, ligar o rdio e, no conforto do ramerro, depois de ter tomado uma ducha fria e bebido caf forte, ouvir o locutor falar sobre a queda de bolsas mundo afora, chacinas, terremotos, ataques do Taleban, seqestros, inundaes, homicdios, pandemias, estupros e engarrafamentos quilomtricos. Isso me acalma. Faz parte da minha recuperao pensar dessa maneira. Ouo tudo com a sensao boa de que no sou alvo de nada, estou fora das estatsticas, no sou rico, no sou preto, nem muulmano, isso que penso, estou salvo, protegido dentro do meu carro, enquanto sigo at a vila dos Remdios e entro na Estrada Velha, sempre com a janela aberta, para sentir o cheio do mato que me invade as narinas. s vezes, Sulamita dorme em casa, e nesses dias, rodo meu antivrus particular ouvindo suas histrias sobre o que ocorre na delegacia onde ela trabalha como auxiliar administrativo. Apreenses de droga,

de cadveres
Patrcia Melo
A autora

PATRCIA MELO
Nasceu no interior de So Paulo. dramaturga, roteirista e escritora. Publicou sete ttulos de fico: Acqua toffana, O matador (vencedor dos prmios Deux Ocans e o Deutscher Krimi Preis), Elogio da mentira, Inferno (Prmio Jabuti), Valsa negra, Mundo perdido e Jonas o copromanta. Suas obras tiveram os direitos vendidos para Inglaterra, Frana, Estados Unidos, Alemanha, Itlia, Espanha e China, entre outros pases. O romance Ladro de cadveres, cujos dois primeiros captulos so publicados nesta edio do Rascunho, est sendo lanado neste ms pela Rocco, responsvel tambm pelo relanamento de toda a obra da autora.

Marco Jacobsen

mandados de priso, batidas, corrupo e fraudes. As pessoas se fodem aos baldes, essa a verdade. Hoje, enquanto comamos po fresco, ela me contou da mulher que chegou na delegacia com uma faca enterrada no ouvido. Foi assim que comecei aquele domingo. At aqui, sem problemas, digo a mim mesmo. Pelo menos no tenho facas no ouvido. Estamos indo bem. No controle, cmbio. Estacionei sobre a primeira ponte, desci para a boca do corixo e fiquei ali, ouvindo o coaxar das rs e pensando onde iria pescar. Lembrei do dia em que eu e Sulamita fomos de bicicleta at a gruta. Uma idia de jerico, disse Sulamita. O caminho estava encharcado pelas cheias, o lamaal alcanava os tornozelos. Sulamita foi reclamando, enquanto empurrava a bicicleta durante o trajeto. Depois, tomamos um banho nas guas geladas da gruta. Daquela ponte, quase no se via bicho nenhum, nem mesmo capivara ou jacar, por conta das fazendas nas vizinhanas. Alguns tucanos e gralhas sobrevoavam a vegetao baixa, procurando alimentos nas poas dgua que refletiam a luz do sol. Fazia tanto calor que os caminhes que transportam gado pela regio no estavam se arriscando. O suor escorria pelo meu rosto. Voltei para o carro e me embrenhei no mato, em meio aos carands. Segui at onde a trilha permitia, levando minhas tralhas de pesca, isopor com cerveja, molinete, canio e anzol, e um pouco de paoca. Depois de deixar o carro estacionado sob uma rvore, fiz uma caminhada at o rio Paraguai, levando meu material de pesca e a rede. No sei quanto tempo andei. Minha cabea pulsava embaixo do sol. No trajeto, parei na boca da gruta, a mesma que visitei com Sulamita. Exausto, tirei a roupa e fiquei boiando muito tempo, sentindo o frescor no corpo, at minha testa parar de latejar. Recuperado, segui a trilha at o rio. Era o ms de janeiro, quando os peixes sobem em cardumes para desovar na cabeceira dos rios. Nessa poca, a pesca proibida, no se pode usar tarrafa, rede ou pari. A vantagem que o lugar s seu. Sentei, abri uma cerveja, e foi um desses domingos tranqilos, ensolarados, em que o pensamento vagueia sem rumo nem preocupao. Passei a tarde assim, meio zonzo de cerveja, vendo o rio correr. Uma brisa morna soprava no meu corpo. Pesquei o que era possvel carregar na caminhada at o carro. Dois pacus, um pintado e trs piavuus, menos de dez quilos. Depois, me estiquei embaixo de uma sombra, comi um pouco de paoca e dormi, esperando a temperatura baixar para a caminhada de volta. No sei quanto tempo dormi. Sonhei que tinha que cadastrar ramais e coordenar as telefonistas atravs do sistema de rdio, cmbio, que fazia enorme chiado. J fazia um tempo enorme que tudo tinha acabado e o rdio ainda estava nos meus pesadelos. Acordei com taquicardia, ouvindo barulho de motor. Olhei para cu, e vi a aeronave voando baixo, pensei que fosse algum tirando fotografia area. Nem sei direito como tudo aconteceu. De repente, uma exploso, e o avio mergulhou no Paraguai, como uma ave pescadora.

junho de 2010

28

Tem base?
Cunha de Leiradella
CUNHA DE LEIRADELLA Nasceu em Pvoa de Lanhoso (Portugal), em 1934. Morou no Brasil entre 1958 e 2003. Sua obra abrange conto, romance e teatro. autor, entre outros, de Cinco dias de sagrao, A solido da verdade e Apenas questo de gosto. Atualmente, vive na casa onde nasceu em Portugal.

pesar das ltimas descobertas em todos os campos das cincias (aplicadas, crists, econmicas, exatas, experimentais fsicas, humanas, infusas, morais, naturais, normativas, ocultas, sociais ou at estesico-angelicais) ainda nenhum problema se resume soluo. Todas as consideraes so ponderveis. Se a menor distncia entre dois pontos uma linha curva, nem por isso Deus escreve mais usando linhas retas. Ou quem ama no mata. Ou todos os homens so mortais. Por isso, enquanto as vocaes sacerdotais tendem a zero, os crimes passionais navegam no infinito. E as mulheres tambm morrem. A nica dvida est no uso abusivo de vitaminas sintticas na composio dos filtros ativados e na propaganda tendenciosa do padro de qualidade das camisinhas importadas e conceitos correlatos. No mais, os resultados esto em perfeita consonncia com o que determina a Constituio Federal e a essncia das religies mais conceituadas. Fundamentalistas ou no. Sei que Shirley me considera um idiota. Mas, mesmo levando em conta a sua formao acadmica, psicloga j em fase de estgios terminais, e a sua formao profissional, promotora autnoma de servios epiteliais em domiclio, os louros da descoberta no lhe po-

dem ser atribudos. De acordo com o laudo do acidente que me deixou exaurido, Shirley apenas exacerbou os movimentos e transgrediu a primeira lei do profissional pro-pro: o papa o papa e ningum deve ser mais papista do que ele. Mas, como laudos so laudos, e laudos so apenas exerccios de retrica que dependem s do espectro esquizo-egtico-cultural de quem os faz, se no outorguei a Shirley a maternidade do conceito, paguei-lhe, pelo menos, os esforos e os suores do trabalho efetuado. O preo que lhe pago, se bem considerado o tempo gasto na faculdade e nos cursos de extenso, e bem avaliado o alto padro da qualidade fricativa, mais que merecido. E, de forma alguma, ultrapassa os parmetros do mercado, mesmo considerando a superioridade material da oferta sobre a inferioridade espiritual da procura. Afinal, manter um padro de vida condizente com as atribuies de futura psicloga e promotora qualificada de servios epiteliais em domiclio, mesmo com a inflao sob controle e o poder aquisitivo em escala de ascenso, uma prestao de alto padro de qualidade tem que ser bem remunerada. Apesar do que apregoa o governo, as aposentadorias dos autnomos ainda esto muito aqum do necessrio. Principalmente, daqueles que necessitam

de constantes recauchutagens de forma e contedo. Mas h que levar em conta, ainda, outros considerandos. Alm das dvidas contradas para pagar as anuidades (carssimas) da faculdade, no se pode esquecer o custo (altssimo) dos cursos de extenso. Embora sem documentos comprobatrios e analisando apenas o que me foi dado constatar, um to alto padro de qualidade s poderia ser obtido com muita perseverana e com muita experincia. S a interpretao (realssima) dos orgasmos merece um quadro na parede. E com aquela moldura dourada e foco de luz dirigida. Mas o resultado tem sido altamente compensador. E, o que importantssimo, para as duas partes envolvidas. Shirley esconjurou de vez o saldo devedor da sua conta bancria e o meu sistema endocrinolgico assegurou um funcionamento mais do que perfeito. Por isso, a nossa associao tem sido tambm uma simbiose mais do que perfeita. Shirley, grudada em mim, no precisa mais preocupar-se com flexibilizao de preos ou futuras recesses, e eu, grudado nela, tambm no preciso masturbar-me. E, o que mais importante ainda, para alcanar este patamar de perfeio no precisamos utilizar nenhuma reengenharia transcendente ou apelar para qualquer das qualidades totais.

Usamos, apenas, a boa e velha convenincia interativa. s vezes, evidentemente, surgem percalos. Preocupados, apenas, em manter bem amalgamada a moleculagem da nossa simbiose, nem lembramos da primeira lei dos imprevistos: quaisquer que sejam as conjunturas h sempre disjunes. E, uma noite, o primeiro percalo apareceu. Enxurrante e, muito mais do que enxurrante, absolutamente inevitvel. Inevitvel [Do lat. inevitabile.] Adj. 2 g. No evitvel; fatal. (Aurlio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Dicionrio da Lngua Portuguesa, 2a. edio revista e aumentada, p. 941, Editora Nova Fronteira S.A., Rio de Janeiro, 1986) Felizmente, o percalo no foi fatal, embora se transformasse numa verdadeira fatalidade. E no foi fatal porque Shirley, na mais perfeita objetividade e circunstncia, logo deu ao boi o nome do matadouro: aqueles dias. Como j disse (e no s minha convico, convico de todos, afinal ningum duvidou do pentacampeonato brasileiro na Copa do Mundo de 2002), apesar das ltimas descobertas em todos os campos das cincias, ainda nenhum problema se resume soluo. Por mais perfeita que seja, qualquer concluso causa

sempre novos problemas. O fato de os chineses comerem gafanhotos (cozidos, ou fritos, ou assados, ou grelhados, carbonara ou at thermidor), no solucionou a economia nem diminuiu a quantidade de pragas do Egito. Antes pelo contrrio, o estudo da fora propulsora das pernas traseiras desses acriddeos levou a humanidade competio olmpica dos saltos em altura. E, com isso, novos problemas surgiram e verdadeiras atrocidades foram cometidas. Seres humanos inocentes, que poderiam morrer de uma simples morte natural, foram vtimas de mortes prematuras e de desvios sem retorno das pulses libidinosas. Da a dvida. Ante aquele percalo inevitvel, que fazer? Continuar ou esperar? Como em todas as situaes dualistas o buraco sempre mais em baixo, para no correr o risco de mergulhar em abismos freudantescos, Shirley desviou-se do fluxo e arrumou um buraco mais em cima. De excelente embocadura e perfeitamente capaz de manter bem amalgamada a moleculagem da nossa simbiose. Apenas, por uma questo de melhorar as condies deslizantes, Shirley, precavida, consultou um perito ortodontista. E foi com a fossa bucativa devidamente aplainada, que Shirley esconjurou uma possvel e indesejvel soluo de continuidade na epitelial prestao dos seus servios. Mas uso uso

junho de 2010

29
Robson Vilalba

Edson Duarte costa

Lrica impura III I O poeta no pede. Implora. O poeta no vibra. Cala. Estranho vcio de ser hspede do silncio. Azul e branco fao do meu ofcio essa sede de luto essa espiral do tempo. Sei que o poeta implora. Sei que o poeta cala. Atravessando a ponte vejo uma sombra do tempo todo navio, soobra, um dia eu penso. Eco da solido e o poeta dorme alucinado hspede do silncio. O poeta nada fala apenas FITA. II Fechado pra balano. Ando mais cinza que o cinza. Meio nublado eu diria. Meio aquela chuvinha fina interminvel interminvel tempo eu no tenho sono tenho frio somente e amanhece. Fechado dentro de mim anoiteo lento enquanto o sol se fortalece numa audcia que me afronta. Mais escuro que o cinza alguma coisa negra se impe escorre dentro de mim vermelho negro uivo do infinito eu tenho sono sim mas me recuso me recuso a acordar em mim tomado pela luz que afronta Diante da morte Tenho fome e sede Quando chega a hora. Vejo o azul mais alm. Aqui: absoluto escuro. Para meu corpo Boca e olhos. Todos os membros e vsceras. Depois o sopro e o sangue. E o sempre estar grudado matria. Para um deus Os que te fizeram preso a uma cruz esqueceram que a estria de um deus muito mais que o sdico espetculo do sofrimento.

Mar Diante dele Nosso olhar desaparece. Depois de um tempo Somos s gua. Ningum Nada.

Dia seguinte Ainda no . Mas ter sido Sem que ao menos se perceba.

Fotografia Sem rosto Ficaria menos propenso s lgrimas.

Da morte Aprender Que cada dia um dia a menos. Ou a mais.

e, com a densidade usual elevada a graus superlativos, a nossa simbiose passou at de simbiose. Ficou to unitarista que virou unibiose. Mas, assim como no h merda que nunca deixe de feder, tambm no h Chanel que fique sempre perfumado. Apesar da recauchutagem ortodntica ter beirado a perfeio e o resultado fricativo superar todos os meus sonhos, um detalhe nos escapou: o bero da estatstica que balana a publicidade de produtos e servios. Estatstica [Do galp. ant. beag, pelo bislams bikini] S. f. Mtodo de esconder o que todos querem ver e mostrar o que todo mundo j viu. (Periclino Dias Bartolomeu, Novssimo Dicionrio Brasileiro, 3a. edio revista e aumentada, 49a. impresso, p. 1.016, Editora Bigu Ltda, Dores de Nossa Senhora do Bom Parto, 1999) Que fique bem claro. No estou chutando o balde, nem me queixando do preo que paguei ao ortodonte. O que eu quero dizer, que o mestre, se era especializado em fossas bucativas no era pagd em garantias. E, certa noite, infelizmente, os novos servios epiteliais interromperam-se. Na complexidade conjuntural da funo introduziu-se, nossa revelia, um pormenor terrivelmente dissonan-

te. Um nervo se exps frico. No sou filsofo. E, muito menos, cientista social. Mas nada melhor do que uma experincia dolorosa para descobrir o encoberto. So os pormenores dissonantes que desestabilizam os equilbrios, assim como so os substantivos que explodem os silncios. Mesmo quando adjetivados pela ausncia de rudos. Um nervo. O que vale um nervo? Nutritivamente, nada. Mas, fisiologicamente, um pormenor valiosssimo. Por menor que seja o seu significado significa sempre mais do que parece. E no presente caso significou alm da conta. De repente, uma contorso e um grito, e l se foi o servio fricativo. Incapaz de movimentar os epitlios na boa e velha cadncia quase, quase, Shirley parou tudo. Menos o grito. E no teve exerccio ou massagem que amaciasse aquela dor e abafasse o eco daquele puta que pariu. Mas (e de novo vale recordar que, apesar das ltimas descobertas em todos os campos das cincias, ainda nenhum problema se resume soluo), mesmo com a contorso e o grito, Shirley no esmoreceu e fez outro desvio inteligente. Impossibilitada nas partes superiores e com as inferiores impedidas pelo percalo inevitvel, e no havendo tambm um buraco mais no meio, Shirley consultou o manual e, em segundos, terminou a funo que, minutos an-

tes, tinha comeado. E, assim, a nossa unibiose foi alm de unibiose. Ficou to justa que virou id personal. J disse que no sou filsofo e, muito menos, cientista social. Mas sou usurio e sei quando o ato vira fato. Foi aqui, justamente, que Shirley me considerou um idiota. As consideraes so o que so, assim como as urinas e as vaidades tambm so. Mas, para alm de todas as evidncias, tambm evidente que cada cabea uma cabea e que o corao no tem cabelo. Sabendo disto e sabendo tambm que Shirley usa peruca de acordo com a cor do anjo de cada dia, as razes pelas quais ela me considerou um idiota so absolutamente transparentes. Se outro motivo no bastasse, s o laudo do acidente que me deixou exaurido j no me deixaria mentir. Por isso, quando Shirley me olhou espantada e perguntou, Tem base?, e eu perguntei, O qu?, e ela respondeu, Voc ficar assim?, eu no soube responder. Mas, mesmo assim, respondi. E respondi porque, se perguntar no ofende, no responder duvidar. E eu no tinha dvidas. So, realmente, os pormenores dissonantes que desestabilizam os equilbrios, assim como so os substantivos que explodem os silncios, mesmo quando adjetivados pela ausncia de rudos. Por isso fui categrico: Shirley, se tem base ou no, eu no sei. Mas que gozei pra cacete, isso gozei.

fisga sbita fere fundo CEGA.

Resumo da pera III O amor tambm pede trgua. Anoitece. Desidrata. E quando alguma luz quase acontece de novo o ocaso das coisas livres mas gastas to gastas que at mesmo o tempo nelas se refaz como se nunca tivessem sido outra coisa que o derrudo. O amor tambm pede trgua. Pede o afeto do amigo. Mo alheia que seja. Mas que seja breve insana fogo que sbito se alastra. Que o excesso Seja o sumo De tudo que vivi. E a sentena.

PRELDIOS MNIMOS
EDSON COSTA DUARTE

Para meu esprito Se nem no silncio somos cmplices de ns mesmos o que nos restar?

ps-doutor em literatura pela Unicamp, com trabalho sobre Hilda Hilst. autor de Lrica impura I (poesia), a ser lanado neste ano pela Editora da UFSC.

junho de 2010

30

::

sujeito oculto: :

rogrio pereira

A rosa branca do desespero

Na noite, entre o capim no terreno baldio, a splica: Abre as pernas, Ftima
Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; rseo, azul ou violceo, o quarto inviolvel; o quarto individual, um mundo, catedral, onde, nos intervalos da angstia, se colhe, de um spero caule, na palma da mo, a rosa branca do desespero (...)
Lavoura arcaica, Raduan Nassar

bre as pernas, Ftima. A voz, um crrego a cortar a garganta, no exigia. Havia splica e desespero: abre as pernas, Ftima. O ganido do animal ferido arranhava o muro do terreno baldio. Deita, Ftima. Aqui no. Por qu? No mato, no. Duas crianas a simular a geometria adulta. Ftima, abre as pernas. Por favor. No mato, no. No lembro da lua na madrugada quando arrastei Ftima para o terreno entre os prdios de C. este claustro urbano de onde sempre samos derrotados. Havia escurido e nsia em nossos corpos delicados e bbados. Assim, Ftima, abre as pernas. Os plos eram apenas uma ameaa, uma suspeita. Talvez, no escuro, algum nos confundisse com um casal de amantes. Ou pequenos animais a engalfinhar-se. O capim irritava a pele. No ramos bichos de couraa grossa e resistente. As desajeitadas mos tentavam convenc-la, lutavam para transpor aquela arrebentao. Na praia, num fim de tarde, vi um homem se afo-

gando. Batia as mos como se o ar lhe pudesse entrar pelos dedos em direo aos pulmes. Estava distante e se debatia todo. A luta era muito desigual. Impassvel, o mar o mastigava com lerdeza e dio. De repente, os movimentos perderam energia. No vi mais nada. Apenas o horizonte j sem sol e o corre-corre na areia. Abre as pernas, Ftima. Bebemos at transbordar. Eu a arrastei, confesso. Sei que a pattica cena poderia ter sido evitada: ns dois na madrugada diante do terreno de capim alto, protegidos pelo muro e prdios ao redor. Testemunhas da nossa derrota. Ali, Ftima. No mato, no. Voc foi com meu irmo. Foi com todos os meus amigos. Tem de ir comigo. No fui com ningum. Nunca fiz isso. Ftima, por favor. Voc, Ftima, no abriu as pernas e, durante muito tempo, assombrou a minha vida. Quando ela, cujo nome perdeu-se nas dobras da infncia, pedia-me para apertar-lhe com toda a minha fora os seios, era em ti, Ftima, que eu pensava. Voc, vbora revestida de candura, resistiu at o fim. Afogou-se no prprio veneno. O boi pastava o capim em busca do riacho para saciar a sede. E voc, menina dos gros de areia a beliscar a blusa, a espremer as pernas, tranando-as em xis, recusando os volteios das minhas mos em spli-

ca. Daria meu clice a transbordar o vinho da devassido. Tua carne leitosa expelia minha fria contra o muro. O touro regressava, babando, escavando o solo com as patas bifurcadas. Supliquei, sim, o vo do teu corpo, teu sagrado corpo de lquidos ainda impberes. Quando o grito clareou a madrugada Abre as pernas, Ftima , voc assustou-se. Eu tambm, confesso. Impossvel evitar a fuga. Derrotados, ganhamos a rua silenciosa. Agora, quando meus dedos j no saciam a sanha destes seios gigantes, eu penso em ti, Ftima. Na delicadeza do toque e na vergonha da tua boca. No sei o nome desta que se entrega sem qualquer pudor. Pouco importa, desconfiei desde o comeo. O urgente saber como . Viemos do mesmo lugar, tomamos a caipira vermelha mistura de soda custica, cachaa, groselha e indiferena. Ser que algum dia meu corpo esquecer o gosto da perdio? No, no a levei ao terreno baldio. Jamais profanaria o capim em que no pastamos, onde digladiamos sem adaga. Onde no atravessei as fronteiras do abandono. Tomamos o caminho do parque. Na noite, o silncio se arrastava pela grama. Longe, a chamin, ereta e eterna, despontava sobre as canchas de areia. Eu tinha medo, claro. Depois de voc, Ftima, teria de comear tudo de novo. As splicas seriam as mesmas. Voc, que todos jura-

vam ter deflorado, recusou-me, atirou-me para longe da maldio em brasa. Os meninos, agora te conto, faziam uma roda. Tramavam te desnudar, mergulhar na tua carne branca, lisa, virgem. A infncia, Ftima, uma batalha perdida; e uma grande mentira. Eu, ali, esttico espera do incio. Era uma competio. Coisa de pi cujas tripas latejavam pequenos porcos eviscerados a luzir as entranhas ao sol. Todos em sagrada sincronia pelo teu corpo imaginrio. Em seguida, a fila. A mo espalmada rumo ao spero caule. Nenhuma penugem despontava por entre os dedos, que trabalhavam em desabalada fruio. Se a me nos pegasse, iramos rezar horas indormidas para nos livrar da maldio da carne. Era necessrio borrifar o esprito com a gua benta roubada da igrejinha onde eu e meu irmo teimvamos em ser coroinhas. A mesma mo espalmada, calosa, a distribuir a hstia, a oferecer o vinho. Pequenos aprendizes do demnio a cortar lenha com o serrote. Vamos apenas voc, Ftima, desnuda sobre o precrio altar de azalias e gernios. Os olhos fechados, sem intervalos para o remorso. E a exploso do corpo a escorrer pela parede de madeira. No foi preciso ajoelhar-me e suplicar. As roupas estiradas sobre o piso negro receberam as duas silhuetas. A minha, magra, frgil,

alva e assustada. Ela, bojuda, negra e sorridente. Para onde se vai quando no se sabe o caminho? Ela sabia de tudo. Olhava-me nos olhos com a compaixo das santas. Abriu-se em xtase e disse apenas venha. O mergulho cego no vazio daquele corpo. O que teria de fazer? O beijo na boca seca no tinha gosto de nada. O corpo a deslizar, sfrego, em ritmo canhestro. Um nada e, no cu escuro, um visco a escorrer em forma de cometa. Diante de mim, as tbuas do casebre, midas, emboloradas pelo nosso pecado. Meu irmo a socar a minha cabea. Os amigos a rir do meu corpo de menino mergulhado no infinito de uma mulher, cuja pele em nada lembrava a lisura da tua. Era arenosa, parecia escamar peixe abandonado ao relento. Quem joga mais longe as fascas do corpo? J no me importava competir. Naquela noite, Ftima, quando fui aceito por um corpo estranho, senti a saudade da tua rejeio. No meu ouvido: aperta mais. Aos dedos inexperientes faltavam fora e maestria para aqueles gigantescos seios, verdadeiros monstros arredondados a me sufocar. E pensava nos pequenos gros a esconder-se no capim. E em voc a esgueirar-se pelo terreno baldio, pequena vbora de lngua sedutora. Ave assustada. J no havia mais volta, Ftima. Era preciso seguir. Diante dos olhos, a noite a gotejar escurido.

::

HQ : :

ramon muniz

junho de 2010

31

junho de 2010

32

::

quase-dirio : :

Affonso Romano de SantAnna

Entre loucos
Na manh de domingo, frio intenso, a passagem por um manicmio uma marca indelvel na vida dos visitantes
27.08.1984 Visita ao asilo-hospital-manicmio de Barbacena, que povoou o nosso imaginrio desde a infncia. Dr. Neile, que assistiu s palestras e lanamentos de livros meus e de Marina ontem, aquiesceu em nos abrir o hospital. Manh de domingo. Frio, talvez 8 ou 10 graus. Aproximandose do prdio, j nos jardins, alguns loucos de uniforme velho meio azule-cinza. Eram os loucos mansos que a trabalhavam livremente. Tentavam nos seguir, pedir cigarro ou dinheiro. Sempre sorridentes. Entramos no pavilho das mulheres. Ali uma que tinha um filho (de outro internado) e que nos dizia estava ali havia 20 anos (desde os 10) e nunca recebeu visita. E est comovida com a criana em seu bero, noutra sala, sempre fechada, por causa dos loucos. O marido, o pai, nem ela sabem quem . Dr. Neile diz que provavelmente um outro doente que morou junto com ela numa casinha (cabana? o qu?) que ambos construram ali. Essa a figura mais bem vestida, de cala comprida e meio loura. Todas as outras so velhas, pretas. As outras de saia (o que levou Marina a indagar ao Dr. Neile por que no dava cala comprida para as mulheres. Nunca pensei nisso, diz surpreso). Visitamos a cozinha, depois do almoo: pessoas lavando pratos. Menu: feijo, arroz, maionese e carne. O pavilho dos trabalhadoresdoentes tem at televiso e eles assistem Frmula 1. So pretos tambm. E parecem mais normais. O pavilho dos agudos este brabssimo: quartos todos vazios porque os doentes esto num ptio separados por grades. Acordam s 5 da manh, ficam naquele ptio igual gado: nus, seminus, se cagando, etc. Cheiro de mijo e coc enquanto passamos pelos quartos vazios, que no entanto estavam bem limpos. So os loucos miserveis. Sem-famlia. Sem-endereo. Ali esto atrs das grades. Ali ficam o dia inteiro. H uma seo de jaulas para os mais agressivos: um que come tudo o que encontra, at lmpadas. Outro que fura e arranca o olho (de vrios). Esto na jaulacela como macacos comendo numa vasilha no cho. Tiveram que colocar a lmpada da parede num lugar onde ele no a possa alcanar. Adiante outro louco, desgarrado no ptio, passa seminu pela parede, se cagando, no muro da privada. A dose j era demais. E quando o Dr. Neile nos levou para outro prdio, o mais antigo, onde estavam os presos agudos e os menores, a falamos: no agentamos, ficaremos dentro do carro. E voltamos, saindo rpido, todos nauseados. No entanto: 1. A situao, dizem, melhorou. Antes havia ali comrcio livre de cadveres para todas as escolas de medicina do pas: uns 30 por dia. Saam em caminho. Ivane (do Grupo Ponto de Partida) nos conta que era hbito perguntar ao chofer que levava os corpos: 6? 10? 20? 2. Havia um trem um vago que vinha trazendo os loucos do interior. A nau dos insensatos. Um trem. E a vinham no s os loucos, mas os tuberculosos ou qualquer outro doente que a famlia despachava
Detalhe de extrao da pedra da loucura, de bosch

O pavilho dos agudos este brabssimo: quartos todos vazios porque os doentes esto num ptio separados por grades. Acordam s 5 da manh, ficam no ptio igual gado: nus, seminus, se cagando, etc.

como tal. At o inimigo poltico. 3. O grande problema so os atendentes que em geral enlouquecem depois de anos de trabalho ali. Por isso, Dr. Julio, jovem mdico que luta para transformar aquilo com um grupo de colegas, apresenta, quando nos despedimos, um plano de melhoria da situao. 4. E os pavilhes tm nomes. Nomes de Antonio Carlos Andrada, Bias Fortes. Nomes de polticos que mantm e exploram a loucura nacional. 5. E o sexo? Dr. Neile, irnico e vencido, diz: este problema no existe. Como quem diz: no h como resolver. O melhor ignorar. Sugere-

se: por que no administrar as plulas anticoncepcionais como remdio regular? Ele no consegue responder. 6. Muitos mdicos ficam apenas meia hora por dia e saem cinco minutos antes de chegar. 7. Terapia ocupacional: um artista local tentou carpintaria com os agudos. Durante um semestre deu tudo certo. Mas no houve interesse na continuidade. Os loucos no se atacavam com os instrumentos. Portavam-se timos. 8. H uma ala de adolescentes que no quisemos ver: so criminosos. Esto sob tutela da Secretaria da Justia. Loucura e crime juntos. 9. Todos se referem visita que Franco Basaglia (1978) ali fez

h alguns anos. O choque foi tal que as denncias tornaram as coisas menos piores. Tanto Dr. Jlio quanto Ivane andam com o livro de Basaglia nas mos. 10. Isso me faz repensar a loucura. Hoje so 800, mas havia antes 3 mil, 5 mil. 11. Pergunto pelos arquivos dessa loucura: para que algum estude isto: pois ali est parte da histria do Brasil. No sabem. No h. Referem-se a um Dr. Tollendal, pai de um ex-aluno meu, que seria capaz de contar coisas, pois se lembra, ali trabalhou (ou dirigiu o hospital) por muitos anos. Isso tudo impregnou meu dia, marcou minha vida para sempre.

PRESENTES QUE FAZEM QUALQUER PAR FICAR PERFEITO.

A maior variedade em livros, CDs e DVDs para conquistar a cabea e o corao de quem voc ama.

DIA DOS NA MO R A D O S

www.livrariascuritiba.com.br

www.livrariascatarinense.com.br

www.livrariasporto.com.br