O

ESPELHO1
Gasto Cruls [339]2 Bem que eu lhe dizia: No compre esse espelho. Isso no mvel para casa de gente sria. E ela logo, irnica: Que tolice! Como se um mvel trouxesse a marca de onde vem. Ento, ningum comprava mais nada em leiles. E voc j se lembrou das camas de hotel? E foi assim (Isa era to teimosa!) que aquele espelho acabou por fazer parte da moblia do nosso quarto. Ou melhor, acabou por tomar o lugar de quase todos os outros mveis, pois que s ele, grande como era e com um jogo de trs faces, para corpo inteiro, ocupava toda uma parede, no deixando espao seno para a cama e as duas mesinhas de cabeceira. Posta de lado a preveno com que a recebi, a pea era, sem dvida, magnfica. Uma verdadeira obra de arte como, talvez, no existissem duas iguais pelo mundo afora. Seu estilo no sei. No sou forte em histria das artes. E, talvez, no tivesse mesmo estilo algum. Seria antes a concepo de qualquer artista original e desejoso de corresponder aos caprichos de quem o encomendara. Sim, porque o mais razovel era que aquele espelho, de to grandes propores e acabamento to rico, tivesse sido feito de encomenda. Com as trs folhas enquadradas em bronze, eram ainda de bronze as figurinhas de stiros e ninfas que, destacando-se entre festonadas de verdura, formavam a ornamentao do soco, onde, sob um tampo de nix verde, havia trs gavetinhas de segredo, Fora justamente com as tais figurinhas de stiros e ninfas que eu implicara desde o incio. que, embora admiravelmente trabalhadas, ou por isso mesmo, algumas delas impavam de luxria, desbragavam-se em posturas lascivas. No, aquilo no era mvel para a casa de gente honesta. Isa tinha a mania dos leiles. Outros perdem-se pelo pano verde ou fazendo apostas junto s pistas de corrida. [340] Para ela no havia nada que se lhe comparasse ao prazer de concorrer com outros em lances bem disputados, at que o martelo do pregoeiro batesse a seu favor. E entrava nessas competies com a alma do verdadeiro jogador. Lance gorado era como dinheiro que arrastado pela p do croupier, e voltava para casa to triste como se houvesse perdido a quantia que deveria ter pago pelo objeto cobiado. No se pense, porm, que essa sua mania trasse qualquer esprito de ganho: a possibilidade de conseguir cousas por preos inferiores aos de seu custo real. No, nada disso. Nunca lhe faltara dinheiro (a meu pedido, levado pelo escrpulo, casamo-nos com separao de bens, to grande era a sua fortuna); nunca lhe faltara dinheiro para adquirir o que quisesse e por quanto lhe oferecessem. Assim, sempre a seu gosto, fora montada a nossa casa, com um luxo que, por vezes, at me parecia excessivo. Isa frequentava leiles procura de antiqualhas e preciosidades: um tapete persa, qualquer tela de valor, porcelanas raras, bibelots artsticos. Faltando-me tempo para acompanh-la nessa constante caa ao que era vendido, aqui e ali, nos palacetes mais nobres da cidade, fazia-me as vezes, junto dela, uma de suas tias, solteirona j velhusca e muito curiosa, que achava um prazer todo especial nessa devassa tardia intimidade

1 2

CRULS, Gasto. O espelho. In:___. Contos Reunidos. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1951. P. 339-348. Os nmeros entre colchetes referem-se ao nmero das pginas do livro.

dos lares. Apenas, na visita prvia residncia em que acabou por adquirir o malsinado espelho, eu fiz questo de estar ao seu lado. que aquele leilo, anunciado com alarde e dos mais retumbantes que j se fizeram no Rio, tinha qualquer cousa de escandaloso. Tudo o que ali se ia vender pertencia a uma das mulheres que, pela beleza e estroinice, fora das mais famosas mundanas do seu tempo. Danarina de caf-concerto, concubina de polticos e argentrios, por ela ardera, trinta anos antes, a fina flor da nossa mocidade. Morena, de grandes olhos pretos e rasgados, dizia-se turca (o mais certo que fosse argeliana), e como turca exibia-se no palco, quase nua, o corpo admirvel flamejando sob vus transparentes, a desengonar-se numa dana de ventre. Do que era esse espetculo, chegaram-me apenas os ecos pois que j a conheci matrona peitudaa, embora no seu rosto, agora largo e empastado, ainda fulgurassem os mesmos olhos notveis. No lhe declinarei o nome o [341] nome, j se v, com que aparecia nos cartazes mas que sempre a acompanhou e era sussurrado entredentes, mesmo depois que, j bastante madura, se casou com certo industrial italiano e, como a Senhora X, passou a ser conhecida na nossa sociedade. Agora, tendo-lhe morrido o marido, tornava ela ao estrangeiro, talvez para recomear com mais desembarao a vida de amores migratrios, alis nunca de todo abandonada, pois que, segundo corria, alm de outros, at o chofer, um latago de msculos rijos, lhe frequentava a alcova conjugal. Era de ver-se o que de rico e precioso enchia a sua casa da Avenida Atlntica, onde, por cinco dias consecutivos, um leiloeiro esganiou-se, passando de sala em sala, para apregoar mveis de estilo, tapearias raras, objetos de arte, prataria velha e no sei o que mais. E, no meio de tudo isso, o tal espelho, o fatdico espelho por que Isa se encantara e que l tambm ficava no quarto de dormir, bem defronte cama. Apenas, ali, naquele ambiente clido e voluptuoso, o ninho de uma verdadeira cortes cercado de coxins macios, telas ousadas e uma ou outra estatueta de nu esplendoroso, a sua presena no chocava. Bem outro, porm, havia de ser o aspecto daquela pea, aparatosa e impudica, quando figurasse l em casa, a contrastar com a linha de serenidade e apurado bom-gosto de um interior familiar. E foi por isso que tanto discuti com minha mulher para que desistisse de semelhante aquisio. Aquilo no era mvel para a casa de gente sria. No faltariam oportunidades em que, mais razoavelmente, pudesse empregar o seu dinheiro. E sugeri-lhe, naquele mesmo leilo, a compra de muitas outras cousas, como certo consolo Imprio, com aplicaes de bronze, ou um servio para ch, de porcelana azul, de Delft. Mas qual! Ela se obstinava na idia. Ficara louca por aquele jogo de espelhos que lhe faria, ao mesmo tempo, trs imagens em tamanho natural. E voltava ao seu refro: Voc j se lembrou das cenas que se passam nas camas de hotel? E, no entanto, ns todos dormimos nelas. Contudo, no permiti que ela mesma fosse disputar o mvel a outros concorrentes, talvez em lances vexatrios, ombro a ombro com antigas companheiras da danarina. Igualmente, no me abalancei a tanto e preferi confiar [342] a terceiro a incumbncia de ir arremat-lo, fosse por que preo fosse. E, certa manh, l me entrou pela casa adentro a pea suspeita. Via-a j no lugar, noitinha, quando cheguei, e, embora continuasse com o meu ponto de vista, no pude deixar de ficar contente vendo a alegria com que Isa me foi mostr-la.

 Ento, seu teimoso, no era eu que tinha razo? Disso que estava precisando o nosso quarto, de uma pea assim, que o completasse. Eu j andava farta dos tais moveizinhos delicados. Depois, no s por ser bonito. Veja o cmodo que esse espelho d. E ela abria a boca num sorriso e voltava o rosto para um lado e outro, encantada com as trs imagens que o espelho lhe devolvia. E logo, puxando-me pelo brao, enquanto eu, arredio, tinha os olhos nas tais figurinhas de bronze, que, a um exame mais atento, ainda me pareciam mais despudoradas. Venha ver-se voc tambm. Aqui o que no falta espao. Vi-me junto dela, que me tomava pela cintura, e os nossos lbios se procuraram para um longo beijo. Mas Isa queria mostrar-me qual era o jogo de reflexos que se conseguia por meio dos espelhos, quando o plafonnier central ficava apagado, e a luz que se difundia no quarto era apenas coada pelas duas lmpadas das mesinhas de cabeceira, graciosamente revestidas de abat-jours vermelhos. No parece uma cena de cinema? O efeito era deveras surpreendente. Criava-se uma atmosfera de sonho e fantasmagoria. Vamo-nos com os rostos muito plidos, quase com um livor de morte, e onde os traos mais marcantes, contrastando com manchas de sombra, se recortavam em linhas ntidas. Apenas, naquelas mscaras hirtas, naquelas faces descaveiradas, dentro das rbitas fundas, os olhos chamejavam com fulgor estranho. Pinta de insanidade? Esto de luxria? E outra vez os nossos lbios se procuraram, ardendo de febre, mordiscados de desejos. Diga-se, antes de mais nada, que Isa sempre tivera um temperamento muito calmo. Se assim me fao compreender, dava-me em carinhos, em ternura d'alma, em atenes [343] delicadas, o que nunca me soubera dar pela exaltao dos sentidos. Era mesmo, talvez, essa a nica falha para que a minha felicidade fosse completa. Mas se assim a fizera a natureza... E quem sabe l se isso, se esse seu modo de ser, no me trazia certas compensaes, certa tranqilidade de esprito, que de outro modo no alcanaria? Pelo menos, nunca me sentiria pungido pelas farpas do cime. Sabia-a indiferente aos outros homens, do mesmo modo que ela no me apoquentava em relao a outras mulheres. Por isso tudo, no me foi difcil observar as transformaes que nela se operaram depois que aquele espelho entrou em nossa casa. No pensem que ensandeci. Hoje estou convencido de que aquele mvel ressumava sensualidade, vaporava concupiscncia, um hlito quente de excitao ertica, que nos urtigava o corpo de tentaes diablicas e enchia o crebro de vises incandescentes. Dir-se-ia que daquelas folhas de vidro estanhado se projetavam sobre a nossa cama todas as cenas de abominao e luxria, todos os vcios e torpitudes que nelas se haviam fixado durante o tempo em que tinham estado a servio da cortes. No s Isa mas a mim tambm, contagiara o mesmo ardor da carne eternamente insatisfeita, dos lbios que no se dessedentam, dos sentidos que no se atreguam. O sangue que nos raivava nas veias pedia volpias novas, requintes nunca dantes experimentados e, assim, no lcool e em outros estimulantes ainda mais nocivos amos buscar a sensao que no nos dava a realidade. Sem dvida, exultei quando Isa, pela primeira vez, de lbios frios e peito arfante, enlanguesceu entre os meus braos, num longo espasmo quase convulsivo. At que enfim, tnhamos ajustado as nossas sensibilidades. Vibrvamos em unssono. Mas cedo tambm me dei

conta que quele despertar dos sentidos surgira nela uma verdadeira bacante, abrasada de desejos, vida de prazeres, e perfeitamente iniciada em todos os segredos da volpia. E era isso o que eu no explicava, a no ser por influncia do espelho, o maldito espelho, que viera conspurcar o nosso quarto. Assim, quis tir-lo dali, afast-lo da nossa vista, dos quadros de ignomnia que as suas folhas recolhiam, abertas como ficavam bem defronte da nossa cama. Mas Isa reagiu. Nunca! S se eu estivesse doido. Aquele espelho era o seu talism. Fora ele que lhe dera a felicidade, que lhe trouxera a alegria de viver. [344] A alegria de viver! Pudesse ela adivinhar, ou melhor, pudssemos ns adivinhar, o abismo em que nos infernaramos dali por diante, escravizados ao ao daquele espelho que entrara l em casa para urdir a nossa desgraa! Mas eu nem de leve podia suspeitar do que s vim a descobrir muito mais tarde e quando tudo j era irremedivel. A, sim, foi que pude compreender a veemncia com que ela defendia a presena do mvel, com que ela, recebendo-me entre os braos, tinha quase sempre os olhos cravados nele. Mas que eu me confesse tambm. Se foi por causa dele que a ciznia irrompeu entre ns, se foi por causa dele que me vi dominado por um cime angustioso, era tambm diante dele que eu encontrava instantes de inteiro abandono, momentos da mais completa felicidade, e que tudo me faziam esquecer. No suponham que me contradigo quando falo agora em cime e, anteriormente, j dissera que esse sentimento nunca me torturou. De fato, s comecei a temer pela tranquilidade do nosso lar e a ter zelos pela conduta de Isa, depois que a vi de todo submissa s exigncias da carne. E se ela, na eterna febre em que se consumia e j saciada do meu convvio, fosse procurar com outros a satisfao dos seus caprichos? Alm disso, cedo me revoltei contra aquela situao e, ainda que sopitando os meus prprios desejos, nem sempre ela encontrava em mim o macho ardente, o amante impetuoso das primeiras saturnais. Da pequenas rusgas, dias de ressentimento mtuo, at as grandes discusses que, girando em torno do amaldioado espelho e durante as quais no raro ouvi as mais graves ameaas, foram o ponto de partida das minhas primeiras dvidas, dos meus primeiros temores acerca do seu procedimento. Agora, porm, tenho a quase certeza de que ela nunca pensou em me enganar. E para que, se atravs do espelho a minha pessoa lhe dava a presena de outros homens, cada qual mais diferente, cada qual mais apto a lhe satisfazer os apetites? Assim, conforme s tardiamente pude certificar-me, a minha figura, projetada sobre o cristal polido e agindo maneira de um "revelador", trazia-lhe superfcie qualquer das muitas imagens que indelevelmente se haviam fixado nas suas folhas. E de tal modo que elas tomavam o meu lugar, davam-me outro aspecto fsico, faziam de mim um indivduo totalmente diverso do que sou, embora sempre me respeitassem os gestos e as atitudes. [345] E que diversidade de tipos no estaria ao alcance de Isa, se nos lembrarmos dos muitos homens que teriam impressionado aquele espelho durante os longos anos em que escancarara as suas folhas diante da cama da cortes? preciso dizer que aquelas outras representaes da minha pessoa, aquelas outras entidades que se vinham substituir ao meu retrato, s apareciam quando eu estava desatento, quando no tinha os olhos fixados no espelho, pondo reparo na imagem que nele se refletia. Alis,

s assim se explica por que, por tanto tempo, pude ser ludibriado, prestando-me a um mero papel de fantoche durante as envolvncias amorosas de Isa. Mas, agora, faz-se-me a luz sobre muitos pontos. Assim o cuidado que ela sempre manifestou para que eu no tivesse vista fcil sobre o espelho. E tambm para que o quarto ficasse sempre vagamente iluminado pelas tais lmpadas veladas por abat-jours, hoje verde, amanh azuis, depois vermelhos, conforme os caprichos da sua fantasia. Mas, mais do que isso no me passou despercebida a noite em que, sem poder explicar as estranhezas daquele gesto, vi o meu rosto afagado como se o adornassem farto bigode e barba intensa. E a vez ento em que ela, provavelmente num instante de descuido, aludiu a certa tatuagem que no existia no meu corpo? Convir que me detenha sobre esta cena. Estvamos, como sempre, na cama. Isa, debruada sobre mim, ora olhava para o espelho, ora para o meu brao direito. De repente perguntou-me: E estas iniciais que esto por cima da caravela? E, com o indicador fixado sobre determinado ponto: Estas que esto dentro do corao desenhado em vermelho? Cheguei a pensar numa alucinao e interpelei-a, angustiado: Que que voc est vendo? Isa pareceu perturbada, mas corrigiu-se logo: Estava brincando. Quis lhe pregar um susto, fingindo que via uma poro de tatuagens no seu corpo. E cobriu-me a face de beijos. Mas como que eu poderia prever que, talvez, naquela ocasio, ela estivesse desfrutando as carcias de qualquer marujo ou mesmo egresso do presdio, desses que trazem sobre a pele as recordaes de uma vida erradia ou delituosa? [346] Ainda assim, tive indcios mais flagrantes e que me deveriam ter levado desconfiana das traies de que era vtima. J acontecera que, estando no quarto e ao passar descuidado por diante do espelho, tivesse a impresso que outra figura, que no a minha, se refletia no seu vidro. Isso, porm, era sempre uma impresso fugaz e que cedo se dissipava, to depressa os meus olhos buscavam fixar a imagem de aspecto diferente, mas que me mimava fielmente os movimentos. Contudo, ao voltar-me rpido para o espelho, uma ou outra vez pareceu-me surpreender o fim de quase instantnea operao com que uma figura se substitua a outra. Difcil me ser explic-la. Digo, somente, que o que vi, ou pensei ver, me trouxe lembrana aquelas marmotas, de vidros multicores, to queridas da nossa infncia, e nas quais, a um simples piparote sobre o canudo mgico, desenhos dos mais caprichosos e variados se armam e desarmam no seu interior. Note-se que, por essas ocasies, eu no estava, como as outras vezes, noite, sob a ao do lcool ou de outro excitante, quando inmeras vezes julguei vislumbrar o mesmo fenmeno relativo minha projeo no espelho. Mas, a despeito disso, no dei importncia coisa. Seria uma iluso dos meus sentidos. Tanto assim que mal me punha frente a frente do espelho, l surgia a minha rplica, bem ntida, bem igualzinha ao modelo que eu lhe dava. Uma noite, porm, a noite da minha desgraa, caiu-me a venda dos olhos. O espelho foi pilhado em flagrante e no pde mais negacear comigo. Vi, ento, todo o ludbrio de que vinha sendo vtima. Como Isa me enganara durante aquele tempo todo! As carcias que ela me dava, as

ternuras com que me envolvia, eram dispensadas a outros, os muitos outros que tinham passado pelos braos da cortes. No era eu que lhe cevava a febre dos sentidos, o apetite da carne, os rescaldos da luxria, mas a scia dos machos dissolutos que rebolcavam na minha cama como se estivessem num quarto de bordel. Mas um eu peguei. Peguei na sua hediondez de figura hirsuta e agigantada, de formas compactas e msculos reteses. E sabem como foi? O diabo as arma. Foi porque o espelho se quebrou, o grande, o do centro. Fendeu-se espontaneamente e reteve o monstro sua superfcie. [347] Ainda uma vez estvamos na cama e, sob o vago calor dos abat-jours vermelhos, os nossos corpos se confundiam, soldavam-se num ser ginandro, que arquejava precpite, em busca do espasmo supremo. E nunca, mais do que naquele momento, Isa era a amante insofrida, a mnade insacivel. De repente, ouvimos um estalido seco e, antes que eu me desse conta do que ocorria, Isa teve uma exclamao de horror: O espelho! Voltei-me e vi a brecha que o riscava de cima a baixo, em diagonal. Mas no foi isto o que me espantou. Foi a tal figura, que se desenhava nele maneira do meu retrato, copiando-me as atitudes. Obnubilao dos sentidos? Perturbao da vista? Isa, talvez notando o meu espanto, procurava enlaar-me com as suas carcias. Deixe. No tem importncia. Depois ns vemos. E tudo tentava para que os meus olhos se despregassem da viso infamante. Mas de um salto abandonei a cama, dei volta ao comutador e fui direito ao espelho. As suas duas faces laterais, que nada haviam sofrido, reproduziam-me a imagem com nitidez. Era bem o meu rosto que ali estava, de tez macilenta, traos longos e puxados. E bem o meu corpo escanifrado, de costelas mostra e plo ralo. No centro, porm, desafiava-me a figura do outro. Digo do outro, porque nada tinha de mim, a no ser os gestos. Um animalao bem arcabouado, de gorja taurina e peito ancho. E lanzudo como um fauno. A fenda do espelho cortava-lhe o rosto transversalmente e esse gilvaz arrepanhava-lhe a boca num riso sardnico com que parecia zombar de mim. E tinha do que zombar. Que figura miservel fazia eu diante daquele rival viripotente! No era toa que as imagens laterais me permitiam o doloroso confronto. E assim se explicava por que Isa mudara tanto. Era com aquele e outros que ela se abrasava entre os meus braos. Com frenesi, pus-me a espatifar o espelho. A princpio, metendo-lhe os ps e jogando sobre ele tudo o que me estava mais mo. Depois, at Isa fui arrancar da cama, com foras que nunca supusera ter (talvez as do outro), para arremess-la violentamente de encontro ao macho nauseabundo. [348] O espelho j se fizera em pedaos, mas a figura continuava presente e em cada caco havia bocados dela. E aquele sangue, que salpicava tudo, de onde viria? Acaso o infame, ao ser assim estraalhado, se esvaa por todas as veias? Quem sabe l? Mas vinha tambm de mim, j de ps e mos encarniados. E ainda de Isa, sobre cujo corpo eu cara, munido de um estilhao pontiagudo, e no qual ia abrindo, com volpia, profundos e mortais rasges.