Berenice - Edgar Allan Poe Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas*

EBN ZAIAT. O sofrimento mltiplo. Dentre as desgraas desta terra, ele existe sob muitas formas. Espraiando-se no vasto horizonte como o arcoris, seus tons so to diversos quanto os tons daquela luz, e distantes tambm, ainda assim intimamente reunidos! Espraiando-se no vasto horizonte como o arco-ris! Como a partir da beleza extra um tipo de fealdade? do pacto de paz um smile da tristeza? Mas, como na tica, o mal uma consequncia do bem, ento, de fato, da alegria nasce o pesar. Ou a memria do gozo passado a angstia de hoje, ou as agonias que so tm sua origem nos xtases que poderiam ter sido. Meu nome de batismo Egeu; o da minha famlia no mencionarei. Porm no h torres na terra mais honradas com os anos do que meus sales sombrios, cinzentos e tradicionais. Nossa linhagem tem sido chamada de uma raa de visionrios; e em muitas particularidades no carter de nossa manso familiar nos
*Meus companheiros me disseram que eu poderia encontrar algum alvio de meu sofrimento se visitasse o tmulo de minha amada. 260

afrescos do salo principal nas tapearias dos dormitrios nos cinzis de alguns pilares na armoaria mas mais especialmente em pinturas antigas no estilo da biblioteca e, por im, na natureza peculiar dos contedos dessa biblioteca, h provas mais do que suicientes para dar razo crena. As memrias de meus primeiros anos esto ligadas quele recinto, e a seus volumes dos quais direi mais posteriormente. Aqui morreu minha me. Aqui nasci. Mas pura negligncia dizer que eu no vivi antes que a alma no tem existncia prvia. Voc nega? no discutamos. Convenci-me, e no busco convencer. H, contudo, uma recordao de formas etreas de olhos cheios de esprito e signiicado de sons, de msica ainda que triste uma recordao que no ser excluda; uma memria como uma sombra, vaga, varivel, indeinida, dbil; e como uma sombra, tambm, na impossibilidade de me livrar dela mesmo enquanto a luz brilhante da razo existir. Naquele recinto eu nasci. Assim despertando dentre a longa noite do que parecia, mas no era, no-entidade, imediatamente nas regies da terra mgica a um palcio de imaginao aos domnios bravios do pensamento monstico e da erudio no peculiar que eu tenha olhado a meu redor com um olho espantado e aceso que eu tenha passado indolente261

mente minha meninice com livros e dissipado minha juventude em sonho; mas peculiar que medida que meus anos passavam, e o meio-dia da vida adulta me encontrou ainda na manso de meus pais maravilhosa a estagnao que caiu sobre as fontes de minha vida maravilhoso como uma total inverso aconteceu no carter do mais comum dos meus pensamentos. A densa realidade do mundo me afetava como vises apenas, enquanto as loucas ideias do mundo dos sonhos se tornaram, por sua vez no o material de minha existncia cotidiana mas de fato a existncia plena e unicamente em si mesma. *** Primos, Berenice e eu, crescemos juntos e prximos pelos sales de meu pai. Porm crescemos diferentes eu adoentado, e enterrado na melancolia ela gil, graciosa e transbordante de energia; dela era o passeio nas colinas meus os estudos no claustro eu vivendo dentro de meu prprio corao, deteriorando corpo e alma com a mais intensa e dolorosa meditao ela vagando descuidadamente pela vida sem pensar nas sombras em sua trilha, ou o voo silencioso das horas de asas de corvo. Berenice eu invoco o nome dela Berenice! e das runas cinzas da memria mil e mil lembranas tumultuosas
262

revoam a esse som! Ah! Vividamente sua imagem est agora perante mim, como nos primeiros dias de sua alegria e despreocupao! Oh! Deslumbrante e mgica beleza! Oh! Slide entre os arbustos de Arnheim! Oh! Naiade em sua fonte! e ento ento tudo mistrio e terror, um conto que no deveria ser contado. Uma doena uma doena fatal atingiu sua compleio como o vento simum, e, perante meus olhos, o esprito da mudana tomou conta dela, permeando sua mente, seus hbitos e sua personalidade e, ainda mais sutil e terrivelmente, afetando a identidade de sua pessoa! Ai! O destruidor passou, e a vtima onde ela estava? eu no mais a conhecia ou no mais feito Berenice fosse. Entre o inmero conjunto de molstias induzidas pela primeira e fatal que realizou uma revoluo to horrvel no ser moral e fsico de minha prima, pode ser mencionada como uma das mais dolorosas e obstinadas em sua natureza, uma espcie de epilepsia que no raras vezes terminava num transe um transe que parecia positivamente uma dissoluo, e do qual sua maneira de se recuperar era, na maioria das vezes, incrivelmente abrupto. Enquanto isso minha prpria doena pois me disseram que no a devo chamar por outro nome minha prpria doena ento, avultou sobre mim, e assumiu inalmente um carter monomanaco de uma forma nova e extraordinria que se avigorava
263

a cada hora e instante conseguindo sobre mim uma ascendncia incompreensvel. Essa monomania, se devo lhe dar esse nome, consistia numa mrbida irritabilidade das propriedades da mente chamados pela cincia metafsica de ateno. mais provvel que eu no seja compreendido; mas temo, contudo, que no h maneira possvel de transmitir aos pensamentos do leitor comum uma ideia adequada da intensidade do interesse nervoso com o qual no meu caso os poderes da meditao (para no falar tecnicamente) se ocupavam e escondiam, na contemplao mesmo do mais comum dos objetos do universo. Por horas me entregar infatigavelmente contemplao, com a ateno crivada em algo frvolo na margem, ou na tipograia de um livro; absorver-me num dia de vero, numa singular sombra oblqua na tapearia, ou sobre o lintel da porta; perder-me por uma noite observando a lama ixa na lmpada; ou as brasas na lareira; perder dias inteiros a sonhar com o aroma de uma lor; repetir, montono, uma palavra, mossegando o som com repeties, at no transmitir mais ideias mente; ir-se a noo de movimento fsico, por um quietude corporal perseverada obstinadamente; esses eram alguns dos meus caprichos mais comuns e menos perniciosos, induzido por uma condio que existe
264

dentre os nossos dons mentais, no, claro, sem paralelos, mas que desaia as anlises, desaia explicaes. Mas que eu no seja incompreendido a ateno desnecessria, diligente e mrbida assim excitada pelos objetos em sua prpria natureza frvolos, no pode ser confundido em sua essncia com aquela propenso a ruminar de toda a humanidade, e mais especialmente quela das pessoas de imaginao ardente. No era sequer, como poderia ser imaginado a princpio, uma condio extrema, ou um exagero de tal propenso, mas primria e essencialmente distinta e diferente. Numa instncia, o sonhador, ou entusiasta, comea por se interessar num objeto que no frvolo, e imperceptivelmente perde de vista esse objeto numa selva de dedues e sugestes que da surgem, at, ao concluir um sonho desperto frequentemente repleto de luxo, ele v que o incitamentum ou causa primeira de seus devaneios desaparecem e so esquecidos. No meu caso o objeto primrio era invariavelmente frvolo, embora assumisse, por meio de minha viso desregrada, uma importncia refratada e irreal. Poucas dedues, se as havia, eram feitas; e as poucas retornavam obstinadamente ao objeto original como a seu centro. As meditaes jamais eram aprazveis; e, ao im do devaneio, a causa primeira, longe de sair da ateno, havia adquirido um interesse sobrenaturalmente exagerado e que era a caracterstica prevalente da doena. Ento em suma, dentre os meus dons mentais
265

mais fortes eram, como j mencionei antes, os da ateno, e dentre os do sonhador, sempre os da especulao. Meus livros, nessa poca, se no serviam de fato para gerar a doena, compartilhavam, ser observado, em grande parte, em sua natureza imaginativa e inconsequente, das caractersticas dentre as quais estavam as da doena. Recordo, entre tantos, do tratado do nobre italiano Coelius Secundus Curio, de Amplitudine Beati Regni Dei; a obra magna de Santo Agostino, A Cidade de Deus, e de Carne Christi de Tertuliano, na qual est esta frase paradoxal: Mortus est Dei ilius; credibile est quia ineptum est: et sepultus resurexit; certum est quia impossible est* que ocupou meu tempo indiviso, por semanas e semanas de laboriosas e infrutferas investigaes. Ento parecer que, abalado apenas por coisas triviais, minha razo guardava semelhanas com o escolho de que fala Ptolomeu Hefesto, que resistia aos ataques da violncia humana, e grande fria das guas e dos ventos, tremendo apenas ao toque de uma lor chamada asfdelo. E, embora a um pensador descuidado pareceria uma questo indubitvel que a alterao feita pela infeliz molstia na condio moral de Berenice me proporcionaria objetos com os quais exerci*Que o ilho de Deus morreu inteiramente crvel simplesmente porque parece absurdo que ele o izesse. Que ele se ergueu dos mortos certo simplesmente porque impossvel que ele o izesse. 266

tar a meditao intensa e anmala, cuja essncia a duras penas tenho explicado, tal no era o caso. Nos lcidos intervalos de minha enfermidade, a calamidade dela, de fato, causava-me dor e, sentindo profundamente a runa total de sua vida bela e gentil, no falhei em reletir frequente e amargamente nos meios fabulosos pelos quais uma revoluo to estranha havia subitamente acontecido. Mas essas relexes no compartilhavam das idiossincrasias de minha doena, e eram tais quais teriam ocorrido, sob circunstncias similares massa comum da humanidade. E iel sua ndole minha desordem se luxuriava nas transformaes menos importantes, contudo mais espantosas lavradas na constituio fsica de Berenice na distoro prpria e atroz de seu ser. Durante os mais claros dias de sua beleza sem paralelos, seguramente eu jamais a havia amado. Na estranha anomalia de minha existncia, o sentimento comigo jamais havia sido do corao, e minhas paixes sempre foram da mente. Pelo cinza do comeo da manh entre as sombras treliadas da loresta de dia e no silncio de minha biblioteca noite, ela havia revoado diante de meus olhos, e eu a havia visto no a Berenice de carne e osso, mas como uma Berenice de sonho no como um ser terrestre, para ser admirado, mas como a abstrao de tal ser no como uma coisa a admirar, mas para analisar no como um objeto de amor, mas como tema da mais abstrusa e desconexa
267

especulao. E agora agora eu tremia em sua presena, e empalidecia quando chegava; porm amargamente lamentando sua situao desoladora, recordei-me que ela havia me amado durante longo tempo, e num momento infausto, falei a ela sobre casamento. E logo o perodo de nossas bodas se aproximavam, quando numa tarde de inverno do ano um daqueles dias estranhamente quentes, calmos e nevoentos que so a ama da bela Alcone sentei (e, acreditava, sozinho), no recinto interior da biblioteca. Porm erguendo meus olhos percebi Berenice me encarando. Ter sido minha prpria imaginao excitada ou a inluncia nevoente da atmosfera ou a meia-luz incerta no aposento ou as roupagens cinzentas que a cobriam que a tornaram uma silhueta to indistinta? Eu no sabia dizer. Ele no disse palavra, e eu por mundo algum teria balbuciado sequer. Um calafrio percorreu o meu ntimo, alm de uma sensao opressiva de angstia; e o mistrio adentrou o meu esprito; ajeitando-me na cadeira, permaneci por algum tempo sem me mover, sem respirar, com meus olhos cravados nela. Ai! Seu emagrecimento era excessivo, e nem um vestgio de seu ser anterior espreitava em cada silhueta dela. Por im meu olhar em fogo chegou a seu rosto. A testa era alta, e muito plida, e singularmente plcida; e o cabelo que j tivera a cor do azeviche caa parcialmente sobre ela, sombrean268

do as tmporas ocas com inmeros aneizinhos agora de uma amarelo vvido, em spera dissonncia com a melancolia reinante do semblante. Os olhos careciam de vida e brilho, aparentemente de pupilas, e me encolhi involuntariamente de sua viso vtrea para a contemplao de seus lbios encolhidos. Partiram; num sorriso peculiar, os dentes da transformada Berenice se revelaram lentamente. Quisera Deus jamais os tivesse contemplado, ou que, tendo-o feito, tivesse morrido! *** O bater de uma porta me perturbou e, olhando para cima, vi que minha prima havia deixado o recinto. Mas do encerro confuso do meu crebro, no tinha, ai de mim! partido e no seria expulso o espectro da alvura e visagem dos dentes. Nem uma mancha em suas superfcies nem uma sombra no esmalte nem uma arranhadura nas beiradas mas o perodo daquele sorriso havia sido suiciente para marc-los em minha memria. Eu os via agora melhor do que os vira ento. Os dentes! os dentes! eles estavam aqui e l, em todos os lados, minha frente espalhados; longos, inos, e brancos em excesso, com os plidos lbios contorcendo-se ao redor, assim qual no exato momento de sua primeira terrvel vertigem. Ento veio a fria completa de minha monomania, e lutei em vo contra sua in269

luncia estranha e irresistvel. Nos vrios objetos do mundo externo no pensava seno naqueles dentes. Por esses eu ansiava num desejo frentico. Eles s eles ocupavam o meu olho mental, tornaram-se a essncia de minha vida mental. Eu os via sob toda luz. Virava-os de todos os modos. Considerava suas conformaes. Fantasiava com a alterao de sua natureza. Tremi ao atribuir a eles na imaginao um poder sensvel e consciente, e mesmo quando desamparado pelos lbios, uma capacidade de expresso moral. De mademoiselle Sall j foi dito que tout ses pas taient des sentiments* e de Berenice mais seriamente eu acreditava que toutes ses dents taient des ides**. Des ides ! ah, aqui estava o pensamento iditico que me destruiu! Des ides! e portanto eu os cobiava to loucamente! Senti que somente sua posse poderia me restaurar a paz, trazer-me de volta razo. E assim a noite se fechou sobre mim assim veio a escurido, e demorou-se, e foi e o dia novamente rompeu e as nvoas de uma segunda noite se reuniam e ainda eu estava sentado imvel nesse quarto solitrio; e ainda sentado sepultado em ideias, e ainda o fantasma dos dentes mantinha sua ascendncia sobre mim tal qual, com a nitidez mais vvida e odiosa, lutuavam entre a luz e a sombra do recinto. Eventualmente irrompeu em meus sonhos um grito como
*Todos seus passos eram sentimentos. **Todos seus dentes eram ideias. 270

que de horror e espanto; e a ele se sucederam sons de vozes perturbadas, entremeadas com baixas lamentaes de tristeza, ou de dor. Erguime do meu assento e, escancarando uma das portas da biblioteca, vi na sua antecmara uma serva, toda em lgrimas, que me contou que Berenice no vivia no mais. Havia sido vencida pela epilepsia cedo de manh, e agora, ao cair da noite, o tmulo estava pronto para sua moradora, e todos os preparativos para o enterro completados. *** Encontrei-me sentado na biblioteca, novamente sentado s. Parecia-me que eu despertara de um sonho confuso e exasperante. Sabia que era agora meia-noite e que desde o pr-do-sol Berenice havia sido enterrada. Mas desse terrvel perodo eu no tinha nenhuma compreenso positiva ou sequer deinida. Porm a memria estava repleta de terror, e um terror mais terrvel pois ambguo. Era uma pgina assustadora no registro de minha existncia, escrita com memrias vagas, odiosas e incompreensveis. Eu ansiava por decifr-las, mas em vo; sem demora, como o esprito de um som morto, o grito agudo e penetrante de uma voz feminina parecia soar em meus ouvidos. Eu izera algo o qu? Coloquei-me a pergunta em voz alta, e os ecos sussurrantes do recinto responderam o qu?
271

Na mesa ao lado ardia uma lmpada, e prximo dela uma caixinha. No era em nada notvel, e eu j a vira vrias vezes, pois era a propriedade do mdico da famlia; mas como viera l, sobre minha mesa, e por que eu estremecia ao v-la? Essas coisas no podiam ser compreendidas, e meus olhos demoradamente caram para as pginas abertas de um livro, e de uma frase sublinhada. As palavras eram as singulares mas simples do poeta Ebn Zait, Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. Por que ento ao examin-las, os cabelos em minha cabea se erguiam, e o sangue de meu corpo congelava em minhas veias? Houve uma batida leve na porta da biblioteca, e plido como o habitante de um tmulo, um lacaio entrou na ponta dos ps. Seus olhos estavam loucos de terror, e me falou numa voz trmula, rouca e muito baixa. Que disse? ouvi algumas frases entrecortadas. Contou de um grito ensandecido perturbando o silncio da noite de um ajuntamento ao redor da casa de uma busca em direo do som; e ento seu tom se tornou perturbadoramente distinto enquanto sussurroume sobre um tmulo violado de um corpo desigurado em mortalhas, porm ainda respirando, ainda vivo! Ele apontou para minhas vestes estavam lamacentas e salpicadas de sangue. Nada falei, e ele me tomou gentilmente pela mo; ela
272

estava marcada com a impresso de unhas humanas. Ele dirigiu minha ateno para um objeto apoiado na parede olhei por alguns minutos; era uma p. Com um grito eu me segurei na mesa e me agarrei caixa que estava sobre ela. Mas no pude abr-la; e em meu tremor ela escorregou de minhas mos, e caiu pesadamente, e quebrou em pedaos; de dentro, com um barulho de chocalho, rolaram alguns instrumentos de cirurgia dentria, misturados com trinta e duas substncias pequenas e brancas feito marim, que se espalharam c e l sobre o cho.

273