Jean-Paul Sartre

La angustia de la nada bajo el cielo vaco

Teodosio Muoz Molina

Lenfer cest les autres... et le bourreau cest chacun de nous pour les autres. (Huis-clos)

Durante un cuarto de siglo, la voz de Jean-Paul Charles Aymard Sartre llenaba el mundo.
Constituido y aceptado como el Papa del Existencialismo y del "atesmo perfectamente lgico", emprendi la demolicin de todos los valores morales, sociales y religiosos. "Absurdo", "compromiso", "angustia", "mala conciencia burguesa", "estar de ms en el mundo", "el infierno son los otros", "literatura comprometida", "el en-s y el para-s" eran trminos acuados por el sartrismo y aceptados sumisamente como monedas de cambio por los intelectuales de todo el mundo, cuya admiracin abra la boca ante los dogmas que la sartrelatra divulgaba. "El autor de La Putain respectueuse ha escrito, sin quererlo, en este ttulo, la definicin ms indulgente de la Italia literaria." Lo que Papini escribi tan sin piedad sobre sus compatriotas involucraba al provincianismo de los intelectuales de la periferia cultural del mundo entero. La prensa y la radio reproducan con devocin las declaraciones ms triviales del escritor francs, que el gran pblico asociaba con las protestas contra los atropellos de los derechos humanos. La necesidad de sentirse en la cresta de la ola y muchos de sus conflictos irresueltos, que proclam universales en sus obras, eran acarreos que haba acumulado desde la poca del destete. El padre de Jean-Paul Sartre, ingeniero naval, haba muerto en Indochina cuando el nio no haba cumplido todava los dos aos. El abuelo materno, Charles Schweitzer, recibi en su casa a la hija viuda y al nieto hurfano y convirti al nio en un aparatoso objeto de adoracin al que Sartre no renunci jams.

Como l mismo relata en su autobiografa Les Mots, "feminizado por la ternura materna, debilitado por la ausencia del rudo Moiss que me haba engendrado, infatuado por la adoracin de mi abuelo, era puro objeto... si al menos hubiera podido creer en la comedia familiar". "He dejado atrs a un joven muerto que no tuvo tiempo de ser mi padre... Deba mi libertad a una defuncin muy oportuna, mi importancia a un bito muy esperado." Abundando sobre la importancia del abuelo, aade: "Me adoraba. Era evidente. Me amaba? En una pasin tan pblica me resultaba difcil distinguir la sinceridad del artificio". La influencia de ese abuelo teatral y dominante parece haber sido tan decisiva como nefasta en la vida y en la obra del autor de La Nause El sentimiento de estar de ms, que tanto pesa en la obra sartriana, se relaciona con el hurfano de padre reemplazado por el abuelo y, doce aos despus, por un padrastro. La sensacin de bastarda que le transmiten esos dos reemplazos ser otra de las constantes de una obra que apela al leitmotiv de la negacin orgullosa de la paternidad y la afirmacin violenta de una autonoma absoluta. "Mi abuelo era muy comediante; y yo tambin". El sentimiento de teatralidad vaca del abuelo fue incubando en el nio la incredulidad y la desconfianza, porque "estaban representando un papel: el de personajes encargados de la educacin de un hurfano (Francis Jeanson: Sartre par lui mme.). "En el fondo, todo esto me abata: no me condujo a la incredulidad el conflicto de los dogmas sino la indiferencia de mis abuelos" (Les Mots). "Bastardo aceptado y por consiguiente legitimado", Sartre se proyectar en la proclamacin de la orfandad desafiante del hombre bajo el cielo vaco. Si somos hurfanos y si no hay un Dios, tampoco hay esencias ni valores objetivos. El hombre debe crear los valores. Pero, si se apoya en algo objetivo, lo hace de mala fe y deja de ser libre. En la famosa conferencia de divulgacin, publicada despus en el libro El existencialismo es un humanismo, Sartre pontific que "el existencialismo no es otra cosa que el esfuerzo de extraer todas las consecuencias de una posicin atea coherente". Y, desde su infalibilidad pontificia fue excomulgando (como los dogmticos a los que tanto combata) a los cobardes, que fingen ignorar la propia libertad para justificar su eleccin de no elegir, y a los salauds (sucios, puercos, obscenos) que pretenden refugiarse en un orden de valores preexistentes para legitimar la eleccin que han hecho. Para Sartre, slo el existencialismo se mueve en la buena fe. Los otros, los estigmatizados, entran en el juego del abuelo Schweitzer: la mentira tcita, el pensamiento cmplice, el doble juego. Los escritos y declaraciones del "ateo perfectamente lgico" se establecieron con terca

insistencia como los eslabones de una carrera de contradicciones: el hombre carece de buena fe y la sinceridad es ontolgicamente imposible. El hombre es la mala fe y es la mentira viviente y constitutiva. Ahora bien, cmo un filsofo que excluye la posibilidad de la buena fe del hombre puede reclamarla para s mismo? No se trata de recusar el humanismo sartriano en su lucha contra los conformismos o contra los farisesmos de toda clase. El existencialismo no poda dejar de ser el retorno a la autenticidad que reclamaba arrancando las mscaras, denunciando las conductas de mentira o duplicidad y sacudiendo el sopor hipcrita de la mala conciencia que se hace la dormida. En ese aspecto, el existencialismo sartriano se inserta en la gran tradicin clsica de la filosofa que, desde Scrates, ha venido sacudiendo el conformismo satisfecho de los "decentes", rompiendo las soluciones perezosas o tmidas y reavivando las exigencias del espritu. Pero, cmo no enfrentarse con un Sartre que atribuye al hombre la capacidad de crear sus propios valores y por ende lo incapacita para juzgar a otro hombre que tambin puede crear los suyos? Con qu derecho se puede juzgar al otro, si la libertad es el ser del hombre, es decir, su nada esencial, y, por esa misma libertad entronizada en la nada, plantea elecciones injustificadas e injustificables? De ah le vendr el sentido de la angustia que se funde con la toma de conciencia de su libertad, y de ah derivan tambin las llamadas conductas de mala fe que pretenden escapar de una libertad que precipita al hombre en la nada de su ser. La aceptacin consciente de ser un bastardo, un hurfano de padres y de Dios, un algo arrojado a un mundo sin sentido, ser la nica manera de participar en ese mundo. No hay otra salida. Negar eso es justificar la mala fe y ubicarse en la faccin de los salauds , que son triunfadores y vanos, viven de la ilusin y apoyan su existencia en la mentira personal, social y moral. Partiendo de la nada personal del hombre, las relaciones con los semejantes no dejan demasiado espacio para el optimismo. "El infierno es los otros, y nosotros el verdugo del prjimo". El otro me molesta con su mirada y, por esa mirada, me siento desposedo de m mismo.: "Yo soy visto transparente, transparente y traspasado. El otro, a quien yo odio, representa de hecho a todos los otros, y mi proyecto de suprimirlo es un proyecto de suprimir al otro, es decir , de reconquistar mi propia libertad. Es la supresin de mi servidumbre lo que se proyecta". A pesar de todas las apariencias en contra y so pretexto de asumir el sinsentido del hombre y del mundo con autenticidad y nimo viril, los postulados de Sartre se organizaron como una verdadera religin en la Europa de la posguerra.

El Caf de Flore, donde solan escribir tanto Sartre como Simone de Beauvoir, la Sartrisa vitalicia, se convirti en la catedral del nuevo culto. El Papa del Existencialismo serva de coartada a todos los intelectuales, intelectualosos y dems noctmbulos que cuestionaban, entre alcohol y nubes de tabaco, el sentido del mundo, el compromiso de la literatura con la realidad poltica y la existencia absurda del hombre. Acaso est de ms aclarar que la nica realidad poltica digna de un intelectual no poda concebirse fuera del marxismo. Cualquier escritorzuelo se justificaba en Sartre, el maestro supremo que haba elevado el error a la categora de la ltima de las bellas artes. Convergiendo hacia el nombre de Sartre, discpulos entusiastas y fanatizados lanzaban invectivas sin fin contra enemigos tan acrrimos como ellos. Las revistas doctas de todo el mundo se ocupaban del pensamiento del nuevo Sumo Sacerdote de la filosofa y de la literatura y ni siquiera faltaban los telogos (pese a las recriminaciones de Claudel y Mauriac) que se calzaban las antiparras para examinarLes chemins de la libert y rastrear en la obra alguna huella de la necesidad de Dios. Los filsofos volvan a repasar Sein und Zeit de Heidegger, al que Sartre apelaba ruidosamente, por ms que el alemn ya haba rechazado en pblico cualquier vinculacin con el colega francs. En el pinculo de la fama y de la gloria, Sartre se regodeaba en su imagen de estudiante que ridiculiza metdicamente todo lo que los hombres haban aprendido a venerar. Su facundia custica, y una precisin idiomtica demasiado perfecta para ser natural, fascinaban a los secuaces hasta el embeleso. Despus de una guerra que, como ninguna otra, haba empleado la violencia y la mentira, la obra de Sartre acaparaba la adhesin de los espritus que las haban padecido. La nusea, Los caminos de la libertad, Las moscas, Huis-clos, Las manos sucias, Le Diable et le Bon Dieu, Muertos sin sepultura, La putain respectueuse, Los secuestrados de Altona,, las biografas de Flaubert (El idiota de la familia), de Baudelaire y de Genet, la autobiografa Les Mots, el tratado filosfico El ser y la nada y tantos otros ttulos encaraban, a travs de la novela, el teatro, el ensayo o el artculo periodstico, la situacin del hombre en el mundo, un hombre cuya pasin era llegar a ser Dios pero, como a ese hombre tambin se le haba dicho que Dios es impensable e imposible, el hombre de Sartre se converta en una pasin intil sobre la tierra. La concesin del Premio Nobel de Literatura en l964 ("por la calidad de sus escritos, su anhelo de la verdad y la influencia fundamental que su pluma ha ejercido en estos tiempos") sorprendi menos que el tempestuoso rechazo de un Sartre que recordaba a la Academia Sueca que, "en la actual situacin, el Nobel es otorgado objetivamente a los escritores de Occidente o a los rebeldes del Este. No quiero ser institucionalizado ni por el Este ni por el Oeste. Nadie me puede exigir que renuncie por 200.000 coronas, a los

principios que no son slo de uno sino compartidos por todos los camaradas". Las razones "objetivas" del rechazo fueron reducidas por los maliciosos a la nica del mismo premio concedido a Camus en 1957, tras una polmica escandalosa con el argelino que, al parecer, despert antes que Sartre las simpatas de la Academia Sueca. Las revueltas estudiantiles de Mayo del 68 lo precipitaron en una decadencia melanclica de la que no se levantara. Los universitarios hallaron un nuevo profeta en Marcuse y despreciaron al libertario inveterado motejndolo de "viejo pendejo". Los obreros maostas no entendan qu haca aquel seor bajito, bizco y rechoncho ofrecindoles en una esquina el diario de izquierda La cause du peuple, que a ellos les resultaba indiferente. Las apariciones en pblico de sus ltimos aos depriman a cuantos lo haban admirado en su esplendor. Se lo vea como un santn metafsico y casi ciego que arrastraba los pies detrs de una mujer con rodete que lo mandoneaba sin disimular el fastidio. Era Simone de Beauvoir que, en La ceremonia del adis, nos present a un Sartre que no se meda con el vodka, que se adormilaba en el silln y dejaba caer el cigarrillo encendido. Sin compasin por su compaero de andanzas, de amores y de ideas, nos enter de sus piernas flojas, de los balbuceos de su boca torcida, de los dolores en la lengua que apenas le permitan hablar o comer, de sus flemones, de la dentadura deteriorada que terminara humillndolo hasta la prtesis total, de las brusquedades que no le escatimaba cuando Sartre le orinaba el silln, ajeno al control del cuerpo y quiz de la mente. Y aquel hombre que, en otro tiempo, tena las respuestas de todas las preguntas, se obsesionaba por una sola inquietud: "Es cierto que sigo siendo tan inteligente como antes?". Vctima de un edema pulmonar, el gran impugnador del siglo XX falleci en el Hospital Broussais. La despedida de Simone de Beauvoir desestima cualquier esperanza en pos de una coherencia a ultranza: "Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unir". Dnde estaba el verdadero Sartre? En el novelista viscoso, equvoco y un tanto canallesco? En el polemista que, sin conmoverse, desbarataba al oponente con pasmosa seguridad y afirmaba que la solucin de un problema era sta y no aqulla? En el filsofo lcido y lgico, que jams dudaba y dejaba la impresin de estar manejando axiomas de los que extraa consecuencias ineluctables? En el que, en un campo de prisioneros, compuso el auto de Navidad Bariola, lhomme qui voulut tuer l enfant Jsus (Bariola, el hombre que quiso matar al nio Jess), slo porque un jesuita joven le haba cado simptico por su franqueza brusca y su audacia teolgica? En el que lleg a decir (quiz con sinceridad o como una ms de sus contradicciones): "Mi atesmo es provisional. Est vinculado con el hecho de que Dios todava no se me ha revelado"? O en el que, muy poco propenso a la ternura, fue capaz de expresar una de las grandes verdades del hombre: "Frente a un nio moribundo, de nada sirve La nusea ni la literatura"? El epitafio ms definidor de lo que Sartre y su poca representaron brot de un admirador annimo: "Dios ha muerto. Nietzsche ha muerto. Marx ha muerto. Sartre ha muerto. Y yo

no me siento nada bien".

Entre el compromiso poltico y el literario

Engagement, Littrature engage (Compromiso, Literatura comprometida) eran trminos imprescindibles para el esnobismo intelectual de Pars y para los devotos del existencialismo en el mundo entero. "Tena entendido que slo haba buena y mala literatura. Eso de la literatura comprometida me suena lo mismo que equitacin protestante", ironiz Borges en una de sus memorables boutades. Mucho antes que Borges, Albert Camus os decir, con un dejo de malhumor, que prefera "los hombres comprometidos a las literaturas comprometidas", porque "ya es bastante tener valor en la vida y talento en las obras". Lo que dijo Camus sonaba a provocacin en la verticalidad marxista de los aos cincuenta y equivala a derramar sobre l arroyos de tinta incandescente y segregarlo como a un leproso intelectual, un hereje, o, en una jerga ms a tono, un reaccionario, un fascista, un salaud. El compromiso slo poda establecerse con el marxismo, y los no iniciados o los desertores engrosaban ipso facto la masa indiferenciada de la mala conciencia burguesa. En el tiempo en que la prensa haca del existencialismo una religin del inmoralismo que se practicaba con furor en les caves de Saint Germain-des-Prs, Jean-Paul Sartre, con la presentacin del primer nmero de la revista Temps Modernes, convocaba a la vida militante de todos los camaradas y adeptos: "Queremos que la literatura vuelva a ser lo que nunca tendra que haber dejado de ser: una funcin social. Queremos contribuir a la provocacin de cambios en la sociedad que nos rodea". "Comprometerse" y "estar en situacin" eran las consignas del momento. Y, desde ese compromiso, actuar sobre la situacin colectiva de la misma manera que respecto a la situacin personal, es decir, comprometerse tambin junto a los otros. Bajo la nueva perspectiva, "los otros" ya no representaban el infierno, ni un objeto de odio por constituir un obstculo para mi libertad. Ahora eran los camaradas de mi libertad, de "una libertad que tenemos que conquistar juntos". Quin se iba a fijar en una contradiccin ms de Sartre si brillaba en la apoteosis literaria? Hablando del vociferante compromiso poltico de Sartre, podra pensarse en alguna forma de participacin contra la ocupacin nazi (como lo haba hecho Camus con peligro de su vida desde las pginas de Combat). Todo lo contrario. En lugar de participar en la resistencia, Sartre no slo dio indicios de apata sino de una colaboracin con el enemigo

alemn, no tan escandalosa como la de Cline y Drieu la Rochelle, pero muy concreta. Esto, que parece una blasfemia contra el supremo impugnador de la mala fe, no es tan difcil de comprobar. En los aos 1933 y 1934, Sartre fue pensionado del Instituto Francs de Berln. Poulou (como lo llamaba su madre), entusiasmado con las filosofas de Husserl y de Heidegger, no pareci percatarse del triunfo de Hitler ni del auge del nazismo ni del antisemitismo alarmante del rgimen. Tal conducta no nos debe sorprender, si consideramos que el mismsimo Sartre lleg a decir: On na jamais t si libre que sous loccupation. (Nunca fuimos tan libres como durante la ocupacin). El testimonio no pertenece a un enemigo sino a Jean Evert Hallier, que dirigi con Sartre, en 1968, el efmero diarioLa cause du peuple. En 1940, el famoso cautiverio en un campo alemn no deja de ser una humorada. El batalln, que alist a Sartre como meteorlogo, se rindi sin combatir y Sartre fue liberado casi de inmediato. Tambin en 1940, lleg a la capital de Francia el teniente nazi Gerhard Heller, censor de la Propagandastaffel, desbordando de admiracin por La nusea de Sartre, por Andr Gide y, obviamente, por los colaboracionistas oficiales Cline y Drieu la Rochelle. Al menos, as lo cuenta en su libro de memorias Un alemn en Pars. En 1941, sin proscripcin de ninguna especie, Sartre fue nombrado profesor del Lyce Condorcet. Se podra objetar que, en caso de necesidad, cada cual se gana la vida como puede en un medio hostil. No debi ser tan hostil para Sartre, ya que pudo publicar sin censura El ser y la nada (1943), Las moscas (1943) y Huis-clos (1944). Y, si con esto no alcanzara, hay algo ms que no admite atenuantes de ninguna especie. El sindicato de escritores de Francia, del que Sartre era miembro destacado, acord con Otto Abetz un convenio que proscriba a los autores judos y a los aptridas "porque, as liberado, el pensamiento francs se expresar en plenitud". Y Sartre fue uno de los que firm el convenio. Todos los antecedentes mencionados no le impidieron aprovechar sin ruborizarse la llegada de la Liberacin y, con ella, la adhesin al marxismo, el cenit literario, la ruptura de amistades con Raymond Aron, con Merleau-Ponty y con Camus, porque se desviaban de las instrucciones de Mosc al sealar los errores y abusos del rgimen stalinista. Y lleg tambin la revista Temps Modernes donde Sartre bramaba: Tout anticommuniste es un chien. (Todo anticomunista es un perro). En el extremo de la coherencia, prohiba que, en su revista, se hiciera mencin alguna de los goulags, a pesar de las pruebas abrumadoras que incriminaban las aberraciones y crueldades del stalinismo. El choque con Camus fue el ms violento y escandaloso. La aparicin de Lhomme

revolt (1951) provoc un artculo muy negativo de la revista Temps Modernes, firmado por Francis Jeanson. En l se calificaba a Camus de derechista, reaccionario y torpe en algunos de sus juicios. Camus se haba arriesgado a afirmar que ya no crea en las revoluciones, "porque las hacen los intelectuales y las traicionan los polticos. Ser revolucionario es ser incongruente en una poca como la nuestra gobernada por el cinismo. Las dictaduras, incluida la del proletariado, no se implantan por amor a los explotados sino por odio a los explotadores. En el principio de todas las revoluciones est la libertad y en el final la dictadura". Pocas veces se han escrito pginas tan fuertes para desenmascarar ideologas pseudocientficas que, en nombre de la historia absoluta o de la dialctica de la historia, menosprecian y destruyen sistemticamente a la humanidad en aras de un ilusorio paraso futuro. Camus, pasando por alto al autor del artculo, por considerarlo un testaferro intelectual de Sartre, protest en una carta de lectores que encabez con frialdad: "Monsieur le Directeur". La respuesta de Sartre fue ms dura que, si en lugar de criticar a su querido P.C., Camus le hubiera mentado la madre: "Sin nada de clera, pero por primera vez, desde que lo conozco, sin cumplidos. Su carta basta para mostrar que a usted le ha llegado su Thermidor. Dnde est Mersault, Camus? Dnde est Ssifo? Dnde estn esos valientes trotskistas que predicaban la revolucin permanente? Una dictadura ceremoniosa y violenta se ha instalado en usted que se apoya en una burocracia abstracta y pretende hacer reinar la ley moral". Una vez ms, la frialdad razonadora de Sartre destrozaba a un hombre y esa vez le toc a Camus que confesaba su incapacidad de razonar ms all de una experiencia vivida pero que, como otro africano, Agustn de Hipona, o de Tagaste, vea las cosas oculi cordis "con los ojos del corazn", y , por la misma razn, rechazaba "una filosofa que sirve para todo, inclusive para convertir a los asesinos en jueces". Abandonado por todos, a Camus le qued el consuelo del Premio Nobel en 1957, concedido, entre otras motivaciones, por ser el autor de El hombre rebelde. Hasta tal punto se sinti herido Sartre por esa opcin de la Academia Sueca que, en 1964, rechaz indignado la misma distincin. Fue suficiente que Camus denunciara las mentiras y vesanias del P.C. para que Sartre pontificara que el comunismo es "el nico instrumento til para la elevacin de la clase obrera". Las represiones soviticas en Hungra y en Checoslovaquia denunciaron mejor que Camus el carcter quimrico de la actitud de Sartre ante el comunismo. Es cierto que protest por los atropellos de los tanques del Kremlin pero no tanto como para que no le renaciera la esperanza en las bondades del marxismo con la Revolucin Cubana.

El Mayo del 68 lo despreci y lo humill tratndolo de "viejo pendejo pasado de moda". Enamorado y vctima de una dialctica que lo haca sentir omnipotente, sembr de antinomias toda su carrera, con el caballero negro Stalin y el caballero blanco Togliatti, con la escritura burguesa y el desenfado popular, con la filosofa y la praxis y, declarndose alternativamente marxista, castrista, maosta o anarquista, termin encrespando todos los nimos contra l. Los maostas disimulaban educadamente las barbaridades que Sartre haba proferido contra sus dolos. Los comunistas del P.C.F. sugeran con mucha suavidad que Sartre estaba volvindose cada vez ms irresponsable por culpa de la botella. Triste final para quien era capaz de reconocer sus errores de diez aos atrs y que otros diez aos despus considerara un error lo que en el presente defenda como una certeza absoluta. El sentimiento invencible de orfandad y bastarda que acos la vida de Sartre lo arroj a "la clida fraternidad" de un partido autoritario, sin prever que esa clida fraternidad apenas encubra una fraternidad de terror, donde el hielo oprime el corazn en funcin de las consignas del partido o del estado. La obstinacin de Sartre en defender la poltica comunista (pese a los parntesis de lucidez crtica) implicaba una especie de fe profana. Su sentimiento de orfandad y de bastarda podra haber encontrado una buena solucin en la parbola del Hijo Prdigo.

Teodosio Muoz Molina 2000 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero15/jpsartre.html