1 Conferencia Inaugural del congreso El canon del boom

Mario Vargas Llosa

Permtanme primero unos agradecimientos. Quiero agradecer a los Prncipes de Espaa por haber honrado con su presencia y con su patrocinio este certamen. Quiero agradecer a la Ctedra que lleva mi nombre, a Juancho Armas Marcelo (su director) y a todos quienes han colaborado con l en la organizacin de este encuentro, a Accin Cultural Espaola, a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, a la Casa de Amrica por brindarnos su hospitalidad y a todas las instituciones que con su concurso han hecho posible esta reunin. Ayer, cuando empec a tomar unas notas para la charla de esta noche, descubr, con cierta alarma, que soy uno de los pocos, poqusimos, sobrevivientes que funcionan todava de lo que se llam el boom de la literatura latinoamericana. Angustioso privilegio, la verdad, pero que me impide hablar como lo hara un crtico, con esa perspectiva y neutralidad, sobre un movimiento del que fui partcipe, cmplice, en cierta forma uno de los protagonistas. As que mi charla ser bastante informal, el testimonio de alguien que estuvo implicado en lo que se llam boom y el recuerdo de una serie de escritores que fueron muy importantes para nuestra lengua, muy importantes para Amrica Latina y desde luego muy importantes para mi persona. Nadie sabe cmo naci la palabra que designa este movimiento, el boom. He visto hace unos das en un diario que el crtico y escritor Luis Harss se atribuye la autora de la palabra boom. Es verdad que l fue de los primeros, acaso el primero que reuni en un libro a una serie de escritores y vio en ellos unos denominadores comunes, y que fue uno de los primeros en contribuir a crear lo que se llam el boom. Pero revisando su libro, Los nuestros, incluso la edicin en ingls, no vi que apareciera la dichosa palabrita. He ledo distintas atribuciones: que apareci por primera vez en una revista argentina que se llamaba Primera Plana, que fue un profesor universitario el que invent la palabra... En fin, por qu boom? Boom es una palabra que no quiere decir nada, es una palabra onomatopyica que se asocia a la idea una explosin. Quiere decir que la literatura narrativa latinoamericana surge en los aos sesenta como una explosin? Desde luego que no. Creo que el boom fue sobre todo un reconocimiento de que Amrica Latina no solo produca dictadores, revolucionarios, charros, el mambo, la guaracha, los boleros;

2 sino que produca tambin buena literatura, una literatura que poda ser leda desde otras lenguas, desde otras culturas, porque aportaba algo novedoso, original, creativo a la literatura moderna. Este es un descubrimiento que se hace fuera de Amrica Latina, yo creo que primeramente en Pars y casi inmediatamente despus en Barcelona, y que de all nace la idea de que hay un movimiento de narradores latinoamericanos que es novedoso, que es importante, y esos narradores empiezan a ser editados, ledos, y entonces el famoso boom salta hacia Amrica Latina y Amrica Latina empieza a descubrir a sus propios narradores, que hasta entonces llevaban una vida ms bien minoritaria y marginal. Creo que muchos latinoamericanos empezamos a sentirnos latinoamericanos gracias a lo que se llam el boom. Desde luego fue mi caso. Yo haba nacido en el Per, crecido primero en Bolivia y luego en el Per. Descubr mi vocacin de escritor muy joven y me form, como creo que se formaron muchos escritores de mi generacin y de generaciones anteriores, leyendo sobre todo traducciones de escritores norteamericanos y europeos. Crec desconociendo casi todo lo que ocurra en el campo de la literatura, en el campo de la narrativa principalmente, en los pases vecinos al mo. Conoc a algunos escritores latinoamericanos que eran iconos, que eran estrellas de primera magnitud, como Neruda por ejemplo, cuya poesa se lea en toda Amrica Latina, pero prcticamente hasta llegar a Europa no conoca yo a narradores latinoamericanos. Por Lima haba pasado una crtica argentina, Ana Mara Barrenechea, que nos habl de Borges, y gracias ella le unos cuentos suyos, pero de hecho fue en Pars donde yo descubr que haba una literatura latinoamericana muy rica, muy novedosa, muy original, que le, que devor y de la que aprend mucho. Entre las cosas que aprend fue a sentirme latinoamericano, a descubrir que el Per era parte de una comunidad que tena unos denominadores comunes muy grandes, no solo la lengua, sino tambin la historia y una problemtica social, poltica, que, con variantes ms bien menores, se viva de un confn a otro de Amrica Latina. El primer escritor latinoamericano que conoc, lo conoc en Pars, y fue Julio Cortzar. Fue en diciembre del ao 1958. Yo estudiaba en la Complutense. Preparaba mi doctorado y haba ido a pasar un par de semanas a Pars, y un peruano de la UNESCO me invit a cenar y me sent, en su casa, al lado de un muchacho muy delgadito que yo crea de mi edad, que hablaba con un acento ligeramente francs y que me cont que haba publicado ya un libro de cuentos, y que Juan Jos Arreola le iba a publicar otro libro de cuentos en la coleccin los Presentes, en Mxico. Yo le cont que

3 tena un libro de cuentos que haba ganado un premio en Barcelona y que iba a salir pronto y que estaba muy entusiasmado con la idea de ver por primera vez un libro mo editado. Y luego, ya al final de la cena, descubr que ese joven que pareca de mi edad era veintids aos mayor que yo y se llamaba Julio Cortzar. Estaba all con su mujer, con Aurora Cortzar. Era la pareja ms asimtrica del mundo: l era muy alto y ella muy bajita, y haba entre los dos un tipo de entendimiento y complicidad a la hora de conversar que nunca dej de deslumbrarme, nunca. Cada vez que estuve con ellos qued fascinado, hechizado por la manera como se pasaban la palabra. Uno tena la impresin de que haban ensayado entre ellos las conversaciones por la elegancia, la gracia, el humor y la manera como se complementaban uno a otro, contando ancdotas, hablando de sus recientes lecturas o de la exposicin que acababan de ver. Fueron dos personas para m muy importantes en esos primeros aos en Pars; yo esperaba con impaciencia ser invitado a cenar donde los Cortzar, porque la cena donde los Cortzar era deslumbrante. Ese Julio Cortzar, que era desde luego ya un magnfico escritor, luego experiment una mutacin, la ms extraordinaria que yo he visto en mi vida; un cambio de personalidad absoluto. El primer Julio Cortzar era un personaje sumamente corts y sumamente distante, tena esa cortesa que a uno lo mantiene siempre lejos. Poda ser muy carioso y entraable, y al mismo tiempo uno senta constantemente que haba en l una dimensin secreta, seguramente la ms importante de su personalidad, aquella que alimentaba sus escritos, a la que uno no poda nunca llegar. Viva muy aislado, detestaba lo que eran las reuniones grandes, detestaba la poltica; yo intent una vez presentarle a Juan Goytisolo y me dijo: No, no. Es demasiado poltico para m. Le interesaban cosas ms bien raras. Me llev una vez a un congreso de brujas, en la Mutualit: palmistas, adivinadoras... Haba decenas de decenas. Confieso que yo me aburr soberanamente, y creo que pocas veces lo vi a Julio tan excitado, tan entusiasmado con estos personajes, grandes embaucadoras, algunas muy diestras embaucadoras, pero a l eso le abra las puertas de una cierta dimensin de la realidad misteriosa, esotrica, incontrolable racionalmente, y eso desde luego le fascinaba. Ir a una exposicin con Julio Cortzar era deslumbrante por la vivacidad de sus observaciones, la riqueza de sus comentarios. Al mismo tiempo era un hombre muy modesto, era un hombre que careca de las ambiciones sociales, la figuracin por ejemplo, que son naturales, normales en el mundo de la literatura. De pocos amigos

4 pero con los que se mostraba realmente entraable, y de una cultura literaria riqusima, sesgada y original. Aprend mucho de l, y entre las muchas cosas que le admir fue su generosidad: fue una de las primeras personas a la que le llev yo mi novela La ciudad y los perros; me hizo unos comentarios muy generosos y trat de conseguirme un editor. Luego trabaj con l y con Aurora en la UNESCO como traductor, y, como digo, su relacin los enriqueca mutuamente, parecan haber ledo siempre los mismos libros, parecan informados de la literatura, no nueva sino la novsima, incluso la que iba a venir. Julio Cortzar tena algo que s creo es una de las caractersticas, una de las pocas caractersticas comunes de los escritores del boom: escriba una lengua que pareca natural, que pareca la lengua hablada, la lengua de todos los das; l se rea mucho de los escritores que se ponan saco y corbata para escribir. l y Aurora se burlaban mucho de una frase, que no s si era cierta o se la haban inventado, de Eduardo Mallea en una novela en la que un personaje entraba a un cuarto y encenda la luz y ellos decan que Mallea haba escrito: Fulano de tal entr a la habitacin y torn la cerrazn en luz elctrica. La literatura latinoamericana de la generacin de Cortzar rompi un poco con ese lenguaje literario, resabido, ampuloso, pretencioso, que, creyendo ser literario, tomaba distancias con la lengua comn y corriente, la lengua de la calle; una lengua que Cortzar saba fingir maravillosamente en sus escritos, lo que daba a sus cuentos, y lo que dara despus a sus novelas, su personalidad y su encanto. En esos aos l escriba Rayuela, y una de las cosas que ms me sorprendi, a m que me costaba muchsimo trabajo escribir, fue ver la facilidad con que escribi una novela tan compleja, prcticamente sin un plan, sin un guion, sin un esquema previo. Muchas veces le o decir: Hoy da no s por dnde ir la novela. Lo que ms le gustaba era justamente esa sensacin de riesgo, de inseguridad, que era sentarse cada maana, sin ningn plan preconcebido, a hacer avanzar la novela que estaba escribiendo, y que, como ustedes saben, le dio una enorme popularidad. Creo, sin embargo, que en algn momento Cortzar experiment una especie de trauma o revolucin interior que cambi enteramente su personalidad. Ese personaje secreto, ntimo, privado, de pronto se volvi pblico, empez a vivir en la calle, se dej crecer unas enormes barbas rojas, empez a interesarse por la poltica que antes detestaba y se convirti en un revolucionario juvenil cuando bordeaba los sesenta aos. Y un revolucionario polmico, beligerante y creo que de una enorme ingenuidad y al mismo

5 tiempo de una gran pureza, sin ninguna de esas trastiendas que muchas veces convierten a la poltica en una actividad o quehacer que corrompe y que degrada psicolgica, moralmente, a algunos de sus cultores. Creo que l fue inocente, autntico, aunque no creo que acertara siempre en sus opciones polticas. Nuestras diferencias polticas no enturbiaron para nada nuestra amistad: cada vez que nos vimos surga la cordialidad de antao y siempre haba razones para que la admiracin y el cario que le tuve desde que lo conoc se mantuvieran. En Pars conoc a Borges tambin. A Borges, como digo, lo haba ledo en Lima gracias a Ana Mara Barrenechea, y despus lo haba seguido leyendo. Y la maravilla, la riqueza de su originalidad, de su inteligencia, de su cultura, fueron rompiendo todos los absurdos prejuicios que tena contra l por las malas ideas que haba adquirido leyendo a Jean-Paul Sartre, que fue uno de mis dolos de juventud, el que me dio una idea de la literatura, del compromiso del escritor, de la funcin de la literatura dentro de una sociedad, algo frente a lo cual lo que Borges representaba pareca indefendible. As que a Borges lo le como a escondidas, como quien peca, pero esa admiracin al final se impuso y creo que hay solo dos escritores frente a quienes, al conocerlos, enmudec de la emocin. El primero fue Pablo Neruda, a quien haba ledo cuando todava era un nio. Cuando lo conoc en casa de Jorge Edwards, perd el habla de la emocin por estar frente a ese mito vivo; y el segundo escritor fue Jorge Luis Borges, en 1963, en un viaje que hizo a Pars y que fue fundamental par l y para la literatura latinoamericana. Yo trabajaba como periodista en la Radio Televisin Francesa y fui a entrevistarlo; siempre recuerdo la emocin que fue ver esa figura tan frgil, ya casi ciego, que hablaba con esa lentitud y con esa, digamos, extraordinaria informacin literaria. Pareca haber ledo todos los libros y retenerlos todos en la memoria. Todava recuerdo su respuesta a algunas de las preguntas que le hice; le pregunt: Qu es para usted la poltica, Borges?; me dijo: Es una de las formas del tedio. Borges deslumbr a los franceses. Las conferencias de Borges en Pars concitaron un entusiasmo y una admiracin verdaderamente notables. Particip en un homenaje organizado por la UNESCO a Shakespeare en el que participaban tambin Giuseppe Ungaretti por Italia y Lawrence Durrell por Inglaterra. Durrell hizo una exposicin muy brillante diciendo que Shakespeare era el Hollywood de su tiempo y que sus obras eran como las pelculas, las superproducciones de Hollywood. Ungaretti ley su traduccin de varios sonetos de Shakespeare al italiano; y finalmente subi Borges con su bastn, con dificultad, de la mano de Roger Caillois, que haba sido su

6 gran promotor en Francia. Habl quince minutos, pero habl en un francs demod, en un francs de pocas pasadas, con gran perfeccin, y dijo cosas tan originales, tan absolutamente personales e inteligentes sobre Shakespeare, que yo recuerdo la ovacin estruendosa con que celebraron su intervencin. Luego habl en la Sorbona; y en la Sorbona, entre el pblico, haba verdaderas luminarias de la inteligencia francesa. Alguien que no sala jams, que no iba nunca a una conferencia, Raymond Queneau, estaba all en primera fila. Y todos los escritores que estaban en plena moda, una moda de la que hoy da casi no queda recuerdo, pero en esa poca los escritores del nouveau roman, de la novela objetivista o la novela objetiva (Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland Barthes, que era el terico del movimiento de los objetivistas), estaban todos all oyndolo, verdaderamente maravillados. Habl sobre la literatura fantstica, y su conferencia, que dio, mirando al vaco como siempre y hablando con una lentitud que pareca que en cualquier momento se iba a interrumpir, fue creando una atmsfera realmente mgica. Contaba, cuentos fantsticos e iba sacando pequeas conclusiones, y con todo eso iba creando un ambiente de sorpresa, de expectativa, de delicia y admiracin. Ese viaje de Borges a Pars fue definitivo; en primer lugar para su gloria: las revistas ms importantes le dedicaron nmeros especiales: L'Herne, La Nouvelle Revue Franaise... Toda su obra se tradujo o retradujo, y a partir de entonces yo creo que, gracias Borges, la literatura latinoamericana en Francia empez a ser vista y leda con un respeto que no haba merecido antes. Al mismo tiempo que ocurra esto en Francia, en Barcelona se publicaban -y hay que nombrar ah a Carlos Barral, poeta y editor- libros latinoamericanos. Seix Barral era una pequea editorial que haca un enorme esfuerzo por abrir las puertas, las ventanas de Espaa a lo que era la literatura ms moderna en Europa, en Estados Unidos. Daba batallas homricas para sortear, para esquivar la censura, que era todava muy fuerte en Espaa, y hay que agradecerle a Barcelona y a la editorial Seix Barral haber sido la primera en tender un puente hacia Amrica Latina. All se public mi primera novela, La ciudad y los perros, y Carlos Barral dio una verdadera batalla para que saliera sin demasiados cortes por parte de la censura. La novela tuvo una difusin muy notable, yo creo que en gran parte gracias a los militares peruanos, que la quemaron pblicamente pero no la prohibieron. Esto despert una enorme curiosidad en torno al libro, y a m siempre me ha quedado la duda de si realmente la larga vida que ha tenido La ciudad y los perros se debe a haber sido

7 vctima de un acto inquisitorial o realmente a mritos propios. Pero la verdad es que Seix Barral empez a publicar a autores latinoamericanos, introdujo en Espaa la literatura latinoamericana y, adems, hizo leer a los latinoamericanos a sus propios autores, que hasta entonces, lo repito, se lean muy poco o simplemente no se lean. Con algunas excepciones: una de ellas era Carlos Fuentes. Carlos Fuentes haba publicado aos atrs La regin ms transparente, una novela que s se ley mucho, una de esas raras novelas que rompi las barreras que confinaban a los libros latinoamericanos en su propio pas y en sectores muy minoritarios dentro de l. Era una novela muy ambiciosa, un gran fresco de la ciudad de Mxico, una novela que aprovechaba a las novelas de la generacin perdida; era una novela que de alguna manera tena reminiscencias remotas, sin que por ello perdiera su originalidad, desde luego, de las novelas de Dos Passos sobre la sociedad norteamericana, de Faulkner. Y es una novela que hizo a Carlos Fuentes muy conocido, era uno de los pocos escritores latinoamericanos, yo creo, que era ledo fuera de su pas. Luego, con su segunda novela, La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes fue muchsimo ms conocido. Sus libros se tradujeron, y en el ao 62 yo lo conoc, tambin en razn de mis actividades periodsticas: la Radio Televisin Francesa me envi a Mxico, donde haba una gran exposicin francesa, y Claude Couffon me dio una carta para l. Lo conoc en casa de un cineasta mexicano cuyo nombre he olvidado; entr e, inmediatamente, lo reconoc: estaba parado sobre de una mesa, zapateando; era una visin completamente inslita, porque Carlos Fuentes no beba mucho y sobre todo jams haca escndalos, como suelen hacer muchos escritores. Y estaba all; haba tomado -creo- ms tequilas de los debidos y zapateaba. Entonces tuve una imagen de Carlos Fuentes que nunca ms se repiti. Esa misma noche nos hicimos amigos. La imagen que Carlos Fuentes daba inmediatamente era la de un triunfador. Era un mexicano cosmopolita, hablaba cuatro o cinco idiomas, haba viajado por todas partes desde antes de nacer, porque su padre era diplomtico. Se haba educado en no s cuntos colegios, era un ciudadano del mundo, saba adems todo lo que ocurra en las ciudades importantes y era una fuente de informacin riqusima sobre la actualidad cultural y literaria. Era simptico, era divertido, era muy buen mozo: todas las mujeres caan en sus brazos; recordaba ese famoso corrido de Juan Charrasqueado: A las mujeres ms bonitas se llevaba y en el valle no quedaba ni una flor. Era un seductor nato, pero no solo de seoras; a los seores tambin los encantaba con inteligencia, con

8 su brillantez. Y al mismo tiempo esta persona que pareca una figura eminentemente social era un trabajador incansable, muy disciplinado, era muy contradictoria la personalidad de Carlos, un trabajador incansable, y la prueba es la obra de dimensiones balzaquianas que ha dejado. Cultiv todos los gneros: la novela, el ensayo, el cuento, el teatro y hasta, en algunos momentos, la poesa. Era conferencista y era, adems, un extraordinario promotor cultural. Creo que nadie contribuy tanto a acercar a los escritores latinoamericanos y a tender entre ellos lazos de amistad y embarcarlos en proyectos conjuntos como Carlos Fuentes. De l naci la idea que nunca lleg a concretarse -aunque en cierta forma, indirectamente, s-, de que un grupo de escritores escribiramos cada uno un cuento sobre nuestro dictador. Yo iba a escribir sobre el general Manuel Odra, Garca Mrquez iba a escribir sobre Rojas Pinilla, Cortzar iba a escribir sobre Pern, Roa Bastos iba a escribir sobre el Doctor Francia. Era una idea muy bonita, y por ese motivo tuvimos muchas reuniones, pero al final no se concret, nadie escribi su cuento, pero casi todos terminamos escribiendo novelas sobre nuestros dictadores y de alguna manera esas novelas surgieron de la iniciativa de Carlos. A Garca Mrquez, otro de los personajes centrales, protagonistas de lo que se llam el boom, no lo conoc en persona hasta algunos aos despus. Nos conocimos primero por carta. La incomunicacin de Amrica Latina era tan grande en ese tiempo, desde el punto de vista literario, que cuando yo trabajaba en la Radio Televisin Francesa recib una vez un libro para comentarlo, era una edicin publicada en Francia, una traduccin del espaol de un tal Gabriel Garca Mrquez que se llamaba Pas de lettre pour le colonel, El coronel no tiene quien le escriba. As descubr que exista un escritor colombiano que se llamaba Garca Mrquez, con el tipo de prosa tan limpia, tan clara, tan precisa que l tiene. Las traducciones salan con mucha facilidad y el libro, el librito iba a decir, porque es un libro de pocas pginas, tuvo muy buena crtica en Francia y a m me encant, me pareci una maravilla de precisin, de sntesis, de pulcritud expresiva. Y entonces trat de averiguar quin era y ver cmo se podan conseguir libros de l en espaol, que casi no haba, dicho sea de paso: sus ediciones se haban publicado en ediciones muy pequeas, casi familiares. Y as entr en contacto con l por correspondencia, tuvimos una largusima correspondencia y planeamos incluso escribir una novela a cuatro manos sobre una guerra en los aos treinta entre Colombia y Per all en la Amazona. l iba a escribir la novela desde la parte colombiana y yo la iba a

9 escribir desde la parte peruana; incluso hasta cambiamos guas, esquemas de esa novela que nunca prosper. En realidad lo conoc en otra ciudad que jug un papel muy importante en la historia del boom, que fue Caracas. Eran los aos de la Venezuela saudita, y all se organizaban constantemente congresos, encuentros literarios, y en uno de ellos, cuando se entregaba el primer premio Rmulo Gallegos, nos conocimos. l haba publicado haca muy poco tiempo Cien aos de soledad y estaba aturdido, realmente aturdido con el xito extraordinario de esta novela. Fue la primera obra escrita por un escritor del boom que leyeron hasta las piedras. Es una obra que, por razones varias, desde luego, lleg a ser leda por todo el mundo, por los lectores ms rigurosos, ms exigentes, y tambin por el lector ms crudo, el lector comn y corriente que sigue un argumento y en ese argumento se queda. Porque una de las virtudes extraordinarias de este libro es que tiene alimento para toda clase de lectores. Se le puede dar una lectura muy fcil, muy directa, o se le puede dar una lectura compleja y rigurosa porque el libro es todas esas cosas a la vez. l no se lo esperaba, l no haba sido reconocido sino por sectores muy pequeos de lectores y de pronto, de la noche a la maana, se encontr en el centro de una atencin que ya desbordaba no solo a Amrica Latina, Europa..., llegaba a todas partes, las traducciones aparecan y en todos los lugares tenan un inmenso xito de crtica y de pblico. En este momento nos conocimos, y creo que de la primera persona que hablamos fue de Carmen Balcells. Carmen Balcells, como ustedes saben, agente literaria, jug un papel casi tan importante como el de Carlos Barral para convertir a Barcelona en uno de los centros fundamentales del boom. Carmen Balcells, enterada de la existencia de Garca Mrquez, haba tomado un avin, haba ido a verlo a Mxico, se haba convertido en su agente literaria y lo haba convencido de que dejara Mxico y se fuera a vivir a Barcelona. Y Carmen Balcells es tan persuasiva, tan brutalmente persuasiva, que Garca Mrquez se fue a vivir a Barcelona. Uno o dos aos despus Carmen Balcells desembarc en Londres, donde yo estaba viviendo: despus de Pars me haba ido all, estaba enseando en la Universidad, tena un trabajo que me gustaba hacer, me gustaba ensear literatura; me gustaba mucho Londres. Y un buen da Carmen Balcells, un verdadero ventarrn con faldas, entr a mi casa y me dijo: Hoy da renuncias a la universidad y te vas a vivir a Barcelona, y como a Carmen Balcells, cuando ordena algo, o la matas o acatas, pues me fui a vivir a Barcelona, y nunca lo lamentar. Fueron, creo, los cinco aos ms

10 bonitos de mi vida, y estoy seguro de que los fueron para todos los latinoamericanos que en esos aos, comienzos de los aos setenta, estuvimos all. Estaba Garca Mrquez y ya estaba Jos Donoso. Jos Donoso, escritor chileno muy conocido en su pas, comenzaba a ser conocido tambin fuera de Chile. Creo que fuimos los tres primeros latinoamericanos en asentarnos en Barcelona, pero otros escritores latinoamericanos que no vivan all iban con mucha frecuencia, como Fuentes, como Cortzar; y como Barcelona, gracias al movimiento editorial y gracias tambin a que era la ciudad en Espaa con ms apertura hacia Europa y hacia el resto del mundo, culturalmente hablando, atraa mucha gente, fue atrayendo cada vez ms a escritores latinoamericanos jvenes. Fue muy emocionante ver cmo llegaban chicos, chicas, colombianos, mexicanos, peruanos, argentinos..., que iban a Barcelona como antes habamos ido nosotros a Pars, porque all haba que estar, porque ese era el lugar donde un escritor poda triunfar, porque all haba editores y porque, si a uno lo editaban en Barcelona, de Barcelona los libros salan y se podan distribuir por toda Amrica Latina. Esta fue una de las consecuencias ms positivas del boom. Literariamente hablando Amrica Latina y Espaa se haban dado la espalda, por lo menos, dese la Guerra Civil espaola. Creo que en Amrica Latina desconocamos a todos los escritores espaoles de la poca y ocurra lo mismo en Espaa con los latinoamericanos. Cuando yo llegu como estudiante a Madrid en el ao 58, a m me sorprendi ese desconocimiento casi total que haba en Espaa con respecto a la literatura latinoamericana. Eso comenz a cambiar de una manera dramtica en los aos sesenta porque Barcelona se convirti, despus de haberlo sido Pars, en la capital literaria de Amrica Latina. Y all, otra vez, se encontraron los escritores de lengua espaola de los dos lados del Atlntico, all se trabaron amistades muy intensas, muy profundas, y adems la sensacin de que todos nosotros pertenecamos a una patria, una patria enorme, comn, que englobaba a veintitantos pases y que era una patria que tena ese denominador formidable de la lengua compartida. Desde luego, haba tambin una historia, una tradicin, que nos una, pero la lengua, esa lengua que ahora veamos renovada, viviente, aleteante en obras originales, novedosas, que alcanzaban cada vez un pblico mayor, que merecan el inters, la curiosidad de otras lenguas, era algo que nos una y nos haca vivir experiencias compartidas realmente exaltantes. Era muy claro que Espaa, tarde o temprano, y probablemente mucho ms temprano que tarde, iba a cambiar, que la dictadura iba a desaparecer y que la Espaa

11 que vendra, la Espaa nueva y democrtica, sera una Espaa en la que la cultura, en la que la literatura, jugara un papel principal. Creo que eso daba a la vida en esos aos en Barcelona una coloracin muy especial, y tambin al trabajo literario: uno tena la sensacin, escribiendo en esos aos, de que no solo materializaba una vocacin, se realizaba asumindola, sino que aquello que haca, si sala bien, si llegaba al corazn, a la emocin de los lectores, de alguna manera iba a contribuir a los cambios, a las reformas, a hacer de algn modo que la vida fuera mejor. Muchos escritores que ya haban escrito, por lo menos, sus obras ms importantes, fueron rescatados gracias al boom y alcanzaron de pronto una nueva actualidad ante un pblico muchsimo mayor, entre ellos, por ejemplo, los cubanos, los admirables escritores cubanos. Alejo Carpentier haba publicado su primera novela en el ao treinta y tantos, una novela regionalista, cue-yamba-O! Pero en los aos cuarenta public una obra maestra absoluta, una pequea joya, porque era de pocas dimensiones, una de las novelas ms originales, ms ricas y ms difciles de escribir de su tiempo, El reino de este mundo. Es una novela que he ledo muchas veces, que he tenido ocasin de ensear en universidades y que nunca ha dejado de parecerme ms rica, ms compleja, ms difcil de concebir. Es una novela que narra todo un periodo histrico de los primeros aos de la independencia de Hait, no de una manera realista, sino a travs de mitos, a travs de leyendas, utilizando un lenguaje que es mtico, que es legendario y que nos hace sentir, no solamente los hechos, algunos increbles, que jalonaron todo ese periodo, sino que nos lo hace sentir desde la perspectiva de quienes vivan en ese mito y crean en esos mitos y en esas leyendas gracias a una prosa extraordinariamente trabajada que, en las antpodas de la de un Cortzar o la de un Garca Mrquez, no finga para nada el lenguaje hablado. Era una prosa libresca, erudita, resabida, pero al mismo tiempo enormemente persuasiva, coherente y funcional. l haba escrito Los pasos perdidos, El acoso... Haba escrito una media docena de cuentos y novelas realmente admirables, y en esos aos la obra de Carpentier tuvo una especie de renacimiento. En esos aos tambin comenz a ser conocido Guillermo Cabrera Infante. Guillermo Cabrera Infante haba escrito un libro de cuentos revolucionarios, As en la paz como en la guerra, pero luego escribi un libro magnfico, un libro que corresponda absolutamente a lo que era el espritu de la poca, renovador, experimental, que deba mucho a las lecturas de las mejores novelas de su tiempo, en su caso sobre todo inglesas y norteamericanas; y que era al mismo tiempo profundamente original porque all apareca Cuba, La Habana, la noche de La Habana sobre todo, el

12 humor, el habla de La Habana. Me refiero a Tres tristes tigres, uno de los libros eminentes de esos aos. Creo que hubo tambin un gran reconocimiento en esos aos de Jos Lezama Lima, a quien se haba admirado y ledo en los medios literarios latinoamericanos como poeta, pero que public en esos aos una novela excepcional, excepcionalmente difcil de leer, hermtica, esotrica, pero que compensaba enormemente el esfuerzo intelectual que significaba leer, Paradiso. Yo lo conoc a Lezama Lima en uno de los viajes que hice en los aos sesenta a La Habana, y desde luego era un personaje fascinante. Haba salido una sola vez en su vida de Cuba, un viaje a Jamaica, que est cerquita, y eso haba motivado ese poema maravilloso que se llama Para llegar a Montego Bay, que era un viaje que pareca el viaje de Ulises de regreso a taca por la frondosidad, la riqueza imaginativa de que haba revestido esa mnima experiencia trashumante. Lezama Lima era un hombre muy gordo, era un hombre muy lento y era un hombre que viva l mismo en el mito. Viva en una casa ms bien modesta, pero cuando iba describiendo los objetos que tena en esa casa, las sillas, los cuadritos, los pequeos objetos insignificantes se iban convirtiendo, todos ellos, por la manera como l los describa y los asociaba a ancdotas o a personas, en unos objetos mticos, objetos realmente maravillosos, y saba crear a su alrededor unas atmsferas de un barroquismo extraordinario, y todo se impregnaba, como en el caso de Borges, de literatura, porque todas eran referencias literarias. Era tambin una de esas personas que pareca haber ledo todos los libros y tenerlos todos presentes en la memoria, y entender la vida a travs de los libros que haba ledo. Era un hombre que hablaba como escriba. Creo que lo que signific el boom, es decir, ese reconocimiento de que Amrica Latina tena una literatura que mereca ser leda fue importantsimo desde el punto de vista sociolgico porque hizo descubrir a los latinoamericanos una literatura que hasta entonces, salvo minoras insignificantes, desconocan. Creo que ayud a que muchos latinoamericanos, escritores, rompieran con un complejo de inferioridad y se atrevieran, como lo haca un Borges, un Carpentier, un Carlos Fuentes, un Lezama Lima, a ser universales y atreverse con temas universales y atreverse a salir de su propio medio e inventar y crear historias a partir de experiencias ajenas, excntricas, al de su propio mundo histrico o de su propio mundo cultural. Habra que sealar tambin al Brasil que form parte del boom. Joo Guimares Rosa era autor de una novela absolutamente extraordinaria, Grande Serto: Veredas, y gracias al boom latinoamericano yo creo que esa novela rompi el confinamiento del

13 Brasil y fue traducida a otras lenguas. Era muy difcil de traducir porque la complejidad lingstica de Grande Serto: Veredas no es menor que la de Paradiso, pero esa novela realmente extraordinaria resucit (fue publicada muchos aos antes) gracias a lo que fue el boom de la literatura latinoamericana. Cunto dur el boom? Yo creo que toda la exaltacin, la amistad, la cohesin, el entusiasmo compartido, la fraternidad no dur ms de diez aos, y si hay que poner una poca en que esta experiencia de alguna manera se clausura o por lo menos entra en una cierta delicuescencia, es el caso Padilla. Yo creo que fue la poltica, la enorme divisin que provoc entre los escritores latinoamericanos el caso Padilla, lo que de alguna manera fue deshaciendo los vnculos que nos mantenan tan cerca, tan unidos y sintindonos partcipes de una empresa comn. No solo porque la ruptura poltica, como suele ocurrir siempre en Amrica Latina, signific tambin la ruptura de las amistades y hasta de las relaciones, sino porque vino un tipo de fragmentacin que afect no solo polticamente a todo un mundo intelectual, sino que tuvo efectos muy directos sobre el propio trabajo literario y de alguna manera se produjo una cierta desvinculacin entre quienes haban formado parte de esa experiencia comn. No digo, para nada, que con esto la literatura latinoamericana entr en recesin, ni mucho menos; digo que lo que fue vivir, ya fuera de la literatura, la experiencia del boom termina probablemente cuando el caso Padilla; y que a partir de entonces lo que haba sido una empresa comn pasa a ser una empresa individual. Pero algo s qued; qued una literatura que haba alcanzado un derecho de ciudad, una literatura que haba abierto unas puertas que antes tena cerradas, y adems qued un estmulo, un ejemplo que fue muy bien aprovechado por los escritores de las generaciones posteriores. Empezar a escribir, descubrir que uno tiene una vocacin literaria y querer convertirla en una manera de vivir, como hay que hacerlo, no digo que sea fcil para un escritor peruano, colombiano, paraguayo o chileno hoy da, pero s puedo decir que es menos difcil de lo que era cuando nosotros, hace cincuenta o sesenta aos, nos descubrimos con una vocacin literaria y miramos en torno y lo que vimos fue un enorme pramo que nos quera disuadir y apartar de nuestra vocacin. Hoy da el joven escritor latinoamericano sabe que, si se empea, que si paga el precio que hay que pagar, puede, de alguna manera, materializar su vocacin y no frustrarse en embrin, como ocurra con tanta frecuencia antes del boom. Creo que el escritor joven en Espaa, en Argentina, en Brasil..., se siente de alguna manera partcipe de una realidad que no est acotada por fronteras, que hay una patria comn que tiene

14 que ver con el lenguaje, que tiene que ver con ciertas experiencias compartidas y que, con todo ello, se puede hacer una literatura que llegue a un pblico muchsimo mayor, al de su propia ciudad o su propio pas. Y sin ninguna duda, para que eso hoy da sea posible algo sirvi la experiencia del boom. El boom es ya historia y creo que la mejor prueba es este encuentro que hoy da se inaugura. A todos los escritores que han venido, algunos desde muy lejos, para hablar sobre el boom, yo les rogara que estuvieran presentes que el boom no fue solamente los buenos libros que entonces se escribieron, la presencia que Amrica Latina gan ante el resto del mundo, la importancia que el mundo empez a dar a esa hermosa lengua que es la nuestra, esa hermosa lengua en que escribimos; sino que tambin recuerden esa otra parte que yo he tratado de evocar a travs de ciertas ancdotas, las relaciones entre los protagonistas del boom. Es hermosa la amistad, es hermosa la experiencia de compartir anhelos, de compartir sueos y sobre todo de dar juntos esa batalla comn por la ficcin, por la literatura, por la cultura, que, como ustedes saben muy bien, es mucho ms que un entretenimiento o un placer, aunque tambin lo sea y de manera eximia: es una manera de dar una batalla contra aquello que no nos gusta, contra aquello que nos disgusta en la realidad. Nada ha contribuido tanto como la literatura en Amrica Latina, y desde luego en Espaa, para abrirnos los ojos respecto a aquello que anda mal. Nada ha contribuido tanto a recordarnos que la vida est mal hecha, que el mundo es insuficiente para aplacar nuestros anhelos, nuestros sueos, nuestros apetitos, nuestros deseos; unos sueos, uno anhelos, unos apetitos y unos deseos que la buena literatura atiza mejor que ninguna otra cosa. La literatura ayuda a vivir, sin ninguna duda; la literatura produce una extraordinaria experiencia de placer, pero, tambin, al mismo tiempo, la buena literatura ayuda a mantener viva una insatisfaccin de la sociedad, frente al mundo, frente a la realidad, y por eso se puede decir que la literatura es tambin una extraordinaria fuente de civilizacin y de progreso. Mucho les agradezco su atencin y hago votos porque el certamen que hoy da comienza tenga mucho xito y que todos quienes participen en l, cuando partan, se lleven muy buenos recuerdos de estos das. Muchas gracias.