El tercer aviso

@tonisolano
Algunos compaeros con los que me he encontrado estos das se han dado cuenta de mi desasosiego. Trato de ser simptico y abierto como lo he sido siempre, pero, como se suele decir, la procesin va por dentro. No es fcil reconocer que mi vida ha dado un vuelco y que ya no soy capaz de recuperar la serenidad y cordura que requiere mi oficio docente. Mas, para encontrar explicacin a esta desazn, debo remontarme casi diez aos atrs en el tiempo. Por entonces me llev el azar hasta un pueblecito del sur de Madrid, muy cerca de esos pramos que conducen hacia la Mancha. En las lindes del ro Guadarrama, como protegindose de esa vasta inmensidad de silencio, alguien haba construido un colegio enorme con ms nfulas materiales que medios humanos, al que fui a parar con el desatino con que se mueven los bisoos al arrancar en sus respectivos oficios. Debo confesar que ya era un adicto a la docencia, en esa fase inicial en la que lo mismo da meterse en vena una clase de latn que una de francs, una de informtica para neonatos que una de animacin lectora para abuelas de alumnos. Tanto se me notaba mi condicin de devoto mercenario docente que la buena directora del colegio accedi a dejarme dormir en los altillos del edificio, que haban sido habilitados como residencia de estudiantes, aunque, a la sazn, todava se hallaban vacos y sin estrenar. En un pequeo cuartito con un modesto jergn instal mi cuerpo y mi alma. Desde all viva para y por el trabajo, inmerso en el ambiente estudiantil durante toda la jornada, pues apenas unos tabiques separaban mi precario hogar del bullicio de las aulas. Todo el da lo pasaba de la habitacin al aula y del aula a la habitacin, como si fuese un monje asistiendo a los oficios. Sin embargo, al caer la tarde, el edificio se despoblaba y, poco a poco, me iba quedando solo. Se marchaban los estudiantes, el profesorado un ratito ms tarde, el personal de limpieza y la directora los ltimos. Me dejaban solo con la compaa de un perro guardn, tan fiero de aspecto como decrpito de nimo y edad, que vagaba o dormitaba al refugio de la valla exterior.

Desde las ventanas que daban al sur, al final de un lbrego pasillo, contemplaba el lento declive del sol sobre los pramos ms all del ro. Con las ltimas luces de ese incendio vespertino, me retiraba a mis aposentos oyendo nicamente el eco de mis pasos y el crujido del edificio asentndose en su terreno. Una vez en mi habitacin, cerraba el pestillo y rezaba de manera laica para que el perro al menos ladrase si se acercaba algn intruso. Pasaron los das y las semanas. El sol cada vez atajaba ms su camino y en ms de una ocasin me toc andar a tientas para llegar a mi dormitorio. Por el da me senta como el feliz novicio de una profesin apasionante en la que cada da disfrutaba ms; al llegar la noche, sin embargo, no era ms que un ermitao asustado. Una noche en la que me hallaba desvelado preparando unidades didcticas para una incierta oposicin, cre or los ladridos del perro. No eran exactamente ladridos, sino ms bien gaidos sofocados. El dormitorio no tena ventanas y tampoco la puerta permita intuir nada de lo que ocurra fuera. No soy una persona valiente, salvo en lo que respecta a enfrentarme a hordas de jvenes en edad de aprender. Por eso no entiendo qu impulso me llev a abrir la puerta de la habitacin para ver qu ocurra. La habitacin daba a una especie de zagun desde el que bajaban las escalinatas al pasillo de las aulas. Un piso por debajo, tras una balaustrada de madera, se hallaba el vestbulo del colegio, delimitado por unos grandes ventanales. Entre los ventanales y la valla exterior se encontraba el perro guardin, el rabo entre las piernas y la cabeza alzada, gimiendo a algo o a alguien que yo no poda ver porque me lo ocultaba uno de los pilares que sostenan el prtico. Hubiera sido sensato retirarme al dormitorio y tratar de llamar por el mvil a la polica del pueblo ms cercano. No obstante, la curiosidad pudo ms que el miedo, as que me aventur a descender por un lateral de la escalinata, para tratar de llegar a la balaustrada. El perro segua ladrndole lastimeramente a la oscuridad, mientras yo buscaba un buen ngulo para examinar al intruso, a ser posible sin que l hiciera lo propio conmigo. En ese momento, sin darme cuenta, pis un trozo de tiza que cruji como si fuese un petardo en el silencio de la noche. El perro call de repente y gir su cabezota hacia m. Pens que ya tena pocas opciones de pasar desapercibido ante el intruso, as que me desplac un par de metros hacia el pasillo de las aulas para calibrar abiertamente a mi enemigo. Tantos aos despus, an me resulta difcil explicar lo que ocurri. S que muchos me tomarn por loco y puede que dejen incluso de respetarme como colega o como amigo. Yo mismo estuve mucho tiempo pensando que lo haba soado todo, pero los acontecimientos ms recientes me han demostrado que no, que fue todo real, demasiado real. Por eso he de contarlo, por dar respuesta a mi turbacin y por dar ocasin a muchos para que tomen las precauciones que consideren oportunas antes de que todo se venga abajo. Pero no adelantemos lo que apenas ha comenzado. El perro me mir y en ese cruce de miradas descubr que el animal tena aun ms miedo que yo. Ahora s que pude ver junto a l una sombra. En realidad, no era una sombra, sino todo lo contrario, un resplandor que proyectaba la sombra del can como

en una de esas pelculas de Murnau que yo todava no haba visto. Era una nebulosa de contornos imprecisos que flotaba a un palmo del suelo y que mostraba algo parecido a un perfil que, en un tris, se gir hacia m imitando al perro. Si hubiese quedado sangre en mi cuerpo, el pasillo se habra convertido en una pista de despegue, pero me qued petrificado. Ni siquiera las piernas me temblaban. El espectro o lo que fuese aquello atraves limpiamente la cristalera y se alz como un globo de helio desde la planta baja hasta la balaustrada, apenas a metro y medio de donde me hallaba yo. Ahora pude apreciar mejor su aspecto que, enseguida, me result familiar: una perilla, unos anteojos, una desvada Cruz de Santiago No poda ser verdad, me hallaba ante el espectro de Quevedo. Pens que haba trabajado demasiado el Barroco en los ltimos das y que estaba soando; ya he dicho que esa fue la primera de una larga serie de excusas para eludir la verdad. Pero lo cierto es que el espectro de algo muy parecido a don Francisco de Quevedo y Villegas estaba ah frente a m, tan contrahecho como decan los libros, aunque un poco menos feo de como lo pintan sus retratistas, algo que agradec sobre todo al pensar en los siglos que llevaba muerto. - Ese endiablado can se ha emperrado en no dejarme pasar, nunca mejor dicho! El fantasma de un clsico que hablaba y un profesor de literatura en pijama. Bonito cuadro para ser representado! Tal vez podramos invocar a Velzquez para que lo hiciera. Ya todo me pareca posible. - Cmo dice? -respond, tratando de ganar tiempo para pensar. - Digo que ese ajado mastn no me deja seguir con mi camino. Tengo que llegar a Villanueva antes del alba y ya no estoy para mucho correr. La voz sonaba un poco aflautada, lo que me supuso cierta decepcin. No he mencionado que Quevedo es uno de mis autores favoritos y que siempre haba ledo sus poemas imaginando una voz cascada, ms cercana a Sabina que a Jimnez Losantos. Pero ah estaba el autor de los Sueos, frente a m, protagonizando una recreacin de esos mismos textos que yo tan bien conoca. - Qu le ocurre a vuesarced? Nunca antes vio un aparecido? Le advierto que soy inofensivo -me espet al verme tan sorprendido. - No, no me pasa nada, pero es verdad que usted es mi primer fantasma, seor - Quevedo y Villegas, Francisco, seor de la Torre de Juan Abad, poeta y castellano viejo. Es posible que haya odo hablar de m, pues tengo escritas algunas obras de cierto renombre. - Por supuesto que lo conozco. Soy profesor de literatura, estudio sus obras, me encantan sus poemas, me deleito con sus burlas, me fascina su ingenio -y comenc a recitar de memoria alguno de sus poemas. -Ah! Polvo sern, mas polvo enamorado, todava recuerdo cuando compuse

aquellos versillos a una manceba que me serva el mejor vino de toda Castilla. Poemas sencillos para almas de cntaro. - No se menosprecie, don Francisco. Es usted un ilustre de las letras y modelo para escritores que nunca alcanzarn su maestra -le dije arrobado y segu desgranando detalles de mi amor por los clsicos en general y por su recuerdo en particular. - Vaya por Dios! He ido a dar con un bizarro admirador. No saba que a estas alturas del siglo todava hubiese tiempo y ganas de leer antiguallas como las nuestras. Mi amigo Luis se sentira muy contento con ello. - Luis? Se refiere a Gngora? - Cierto. - Pero, ustedes no eran enemigos? - Vamos, vamos, no ir a creer a todos esos sesudos bigrafos que cegados por su vana erudicin nunca comprendieron el juego que haba detrs de tanta disputa. Luis y yo quisimos escenificar nuestra pugna literaria para vender mejor nuestras obras. Que se hablase de nosotros y de las pullas que nos lanzbamos nos beneficiaba a ambos. Cunto nos hemos redo de las invenciones de esos intelectuales de tres al cuarto! Hasta nos comamos buenos jamones a cuenta de ello -me dijo Quevedo, soltando una carcajada que son como un bufido. Y as estuvo contndome ancdotas un buen rato. Aunque quisiera, no las podra recordar todas, pero algunas de ellas me han acompaado en mis clases durante estos ltimos aos y han servido para regocijo de mis alumnos y para censura de mis colegas. Con tanta charla, perd toda nocin temporal y no sabra decir si pasaron veinte minutos o tres horas. Segua siendo noche cerrada, pero al fondo del pasillo, en aquellas ventanas en las que despeda al sol todas las tardes, me pareca atisbar el asomo rosado de la aurora. Tambin Quevedo se dio cuenta de que el tiempo se le acababa. - Amigo mo. Es placentera la pltica, mas no puedo demorarme por ms tiempo. Vengo de la Villa y Corte buscando mis huesos, que andan de aqu para all por el albur de autoridades incompetentes que, para hinchar sus egos, quieren tener cerca mi calavera cuando se cuidaron poco de mi cuerpo en vida. Me siento muy agradecido por el buen rato que he pasado junto a vos y por ello os quiero advertir del ms temido de los horrores que he podido conocer gracias a mis excursiones a las zahrdas de Plutn, ahora ms reales que soadas. Debo advertiros que el fin de este reino de Espaa se halla ms cerca de lo que pensis. Tres avisos os lo sealarn -y alzando la mano comenz a numerarlos con los dedos. - El primero que os debe poner en guardia ser la ignominiosa gesta de los ricos, que robarn a las pobres, como siempre lo hicieron, pero en esta ocasin convencindolos con trapaceras para que sean los propios pobres quienes los elijan alegremente como saqueadores. Alz un nuevo dedo en el aire y continu: - El segundo aviso, no menos inslito, ser ver cmo los ancianos habrn de sostener y proveer a los jvenes para que sobrevivan, un sinsentido contra natura que

costar lgrimas y mucho dolor. Por ltimo, alz el tercer dedo resplandeciente y me dijo mirndome de hito en hito: - Y el tercer aviso, el que marcar el fin de la patria ser un acontecimiento que se conocer en todo el orbe por su singularidad: el corregidor de nuestra Villa y Corte viajar allende la mar ocana y all comenzar a hablar en lenguas que no conoce. Cuando esto suceda, poned vuestra alma a buen recaudo, pues sonarn las trompetas de Jeric y no hallaris cosa en qu poner los ojos que no sea recuerdo de la muerte. Se acerc con un leve renqueo a menos de un palmo de m y con aire de confidencia me susurr al odo: - Un corregidor o una corregidora, qu ms da, el maligno no atiende a distinciones de sexo. Cudese, amigo, y arrmese a los buenos, que ya ve lo que me pas a m por ir de vivo. Ech sobre mi hombro su brazo, con el que sujetaba la capa resplandeciente, y se apoder de m un terrible sopor. Antes de caer desvanecido sobre los escalones, vi volar al espectro a lo largo del pasillo y perderse como una estrella fugaz en el horizonte del sur, por el que comenzaba a despuntar el sol. Ya digo que han pasado diez aos de aquello. Estuve al menos tres das postrado en mi cama con una gripe intensa. Me asaltaban sueos extraos de apariciones literarias, por lo que nunca distingu bien qu ancdotas me cont Quevedo y qu otras so por mi cuenta. Me apliqu en el esfuerzo de olvidar los tres avisos del fantasma, pero, cuando ya lo haba conseguido, comenzaron a manifestarse evidencias de ellos. En estos tres ltimos aos se cumplieron los dos primeros avisos, o al menos eso pens en cuanto vi los efectos de la crisis a mi alrededor. Estaba claro que los ricos robaban a los pobres y que los ancianos cuidaban de los jvenes. Pero, el tercer aviso tena tan poco sentido Sin embargo, un da, mientras vea la defensa de la candidatura olmpica de Madrid en Buenos Aires, casi se me detiene el corazn. Ah estaba la corregidora, allende los mares, hablando lenguas que no conoca. El tercer aviso. Ya no soy ni sombra de lo que era, pues s muy bien que pronto sonarn las trompetas y ver cados los muros de la patria ma. Solo espero que cuando todo se convierta en polvo, en sombra, en nada, al menos mis huesos reposen junto a Quevedo para seguir con aquella conversacin interrumpida.

Crdito de la imagen: I sing the body electric