A SOCIEDADE BURGUESA DE UM E OUTRO LADO DO ESPELHO

La Comdie humaine

por Joo Bernardo

Outubro de 2013

ndice

Nota sobre a traduo: 3 Captulo 1. Os personagens e o autor: 5 Captulo 2. Ordem e diversidade: 46 Captulo 3. Mobilidade social: 102 Captulo 4. A revoluo aristocrtica: 142 Captulo 5. Famlia e paixo: 186 Captulo 6. Tirania, escravido: 238 Captulo 7. O secreto e o aparente: 261 Anexo ao Captulo 7. Valores e preos: 301 Captulo 8. Microcosmos e macrocosmo: 309 Captulo 9. Os super-homens: 350 Ascese: 350 O olimpo: 359 O usurrio como modelo do poder oculto: 383 Gobseck: 393 Jacques Collin: 400 Les Treize: 421 Henri de Marsay: 428 Os eleitos: 435 Os grandes administradores: 439 Os de dentro do olimpo e os de fora: 447 No limiar: 461 Os recusados: 493 O Bem e o Mal: 502 Captulo 10. Razo e irracionalismo: 535 Captulo 11. Vontade e matria: 563 Captulo 12. A aco: 643

Nota sobre a traduo

Se o francs continuasse a ser o que foi at h algumas dezenas de anos esta nota no existiria e eu teria deixado no original as abundantssimas citaes de La Comdie humaine. Mas aquela que era a lngua da cultura internacional encontra-se hoje reduzida escassa relevncia de uma lngua local, e eu tive de traduzir Balzac. Ora, sucede que no sou tradutor. certo que os leitores no devem ser incomodados com os problemas dos escritores, muito menos com os dos tradutores, e um trabalho depois de feito ou se justifica a si mesmo ou no se justifica, mas apesar disto h algumas coisas que convm prevenir. Balzac escreveu num pas e numa poca dilacerados pelo choque entre elites, pretendendo umas resguardar os seus espaos e as outras invadi-los, e tal situao repercutiu-se no vocabulrio, quando no o colocou mesmo no centro das disputas. Foi este o motivo da proliferao de expresses destinadas a vincar as hierarquias sociais e as formas de comportamento. Deixei-as ficar no original sempre que perdessem a preciso e o interesse ao serem vertidas para portugus, onde menor o nmero de equivalentes. O estrato social de um personagem define-se tambm pela escolha das pessoas verbais, o que na traduo dos dilogos obriga a distinguir os casos em que se deve usar a segunda pessoa do plural daqueles em que admissvel ou aconselhvel a terceira pessoa do singular. Sobremaneira preocupado com a linguagem enquanto meio de expresso, Balzac cultivou com mestria o pitoresco das falas, no s os tiques mas os sotaques estrangeiros e as pronncias regionais, e se possvel transpor os dois primeiros para portugus, os regionalismos parecem-me intraduzveis, o que uma lstima, porque assim se perde, por exemplo, metade do sabor irnico das declaraes do ti Fourchon, de Les Paysans. Carlos Drummond de Andrade tambm no o conseguiu na sua verso do romance, mas isto no uma consolao. Igualmente problemtico o facto de Balzac ter usado duas palavras, socit e monde, para designar o que hoje em portugus denominamos correntemente sociedade. visvel que ele, muito rigoroso na escolha dos conceitos, optou por um ou outro termo consoante quis chamar a ateno para um meio caracterizado por hbitos e normas, e era este o monde, ou quis insistir no tecido de relaes e de interesses, e era esta a socit. Mantive a distino na maioria dos casos, e alis os doutrinadores da Igreja, ao considerarem o mundo, o demnio e a carne como os trs inimigos da alma, esto a usar a palavra naquela acepo. Por seu lado, quando Camilo, to bom conhecedor da literatura 3

francesa como rigoroso cultor da lngua portuguesa, distinguiu a natureza e o mundo ou quando mencionou o grande mundo de Paris, ele estava a usar a palavra exactamente no sentido que Balzac lhe dera. O Novo Diccionario Francez-Portuguez de Jos da Fonseca, que consultei na edio de 1856, regista gente e sociedade como acepes figuradas de monde e nos dicionrios contemporneos da lngua portuguesa o verbete mundo, alm de atribuir palavra os significados de humanidade e de vida social, continua a incluir entre os sentidos figurados vrias modalidades de meio social. Assim, embora no nosso falar quotidiano s em algumas expresses mundo continue a ser usado no sentido de sociedade, o meu arcasmo afigura-se-me duplamente justificado, tanto no plano dos conceitos como no da lngua. Mas sucede que outras palavras, que para Balzac tinham igualmente o valor de conceitos, no possam ser traduzidas sem lhes retirar o rigor, e nesta perspectiva, por exemplo, flner no deambular; pareceu-me prefervel deixar a palavra em francs. A mesma preocupao levou-me a conservar as maisculas, que nos previnem de que o termo deve ser tomado como conceito. Tambm mantive os topnimos na forma francesa, porque no creio que a nobreza do faubourg Saint-Germain seja a nobreza dos arrabaldes de So Germano nem os populares da rue de la Montagne-Sainte-Genevive sejam os populares da rua da Montanha de Santa Genoveva. H outra coisa ainda. Como no traduzi obras inteiras mas citaes, tive muitas vezes de optar por solues mais literais do que gostaria noutras circunstncias. Finalmente, o leitor fica avisado de que me esforcei por preservar as repeties de palavras, que marcam curiosamente o estilo de Balzac e o deixam mais pesado do que primeira vista seria necessrio, mas retumbante tambm; assim como reproduzi na medida do possvel a pontuao original, respeitando tanto os longos perodos como os abruptos e deixando a interrogao onde a exclamao pareceria bvia, porque a pontuao constitui uma parte intrnseca da fluidez das frases, da sua entoao e do seu ritmo. Tudo somado, como nenhuma traduo supre a obra autntica, o leitor familiarizado com a lngua francesa deve consultar as citaes no original, por isso as notas remetem para a edio de La Comdie humaine organizada por Pierre-Georges Castex e publicada em doze volumes, de 1976 at 1981, na Bibliothque de la Pliade (Paris: Gallimard).

Captulo 1

Os personagens e o autor

O romancista de gnio no um inventor de enredos, mas um criador de personagens, e so elas quem, vivendo por si prprias, constroem os seus enredos. Poderiam construir outros, por isso os enredos so sempre secundrios e em certos casos so to tnues que quase no existem. O crtico que se concentre nos enredos ilude-se completamente. So as personagens que ele deve seguir. Balzac descreveu-se a si mesmo noite, depois de ingerir caf, um caf forte, fortssimo, o nico que ainda o estimulava no processo criativo. A partir desse momento, tudo se move: as ideias comeam a manobrar como os batalhes do Grande Exrcito num campo de batalha, e trava-se a batalha. As recordaes chegam em passo de carga, bandeiras ao vento; a cavalaria ligeira das comparaes desenvolve-se num magnfico galope; a artilharia da lgica acorre com o seu trem e os seus cartuchos; os gracejos chegam como franco-atiradores; as imagens erguem-se; o papel cobre-se de tinta, pois a viglia comea e acaba por torrentes de lquido negro, tal como a batalha pela sua plvora negra1. Mas ser que o escritor consegue, como o imperador, desenhar as figuras dos seus batalhes e governar-lhes os movimentos ou travar-se- o combate segundo regras prprias, criadas por outros generais, sados tambm da sua imaginao? Enquanto compunha aquela obra que serviu de modelo divino Comdie humaine, Dante defrontava os personagens, como se eles surgissem de fora dele ou mesmo contra ele. Oh! revolver as sepulturas para averiguar horrveis segredos; enxugar mos sedentas de sangue, cont-las ao longo de todas as noites, contempl-las erguidas perante mim, implorando um perdo que no posso conceder; estudar as convulses do assassino e os derradeiros gritos da sua vtima; escutar pavorosos rudos e horrveis silncios; o silncio de um pai devorando os filhos mortos; interrogar o riso dos amaldioados; procurar algumas formas humanas entre massas empalidecidas que o crime revirou e torceu; aprender palavras que os homens vivos no ouvem sem morrer; sempre evocar os mortos, para sempre os intimar e os julgar, ser isto viver?2. A corte dos infernos surgia a Dante com uma realidade muito superior dele mesmo, e mais parece que eram os personagens quem o conduzia e lhe explicava o sentido da existncia, impondo-lhe uma presena perante a qual ele se curvava. [...] por mais possante que parecesse, vergou-se como

1 2

Trait des excitants modernes, XII 318. Les Proscrits, XI 549-550.

uma erva que se dobra sob a brisa mensageira das tempestades3. E embora tivesse um olhar de chumbo e de fogo, fixo e mvel, severo e calmo, quando Dante mirava a terra e contemplava o abismo que s ele via, Balzac descreveu-o com grandes olhos apagados e abatidos4. No era perscrutando o seu ntimo que Dante encontrava inspirao, mas virando-se para fora de si, pedindo palavras ao silncio, ideias noite5. Conhecendo a importncia que as palavras tinham para o romancista Balzac, depreendemos que Dante no evocava vocbulos de conotao neutra mas termos dotados de personalidade e carregados de histria. Sabemos tambm qual era a textura daquele silncio, os horrveis silncios, os silncios atrozes6. Atravs dessa criao de figuras vivas, os frutos da imaginao do romancista pertencem mais histria material do que ao plano da ideologia. Ao plano da psicologia no pertencem de certeza, e tem um interesse muito reduzido mostrar a gnese das obsesses ntimas de um autor, porque o que precisamente distingue um autor a capacidade de passar o ntimo para o exterior e de transformar aquilo que o caracteriza apenas a ele num espelho em que pode olhar-se toda uma sociedade. Mesmo os escritores que fazem de si prprios o nico objecto de narrao, como Albertine Sarrazin ou Bukowski, por exemplo, esto nesta operao a objectivar-se, a contar um outro eu que uma mscara, e Pessoa disse isto mesmo em quatro linhas por demais conhecidas, acerca do poeta enquanto fingidor. Nem sempre se presta ateno ao facto de a ordem dos termos na clebre definio de Flaubert, quando respondeu que Madame Bovary sou eu, se poder legitimamente inverter, e ao definirmos ento Flaubert como sendo a senhora Bovary estamos a transform-lo num eu exterior. Foi o que fez Balzac quando confessou numa carta a Madame Hanska, em Maio de 1843: Os grandes acontecimentos da minha vida so as minhas obras7. E embora, durante a reviso de provas da obra que ento se intitulava Notice biographique sur Louis Lambert, o romancista mandasse retirar uma longa passagem onde evocava, entre outras coisas, o instinto brbaro que leva os autores a dramatizar todas as misrias sociais de que so testemunhas e frequentemente at as suas prprias infelicidades, para introduzirem algumas parcelas de verdade nas suas composies [...]8, a supresso no significava que tivesse mudado de ideias acerca deste assunto. Num texto que Philarte Chasles redigiu sob a orientao directa de Balzac ou mesmo se limitou a assinar a pedido do seu amigo, lemos uma verso remodelada de certas passagens do prefcio da primeira edio de La Peau de

Ibid., XI 550. Ibid., XI 532, 550. 5 Ibid., XI 547. 6 Ibid., XI 547, 550, 551. 7 Citado em VII 51. 8 Louis Lambert, XI 1503 n. d cont. da pg. 589.
3 4

chagrin: [...] o escritor deve estar familiarizado com todos os efeitos, com todos os caracteres. Leibniz resumiu esta ideia numa frase sublime: A alma do poeta o espelho do mundo. Neste espelho concntrico a sua fantasia reflecte o universo [...] ocorre nos poetas ou nos escritores realmente filsofos um fenmeno moral inexplicvel, inaudito, que a cincia pode dificilmente entender. uma espcie de pressentimento que lhes permite adivinhar a verdade em todas as situaes possveis; ou, melhor dizendo, no sei que poder que os transporta para onde devem, para onde querem estar. Inventam a verdade por analogia ou vem o objecto que se trata de descrever, quer porque o objecto venha at eles quer porque eles prprios se dirijam para o objecto9. Ser autor no outra coisa seno isto mesmo, algum capaz de inventa[r] a verdade por analogia virando o seu prprio interior do avesso. E quando tal sucede o interior perde o carcter ntimo, liberta-se do autor, torna-se autnomo. No prefcio da edio em folhetim e da primeira edio em livro de um dos seus romances, Balzac lastimou que muitas pessoas prestam-se hoje ainda ao ridculo de tornar um escritor cmplice dos sentimentos que ele atribui aos personagens; e se emprega o eu, quase todos se sentem tentados a confundi-lo com o narrador10. Na verdade, o escritor to pouco cmplice dos sentimentos que ele atribui aos personagens que para se ver livre destes sentimentos que ele lhos atribui. A obra dos autores escapa anlise individual porque consiste na converso do subjectivo em objectivo, transmutando as preocupaes ntimas em figuras pblicas capazes de assumir uma existncia independente. Balzac exps a sua noo de criao de personagens, em cada um dos quais palpitasse uma poca e um meio social. [...] esses personagens, cuja existncia se torna mais longa, mais autntica do que a das geraes entre as quais os fazemos nascer, s vivem com a condio de serem uma grande imagem do presente11. Com esta tcnica de produo literria Balzac antecipou o tipo ideal usado por Max Weber, compondo tipos pela reunio dos traos de vrios caracteres homogneos12. Alis, o nome de Weber aparece sempre associado a este modelo porque ele o aplicou extensivamente e com xito na sociologia, mas j no sculo XVIII Johann Heinrich Lambert propusera a elaborao de conceitos complexos mediante a sntese de elementos fundamentais; em vez de os conceitos gerais resultarem de um processo de abstraces sucessivas que levaria ao empobrecimento do contedo, eles resultariam da adio ao conceito inicial de um nmero crescente de condies. Este mtodo permitiria a transio imediata do geral para o particular, tal como veio depois a suceder com o tipo ideal weberiano, e foi da mesma maneira que Balzac gerou as figuras da Comdie. Num prefcio

P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1193. Prface das duas primeiras edies de Le Lys dans la valle, IX 915. 11 Avant-propos, I 10. 12 Ibid., I 11.
9 10

de 1831 o romancista preveniu, referindo-se a si mesmo: Procurou menos traar retratos do que apresentar tipos13. [...] o prprio da arte escolher as partes dispersas da natureza, os detalhes da verdade, para fazer com eles um todo homogneo, um conjunto completo afirmou em 1835, inspirando a mo de um amigo complacente14. E no mesmo ano, no posfcio a uma das suas novelas, Balzac, depois de ter declarado que os escritores nunca inventam nada e que at os pormenores se devem raramente ao escritor, que no seno um copista mais ou menos feliz, concluiu que a nica coisa que provm dele a combinao dos acontecimentos. O escritor obrigado [...] a ir buscar, onde quer que eles se encontrem, os factos gerados pela mesma paixo, mas ocorridos com pessoas diferentes, e a costur-los uns aos outros para obter um drama completo15. Este sistema foi detalhado no prefcio de 1839 de um livro onde, explicou Balzac, o comeo de um facto e o final de outro compuseram este todo. A tarefa do romancista consiste em amalgamar os factos anlogos num nico quadro, e ao dar mais o esprito do que a letra dos acontecimentos o autor sintetiza-os. Muitas vezes preciso buscar vrios caracteres semelhantes para conseguir compor um s, tal como se encontram originais to abundantes em ridculo que, cortando-os ao meio, fornecem dois personagens. Muitas vezes a cabea de um drama est bem afastada da sua cauda16. Em 1843, defendendo-se da acusao uma entre muitas de que certo personagem ocultava uma figura real, Balzac definiu o seu mtodo com insuperada clareza. Um tipo, na acepo que deve ser dada a esta palavra, um personagem que resume em si mesmo os traos caractersticos de todos os que se parecem mais ou menos com ele, o modelo do gnero17. Em 1844 ele voltou ao tema, escrevendo que na literatura, para compor um tipo necessrio empregar as singularidades de vrios caracteres similares18. No mesmo ano, inserida num breve conto de tom ligeiro, encontra-se a observao de que quando se trata de retratar o mais importante facto do comrcio parisiense, a Venda! deve apresentar-se um tipo que resuma a questo19. E de novo em 1844, num manuscrito deixado incompleto, depois de ter comentado a propsito do personagem da senhora Cardinal que encontram-se tantas mulheres desse gnero pelas ruas, Balzac acrescentou que ela era o tipo completo do seu gnero20. A incompreenso dos leitores, ou pior, dos crticos, devia certamente estar por detrs desta abundncia de explicaes, porque ainda em 1844, a 13 de Dezembro, numa nota inserida em La Presse, o jornal onde se publicava em folhetim Les Paysans, Balzac viu-se forado a esclarecer: Abordar a histria contempornea, ainda que s mediante tipos, tem os seus riscos. ao usar para as
Prface da primeira edio de La Peau de chagrin, X 55. Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1164. 15 Postface da primeira edio de La Fille aux yeux dor, V 1112. 16 Prface da primeira edio de Le Cabinet des Antiques, IV 962. 17 Prface da primeira edio de Une tnbreuse affaire, VIII 492-493. 18 Modeste Mignon, I 553. 19 Gaudissart II, VII 849. 20 Les Petits Bourgeois, VIII 168.
13 14

fices um quadro cujos pormenores sejam minuciosamente verdadeiros, desnaturando um a um os factos por meio de cores que lhes sejam alheias, que se evita o pequeno infortnio das personalidades21. E na mesma poca, depois de ter descrito algum que vira frustradas todas as suas aspiraes de ascenso social, o romancista acrescentou que ele mostrava esse rosto que se encontra em tantos homens que se tornou o tipo parisiense22. Finalmente, numa explicao que acompanhou a publicao em folhetim de La Cousine Bette, em Le Constitutionnel de 18 de Novembro de 1846, Balzac preveniu que seria [...] injusto atribuir ao autor a inteno de traar retratos. O marechal Cottin, prncipe de Wissembourg, o director do Pessoal, etc. so personagens necessrios em A Comdia Humana; representam coisas e nunca sero personalidades23. Como os personagens no so de carne e osso, mas evocados mediante letras dispostas em folhas de papel, e como toda a sua realidade lhes vem de se moverem numa sociedade determinada, com uma cultura determinada, difcil, ao v-los, ser vtima da iluso humanista que dilui a histria na biologia e julga que todas as pessoas so iguais. Paradoxalmente, a realidade social evidencia-se nas figuras de fico, enquanto se esconde por detrs das pessoas reais. O facto de os eruditos encontrarem para qualquer personagem criado por um autor de gnio outros plidos similares descritos por romancistas esquecidos ou de menor mrito confirma que tais figuras se devem mais poca do que s individualidades literrias e que elas so produto de uma sociedade ao mesmo ttulo da gente que anda pelas ruas. O gnio aqui define-se pela capacidade de insuflar nos personagens um nimo e uma multiplicidade de facetas que os escritores menores so incapazes de alcanar. A realidade dos personagens pode ir mais longe. Criado por um ficcionista de gnio, o personagem escapa-lhe aos desgnios, assume uma existncia autnoma, vive por si mesmo, conduz o enredo para desfechos inesperados, e a complexidade de uma dada aco acaba por resultar da conjugao das caractersticas dos personagens envolvidos. [...] a grandeza dos caracteres aumenta a grandeza das situaes24. Balzac fez evidentemente sua a lio de estilo dada por dArthez a Lucien de Rubempr, quando o criticou por ter imitado Walter Scott. O senhor comea, tal como ele, por longas conversaes para apresentar os personagens; depois de eles terem falado, introduz a descrio e a aco. Este antagonismo necessrio a qualquer obra dramtica chega em ltimo lugar. Inverta-me os termos do problema. Substitua essas conversas difusas [...] por descries [...] Que o dilogo seja no seu livro a consequncia j esperada

21 Esta passagem da nota de Balzac em rplica a um artigo publicado por Le Moniteur de lArme, de 7 de Dezembro de 1844, encontra-se em IX 1291. 22 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 223. 23 Citado em VII 1333 n. 2 da pg. 338. 24 Une tnbreuse affaire, VIII 607.

que coroa os preparativos. Entre de imediato na aco25. Mas os personagens balzaquianos, e com eles os de toda a literatura desse tempo, entravam em aco j definidos, e seria necessrio Dostoevsky para levar aquele mtodo s consequncias lgicas e tornar a aco determinante das caractersticas dos personagens. Prosseguindo o raciocnio, defino o escritor original como aquele que capaz de criar figuras novas, to vivas quando no mais vivas ainda do que as pessoas da poca. E defino a falta de originalidade na literatura como o engenho para reproduzir apenas personagens j criados, que aparecem como esmaecidos fantasmas, vivendo aqum-tmulo outra existncia, por emprstimo. Onde h gnio criativo as personagens so to verdadeiras e presentes como o autor, e o processo de criao constitui uma luta permanente entre o autor e os personagens, que se desmentem e se do razo, num embate sem fim. Mas como distinguir aqui a armadilha, que consiste em o leitor julgar que os choques de personagens revelam obrigatoriamente contradies do autor, e o artifcio, que consiste em o escritor ocultar as suas contradies, ou deix-las em suspenso, atribuindo os seus termos a personagens opostos? Talvez no se faam romances seno para isso mesmo, talvez o ficcionista converta o seu ser ntimo num objecto exterior para que os personagens se encarreguem de levar com eles os problemas e os dilemas que dentro de si o escritor no consegue resolver. Isto explicaria no s alguns enredos de La Comdie humaine mas ajudaria a compreender a forma como Balzac introduziu uma certa coerncia no seu comportamento to rasgado por contradies, objectivando nos personagens algumas das facetas mais paradoxais da sua vida e das suas convices, movendo cada personagem com aspectos opostos que em si mesmo se encontravam ligados e adquirindo, graas a este artifcio, um equilbrio interior que de outro modo no alcanaria. O gnio uma horrvel doena, disse Claude Vignon a Lucien de Rubempr. Todos os escritores tm no corao um monstro que, tal como a tnia na barriga, devora os sentimentos medida que vo brotando. Quem levar a melhor? a doena contra o homem ou o homem contra a doena? preciso sem dvida ser um grande homem para manter o equilbrio entre o gnio e o carcter. O talento aumenta, o corao resseca26. Compreende-se que num dos seus livros cimeiros, a biografia de Louis Lambert, onde nos deu a chave no s para a interpretao das convices de alguns personagens de outras obras, mas ainda para a compreenso de certos episdios primeira vista fantsticos e, acima de tudo, para a leitura do conjunto da Comdie, Balzac tivesse atribudo s ideias e aparncia corporal de Lambert muitas das suas prprias crenas filosficas e alguns dos

25 26

Illusions perdues, V 312-313. Ibid., V 544.

10

seus traos fsicos distintivos, e ao mesmo tempo se tivesse identificado explicitamente com o bigrafo, de quem por outro lado o separavam detalhes marcantes. Ele era ambos e nenhum deles, estava entre eles, nos seus choques recprocos. E assim no s os personagens assumem uma vida prpria, independente dos desejos de quem os criou e impondo-se mesmo a quem os criou, mas o autor precisa at, para exorcismar as suas contradies, de insuflar autonomia nos personagens e de os afastar de si. Talvez seja Illusions perdues a obra onde o Balzac narrador mais se distanciou do Balzac real, j que um bom nmero de prticas jornalsticas e editoriais que o narrador denunciou haviam caracterizado o escritor. Esta ciso entre o autor e a pessoa real projectou Balzac para o mesmo plano das suas figuras de fico. Se isto for exacto, ento a crtica literria muda radicalmente de aspecto, e em vez de vermos o que o autor pretendeu mostrar, podemos descobrir o que os personagens mostram, muitas vezes contra a vontade expressa do escritor. Eu no acredito no livrearbtrio dos seres humanos, mas acredito no das figuras de fico relativamente ao autor. Porque se quem nos cria a sociedade que nos condiciona, tambm as figuras de fico s aparentemente so criadas pelo romancista e devem-se, tal como cada um de ns, sociedade em que o autor vive. Os personagens escapam ao autor precisamente porque s determinaes sociais ningum escapa. Alis, precisaria Balzac de intervir to frequentemente e to extensamente em nome prprio nas suas obras se os personagens falassem por ele? Embora tivesse observado que um autor que toma a palavra no meio do livro parece o homenzinho em O Quadro Falante trata-se de uma comdia musical quando pe a cara no lugar da pintura27, Balzac jamais se absteve do privilgio de quem tem a caneta na mo e nunca hesitou em arredar os personagens para ocupar a primeira fila. Reformulando o que escrevi h pouco, ao criar figuras vivas o ficcionista de gnio cria figuras que, assim como o exprimem, a qualquer momento o desmentem. Autor e personagens coabitam incomodamente na mesma realidade. deste modo que me interessam as personagens de La Comdie humaine e que me interessa Balzac, situados todos num plano comum. Alis, a extravagncia de Balzac, a multiplicidade dos seus interesses, o seu snobismo petulante, que fizeram com que na poca o homem escondesse a obra a no ser para a perspiccia de raros contemporneos, tudo isto justifica a orientao que aqui adopto, porque s um escritor daquela tmpera pode ser colocado a par dos heris da Comdie sem que resultem funestas assimetrias. As ideias de Balzac analisadas ao longo deste livro no tm mais peso, nem menos, do que as aces e as ideias dos seus personagens, acabando assim o
27

Petites misres de la vie conjugale, XII 103.

11

romancista por ser uma figura da sua prpria obra. Por isso eu deixarei tanto quanto possvel falar o autor e os personagens, at porque as linguagens que usam devem elas mesmas ser objecto de ateno. Muitas vezes quase me limitarei a pr em cena Balzac e as suas criaes e far-lhes-ei perguntas para ver se sabem responder. Alis, nem o romancista nem as suas figuras pecaram por laconismo, o que era natural numa sociedade em que os salons e as rodas de amigos serviam para falar e para escutar. Balzac entendeu que um personagem literrio no real por ser imitado das figuras humanas, mas por ser criado consoante o mesmo conjunto de determinaes que preside formao das pessoas reais. Os personagens de cada histria movem-se numa esfera cujos limites so os da prpria sociedade, explicou ele num dos prefcios de Illusions perdues28. Inmeras vezes Balzac interrompeu a descrio dos personagens ou o enunciado das suas aces para introduzir consideraes de carcter geral, formuladas como leis que encontram ilustrao nos personagens e no seu comportamento. um dos maiores xitos estilsticos do romancista, esta capacidade de navegar entre o concreto e o abstracto sem que jamais o concreto perca a realidade especfica, sem que as figuras cuja existncia ntima invocada para demonstrar leis gerais apaream por isso como smbolos desencarnados. Nesta dialctica somos ns que nos situamos, entre a nossa ignorncia de ns mesmos e o nosso conhecimento das leis da sociedade; e em vez de a realidade da Comdie ficar enfermada, pelo contrrio, refora-se. difcil encontrar uma aplicao mais exmia desta tcnica do que em La Duchesse de Langeais, uma novela que inclui uma extensa digresso de carcter social e poltico, onde o autor preveniu que estas ideias exigem desenvolvimentos que pertencem essencialmente a esta aventura, na qual participam tanto na definio das causas como na explicao dos factos29. Apesar do seu extremo rigor, este sistema de determinaes no converte em marionetes os personagens de La Duchesse de Langeais e, ao mesmo tempo que se apresenta como um enunciado terico de causas, a novela tecida nos seus efeitos com avassaladoras paixes individuais. Assim como tomou as farsas e tragdias do livre-arbtrio enquanto exemplos do funcionamento das leis gerais, Balzac partiu igualmente das leis gerais para mostrar como elas explicam a liberdade humana. No saram da pena de Balzac romans clef. Foram os personagens a quem ele deu vida que, movendo-se num meio social definido com impecvel preciso, enfrentaram circunstncias semelhantes s que afligiam os seus pares de carne e osso. Num sistema de determinaes estabelecido rigorosamente, o prprio real. Em vez de copiar a realidade,

28 29

Prface da primeira edio da primeira parte de Illusions perdues, V 110. La Duchesse de Langeais, V 927.

12

Balzac gerou novos seres, empregando os materiais da realidade. Ele usou a metodologia do tipo ideal para analisar os concretos reais nos seus elementos componentes e, no passo seguinte, usou elementos extrados dos vrios concretos para construir concretos novos. E como isto foi feito sobre o tecido de contradies que sustentava a sociedade da poca e regia a vida de quem a povoava, aqueles concretos fictcios puderam ser reais. Os dois mtodos so distintos mas inseparveis, porque a colocao dos personagens na rede das contradies sociais e histricas ditava a Balzac o critrio da decomposio das pessoas de carne e osso nos seus elementos, e eram vrios destes elementos que ele depois juntava na criao de um novo ser, fictcio mas real. Repartidas por mltiplas esferas sociais, por interesses diferentes ou opostos, por sentimentos de ordem variada que as dilaceram, as pessoas vivas so elas mesmas um exemplo ambulante do carcter real daquela decomposio. Ao decomp-las, Balzac estava a seguir os cortes que j haviam sido feitos pela rede das contradies sociais; e ao repor nesta rede os novos concretos fictcios que ia produzindo, Balzac estava a dar s suas criaes o mesmo cho real que sustentava as demais criaturas. O carcter real dos personagens da Comdie tanto mais pronunciado quanto eles so recorrentes, aparecendo em vrias obras quer como protagonistas quer como figurantes. Isto faz com que existam no percurso dos personagens zonas obscuras ou perodos sobre os quais nada se conhece, o que lhes acentua a vida prpria. Entre as edies dos romances e das novelas toda aquela gente continua a viver ou morre sem que tenhamos notcia, e nem o leitor nem talvez o autor sabem, ao chegarem ltima linha de um livro, se veremos de novo os homens e as mulheres que nos expuseram as suas tragdias ou os seus ridculos. Em vez de o personagem reduzir a existncia ao quadro de uma obra, a tcnica da recorrncia faz com que o centro da nossa ateno seja ocupado pela totalidade histrica de cada personagem, incluindo tanto os episdios que conhecemos como aqueles que ignoramos. Mas como os personagens recorrentes se cruzam e convivem com outros que nunca mais vamos encontrar, o universo de La Comdie humaine no claustrofbico e apresenta uma multiplicidade de perspectivas e de planos de clivagem, de zonas densamente povoadas e de vastos hiatos. A realidade dos personagens balzaquianos idntica de cada um de ns, com pessoas que fazem parte integrante da nossa vida e outras que desaparecem na esquina da rua.

13

Ao escrever a respeito de Florine assim, nada garante que Florine continue sempre a ser uma actriz de segunda categoria30, Balzac no estava apenas a reservar-se o direito de inventar novos desfechos mas, muito mais do que isto, estava a abrir para o personagem um futuro ainda em branco, que, como sucede connosco, parecia recheado de possibilidades infinitas. O romancista mostrava saber to pouco como os personagens qual havia de ser o destino das suas criaturas. Minha querida, disse o duque de Chastillonnest filha, tentando desvila de uma paixo, Victor [dAiglemont] ser coronel toda a vida31. No entanto, a histria foi outra, porque durante os Cem Dias dAiglemont acompanhou os Bourbons na fuga. Este acto de lgica e de fidelidade invalidou o horscopo tirado outrora pelo sogro, quando dissera que o genro nunca passaria de coronel. Com o segundo regresso do monarca, nomeado tenente-general e reconduzido no ttulo de marqus, Monsieur dAiglemont teve a ambio de chegar ao pariato [...]32. Assim, no desfasamento entre as previses e os personagens teceu-se a realidade. Quando Balzac, descrevendo a vida do conde de Fontaine, uma figura imaginria, registou que certas circunstncias, ignoradas pelos bigrafos, levaram-no a privar to intimamente com o prncipe [...]33, o facto de lhe atribuir uma existncia mais profunda do que aquela que os historiadores haviam conseguido averiguar conferiu-lhe uma realidade palpvel. Algo semelhante sucedeu com Monsieur de Jordy, que ocultava o doloroso mistrio do seu passado34. A demarcao de uma rea reservada ao personagem, e que o autor se confessava incapaz de penetrar, acentuou a realidade da fico. Esta tcnica, susceptvel de inmeras variantes, tanto podia ser aplicada a grandes dramas como a assuntos frvolos. Ao contar que o doutor Rouget, que se interessava pela culinria, tinha descoberto uma maneira de evitar que os refogados ficassem amargos; mas este segredo, que infelizmente ele confinara sua cozinha, perdeu-se35, o romancista forneceu uma indicao que para um personagem fictcio desprovida de sentido lgico, o que refora no leitor a sensao de que se trata de uma figura real. Do mesmo modo, relatando o aparecimento inesperado de des Lupeaulx em casa de Clestine Rabourdin, Balzac escreveu que enquanto ela lia, o xaile abriu-se sem que Clestine o percebesse ou devido a uma vontade bem disfarada36, e a hesitao do autor perante os motivos do comportamento da personagem refora a autonomia de Madame Rabourdin. Estes

Une fille dve, II 319. La Femme de trente ans, II 1050. 32 Ibid., II 1072. 33 Le Bal de Sceaux, I 112. 34 Ursule Mirout, III 795. 35 La Rabouilleuse, IV 401. 36 Les Employs, VII 1049.
30 31

14

procedimentos estilsticos so to comuns em La Comdie humaine que me parece desnecessrio multiplicar os exemplos. A tal ponto os personagens de Balzac adquiriram uma vida prpria que no processo de criao literria, entre o manuscrito e a verso pblica, ao longo das provas, eles se encarregaram com frequncia de desmentir as teses que o autor defendia e as convices que nele estavam mais enraizadas. Assim se justifica tambm a extenso crescente tomada pelas obras desde o primeiro esboo at impresso final, porque depressa as figuras comeavam a existir por si mesmas e procuravam outros destinos, atrs dos quais o escritor seguia, como cronista de uma criao que lhe escapava, aumentando o texto e modificando-o de prova para prova. Compreendemos ainda que durante este processo a obra pudesse mudar de orientao, quando personagens que no incio eram acessrios se moviam e passavam a ocupar o primeiro plano, dando intriga outros rumos e condenando os figurantes a outros destinos. A caracterizao dos personagens primordial em La Comdie humaine; o enredo vem s depois, como uma consequncia. Balzac no foi um inventor de histrias, que povoasse em seguida com figuras destinadas a ilustrar as peripcias, mas exactamente o oposto, ele foi um criador de personagens, no sendo o enredo outra coisa seno o resultado da interaco dos personagens. Quando Balzac anotava nos seus cadernos, em palavras rpidas, qualquer esboo de romance, no era os mecanismos de uma intriga que ele delineava, mas um choque entre personagens. Dando a estas figuras corpo e densidade psicolgica, o conflito faria deflagrar novas situaes, e foi acompanhando o percurso dos personagens que Balzac desenhou a trama das suas obras. Os enredos foram apenas a pea final do processo criativo. Se um partidrio estrito do materialismo histrico argumentar que a revoluo de Julho e a monarquia de Lus-Filipe, por exemplo, se fizeram sem Gaudissart nas barricadas e sem de Marsay no gabinete, recordo que o materialismo histrico demonstrou precisamente que nenhum episdio da histria depende de figuras individuais. A regra que o materialismo histrico introduziu na relao entre a histria e os indivduos a ausncia de simetria, por isso a presena das pessoas a dar-lhes a elas prprias uma existncia histrica, no a histria a existir porque uma dada pessoa pde estar presente. E assim uma participao real de Mademoiselle de Verneuil nas andanas dos Chouans no alteraria os destinos da Repblica e da Monarquia, mas o personagem de Mademoiselle de Verneuil adquiriu realidade histrica ao inserir-se na histria dos Chouans. Esta perspectiva permite analisar a criao literria directamente em termos de relaes sociais de produo, e no, como se faz correntemente, no plano estrito das representaes ideolgicas. Trata-se, em

15

suma, de no resumir os personagens de uma narrativa a smbolos, emblemas e conceitos, mas de os entender como seres vivos, a quem o autor e os contemporneos deram a prpria vida, e por isso os personagens participam na histria da sua poca, constroem at essa histria, tal como fez quem os inspirou. O processo de criao artstica est subordinado s mesmas condicionantes sociais que regem a formao das pessoas de carne e osso, e se a inveno do artista pudesse alhear-se da poca em que ele vive, o prprio artista poderia alhear-se dela tambm e inventaria para si uma outra vida. O cerebral no est menos sujeito do que o material s determinaes exteriores. Quando Girolamo Fracastoro adoptou de William de Occam a distino entre os conceitos que se referem directamente a objectos exteriores e os que se referem aos predicados que postulamos acerca dos objectos, ele ficou sem saber como classificar as obras de fantasia, porque reconhecia que, embora elas no pertencessem ao mundo exterior, possuam uma realidade e uma verdade prprias e no arbitrrias. No sei por que motivo, mas os pintores e escultores costumam ser dotados de um bom senso elementar, e as perplexidades deste tipo foram varridas muito mais tarde por Paul Klee ao dizer que o artista mergulha as suas razes no mesmo solo da natureza para produzir de maneira idntica objectos diferentes. Esta afirmao resume o sistema criativo de Balzac, e foi praticamente nos mesmos termos que dArthez definiu a arte como a Natureza concentrada37, mas deve aplicar-se ao problema uma utensilagem terica mais elaborada. Invocando Roman Jakobson, que considerava que um mesmo processo de dupla articulao presidira tanto produo de utenslios como ao aparecimento da linguagem, Jean Pierre Faye props a tese de que a histria inseparvel das formas da sua narrao, e com este modelo interpretativo escreveu uma das obras cimeiras sobre a formao da extrema-direita alem. A linguagem, para Jean Pierre Faye, no flutua no plano das ideias, mas constitui a prpria articulao das relaes sociais, tanto das relaes reais como das imaginrias. Ele considera que a produo e a troca econmicas operam mediante a produo e a troca de linguagem, e que simultaneamente esta produo e troca de linguagem se insere na trama econmica, de maneira que as relaes sociais de produo e de troca devem ser definidas como relaes de linguagem, estabelecidas na forma activa da narrao. Assim, e tal como eu sustento a propsito da fico balzaquiana, embora a linguagem seja desprovida de massa material, ela pertence materialidade da circulao social.

37

Illusions perdues, V 310.

16

A realidade dos personagens criados por Balzac vem-lhes de serem aquilo que certas pessoas podiam ter sido, e no aquilo que elas efectivamente foram. Quando o romancista tomava traos de pessoas diferentes para compor uma figura, ele no estava a remeter o personagem para quaisquer modelos vivos, mas a proceder operao oposta, a criar, partindo destas pessoas, outra to real como elas. Os protagonistas de La Comdie humaine no se esclarecem evocando gente que deixou vestgios nos arquivos baptismais e nos registos dos municpios, nem os seus xitos e fracassos se elucidam graas a sucessos com existncia comprovada. Pelo contrrio, so essas pessoas e esses factos que encontram explicao na obra de Balzac, e s assumem plena realidade ao serem confrontados com as vidas que no chegaram a ter e com as situaes que no chegaram a ocorrer. Grande admirador de Leibniz, a quem chamou, embora sem o nomear explicitamente, o mais belo gnio analtico, o gemetra que mais escutou Deus s portas do santurio38, o romancista no devia ignorar que, de acordo com este filsofo, as alternativas possveis eram dotadas de uma realidade prpria, to completa como a realidade dos factos histricos. Por isso Balzac no se enganou ao atribuir aos seus personagens uma existncia [...] mais autntica39 do que a dos inmeros modelos reais, cuja realidade s pode ser completamente entendida quando colocada perante o espelho da fico balzaquiana. Alm de absorver a histria real, a imaginao do romancista alimentou-se tambm de alternativas que a histria no seguiu, mas que, em funo do sistema genrico de determinaes, eram to viveis, e por isso to reais, como as efectivamente acontecidas, o que confere Comdie o seu total realismo. Por este vis, desprezando as secas e antipticas nomenclaturas de factos chamadas histrias e compondo uma obra imensa como coleco de factos sociais40, Balzac introduziu na histria uma perspectiva sociolgica. O meu objectivo aqui o universo contido em La Comdie humaine e no a produo literria da primeira metade do sculo XIX, mas no resisto a citar uma carta de Georg Bchner com data de 28 de Julho de 1835. A meu ver, o poeta dramtico no mais do que um historiador, mas est acima dele ao criar a histria pela segunda vez, ao nos transportar de forma directa para a vida de uma poca, sem fazer dela uma narrativa seca, ao nos dar caracteres em vez de caractersticas, figuras em vez de descries. Foi exactamente este o desejo confessado por Balzac de proceder histria dos costumes, a

Thorie de la dmarche, XII 271. Avant-propos, I 10. 40 Ibid., I 9; Prface da primeira edio de Le Cabinet des Antiques, IV 964.
38 39

17

histria esquecida por tantos historiadores, a dos costumes41. A Sociedade francesa ia ser o historiador, explicou ele em 1842, eu devia apenas ser o secretrio42. Em 1828, mal comeara a erguer a arquitectura de La Comdie humaine, j Balzac, num prefcio abandonado, se apresentava como um homem que trabalha conscienciosamente para pr a histria do seu pas nas mos de toda a gente, [...] um homem [...] que procura apresentar [...] quadros de genre em que a histria nacional seja retratada nos factos ignorados dos nossos costumes e dos nossos usos [...]; e mais adiante ele enumerou como os elementos da histria os homens e as coisas, [...] as roupas nas suas modas mais efmeras, a lngua com o neologismo de cada acontecimento, os mveis e a arquitectura, as leis mutveis, as tradies [...]43, o que constitui um verdadeiro enunciado dos costumes. Pouco depois, num dos mais antigos episdios da Comdie, datado de 1829 e publicado no ano seguinte, Balzac evocou o historiador futuro dos costumes imperiais44. Em breve ele assumiria publicamente esta tarefa, tanto mais necessria quanto via os historiadores mais preocupados com os factos e com as datas do que com os costumes45. Em Maio de 1832, no manuscrito do episdio que conclui um estranho romance multifacetado, Balzac referira-se a si mesmo dizendo que tal como sucede com o observador, o escritor obrigado a ponderar cuidadosamente as asseres irresponsavelmente emitidas por tantos irresponsveis, mas na verso publicada em livro naquele mesmo ano o escritor viu-se j convertido em o historiador dos costumes46. Foi nesta perspectiva que de ento em diante Balzac encarou o seu labor, e em 1833, ao publicar em folhetim o incio de uma novela, ele proclamou que o que verdade para a esfera das grandes coisas, na grande comdia histrica dos sculos, igualmente verdade na esfera mais restrita das cenas parciais do grande drama chamado Costumes, afirmando mais incisivamente na primeira edio em livro, no ano seguinte, que o que verdade na comdia histrica dos sculos igualmente verdade na esfera mais restrita das cenas parciais do drama nacional chamado Costumes47. Nestas aproximaes e sobreposies de reas semnticas La Comdie humaine aparecia j estreitamente relacionada com a histria dos costumes. Ainda em 1834 Balzac escreveu, ou fez Flix Davin escrever por si: O romance, para atingir um lugar respeitvel na literatura, deve, com efeito, ser a histria dos costumes, com a qual nada se preocupam os historiadores de toga, que se julgam grandes porque registaram factos. Sob este ponto de vista, Monsieur de Balzac um
Avant-propos, I 9, 11. Ibid., I 11. H em todos os tempos um homem de gnio que se torna secretrio da sua poca [...], escreveu Balzac em 1833 na Thorie de la dmarche, XII 278, esclarecendo antecipadamente e sem despropositadas modstias o papel que a si mesmo atribua. E seis anos depois, no Prface da primeira edio de Le Cabinet des Antiques, IV 963, ele comentou que em todas as pocas os narradores foram os secretrios dos seus contemporneos. 43 Avertissement de Gars, VIII 1679-1680, 1681. 44 La Paix du mnage, II 96. 45 Batrix, II 638. 46 La Femme de trente ans, II 1204, 1661 n. d da pg. 1204. 47 La Duchesse de Langeais, V 934, 1493 nn. e e f da pg. 934.
41 42

18

historiador que h-de durar48. E em 1834 ou 1835 o romancista, ao encerrar uma longussima anlise sociolgica da populao de Paris, mencionou a cincia dos costumes, classificando-se como historiador dos costumes no posfcio desta novela, datado de Abril de 183549. Numa carta enviada para Madame Hanska em Outubro de 1834 Balzac havia descrito La Comdie humaine como As Mil e Uma Noites do Ocidente, exactamente a mesma expresso que Davin, ou o romancista por ele, empregara nesta data, atribuindo-a a um poeta engenhoso50. Quatro anos mais tarde, todavia, no prefcio com que introduziu a primeira edio em livro de outra das suas obras, Balzac reuniu ambos os temas, insistindo no projecto de escrever uma longa histria dos costumes modernos postos em aco e anunciando: Este livro h-de conter mais de cem obras diferentes, nem As Mil e Uma Noites so to considerveis51. Entretanto, num texto polmico de 1836 Balzac apresentara-se trabalhando numa longa histria da sociedade, expresso que repetiu exactamente num prefcio do ano seguinte52. E num livro editado tambm em 1837 ele mencionara essas pequenas revolues parciais [...] que os historiadores dos grandes movimentos sociais se esquecem de examinar, embora, em ltima anlise, elas tenham feito dos nossos costumes aquilo que so, uma prosa que oculta o primeiro esboo, onde o romancista se havia manifestado como o historiador dos costumes, por oposio aos historiadores dos factos53. Alis, voltara a incluir-se entre os historiadores dos costumes noutra obra de 183754. E, ainda no mesmo ano, no foi alheio s preocupaes de Balzac o plano que dArthez props a Lucien de Rubempr, uma histria de Frana pitoresca, onde retrate as indumentrias, os mveis, as casas, os interiores, a vida privada, transmitindo entretanto o esprito do tempo, em vez de narrar cansativamente factos conhecidos55. A Comdie era uma histria [...] pitoresca da Frana contempornea. Num prefcio de 1839, citado h pouco, Balzac classificou a sua grande obra como Histria dos costumes, dando denominao a maiscula e o itlico de um

Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1207-1208. Desde 1831, em La Peau de chagrin, X 130, Balzac fazia Raphal de Valentin classificar a cronologia como a histria dos tolos, e no mesmo ano, em Jsus-Christ en Flandre, X 312, o romancista ironizava os esmiuadores de palavras, de factos e de datas. Regressando a La Peau de chagrin, X 242, a perspectiva era idntica quando Balzac ridicularizava uma cincia reduzida a uma nomenclatura. E Planchette, professor de mecnica, exclamou em ibid., X 243: Que imensa vaidade escondida sob as palavras! Ser que um nome uma soluo? No entanto, a isto se resume a cincia. Por seu turno, Raphal de Valentin em ibid., X 250, observou ao qumico Japhet: falta de conseguirem inventar coisas, [...] parece que os senhores se limitam a inventar nomes. A hostilidade de Balzac histria concebida como mera cronologia ou simples reportrio de factos inseria-se, portanto, numa crtica mais ampla cincia entendida como exerccio de classificao. 49 La Fille aux yeux dor, V 1054; Postface da primeira edio de La Fille aux yeux dor, V 1112. 50 Citado em I 1274 n. 4; Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1217. 51 Prface da primeira edio de Une fille dve, II 262. 52 Historique du procs auquel a donn lieu Le Lys dans la valle, IX 928; Prface da primeira edio da primeira parte de Illusions perdues, V 110. 53 Les Employs, VII 906, 1552. 54 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 85. 55 Illusions perdues, V 313.
48

19

ttulo56. Outro prefcio do mesmo ano termina com a referncia a uma histria to longa como a dos costumes feita a partir da prpria Sociedade57. Em mais um prefcio deste autor que confessava a sua averso aos prefcios58 tambm de 1839, Balzac justificou a incluso do jornalismo na sua obra invocando o importante papel que ele desempenhava na histria dos costumes contemporneos59. Numa dedicatria igualmente do mesmo ano o romancista referiu a sua longa e vasta histria dos costumes franceses no sculo dezanove e apresentou-se no prefcio deste livro como um historiador dos costumes60. Em 1840, noutro prefcio, evocou o sentido das mil histrias que ho-de constituir esta histria dos costumes, mencionando de novo, na dedicatria desta novela, a histria dos nossos costumes61. Dois anos depois, no anncio publicitrio que acompanhou uma edio das suas uvres compltes e que, mesmo que no tivesse sido escrito por Balzac, nunca teria sido publicado sem a sua aprovao, afirmava-se que o plano do autor consistia em traar [...] a histria fiel, o exacto quadro dos costumes da nossa sociedade moderna62. Em 1842-1844 Balzac recordou que se aplicara a escrever a histria dos costumes em aco63, chamando assim a ateno para o seu papel como historiador e ao mesmo tempo como ficcionista, gerador da aco. Na terceira parte de um dos seus livros mais marcantes, publicada em 1843, Balzac referiu-o como uma histria dos costumes contemporneos e no prefcio classificou La Comdie humaine como essa histria dos nossos costumes em aco64. Ainda no mesmo ano, divulgando em folhetim a continuao daquele livro, apresentou a sua obra como a histria dos nossos costumes e quatro anos mais tarde, na ltima parte deste romance, apresentou-se a si mesmo como o historiador dos costumes65. tambm elucidativa uma alterao introduzida na edio de 1843 de uma novela, pois onde nas duas edies anteriores e no manuscrito se lera que a verdade histrica obriga a dizer passou a ler-se que a verdade, to essencial numa histria dos costumes, obriga a dizer66. Tambm em 1843, um ano abundante neste tipo de afirmaes, Balzac declarou-se um pintor exacto dos costumes67. Em suma, numa obra terminada em 1844 ele podia mencionar com toda a naturalidade esta histria dos costumes franceses do sculo XIX, voltando a referir esta histria dos

Prface da primeira edio de Une fille dve, II 266. Prface da primeira edio de Batrix, II 636. 58 Prface de Histoire des Treize, V 789. 59 Prface da primeira edio da segunda parte de Illusions perdues, V 115. 60 Le Cabinet des Antiques, IV 965; Prface da primeira edio de Le Cabinet des Antiques, IV 962. 61 Prface da primeira edio de Pierrette, IV 26; Pierrette, IV 29. 62 Prospectus de La Comdie humaine, I 1109. 63 Sur Catherine de Mdicis, XI 176. 64 Illusions perdues, V 609; Prface da primeira edio da terceira parte de Illusions perdues, V 119. 65 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 618, 873. 66 Le Cur de Tours, IV 182, 1179 n. f da pg. 182. 67 Prface da primeira edio de Une tnbreuse affaire, VIII 493.
56 57

20

costumes ou esta longa histria dos nossos costumes68. No mesmo ano, praticamente com as mesmas palavras, a Comdie foi duas vezes apelidada esta longa histria dos costumes e numa obra deixada por terminar era como o historiador da sociedade francesa que Balzac se definia, justificando certos detalhes da descrio pelas necessidades de a histria dos costumes69. Ainda em 1844, num folhetim abandonado muito longe da concluso, Balzac desculpou a dimenso das suas explicaes invocando as contingncias a que devia submeter-se o historiador dos costumes70. Exactamente nesta perspectiva, embora usando palavras diferentes, ele escreveu, num folhetim publicado em 1845 e que no ano seguinte seria integrado num livro, que preciso ter esquadrinhado toda a vida social para ser um verdadeiro romancista, visto que o romance a histria privada das naes71. Balzac no reivindicava outro estatuto para a Comdie ao classific-la, em 1845, como uma obra que tem a ambio de daguerreotipar uma sociedade, e neste sentido que o devemos entender quando em 1846, na terceira parte deste mesmo romance, se definiu como pintor de costumes e sua obra como pintura de costumes72. Na quarta e ltima parte do romance, publicada em 1847, o autor evocou a pintura dos nossos costumes, tal como j referira esta histria dos costumes noutro livro editado no ano anterior73. E de novo em 1847, numa das suas derradeiras obras, Balzac preveniu o leitor de que certas repeties [so] inevitveis numa histria to considervel e to cheia de pormenores como o uma histria completa da sociedade francesa no sculo dezanove74. Finalmente, encontramos mencionada a histria dos costumes contemporneos na nota de rodap explicativa do ttulo de um manuscrito comeado a publicar em folhetim em 1847 mas que ficou inacabado75, e este prolongamento da fico para alm da vida do romancista deve ler-se como um legado das suas intenes. Se pode parecer longa a lista dos lugares onde Balzac se apresentou como historiador dos hbitos da vida corrente, quase com a mesma frequncia ele se intitulou simplesmente historiador. J em 1829, na mais antiga das obras de fico includas em La Comdie humaine, Balzac se classificara como o historiador76. Em 1831, recorrendo s iniciais

Batrix, II 862, 896, 927-928. Modeste Mignon, I 615, 714; Les Petits Bourgeois, VIII 22, 103. Para explicar a mincia com que relatara as inanidades proferidas por personagens tpicos da pequena burguesia, Balzac escreveu que este esboo [...] de uma fidelidade verdadeiramente histrica e acrescentou em seguida que ele mostra uma camada social de alguma importncia no plano dos costumes [...] Les Petits Bourgeois, VIII 53. 70 Les Paysans, IX 190. 71 Petites misres de la vie conjugale, XII 107. 72 Prface de 1845 de Splendeurs et misres des courtisanes, VI 426; Splendeurs et misres des courtisanes,VI 778, 798. 73 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 831; La Cousine Bette, VII 187. 74 Le Cousin Pons, VII 589. 75 Le Dput dArcis, VIII 715. 76 Les Chouans [...], VIII 920.
68 69

21

do seu amigo Philarte Chasles, ele proclamou orgulhosamente que o narrador [...] historiador e no ano seguinte, num acrescento marginal a um romance exposto sob forma biogrfica, fez escrever a um narrador que no era outro seno ele mesmo: Estava condenado pela minha posio de historiador [...]77. O facto de esta passagem ter sido riscada e posta de lado, assim como durante a reviso de provas foram sacrificadas as pginas introdutrias que continham aquelas linhas78, no significa que o autor tivesse abandonado a posio de historiador. Numa novela editada tambm em 1832 ele definiu-se como historiador e historiador exacto, e no ano seguinte, ao publicar o primeiro episdio de um conjunto de novelas, incluiu-se entre aqueles contistas que se haviam tornado historiadores, uma preciso tanto mais significativa quanto no existira no manuscrito original79. Num prefcio redigido em 1833 Balzac pediu ironicamente que lhe perdoassem por descer s mesquinhas propores da histria, a histria vulgar, a narrativa pura e simples daquilo que se v todos os dias na provncia80. Foi ainda como historiador que Balzac se classificou indirectamente num romance de 1834, e no ano seguinte a assinatura benevolente de Flix Davin descrevia a Comdie como essa grande histria do homem e da sociedade81. Publicando em folhetim a primeira edio de um romance, no ltimo ms de 1834 e nos dois primeiros meses de 1835, Balzac apresentou-se como o historiador82. De novo se intitulou um historiador numa obra de 1837, e um ano depois, ao edit-la em livro, declarou numa introduo estritamente polmica: Falta-lhe coragem para dizer outra vez que mais historiador do que romancista, e alis a crtica censur-lo-ia, como se estivesse a elogiar-se a si prprio83. Preveniu ele noutro prefcio, em 1839: O autor aqui no julga [...] historiador, eis tudo84. Talvez, de romancista, ele passe a historiador por ocasio de alguma dessas promoes feitas pela opinio pblica de vez em quando, o que seria, comentou, uma insigne honra85. E foi como um historiador que ele se classificou na obra encabeada por aquele prefcio86. No mesmo ano, no prefcio com que introduziu a primeira verso em livro de outra das suas obras, Balzac evocou o desejo de ser um historiador fiel e completo e logo nas primeiras linhas do romance definiu-se como o analista do seu tempo87, no pelas anlises, como o leitor actual julgaria, mas pelos vastos anais,

P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186; Louis Lambert, XI 1494. Louis Lambert, XI 1504 n. d cont. da pg. 589. 79 Le Cur de Tours, IV 215, 228, 200; Prface de Histoire des Treize, V 789, 1416 n. b da pg. 789. 80 Prembulo das primeiras edies (1833-1839) de Eugnie Grandet, III 1026. 81 La Recherche de lAbsolu, X 665; Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1160. 82 Le Pre Goriot, III 63. 83 Les Employs, VII 911; Prface da primeira edio de Les Employs, VII 894. 84 Prface da primeira edio de Une fille dve, II 264. 85 Ibid., II 269. 86 Une fille dve, II 275. 87 Prface da primeira edio de Le Cabinet des Antiques, IV 961; Le Cabinet des Antiques, IV 965.
77 78

22

reivindicando-se decerto da mincia que caracterizara os velhos cronistas. Passados dois anos, logo nas primeiras linhas de um romance foi como um historiador que o autor se apresentou88. E aquando da publicao em folhetim de uma nova obra, ele observou que a descrio do salo de Cinq-Cygne tem o sabor da histria vista em trajes caseiros e justificou mais um dos seus longos relatos invocando o dever de um historiador89. Mas Balzac sabia com que linhas se cosia. Ho-de hostilizar o romancista por querer ser historiador, avisou ele em 1842, o que no o impediu de, num romance publicado em 1842-1844, se proclamar trs vezes indirectamente o historiador90; e fez mais ainda, pois incluiu nesta obra uma novela j editada anteriormente, onde acrescentou a frase seguinte: Que vontade de rir provoca a um verdadeiro historiador a vista do ptio do palcio de Blois, por exemplo, onde os desenhadores pem um fidalgo a cavalo91. Num romance onde chamava a ateno do leitor para uma fachada, o verdadeiro historiador afirmara originariamente que as casas desse tipo permitem aos romancistas e aos antiqurios reconstruir facilmente por analogia a antiga Paris, restringindo esta lio de urbanismo aos romancistas na edio de 1835, para finalmente escrever aos historiadores na edio de 184292. Atravs destas correces sucessivas, abandonando o ttulo de ficcionista e o de arquelogo, mero historiador de objectos mortos, foi como historiador de cenas vivas que Balzac finalmente se classificou. Ele designou-se ainda como o historiador em 1843 e numa obra inacabada cujo manuscrito data do final de 1843 e do comeo de 1844, e intitulou-se de novo historiador noutra obra deixada por completar em 1844, assim como numa obra terminada nesse ano, tal como declarou noutro dos seus romances que no pretendia renunciar ao belo ttulo de historiador93. A mesma atitude se

88 La Rabouilleuse, IV 272. Apesar de se ter proclamado historiador, Balzac, ao justificar o seu desejo de no se lanar numa digresso demasiado longa acerca dos planos da conspirao liberal de 1822, argumentou que isto seria invadir o domnio da histria ibid., IV 477. 89 Une tnbreuse affaire, VIII 542, 564. 90 Avant-propos, I 14; Sur Catherine de Mdicis, XI 237, 260, 279. 91 Sur Catherine de Mdicis, XI 376. 92 La Maison du chat-qui-pelote, I 1184 n. d da pg. 39. A propsito de outra obra, Roger Pierrot esclarece, em I 1252 n. 4 da pg. 195, que o termo antiquaire, literalmente antiqurio, designava no sculo XIX um arquelogo e o mesmo afirma Rose Fortassier em III 1299 n. 1 da pg. 207, mas em IV 1180 n. 6 da pg. 182 e 1533 n. 1 da pg. 974 Nicole Mozet indica que a sinonimia durou apenas at aos meados desse sculo. Alis, pelo menos em duas obras Balzac reuniu o arquelogo e o antiqurio, usando as palavras na mesma acepo. Ver Le Cur de Tours, IV 182 e Sur Catherine de Mdicis, XI 234, 236. elucidativo considerar que logo no comeo de um romance escrito e publicado em 1833 Balzac observou que a originalidade das casas da velha Saumur recomendava estes bairros ateno dos antiqurios e dos artistas, acrescentando algumas linhas depois: Toda a Histria da Frana ali est Eugnie Grandet, III 1028. A proximidade das palavras revela a tendncia para apresentar o artista como um historiador. E podemos entender que gnero de historiador ele tinha em mente ao vermos que a propsito de Issoudun, depois de recordar que os beneditinos no deixaram qualquer histria da Aquitnia, Balzac comentou: Por isso nunca ser demais lanar alguma luz nessas trevas arqueolgica da histria dos nossos costumes [...] La Rabouilleuse, IV 359. muito esclarecedor que o romancista tivesse unido no mesmo trao de pena a arqueologia e a histria dos costumes. 93 Illusions perdues, V 609; Les Petits Bourgeois, VIII 40; Les Paysans, IX 65, 169; Batrix, II 896; Modeste Mignon, I 615.

23

encontra num romance onde, a propsito de certas asseres cientficas, Balzac havia prevenido de que ns no aceitamos a responsabilidade, alterando o texto na edio de 1844 para de que a responsabilidade no recai, felizmente, sobre o historiador94. Alis, j desde a estreia desta obra em folhetim, em 1836, o autor se designara como o historiador95. Ele sentia-se muito mais historiador do que romancista, confessou a Madame Hanska numa carta de Maro de 184596. De novo se referiu a si mesmo como o historiador na terceira parte de uma longa obra, apresentada ao pblico em 184697. E no ano seguinte, num dos seus ltimos romances, foi ainda como o historiador que Balzac se classificou ou, ironicamente, como um historiador imparcial na publicao em folhetim de um romance inacabado98. Conferido o balano, verifico que ao longo de duas dcadas, desde 1828 at 1847, s em 1830 Balzac no reivindicou a funo de historiador. verdade que ele reconheceu um dia: Ser um grande escritor e um grande observador, Jean-Jacques e o Bureau des Longitudes, este o problema; problema insolvel99. Mas como no eram os acessos de modstia que o singularizavam, vmo-lo inspirar a pena do seu amigo Philarte Chasles, ou pedir-lhe mesmo para assinar um texto j escrito, onde orgulhosamente proclamou: O narrador tudo. historiador; tem o seu teatro; a sua dialctica profunda que movimenta os seus personagens; a sua paleta de pintor e a sua lupa de observador100. Historiador sem dvida, o narrador passa alm, ele tudo porque relata a sua poca na precisa medida em que os seus personagens constroem essa poca. Haveria que analisar sob este ponto de vista a prpria matria de que La Comdie humaine feita a linguagem. [...] a lngua ser sempre a mais infalvel frmula de uma nao101. Quando ouo Wilfrid evocar a faculdade de tudo abstrair, de obrigar a Natureza a encerrar-se no Verbo, acto gigantesco [...] que levou os tesofos indianos a explicarem a criao por um verbo a que deram a potncia inversa102, no posso deixar de pensar que o romancista fez o mesmo e animou o seu verbo com o poder de criar um universo completo. A vertente ocultista da Renascena concebera o logos como uma palavra mgica, bastando apropriarmo-nos dela para compreendermos e dominarmos a natureza, e assim que Fausto, no poema de Goethe, ao iniciar a traduo do Evangelho de So Joo, explica o Verbo, entendido como Esprito,
La Vieille Fille, IV 813, 1480 n. b da pg. 813. Ibid., IV 818. 96 Citado em VII 1150 e IX 29. 97 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 743. 98 Le Cousin Pons, VII 521; Le Dput dArcis, VIII 755. 99 Thorie de la dmarche, XII 277. O Bureau des Longitudes era uma academia destinada resoluo de problemas astronmicos. 100 P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186. 101 La Duchesse de Langeais, V 926. 102 Sraphta, XI 761.
94 95

24

pela Fora, entendida como Aco. Tambm na Comdie a linguagem era ela mesma aco criadora. No foi s o interesse de Balzac pela decifrao de etimologias essas palavras de que o jovem Louis Lambert seguia o percurso desde a Grcia antiga at aos tempos modernos e sobre as quais exclamava Que belo livro no se comporia relatando a vida e as aventuras de uma palavra?103 que deu ao texto uma profundidade temporal, mas ainda a sua capacidade para criar neologismos enquanto empregava igualmente o vocabulrio arcaico que tanto lhe aprazia. Por outro lado, como Balzac anunciou orgulhosamente no prefcio da primeira edio da mais antiga obra romanesca da Comdie, a linguagem seria um elemento dos costumes, e apesar de isto chocar talvez muitas scias e pessoas de bom gosto, os seus Chouans e os seus soldados da Repblica falariam tal como haviam falado os Chouans verdadeiros e os verdadeiros soldados da Repblica104. Balzac apreciava pelo menos tanto como os dois agentes da polcia poltica Peyrade e Corentin as palavras em que a lngua era muitas vezes violada, mas, por isto mesmo, enrgicas e pitorescas105. A histria dos costumes foi feita com uma linguagem ela prpria repositrio de histria, e historicamente inventiva, e que graas s diferentes grias, aos regionalismos, s formas dialectais, s pronncias bizarras e aos maneirismos sociais ou at individuais fazia parte dos mesmos costumes que servia para descrever. Balzac foi muito mais do que um historiador e mais do que um historiador dos costumes, foi um teorizador da histria. Ao colocar, na ordem de sucesso de La Comdie humaine, os tudes philosophiques aps os tudes de murs, ele estava a expor as implicaes ideolgicas de uma histria que havia antes deslindado nos factos. Segui-me! Examinemos o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes!106. Mas se era esta a funo dos tudes philosophiques, por que razo Balzac situou no passado o tema de alguns contos e novelas destes tudes, quando os tudes de murs so todos posteriores tomada da Bastilha? O anacronismo justifica-se na anlise dos mecanismos polticos, onde no est deslocada uma recolha heterognea de novelas em torno de Catarina de Mdicis, do mesmo modo que Machiavelli e os seus pares haviam recordado episdios de variadas pocas e civilizaes em abono de regras de governo que julgavam perenes. Na Introduo a Sur Catherine de Mdicis, Balzac invocou essa poltica cujo cdigo foi escrito por Maquiavel como por Spinoza, por Hobbes como por Montesquieu e acrescentou que estes princpios constituem hoje a

Louis Lambert, XI 591. [...] da vida e da morte das palavras Le Cousin Pons, VII 630. Introduction da primeira edio de Les Chouans [...], VIII 899. Note-se que esta passagem do prefcio foi suprimida na edio de 1834 ibid., VIII 1686 n. f da pg. 899. 105 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 544. 106 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213.
103 104

25

moral secreta de todos os ministrios em que se tramam os planos de alguma vasta dominao107. Com efeito, Sur Catherine de Mdicis pode ser lido como uma dramatizao dos preceitos expostos em Il Principe. Se se admitir que as grandes leis da poltica esto acima do tempo, compreende-se que Catarina seja confrontada com Robespierre e Marat, como o romancista fez na ltima parte desta trilogia, e instrutivo ouvirmos a rainha dizer em sonhos a Robespierre as mesmas palavras que Marat haveria de escrever vezes sem conta: Lembre-se de que, para poupar algumas gotas de sangue num momento oportuno, permite-se que mais tarde ele seja derramado em caudais108. Balzac, antecipando uma das teses de Max Weber, exps nesta obra o que julgava ser a gnese da poltica liberal e dissolvente que acabara por triunfar em 1830, j que considerou os reformados como os radicais daquele tempo, que sonhavam com uma repblica impossvel, tal como os do nosso tempo, que no entanto nada tm para reformar e deplorou as calamidades do individualismo, o flagelo da Frana actual, cujo grmen residia nas questes da liberdade de conscincia levantadas por eles [os calvinistas]109. No s. Ai de ns! a vitria do calvinismo h-de custar mais ainda Frana do que j custou at hoje, pois as seitas religiosas e polticas, humanitrias, igualitrias, etc. de hoje so a cauda do calvinismo [...]110. Chamando a ateno de todos os burgueses para os abusos da Igreja romana, disse Catarina a Robespierre, quando surgiu em sonho quele que no era ento mais do que um obscuro advogado de provncia, Lutero e Calvino fizeram nascer na Europa um esprito de indagao que devia levar os povos a quererem examinar tudo. O exame conduz dvida. Em vez da f necessria s sociedades, eles levavam o longussimo rasto de uma filosofia questionadora, armada de martelos, vida de runas. A cincia arremetia, brilhando com o seu falso esplendor, desde o seio da heresia. Tratava-se muito menos de uma reforma da Igreja do que da liberdade indefinida do homem, que a morte de qualquer poder111. A ascenso social e a proliferao de novos-ricos, que tanto directamente como por efeito de contraste do o tom aos tudes de murs, e ainda as ameaas pendentes sobre a ordem burguesa s podiam ser explicadas nos seus fundamentos graas a um recuo no tempo e adopo de uma perspectiva a longo termo.

Sur Catherine de Mdicis, XI 180. Ibid., XI 453. 109 Ibid., XI 170, 172. Balzac escreveu ainda: A Oposio em Frana tem sempre sido protestante, porque nunca teve seno a negao como poltica; herdou as teorias dos luteranos, dos calvinistas e dos protestantes a respeito das terrveis palavras liberdade, tolerncia, progresso e filosofia. Dois sculos foram empregues pelos opositores do poder para estabelecer a duvidosa doutrina do livre arbtrio. Mais dois sculos foram empregues para desenvolver o primeiro corolrio do livre arbtrio, a liberdade de conscincia. O nosso sculo procura estabelecer o segundo, a liberdade poltica. [...] O produto do livre arbtrio, da liberdade religiosa e da liberdade poltica (no confundir com a liberdade civil) a Frana actual ibid., XI 172173. 110 Ibid., XI 174. 111 Ibid., XI 452.
107 108

26

De igual modo, se para Balzac o objectivo da cincia moderna seria o de desvendar a unidade da matria, ou at a unidade do pensamento e da matria, ento para melhor preparar um tal futuro era necessrio recuar at poca dos alquimistas e dos astrlogos, pois tambm eles haviam pensado essa grande unidade, o que explica o aparecimento dos Ruggieri e de Nostradamus em Sur Catherine de Mdicis. Mas embora num dos episdios desta obra o autor mencionasse vrios mdicos que, naquele grandioso sculo dezasseis, defendiam [...] as cincias ocultas112, parece-me curioso e inexplicvel que ele tivesse remetido para alguns dos tudes de murs a justificao terica da adivinhao e se limitasse neste lugar dos tudes philosophiques a apresentar uma lista de xitos prticos em abono da validade da astrologia e dos dons de segunda vista. [...] se a generalidade dos espritos decididos daquela poca acreditava na vasta cincia chamada Magismo pelos mestres da astrologia judiciria e Bruxaria pelo pblico, afirmou Balzac, estavam autorizados a faz-lo devido ao xito dos horscopos113. E concluiu adiante, como se ele mesmo no soubesse antecipadamente o que havia feito prever: Apesar da incredulidade manifestada por muita gente quanto a estes assuntos, os acontecimentos que se seguiram a esta cena confirmaram os orculos enunciados pelos Ruggieri114. Tanto mais estranha aquela lacuna quanto Laurent Ruggieri havia procedido, embora em termos materialistas que no correspondiam aos de Balzac, a uma longa exposio terica da alquimia. O anacronismo em Matre Cornlius destinou-se talvez a situar a relao do avaro com a fortuna num plano supratemporal, que no dependesse estritamente das relaes capitalistas. Alis, assente no crdito e em formas abstractas de riqueza, o capitalismo dificilmente serviria de quadro a uma modalidade to materializada e corprea de avareza como era a praticada por Cornlius. Tratava-se aqui para Balzac de estudar uma relao psicolgica, no econmica. Por outro lado, o anacronismo convinha igualmente ao carcter intemporal do fenmeno do sonambulismo, que assume um papel central na dialctica do consciente e do inconsciente de Cornlius. O anacronismo tambm justificvel, ou mesmo necessrio, em LEnfant maudit, a histria da descoberta de que o Verbo divino est escrito em todas as coisas deste mundo115. Neste romance a fuso do personagem central com a natureza acentuada atravs de uma deslocao temporal, mostrando ao leitor do sculo XIX que o pantesmo se situa acima de qualquer poca particular. Assim como tienne dHrouville se havia tornado pouco a pouco pantesta porque o pai lhe vedara a vida social e o exilara no meio da natureza,

Ibid., XI 252. Ibid., XI 384. 114 Ibid., XI 441. 115 LEnfant maudit, X 905.
112 113

27

tambm Balzac projectou esse pantesmo para alm da sociedade da sua poca. Fuso de espaos, o pantesmo foi apresentado implicitamente como uma fuso de tempos. Todavia, o anacronismo parece estranho num conto como Le Chef-duvre inconnu, que nada impedia de se desenrolar na poca de Balzac. Na esfera artstica, intimamente ligada aos comportamentos e aos costumes, como pode a criao esttica da primeira metade do sculo XIX ser explicada por um episdio ocorrido duzentos anos antes? Ser que o revivalismo da cultura burguesa no que dizia respeito s artes plsticas pressionava a situar no passado uma histria de pintores, que era mais do que isto, porque constitua um verdadeiro ensaio sobre a pintura? A ser assim, aquele passado pictrico era visto como modelo do presente e servia para lhe examin[ar] o mecanismo116. Com efeito, nada prende as figuras de Le Chef-duvre inconnu ao sculo XVII, a no ser a data que abre a novela, algumas referncias episdicas e os trajes, que desprovidos dessa justificao podamos tomar como disfarces carnavalescos. Em tudo o mais os personagens parecem coevos de Balzac. por eles serem pintores e por falarem de pintura que os leitores tiveram de os olhar num espelho gasto pelo tempo. Muito diferente na cultura burguesa era a situao da msica, a nica arte que no padeceu de qualquer revivalismo, onde se concentraram as principais inovaes estticas e onde o aparecimento de novas tcnicas de composio e a abundante inveno de instrumentos introduziram a mesma noo de progresso que presidia vida econmica. Como disse Massimilla Doni, foroso reconhecer que a msica, tal como a criaram Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paesiello, Rossini, como a continuaro os belos gnios vindouros, uma arte nova, ignorada pelas geraes anteriores, que no tinham tantos instrumentos como os que possumos agora e que nada sabiam da harmonia sobre a qual se apoiam hoje as flores da melodia [...]117. Certamente por esta razo as figuras de Gambara e de Massimilla Doni, os dois ensaios musicais dos tudes philosophiques, so contemporneas do romancista. Mais do que anacrnico, Llixir de longue vie evoca um tempo incerto. Naquela poca [...]118 e que poca era? O presente excludo pela formulao, mas excepto num detalhe o enredo no inclui episdios de datao determinvel, o que se compreende se admitirmos a viso curiosamente redutora que Balzac props para este conto ao dizer que se tratava ali de evocar o antagonismo suscitado pela passagem da herana de pai para filho, em que a cobia vence o remorso. Toda a civilizao europeia assenta na
HEREDITARIEDADE

como sobre um eixo, e seria uma loucura suprimi-la; mas no se poderia [...] aperfeioar essa engrenagem
Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. Massimilla Doni, X 587. 118 Llixir de longue vie, XI 475.
116 117

28

essencial?119. E Balzac observou ou fez observar a Flix Davin: Vede como em O Elixir da Longa Vida a ideia da Hereditariedade se torna por sua vez mortfera e como afiado o punhal que ela coloca na mo dos filhos!120. Definido como uma caracterstica de estrutura, o rei Lear tem de estar acima de qualquer tempo. Se interpretarmos Llixir de longue vie, porm, como uma ousadssima tentativa de devassar at ao fundo o carcter luciferiano da vontade e da aco, ensaio to arrojado que o autor no conseguiu formul-lo seno como stira, conclumos que s acima do tempo pode ocorrer qualquer reflexo directa sobre um dos temas que constituem o cerne de La Comdie humaine. As especulaes que ocuparam o nvel superior na escala das preocupaes de Balzac foram representadas pelas trs obras que encerram os tudes philosophiques, e que durante algum tempo haviam estado integradas num volume nico, o Livre mystique. Les Proscrits so o peristilo do edifcio, explicou o autor; ali a ideia surge na Idade Mdia no seu ingnuo triunfo. Louis Lambert o misticismo apanhado em flagrante, o Visionrio dirigindo-se para a sua viso, conduzido ao Cu pelos factos, pelas suas ideias, pelo seu temperamento; est ali a histria dos Visionrios. Sraphta o misticismo tido como verdadeiro, personificado, mostrado em todas as suas consequncias121. Enquanto for apanhado em flagrante, conduzido [...] pelos factos, personificado, tido como verdadeiro, o misticismo requer um tratamento formal naturalista e portanto tem de ser situado na poca contempornea; mas o peristilo do edifcio, por onde se enceta a iniciao, deve erguer-se em tempos recuados, quando a Teologia no se limitava a resumir as cincias, era a prpria cincia e quando as disputas teolgicas despertavam o entusiasmo dos nossos antepassados; elas eram as suas touradas, a sua pera, a sua tragdia, os seus grandes bailarinos, todo o seu teatro, em suma. As representaes de mistrios s chegaram depois daqueles combates espirituais que talvez tivessem gerado a cena francesa122. Na perspectiva proposta por Balzac o misticismo na Idade Mdia seria uma via fcil; e o romancista qui-lo como uma via difcil, uma ascese do esprito que pudesse servir de modelo ascese da vontade e sobrepor-se a ela. Por isso era mais conveniente abordar o misticismo partindo daquela poca remota at chegar depois ao incrdulo sculo XIX, onde o mstico deparava com as dificuldades da rejeio e da existncia solitria. Os tudes philosophiques encerram-se com uma preciso temporal to minuciosa que no pode deixar de ser simblica, pois no Inverno de 1799 para 1800 que o romancista primeiro nos apresenta a figura angelical de Sraphta/Sraphts, encarregada de apontar o rumo dos cus aos personagens de uma Comdie por demais terrena, e

Ibid., XI 474. Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 121 Prface do Livre mystique, XI 506-507. 122 Les Proscrits, XI 537.
119 120

29

durante o primeiro Vero do sculo dezanove123 que Sraphta/Sraphts entra definitivamente na glria divina, marcando com o selo da f o comeo de um sculo que parecia ser o da descrena. Em mais lugar algum da sua obra Balzac uniu to intimamente o anacronismo e a contemporaneidade num mesmo conjunto explicativo. Assim, as peregrinaes pela cronologia operadas nos tudes philosophiques permitem determinar quais eram os aspectos da organizao social, do conhecimento humano e da psicologia individual a que o romancista atribua um carcter intemporal ou que considerava gerados em pocas anteriores. A expresso do macrocosmo nos microcosmos, que assumiu uma importncia central no pensamento de Balzac, ditou a estrutura global de La Comdie humaine e permitiu que certos mecanismos deslindados nos tudes philosophiques servissem de regra a costumes efmeros e a comportamentos sociais volteis ou lhes delimitassem a gnese. Usados deste modo, no se trata de anacronismos, mas da compreenso da complexidade estrutural do tempo. Balzac, que pde exclamar que os costumes reformam-se to lentamente!124, no ignorava a necessria elasticidade do tempo na histria. Nos tudes de murs articulam-se, junto com o fugaz e o circunstancial, aspectos considerados perenes, e so estes que os anacronismos dos tudes philosophiques permitem realar. Mas esta conjugao de tempos e de perspectivas de abordagem suscitou novas exigncias estilsticas. Sendo os efeitos mais considerveis do que as causas, lemos sob a assinatura de Davin, os Estudos Filosficos parece terem de apresentar um crculo mais apertado do que o dos Estudos de Costumes. No h dvida. Mas se a obra d a impresso de ir diminuindo em volume, ela ganha em intensidade; numa palavra, condensa-se. Balzac, atravs da pena complacente deste seu amigo, fez observar que enquanto os personagens dos tudes de murs so individualidades tipificadas, nos tudes philosophiques os personagens so tipos individualizados125. No primeiro caso, em que se tratava de proceder histria, partia-se da multiplicidade real para construir tipos; no segundo caso, quando o objectivo era j o de teorizar a histria, partia-se dos tipos para os alicerar na realidade. No prefcio com que apresentou a recolha temporria dos trs tudes philosophiques votados ao misticismo, Balzac explicou que nesta parte da sua obra os sentimentos e os sistemas humanos personificam-se e acrescentou: Neste LIVRO a mais incompreensvel das doutrinas tem, portanto, uma cabea, um corao e ossos, o Verbo dos msticos encarnou-se ali; enfim, o autor esforou-se por torn-la atraente como um

Sraphta, XI 734, 860. Physiologie du mariage [...], XI 974. 125 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1210.
123 124

30

romance moderno126. Alis, noutro tude philosophique o romancista observou a respeito de uma personagem que ela era uma dessas criaes tpicas, destinadas a representar a infelicidade feminina na sua mais ampla expresso127. Ora, o facto de os tudes philosophiques apresentarem tipos individualizados coloca os mesmos problemas de estilo que os filmes de Chaplin ou de Woody Allen, onde o protagonista se define e se movimenta consoante princpios diferentes dos demais personagens, sem que, no entanto, isto prejudique a coerncia da interpretao conjunta. De maneira similar, nos tudes philosophiques da Comdie s os personagens que se destinam a sustentar a tese do livro so tipos individualizados, enquanto os outros so, tal como nos tudes de murs, individualidades tipificadas, e alis alguns figurantes que atravessam os tudes philosophiques so-nos j conhecidos dos tudes de murs. certo que por vezes existe uma oscilao. Claparon, por exemplo, aparece no s em vrios tudes de murs como faz igualmente parte da lista de protagonistas num dos tudes philosophiques, Melmoth rconcili. Mas verdade que Claparon s manteve o pacto com o diabo durante o tempo estritamente necessrio para pagar a sua dvida ao Banco de Frana, por isso talvez no se eleve ao plano alegrico dos tipos individualizados. Tambm Taillefer surge tanto num tude philosophique como em alguns tudes de murs, mas talvez por isso ele fosse sempre to silencioso. em Gambara que o contraste entre tipos individualizados e individualidades tipificadas est mais fortemente acentuado. Quando o conde Andrea Marcosini, construdo como uma figura dos tudes de murs e que alis suscitava o interesse da condessa de Manerville e frequentava o salo da marquesa dEspard, teve o seu primeiro encontro com o msico e o cozinheiro, julgou-se o joguete de qualquer alucinao estranha e passou a considerar Gambara e Giardini apenas como duas abstraces128. Com efeito, eles so duas abstraces a quem o romancista deu corpo, mas to grande a densidade destes corpos que s numa alucinao Marcosini os viu como abstraces. Como possvel que figuras de carcter sinttico convivam nas mesmas intrigas com uma multiplicidade de figuras de carcter analtico sem destruir a coeso estilstica da obra? A harmonia explica-se porque os protagonistas dos tudes philosophiques obedecem tambm ao modelo do tipo ideal; e embora na sua composio renam elementos de carcter diferente dos que serviram para compor os personagens dos tudes de murs, o que lhes d uma colorao fantstica, eles inserem-se nas mesmas relaes sociais em que vivem os demais personagens e so condicionados por elas, construindo ou buscando o seu prprio enredo. Tal como os
Prface do Livre mystique, XI 502, 507. Les Marana, X 1069. 128 Gambara, X 476.
126 127

31

homens e as mulheres que do volume e textura aos tudes de murs foram criados de acordo com o conjunto de determinaes que presidia formao das pessoas reais sem que isto os tivesse convertido em marionetes, tambm os protagonistas dos tudes philosophiques, embora sirvam de alegorias, no perderam a realidade, que resulta da trgica capacidade de reflectirem sem serem capazes de compreender as normas que os regem e os limites que os circunscrevem. Isto permite que ambos os tipos de figuras possam cruzar-se ou conviver sem inviabilizar a coerncia da intriga. S Sraphta/Sraphts escapa condio humana [...] no momento em que Sraphta se desvendou na sua verdadeira natureza, as suas ideias deixaram de ser escravas das palavras humanas129 mas no instante em que assume a existncia angelical abandona a Comdie. O narrador tudo130, e depois de transpor a histria para a fico e de proceder exposio romanceada dos mecanismos da histria, Balzac coroou La Comdie humaine com anlises conduzidas no plano estritamente terico. Assim, quando os Estudos de Costumes tiverem retratado a sociedade em todos os seus efeitos, os Estudos Filosficos ho-de constatar-lhes as causas e os Estudos Analticos ho-de averiguar-lhes os princpios131. No podia ficar mais clara a arquitectura global de La Comdie humaine nas suas trs sries de tudes sucessivas, traando um movimento ascendente, seguido por um movimento descendente. Dos tudes de murs sobe-se at ao cume dos tudes philosophiques, at Sraphta, para de novo se descer mais humana das comdias, no j numa viso de sntese, porm, mas numa viso de anlise. Balzac escreveu ou fez escrever a propsito de um dos tudes analytiques, a Physiologie du mariage [...], que na poca em que o livro foi redigido, involuntariamente talvez, [...] estava a fazer uma obra analtica cuja sntese trazia em si prprio [...]132. Devo recordar que este tude, cuja primeira edio pblica data de 1829, anterior s obras romanescas da Comdie. A Fisiologia do Casamento a minha primeira obra, afirmou Balzac, ela data de 1820, sendo ento conhecida por alguns amigos, que se opuseram durante muito tempo sua publicao. Se bem que impressa em 1826, nessa altura no foi ainda divulgada133. No h dvida de que a metodologia foi aquela que Balzac indicou, porque ao lermos a Physiologie du mariage [...] no lugar que lhe compete, na ltima seco da Comdie, verificamos que muitas das personagens e das cenas com que

Sraphta, XI 851. P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186. 131 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1218. A Introduction assinada por Davin tem a data de Dezembro de 1834. Ora, numa carta endereada a Madame Hanska no final de Outubro desse ano, Balzac escevia: Os Estudos de Costumes representaro todos os efeitos sociais [...] o segundo suporte so os Estudos Filosficos, porque depois dos efeitos viro as causas [...] Em seguida, depois dos efeitos e das causas viro os Estudos Analticos, [...] porque depois dos efeitos e das causas devem investigar-se os princpios citado em XI 1714. 132 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1204. 133 Prambule do Trait des excitants modernes, XII 303.
129 130

32

deparmos antes so explicadas pelas regras que estamos agora a conhecer. E jamais samos da histria dos costumes, porque os dois primeiros tudes analytiques, a Physiologie du mariage [...] e as Petites misres de la vie conjugale, analisam as condies de vigncia do matrimnio, que Balzac considerou sempre como a instituio nuclear e que forma o quadro onde se agitam os personagens dos tudes de murs, para quem a famlia e a paixo constituem um lugar privilegiado de confrontos; e o conjunto de tudes reunidos sob o ttulo de Pathologie de la vie sociale visa os aspectos mais efmeros e superficiais dos costumes, onde os personagens comuns dos tudes de murs se enleiam em interminveis labirintos e onde as aparncias escondem o ser, salvo para aqueles que tiverem aprendido a ver o lado de l. Quando, num dos tudes da Pathologie de la vie sociale, Balzac definiu a vida elegante como a cincia que nos ensina a no fazer nada como os outros, parecendo fazer tudo como eles134, estava a anunciar a chave que permitia decifrar as aparncias. E assim o crculo se completa, encerrando as figuras de fico na mesma arena desesperante de iluses em que se encontram as pessoas reais, o mundo das mscaras, dos gestos e dos subterfgios, que s revela os seus segredos a quem for capaz de os interpretar. [...] estas Meditaes, escreveu Balzac a certo passo da Physiologie du mariage [...], ho-de desvendar a numerosos ignorantes os mistrios de um mundo perante o qual estavam de olhos abertos sem o ver135. certo que em 1839, num prembulo muito pessoal e contaminado pela pestilencial doena conhecida pelo nome de
PUBLICIDADE,

Balzac preveniu que os tudes analytiques,

destinados a coroar, a palavra sua, a minha obra dos Estudos de Costumes e dos Estudos Filosficos, deviam compreender quatro obras, numa srie que obedecia s idades da vida humana. Em primeiro lugar, a Analyse des corps enseignants procederia ao exame filosfico de tudo o que exerce influncia sobre o homem antes da concepo, durante a gestao, depois do nascimento e desde o nascimento at aos vinte e cinco anos, idade em que um homem est feito. No devia ser fcil juntar nas mesmas pginas, como ele pretendeu, a teoria jocosa de Sterne no Tristram Shandy acerca da influncia decorrente do momento da concepo e a crtica ao mile de Rousseau! O segundo livro anunciado naquele prembulo era a Physiologie du mariage [...]. Em terceiro lugar vinha a Pathologie de la vie sociale, com o objectivo de codificar as leis d[a] existncia exterior, de pesquisar a sua expresso filosfica, de constatar as suas perturbaes [...]. E mesmo que o autor s tivesse completado fragmentos do que se destinava a ser uma anlise muitssimo vasta, o objecto e o tom desta obra correspondem ao que conhecemos hoje, teorias e tratados sobre todas as vaidades sociais que nos atormentam ou nos fazem felizes. Finalmente

134 135

Trait de la vie lgante, XII 216. Physiologie du mariage [...], XI 1120.

33

seria publicada a Monographie de la vertu, que Balzac explicou assim: Depois de ter examinado como o homem social se torna aquilo que , se comporta no casamento e se exprime pela sua vida exterior, no seriam os Estudos Analticos incompletos se eu no tivesse procurado determinar as leis da conscincia moral, que em nada se parece com a conscincia natural?136. Mas s a segunda e a terceira obras foram escritas e editadas, e decerto no foi por acaso que Balzac deixou as outras para tarde demais. As prioridades prticas corresponderam a critrios ideolgicos, e compreende-se que o romancista tivesse comeado os tudes analytiques pelos dois grandes problemas que o ocuparam nos tudes de murs: a situao paradoxal da famlia enquanto base da sociedade e fonte de conflitos, e a complexa dialctica que rene as manifestaes exteriores e a individualidade ntima. Tal como foram deixados e hoje os podemos ler, os tudes analytiques abrem a rea sem limites onde se multiplicam os possveis enganos amorosos, num jogo em que, como Balzac entendia, existe sempre um vencedor e um vencido. Estes tudes fornecem ainda os princpios de uma semiologia do flneur, para quem passear observar e compreender. Tomando como ponto de partida a vida exterior e as vaidades sociais, Balzac ensinou as vrias maneiras de tirar as mscaras, de decifrar os cdigos, de desmanchar as ciladas. Do lado de l das aparncias, os costumes foram definitivamente convertidos em histria, e s depois, no termo do percurso e nunca como postulado inicial, viria a conscincia moral. Tambm os tudes analytiques tm exigncias estilsticas prprias. O que nos outros tudes aparece como uma interveno do autor na narrativa constitui aqui o tecido da exposio, e a fico explcita resume-se funo subalterna de fornecer anedotas e exemplos. Este mtodo assume at uma forma cumulativa, na medida em que as Petites misres de la vie conjugale se devem entender como uma ilustrao da Physiologie du mariage [...], pois o autor explicou que uma obra est para a outra assim como a Histria est para a Filosofia, assim como est o Facto para a Teoria [...]137. O romancista, que dos tudes de murs para os tudes philosophiques passara dos personagens enquanto individualidades tipificadas para os personagens enquanto tipos individualizados138, recorreu nos tudes analytiques a tipos genricos, imitando o sistema que os jornais de modas adoptaram para os vestidos ao criarem um figurino, como ele explicou numa nota aquando da publicao em folhetim de uma parte das Petites misres de la vie conjugale139. Balzac observou a certo passo, a propsito de um esboo de enredo que inclui vrias alternativas, consoante uma tcnica reproduzida noutros

Prambule do Trait des excitants modernes, XII 306, 303-305. Petites misres de la vie conjugale, XII 178. 138 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1210. 139 Petites misres de la vie conjugale, XII 899 n. c da pg. 109.
136 137

34

lugares daquela obra: Este pequeno drama das suspeitas injustas, a comdia de todas as suposies [...], estas fases do cime sem motivo esto enunciados aqui como constituindo o tipo dessa situao cujas variantes so infinitas como os caracteres, como as condies, como as espcies140. Para que o modelo fosse verdadeiramente genrico, as figuras e os episdios situavam-se na faixa mdia das classes dominantes, e dentro de tais limites Adolphe era qualquer marido, quaisquer que sejam a sua situao no mundo, a sua idade e a cor dos seus cabelos, Caroline era o tipo de todas as esposas141, e o que lhes sucedia era o padro das peripcias que, nos romances, podiam atingir qualquer personagem equivalente. Apresentado um quadro de possibilidades infinitas, todas elas reais por serem possveis, como Leibniz ensinara, so estas alternativas que o mundo dos tudes de murs anima at saciedade. Pondere-se a diferena entre o cruzamento de perspectivas ligeiramente desfocadas, que forma a estrutura do tude de murs inicialmente intitulado Mme histoire e chamado depois La Femme de trente ans, e os multmodos esposos das Petites misres de la vie conjugale. Paradoxalmente, foi a diversidade da forma que deu coeso a La Femme de trente ans. Existiriam ao longo da obra incoerncias ainda maiores se o autor devesse ter mais lgica do que tm os acontecimentos da vida, preveniu Balzac no prefcio. As inverosimilhanas da cronologia perdoam-se ao apreciarmos as mltiplas focagens sucessivas de Julie dAiglemont, ou at se justificam se supusermos uma maior ousadia de estrutura e interpretarmos o mosaico narrativo como uma variedade de encarnaes possveis do mesmo personagem. O romance no seria, assim, contado em episdios sucessivos, mas em episdios alternativos, povoados por figuras susceptveis de terem vrios destinos. O personagem que atravessa, por assim dizer, os seis quadros que compem Mme histoire, continuou Balzac a explicar, no uma figura; um pensamento. Quanto mais este pensamento se cobre com trajes diferentes tanto melhor ele exprime as intenes do autor142. Em cada uma destas encarnaes, porm, encontramos uma verdadeira individualidade, o que no sucede com os esposos das Petites misres de la vie conjugale, destinados a ilustrar teses abstractas em vez de serem personagens ancorados na realidade. Adolphe levanta o tecido que cobre a secretria, tecido cuja orla foi bordada por Caroline e cujo fundo de veludo azul, preto ou vermelho, a cor , como haveis de ver, completamente indiferente [...]143. Num tude de murs o romancista, defensor da teoria de que nenhum detalhe ocasional e que todos eles se renem numa estrutura reveladora do seu segredo ntimo, jamais se permitiria uma observao daquelas; f-la porque nos tudes analytiques os

Ibid., XII 152. Ibid., XII 22. 142 Prface da edio de 1834 de La Femme de trente ans, II 1037. 143 Petites misres de la vie conjugale, XII 139.
140 141

35

personagens no possuem realidade fora dos estritos limites da tese que em cada momento exemplificam. O que aqui interessava Balzac era a marcao de um quadro de alternativas possveis. Por fim, a hbil Justine [criada de quarto de Caroline], a providncia de Madame, prova-lhe que a menina Suzanne Beauminet [amante de juventude de Adolphe], uma rapariga fcil que entretanto se convertera em senhora Sainte-Suzanne, morreu no hospital da Salptrire, ou ento enriqueceu e casou-se na provncia, ou ocupa uma condio social to baixa que no provvel que Madame venha a cruzar-se com ela144. A distncia mantida ostensivamente entre o autor e estes sujeitos desencarnados corresponde a uma postura irnica, e o tom sardnico que Balzac quase sempre usou para redigir as consideraes muito srias dos tudes analytiques sustentado pelo contraste entre, por um lado, a futilidade dos costumes cujas regras ele se dispunha a averiguar e, por outro lado, a forma de exposio adoptada dos manuais cientficos, com raciocnios lgicos e metodologia estatstica. Atribuindo os mesmos nomes aos personagens e equiparando-os aos X e Y das abstraces algbricas, a forma cientfica de exposio anula o risco de dar um corpo slido e uma vida bem definida queles emblemas de comportamento, o que os transformaria em individualidades e os faria extravasar o mbito dos tudes analytiques. De igual modo, em vez da profuso de personagens secundrios que a todo o momento ligam os enredos de Balzac com aquilo que se passa no exterior da obra e os prendem firmemente na realidade, deparamos aqui com um mnimo de figuras acessrias, duas ou trs, sempre repetidas, destinadas a marcar o lugar de todos os personagens possveis. Nos rarssimos casos em que se ouvem referncias a personagens provenientes dos tudes de murs, no so eles que surgem, apenas os nomes, como sombras do mundo real naquela outra caverna filosfica. A sustentar o edifcio dos tudes analytiques existe uma fico implcita, porque os costumes de que Balzac estava a definir os princpios eram os das criaturas que lhe povoavam a cabea e a quem ele dava vida e lanava no mundo. Mas por mais que tudo isso fosse, para o historiador Balzac no era suficiente. A misso da arte no copiar a natureza, mas exprimi-la! No s um vil copista, mas um poeta!145. Balzac

144 Ibid., XII 152. Balzac classificou a menina Suzanne Beauminet Suzana Gatinhalinda, se quisesse traduzir-lhe o nome como uma grisette, que eu verti por rapariga fcil, o que sem mentir no diz toda a verdade. A grisette era sempre uma operria, sobretudo de ramos de actividade relacionados com tecidos ou vesturio, e aproveitava a beleza ou pelo menos a frescura da juventude para tentar sair da sua condio social. Por isso, se a grisette adoptava costumes fceis, no era para se entregar a ningum to pobre como ela mas a homens de uma esfera superior. No universo dos tudes de murs houve outra Suzanne, uma grisette originria de Alenon, onde trabalhava numa lavandaria, que graas formosura, astcia e tenacidade se converteu em Paris em Madame du Val-Noble e, depois de altos e baixos, acabou por fazer um casamento burgus. A grisette um poema vivo acerca da condio operria. 145 Le Chef duvre inconnu, X 418.

36

fez sua esta lio de Frenhofer. Se, como narrador, Balzac reivindicou ter sido tudo146, isto deveu-se ainda ao facto de ele mesmo ter criado as histrias de que foi historiador e teorizador. Balzac foi, por direito prprio, um recriador da histria. Na Comdie o tratamento das figuras histricas, como de todos os factos histricos, obedeceu articulao entre o modelo do tipo ideal e a funo de historiador dos costumes. A noo de tipo ideal evitava que Balzac se limitasse a descrever o que acontecera e levava-o a narrar o que poderia ter acontecido. Por outro lado, esta histria hipottica servia de espelho histria real, impedindo que os factos se perdessem na superficialidade do emprico e inserindo-os num quadro que, mediante o tipo ideal, se enraizava directamente na sociedade. Dito de outro modo, foi recorrendo ao tipo ideal para gerar personagens vivos de fico que Balzac conseguiu abranger na sua obra tanto o nvel da futilidade imediata como o nvel das determinaes profundas. Reside aqui a chave para a compreenso de La Comdie humaine enquanto fico e enquanto histria. Por isso eu adoptei neste livro um ponto de vista de historiador, interessando-me pela obra de algum que, muito mais do que historiador, foi um criador da histria. Tratarei os enredos e os personagens, e Balzac com eles, tal como trato qualquer material histrico, analisarei as relaes sociais e econmicas subjacentes, estudarei sob perspectivas cruzadas as vrias ideologias e o meio ideolgico global e chegarei at a corrigir uma ou outra biografia, quando discordar da forma como Balzac interpretou a vida de alguns personagens. S acessoriamente La Comdie humaine uma obra literria; ela um universo real. E este meu livro no um estudo literrio mas uma histria desse universo. Com uma altivez mal escondida pela ironia, Balzac recordou a meio de um folhetim o momento em que, pela omnipotncia do historiador, este drama comea e com a mesma veia escreveu num fragmento de romance, uma das suas ltimas obras, que trs dias antes da manh em que, pela vontade do criador de tantas histrias, comea esta [...]147. Se o malogrado Lucien de Rubempr, que tanto sonhou e nada conseguiu realizar, disse que se devem fico criaturas cuja vida se torna mais autntica do que a dos seres que verdadeiramente viveram148, o que no poderia dizer Balzac! Convicto de ter criado esses personagens, cuja existncia se torna mais longa, mais autntica do que a das geraes entre as quais os fazemos nascer, porque, como explicou a coberto de uma assinatura amiga, fora capaz de dar vida e movimento a todo um mundo fictcio

146 147

P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186. Les Paysans, IX 169; Le Dput dArcis, VIII 775. 148 Illusions perdues, V 207-208.

37

cujos personagens ho-de talvez sobreviver ainda quando a maioria dos modelos estiver morta ou esquecida, ele exclamou: Fiz melhor do que o historiador, sou mais livre149. Mais livre? Balzac, conhecedor e admirador de Spinoza, que no foi menos profundo na poltica do que grande na filosofia150, sabia que a liberdade no deve ser pensada fora da necessidade e que o reforo de uma implica as restries da outra. Eram os factos fictcios que no podiam beneficiar de uma liberdade to grande como aquela de que a histria gozava e, para serem credveis e sustentarem enredos coerentes, eles tinham de obedecer a condicionalismos mais estreitos do que os factos verdadeiros. Com bastante frequncia, escreveu o romancista em 1833, certas aces da vida humana parecem, em termos literrios, inverosmeis, apesar de verdadeiras e no ano seguinte ele desculpava-se evocando um desses acasos que s so inverosmeis nos livros151. Mas esta era uma situao incmoda para um ficcionista que ao mesmo tempo se pretendia historiador. O autor viu-se portanto obrigado a criar circunstncias anlogas que no fossem as mesmas, j que o verdadeiro no era plausvel, escreveu ele em 1843, para justificar o modo como transmutara um facto numa cena de fico. E por fim tornou, literariamente falando, o impossvel, verdadeiro152. Segundo esta concepo, quando eram inverosmeis os factos ocorridos, a funo do romancista consistia em tornlos possveis, e por a verdadeiros. Numa obra de 1844 Balzac explicou-se mais precisamente sobre estas contingncias. [...] o historiador dos costumes obedece a leis mais severas do que as que regem o historiador dos factos, ele tem de tornar tudo provvel, at o verdadeiro; enquanto que, no domnio da histria propriamente dita, o impossvel justificado pelo motivo de ter acontecido153. Recriando a histria, Balzac foi um criador do real, por isso emparceirou os personagens fictcios com as pessoas reais ou colocou-os em situaes histricas reais, e esta tcnica to frequente que me limito aqui a analisar dois casos flagrantes e a apresentAvant-propos, I 10; Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1160; Avant-propos, I 15. [...] a histria desta sociedade fictcia que ser como um mundo completo Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1168. E Balzac comentou a respeito de quatro obras-primas da pintura reunidas por um coleccionador: superior natureza, que s fez viver o original durante um momento Le Cousin Pons, VII 612. 150 Sur Catherine de Mdicis, XI 193-194. 151 Eugnie Grandet, III 1102; La Recherche de lAbsolu, X 826. 152 Prface da primeira edio de Une tnbreuse affaire, VIII 493. 153 Les Paysans, IX 190. Sem dvida, a vida real demasiado dramtica ou nem sempre literria. A verdade muitas vezes no seria verosmil, tal como a verdade literria no pode ser a verdade da natureza Prface da primeira edio de Le Cabinet des Antiques, IV 961. O autor j muitas vezes retorquiu que se v muitas vezes obrigado a atenuar o carcter cru da natureza. E, depois de dar um exemplo, Balzac comentou: Uma verdade destas no teria sido plausvel ibid., IV 962. Como disse Derville a Godeschal: [...] todos os horrores que os romancistas julgam que inventam ficam sempre aqum da verdade Le Colonel Chabert, III 373. O romancista glosou este tema noutras obras, por exemplo quando escreveu que o gnio tem por misso procurar, entre os acasos do verdadeiro, aquilo que a todos deve parecer provvel Une fille dve, II 305. Ou, ainda que numa formulao um tanto frvola: Muitas coisas verdadeiras so altamente enfadonhas. Por isso, metade do talento consiste em escolher no verdadeiro aquilo que pode tornar-se potico Le Message, II 395. Cercando o paradoxo a partir dos seus dois plos, Balzac concluiu que todas as coisas verdadeiras parecem-se tanto mais com fbulas quanto na nossa poca a fbula faz esforos inauditos para se parecer com a verdade Le Cousin Pons, VII 537.
149

38

los como regra de todos os outros. Quando o editor Dauriat, um personagem de fico, disse a Benjamin Constant, uma clebre figura real, que bastaria ele fazer um artigo acerca dos poemas de Lucien de Rubempr, outro personagem fictcio, para assegurar o sucesso do livro154, a teia que une a fico realidade tornou-se tripla. Em primeiro lugar, a colocao de ambos os tipos de personagem em termos de igualdade estabelece a equivalncia entre o plano fictcio e o plano real. Em segundo lugar, o fictcio legitimado pelo real, porque um artigo de Benjamin Constant d realidade poesia de Lucien. Finalmente, ocorre o processo de legitimao inverso, porque o facto de a celebridade de Lucien depender de Benjamin Constant insere uma figura real num universo de fico. Igualmente complexa a relao estabelecida entre Dinah de La Baudraye, a musa de Sancerre, e George Sand. Ao ver em Dinah uma ilustrao das ms consequncias resultantes dos escritos e do exemplo de George Sand155, Balzac reforou a realidade da figura fictcia, no s porque a colocou no mesmo plano de uma figura histrica mas tambm por t-la dado como prova do carcter funesto de doutrinas reais; se Dinah fosse desprovida de realidade a demonstrao careceria de valor. Por outro lado, os habitantes de Sancerre, que tinham sobre a musa do seu departamento uma opinio muito diferente da do romancista, comparavam-na a George Sand para lhe exaltar o talento156. Contrariamente a uma crena difundida entre os amantes de curiosidades, quando Balzac mencionava nas suas obras os profissionais a que recorria, fossem eles cozinheiros de restaurantes ou alfaiates ou encadernadores ou douradores de molduras ou restauradores de quadros ou outros ainda, no o fazia somente, se que alguma vez o fazia, para liquidar em publicidade facturas que no conseguia pagar de outro modo. Esta era mais uma das maneiras como o romancista inseria a realidade no seu universo de fico, ao mesmo tempo que reafirmava o carcter real da fantasia. Com igual objectivo Balzac substituiu nas novas edies de alguns romances pessoas reais por figuras fictcias, e assim ele teceu entre a realidade virtual da Comdie e a realidade histrica fios to estreitos que acabou por oferecer uma realidade nica, povoada por personagens que o leitor tanto podia ver naquela noite em casa de um amigo como deparar no dia seguinte nas pginas de um livro. Quando encontrarem La Palfrine ou quando chegarem ao Prncipe da Bomia, no Livro Terceiro desta longa histria dos nossos costumes [...]157. Reciprocamente, quando Balzac ps uma figura de fico a cit-lo a ele, como fez Batrix de Rochefide que, em conversa com Flicit des Touches, evocou um

Illusions perdues, V 370. La Muse du dpartement, IV 632. 156 Ibid., IV 662, 668. 157 Batrix, II 927-928.
154 155

39

escritor cata das nossas fraquezas e esse autor infame de uma maneira tal que no podia deixar de se referir ao autor da Comdie158, a radicao da fico na realidade ficou assegurada na sua prpria origem. Esto condenados ao fracasso os romances histricos que se limitarem a justapor personagens reais aos personagens inventados. Contrariamente ao que se poderia crer, sucede ento que os personagens reais se convertem em figuras sem espessura pintadas num pano de fundo, enquanto os personagens imaginrios invadem a cena. A obra s adquire coerncia se os personagens reais forem reinventados pelo autor e assumirem o mesmo grau de fico, e portanto o mesmo grau de realidade, que os outros. Foi isto que Balzac fez. Ele usou os vestgios das pessoas reais como inspirao, jamais como molde, e no final so os personagens sados da pena do ficcionista que servem para explicar os personagens guardados pelas memrias histricas. No existe em La Comdie humaine qualquer distino entre o romance histrico feito com personagens fictcios e com situaes inventadas e o romance de fico povoado de personagens reais e de situaes efectivamente ocorridas. Nesta perspectiva, a histria dos costumes, que tem uma conotao de realidade pelo lado da histria, assume uma dimenso romanesca pelo lado dos costumes, ilustrados atravs do comportamento de figuras imaginrias. Com que exemplar cuidado Balzac recriou a protagonista de Sur Catherine de Mdicis e os demais figurantes! Seria trabalho de um grosso volume comparar o texto do romance com as fontes que o autor utilizou, e ver como cada desvio serviu para tecer na fico uma realidade mais coerente, onde o verdadeiro fosse tambm plausvel. E, em Sraphta, talvez as transformaes que o romancista operou na doutrina de Swedenborg no se tivessem devido a qualquer incompreenso das obscuridades do visionrio, mas a necessidades impostas pela coeso de uma obra destinada no a ser um tratado de mstica mas a dar forma realista a uma figura anglica. Utilizando deste modo a herana ideolgica de Swedenborg, Balzac encarregou Sraphta/Sraphts de explicar o relacionamento entre sexos, que constitui um dos aspectos nevrlgicos da Comdie. Mas sobretudo em Les Proscrits que se deve estudar a reinveno do real. Se Sigier for Siger do Brabante, ao faz-lo professar uma doutrina de inspirao platnica Balzac atribuiu-lhe ideias filosficas opostas s sustentadas pela figura histrica. Ainda que o pensamento de Siger no seja bem conhecido, sabe-se que ele era um averrosta, ou seja, um aristotlico situado nos antpodas do platonismo, que distinguia rigorosamente as concluses permitidas pela razo filosfica daquelas a que se chegava pela f. Que motivo,
158

Ibid., II 772.

40

ento, levou Balzac a escolher, entre todos os filsofos medievais, um dos que menos se ajustava ao seu personagem? que no plano poltico o ghibellino Dante defendeu, no De Monarchia, posies averrostas comparveis s de Siger, nomeadamente ao distinguir uma felicidade terrena, deduzida pelos filsofos, assegurada pelo exerccio das virtudes naturais e da qual o imperador constitua a garantia, e uma felicidade celestial, decorrente da f e obtida pelas virtudes teolgicas, que obedecia orientao papal. Ainda que na Divina Comdia Siger do Brabante esteja colocado no mesmo cu onde se situa Toms de Aquino, tienne Gilson afirmou que Dante elevara Siger ao seu Paraso por aprovar a separao que ele havia traado entre filosofia e teologia e entre poder imperial e autoridade papal. Assim, Balzac tomou da histria real a associao poltica de Dante a Siger do Brabante, e j que na sua novela pretendia apresentar o universo dantesco como uma articulao de carcter neoplatnico entre o macrocosmo e os microcosmos, viu-se levado a atribuir ao personagem Sigier uma filosofia igualmente platnica. Foi tambm por necessidade, no por desafio, que Balzac ousou introduzir um novo episdio na Divina Comdia. A lio de Sigier ilumina o contedo de Les Proscrits, o drama dos seres humanos proscritos da esfera divina, e este o sentido de um suplcio atribudo imaginao de Dante. Aquela sombra dos infernos, a que Balzac deu em italiano o seu prprio nome, Honorino, est condenada a sofrer a esperana desesperada, presa no derradeiro limite das trevas e aspirando luz, mas sem nunca conseguir entrar no paraso porque incapaz de se despojar das paixes terrenas para se dedicar exclusivamente divindade espiritual, e a sua nsia est vinculada ao desejo de reencontrar a amada morta que Deus chamara para seu lado. Erguida e numa atitude ardente, aquela alma devorava os espaos com o olhar, os seus ps permaneciam presos pelo poder de Deus ao ltimo ponto daquela linha onde cumpria incessantemente a tenso penosa com que projectamos as nossas foras quando queremos tomar impulso para nos lanarmos [...]159. [...] nenhuma daquelas almas de quem sucessivamente contemplaste as torturas, disse Virglio a Dante, explicando-lhe a situao de Honorino, desejaria trocar o seu suplcio pela esperana sob a qual esta alma sucumbe160. Honorino o trao de unio entre a Divina Comdia, tal como a entendemos graas lio de Sigier, e a Comdia Humana, tal como Balzac a exps, com uma humanidade presa lama. Ele resume a condio de todos ns, de Honor e dos seus personagens, sempre prestes a elevarmo-nos at s regies ideais e de cada vez frustrados na ascenso. O Cu a que Godefroid havia aspirado, a ponto de ter ensaiado o suicdio para l chegar mais depressa, revelou-se no fim um banal condado e,

159 160

Les Proscrits, XI 551. Ibid., XI 553.

41

nas palavras da sua me, encontrars um paraso no corao da tua me161. E Dante, proscrito por razes polticas de uma Florena que ele divinizava e assimilava ao Paraso, semelhante Jerusalm celeste, terra maravilhosa, to bela como o cu, ao saber que o seu partido triunfara e que podia regressar exclamou Morte aos Guelfos!, frase que encerra a novela, num verdadeiro anticlmax162. Dante vira em Honorino a sua prpria imagem, e fora isto que confessara a Virglio. Mestre, disse eu a chorar, pois pensava nos meus amores, no momento em que ele aspirar ao Paraso somente por Deus, no ser salvo? O pai da poesia inclinou suavemente a cabea em sinal de assentimento163. Sem a impiedosa dialctica do desespero na esperana164 ficaria inexplicado o misticismo atravs do qual os tudes philosophiques pretendem iluminar e esclarecer os tudes de murs. porque Honorino est preso pelos interesses terrenos que o seu drama humano e no divino, mas porque ele olha os cus que o misticismo pode guiar a humanidade. Balzac precisava de ter introduzido este episdio na Commedia de Dante para fundamentar a sua prpria Comdie. Ao recriar a histria alterando um dos monumentos da cultura ocidental, Balzac forneceu uma das mais definitivas justificaes da sua metodologia e ao mesmo tempo uma das principais chaves de interpretao da sua obra. A reinveno da histria no se limitou aos grandes traos, j que para Balzac a totalidade se manifestava igualmente nos detalhes. Assim, por exemplo, ao citar algumas proclamaes endereadas por Bonaparte s provncias do oeste da Frana e ao modificlas consoante as convenincias do estilo e a fluncia do enredo165, Balzac enraizou duplamente a Comdie na realidade, mostrando que os seus personagens reais eram to fictcios como os personagens fictcios eram reais. Por seu lado, Louis Lambert teve como colegas no colgio dos Oratorianos, em Vendme, Barchou de Penhon e Dufaure166, figuras existentes, que frequentaram aquele estabelecimento de ensino nas datas indicadas no romance. A simbiose entre o imaginrio e o real prosseguiu quando o romancista inspirou a Flix Davin, ou lhe ditou, a curiosa confidncia de que se Louis Lambert morreu, resta-lhe de Vendme outro camarada, igualmente dedicado aos estudos filosficos, Monsieur Barchou de Penhon [...]167, ficando lado a lado o verdadeiro Barchou e o fictcio Lambert, ambos designados como camaradas do autor. E quem era o autor? A conjugao entre a realidade

Ibid., XI 555. Ibid., XI 545, 546, 555. 163 Ibid., XI 554. 164 Ibid., XI 551. 165 Les Chouans [...], VIII 958, 959, 1718 n. 1 da pg. 958, 1718-1719 n. 4 da pg. 959. 166 Louis Lambert, XI 602. 167 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1203.
161 162

42

e a fico, ou antes a ficcionalizao do real, se que a palavra pode ser criada, atingiu um grau extremo na curiosa forma estilstica que Balzac deu biografia de Louis Lambert, convertendo-se a si mesmo em narrador. Ele, que fora colega de Dufaure e de Barchou, apresentou-se no romance em posio idntica dos habituais narradores, e nesta funo estranho ouvi-lo mencionar obras suas, se por outro lado somos levados a consider-lo no como Balzac mas como uma figura inventada. Esta verdadeira criao de um real completou-se quando o narrador preveniu de que servi-me para uma obra fictcia do ttulo realmente inventado por Lambert e de que dei o nome de uma mulher que lhe foi querida a uma jovem cheia de dedicao; mas este emprstimo no o nico que contra: o seu carcter, as suas ocupaes foramme muito teis nesta composio, cujo tema se deve a alguma lembrana das nossas jovens meditaes168. Classificada como obra fictcia, a Thorie de la volont de Raphal de Valentin legitima como real o Trait de la volont de Louis Lambert, tal como a Pauline de La Peau de chagrin serve para estabelecer a realidade de Pauline de Villenoix, e a fbula da pele de nagro d uma luz de verdade vivida tragdia de Lambert. A tcnica atinge o plano superlativo em Le Cabinet des Antiques, onde o romancista ou deveria escrever o historiador? depois de nos ter prevenido de que o carcter melindroso das peripcias que ia narrar exigia que no se revelassem certos locais e se alterassem alguns nomes, sujeitou a estas modificaes personagens imaginrios que aparecem noutros romances, convertendo, por exemplo, du Bousquier em du Croisier, como se se pudesse ser mais discreto do que a prpria fico. Mediante estes processos o imaginrio consolidou as razes com que se implantava no real. Dizer que La Comdie humaine no foi concluda falsear o problema. Ela uma obra interminvel e, precisamente em virtude da sua norma de constituio, to inacabada como a realidade. A Comdie desenvolveu-se no tempo, desde o romance sobre os Chouans e a Physiologie du mariage [...], publicados em 1829, at redaco de La Cousine Bette e de Le Cousin Pons em 1846 e 1847, que precipitou Balzac para o esgotamento definitivo. Se algum argumentar que a Comdie o que e os seus personagens so o que so porque Balzac morreu em 18 de Agosto de 1850, e que se ele tivesse vivido mais tempo tudo viria a ser de outra maneira, devo recordar a lio de Spinoza, de que o rumo seguido pela histria implica o cancelamento de outros caminhos, que at certo ponto haviam sido efectivos ou pelo menos possveis. O carcter inacabado da Comdie, enquanto universo capaz de se conter a si mesmo, no uma das menores garantias do seu realismo e mais humana a torna ainda, porque as pessoas reais so igualmente inacabadas, vidas interrompidas pela morte, assim como a histria inacabada, cada uma das histrias que a
168

Louis Lambert, XI 624-625.

43

compem sendo interceptada por outras. A morte de Balzac no mais, nem menos, inesperada do que o desaparecimento de qualquer um dos seus personagens. Pela prpria estrutura, a Comdie seria sempre uma obra em suspenso. No existe nada de inteirio neste mundo, tudo em mosaico, explicou Balzac aos crticos menos atentos. S podeis narrar cronologicamente a histria do tempo passado, sistema inaplicvel a um presente em movimento169. De edio para edio Balzac ia remodelando as obras, e remodelou-as ainda aps a derradeira edio, nos seus exemplares pessoais, de cada vez tecendo novos fios que ligassem o enredo a outros personagens que entretanto haviam surgido ou acrescentando novos dados biografia das figuras j existentes. Este interminvel labor no se devia apenas se que se devia em parte ao desejo de perfeio, mas irrefrevel vida dos personagens que, sem pararem de existir e de se mover, impediam que cada obra se conclusse, ao mesmo tempo que reforavam a unidade global da Comdie. Quem sabe se o chouan Marche-terre, criado em 1829, no se encontraria entre aqueles que ajudaram o seu companheiro Pille-miche a tentar escapar da priso num episdio descrito pela primeira vez em 1844? interrogou-se Balzac no eplogo que acrescentou reedio de 1845 da mais antiga das obras romanescas da Comdie170. E no se tratou de um artifcio de estilo, mas do reconhecimento de que nas pginas fechadas dos romances e das novelas os personagens continuavam o tumulto das suas vidas. O criador que dera existncia a estes homens e mulheres e os lanara no mundo das paixes e das ambies no conseguia, por mais que se esforasse, ser o cronista de todos os passos das suas criaturas. Quem sabe o que estavam fazendo, o que iam fazer, enquanto outros surgiam ou morriam? neste estado provisrio tornado definitivo que a Comdie me interessa, to encerrada, ou to pouco, como a realidade que retrata e de que faz parte. Algumas das contradies da obra devemse evoluo das ideias do autor, e seria indispensvel alinhavar-lhes a cronologia para estabelecer o eixo de uma biografia intelectual. Como no o processo de criao que aqui me ocupa, mas o seu resultado, a minha perspectiva a oposta. O que me importa no est a montante dos personagens de Balzac, mas a jusante. Ao tomar La Comdie humaine como um universo, as contradies resultantes da evoluo do criador fundem-se nas contradies subjacentes prpria obra, tornando-se todas elas contradies estruturais e deixando em suspenso o carcter provisrio tanto dos personagens como do autor.

169 170

Prface da primeira edio de Une fille dve, II 265. Les Chouans [...], VIII 1211.

44

Balzac, que criticava Walter Scott, a quem sempre elogiou como precursor, por ter sido mais um escultor do que um arquitecto171, propunha-se unir os mltiplos personagens e as vrias cenas num s sistema. E isto no bastava, era necessrio ir mais longe, ou mais fundo, e estudar as razes ou a razo desses efeitos sociais, revelar o sentido oculto nesse imenso conjunto de figuras, de paixes e de acontecimentos. Ora, essa razo, esse motor social172 residiria obrigatoriamente no mesmo plano da sociedade? Motor social ser, ou no, sinnimo de motor da sociedade? Prosseguindo o Avant-propos Balzac escreveu: Descrita assim, a Sociedade devia conter em si a razo do seu movimento173. Mas de que tipo esta razo? Teria Balzac adoptado uma modalidade de pantesmo, afinal muito prxima do que, numa forma inteiramente laica, viria a ser o marxismo, encontrando em todos os fenmenos da sociedade a marca de uma determinao tambm social, ou teria ele procurado a chave dos segredos sociais em paragens mais etreas? Parece-me possvel desvendar, entretecidos no desenho evidente de La Comdie humaine, os fios de outro desenho.

Numa das longas passagens que acrescentou pelo seu prprio punho Introduction, assinada por Flix Davin, aos tudes de murs au XIXe sicle, Balzac exclamou que o bardo escocs no fez mais do que expor um certo nmero de pedras habilmente esculpidas [...]; mas onde est o monumento? I 1151. E num texto abandonado sem publicar, escrito em 1828 com a inteno de servir de prefcio ao romance que depois se chamaria Les Chouans ou la Bretagne en 1799, Balzac observou, a propsito de Walter Scott, que nele o pintor era superior ao artfice VIII 1678. Todavia, em Gambara o romancista fez o conde Andrea Marcosini justificar os seus elogios s magnficas composies histricas de Walter Scott com o argumento de que o personagem mais exterior aco chega, num dado momento, mediante fios entretecidos na trama da intriga, para se relacionar com o eplogo, o que colocava a obra do romancista escocs em paridade com a de um grande msico alemo, j que as partes orquestrais nas sinfonias de Beethoven seguem as ordens dadas no interesse geral e subordinam-se a planos admiravelmente bem concebidos X 474. Assim, encontrar-se-ia na fico de Walter Scott uma estrutura subjacente. Mas talvez a crtica de Balzac tivesse incidido mais no conjunto da obra do que em cada um dos romances. 172 Avant-propos, I 11. 173 Ibid., I 12. Traduzi porter avec elle por conter em si.
171

45

Captulo 2

Ordem e diversidade

A ideia de escrever La Comdie humaine, relatou Balzac em 1842, nasceu de uma comparao entre a Humanidade e a Animalidade1. Louis Lambert, o mais profundo dos filsofos da Comdie, afirmou numa longa carta de 1819, um dos poucos documentos que restam do seu pensamento: O segredo das diferentes zonas morais em que transita o homem h-de encontrar-se na anlise da Animalidade inteira. A Animalidade, at agora, tem sido considerada apenas sob o ponto de vista das suas diferenas e no nas suas semelhanas; nas suas aparncias orgnicas e no nas suas faculdades2. E sucedeu que Balzac, numa digresso que pretendia sria ou at cientfica, assimilasse s caractersticas das espcies animais as caractersticas definidoras das raas humanas, ou daquilo que assim era ento considerado. [...] ser que os seres humanos adquirem, como os outros seres, alguma coisa dos meios onde se desenvolvem, e conservam ao longo de sculos as qualidades assim obtidas? Esta grande soluo do problema das raas est talvez na prpria pergunta. Os instintos so factos vivos, cuja causa reside numa necessidade a que se esteve submetido. A diversidade animal resulta do exerccio desses instintos. Para nos convencermos desta verdade, que to pesquisada tem sido, basta aplicar aos rebanhos de homens a observao feita recentemente com os rebanhos de ovelhas espanholas e inglesas, que, nas pastagens de plancie onde a erva abundante, pastam juntas umas s outras, e se dispersam nas montanhas onde a erva rara. Tirai das regies de origem estas duas espcies de ovelhas, transportai-as para a Sua ou para Frana: a ovelha das montanhas pastar isolada, mesmo que esteja num pastagem baixa e espessa; as ovelhas de plancie pastaro juntas, mesmo que estejam a grande altitude. A passagem de vrias geraes quase no altera os instintos adquiridos e transmitidos. A cem anos de distncia o esprito da montanha volta a aparecer num borrego refractrio, tal como, aps mil e oitocentos anos de desterro, o Oriente brilhava nos olhos e no semblante de Esther3. E assim o olhar da linda judia, que fizera perder a razo a um banqueiro que habitualmente a tinha toda, explicava-se pelo mesmo tipo de atavismo demonstrado pelos carneiros. Ao insistir na relao entre a sociedade e a natureza, Balzac estava a seguir a via do conservadorismo romntico alemo e do prprio Herder, para quem os fenmenos materiais, biolgicos e sociais e, nestes, tanto os aspectos fsicos do ser humano como os
Avant-propos, I 7. Louis Lambert, XI 654. 3 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 465. Balzac apreciava suficientemente esta passagem para a incluir, com ligeiras variantes, no Prface da primeira edio de Une fille dve, II 268-269.
1 2

46

aspectos mentais, formavam uma unidade total, de carcter orgnico. Alguns personagens da Comdie afirmaram tambm que a cincia devia ser nica, como escreveu numa carta o doutor Bouvard, discpulo de Mesmer: [...] se que a cincia no deve ser uma4. Para quem contempla a natureza em grande escala, considerava Flix de Vandenesse na sua longa confisso ntima, tudo nela tende unidade por assimilao. O mundo moral deve ser regido por um princpio anlogo5. Para Balzac a harmonia [...] liga qualquer obra humana ou divina e assim como, no mbito geral, ele evocou os benefcios da harmonia poltica, no mbito individual pretendeu que nos seres organizados opera-se um trabalho de harmonia ntima6. Apesar da sua personalidade paradoxal, onde detectamos as contradies que enfermaram a nobreza do faubourg SaintGermain durante a Restaurao, alguma coisa salvava a duquesa de Langeais. A graa servialhe de unidade7. Como estabeleceu o vigsimo aforismo de um estudo sobre o gosto, O princpio constitutivo da elegncia a unidade8. Mas Balzac foi procurar a montante a genealogia do que definiu, empregando os termos correntes na poca, como unidade da composio orgnica. O romancista apercebeu-se deste princpio na obra de msticos como Swedenborg, de filsofos como Leibniz, de cientistas como Buffon, e encontrou-o depois sobretudo nos trabalhos do grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire, a quem dedicou Le Pre Goriot a partir da edio de 1843, sendo a unidade de composio confirmada tambm pelo gnio polivalente de Goethe9. Foi ainda em torno desta questo que se consolidou a amizade do filsofo Louis Lambert com o mdico Meyraux. Conhecemo-nos no Curso de Anatomia Comparada e nas galerias do Museu de Histria Natural, contou Lambert numa carta datada de 1819, levados ambos l por um mesmo estudo, a unidade da composio zoolgica10. Ao preparar entre 1833 e 1835 a edio da Histoire intellectuelle de Louis Lambert que seria publicada no ano seguinte, Balzac escreveu no segundo manuscrito daquela carta, na passagem onde Louis referia as discusses com o seu amigo: [...] ele estremeceu quando lhe perguntei: acha que Deus teve o trabalho de fazer os gneros um a um? decerto s criou princpios cujos desenvolvimentos eram necessrios. Existe s um animal e uma nica planta11. E embora tivesse acabado por riscar estas linhas, Blazac no abandonou a tese que elas encerram. Num livro publicado em 1839 ele evocou a clebre disputa entre Cuvier, que

Ursule Mirout, III 824. Le Lys dans la valle, IX 1129. Note-se que Balzac escrevera inicialmente tout y tend lhomognit, alterando para tout y tend lunit s a partir da edio de 1839 ibid., IX 1728 n. a da pg. 1129. 6 La Vieille Fille, IV 831; La Duchesse de Langeais, V 925, 933. 7 La Duchesse de Langeais, V 935. 8 Trait de la vie lgante, XII 237. 9 Avant-propos, I 7-8. A dedicatria de Le Pre Goriot encontra-se em III 49. 10 Louis Lambert, XI 652. 11 Ibid., XI 1574 n. b da pg. 652.
4 5

47

defendia uma cincia estreita e analtica, e o pantesta Geoffroy Saint-Hilaire, que a Alemanha venera; e as propores grandiosas que atribuiu a este confronto avaliam-se quando sabemos que a sua opo pelo pantesta no impediu o romancista, numa das obras centrais dos tudes philosophiques, de considerar Cuvier o maior poeta do nosso sculo, poeta com nmeros, capaz de despertar o nada sem pronunciar palavras artificialmente mgicas e de nos lanar na imensidade do espao e do tempo12. Apesar de Cuvier ter defendido o carcter fixo das espcies e ter contestado o transformismo inerente s teses de Geoffroy Saint-Hilaire e de Lamarck, opondo-se vigorosamente extenso do modelo da unidade de composio globalidade das espcies animais, Balzac elogiava nele a capacidade de considerar a harmonia orgnica de cada ser; depois de recordar que Cuvier reconstitua todo um animal a partir de um s osso, o romancista comentou que o seu gnio revelou-lhe as leis unitrias da vida animal13. Paradoxalmente, foi luz dos ensinamentos de Geoffroy Saint-Hilaire que Balzac interpretou Cuvier. Durante uma conversa com dois personagens fictcios da Comdie, o qumico Vauquelin, figura real e muito conhecida, explicou que a primeira lei seguida por Deus ser coerente consigo mesmo: sem unidade no existe poder...14. E o esprito angelical que coroa os tudes philosophiques atribuiu este princpio ao prprio Deus: no agiu ele pela unidade de composio?15. A sociedade no imita Deus?16. O romancista sentiu-se decerto apoiado pelas ideias do abade Chaperon, quando ele disse que as Sociedades bem constitudas so moldadas segundo a prpria ordem imposta por Deus aos mundos. As Sociedades so, neste aspecto, de origem divina. O homem no descobre ideias, no inventa formas, ele imita as relaes eternas que o rodeiam por todos os lados17. E o juiz de paz Bongrand, amigo do abade, reiterou: A justia humana , creio eu, o desenvolvimento de um pensamento divino que paira sobre os mundos!18. O criador serviu-se somente de um nico padro para todos os seres organizados, escreveu Balzac, retomando uma ideia de Louis Lambert, e assim como as diferentes formas exteriores que assumia o princpio animal resultavam dos meios variados em que se desenvolviam, tambm as diferenas entre os meios sociais determinavam a existncia de uma pluralidade de seres humanos19. A lei que rege a natureza fsica, relativamente influncia dos meios atmosfricos sobre as condies de existncia dos

Illusions perdues, V 317; La Peau de chagrin, X 74-75. Trait de la vie lgante, XII 237. 14 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 127. 15 Sraphta, XI 826-827. 16 Le Cousin Pons, VII 585. 17 Ursule Mirout, III 965. 18 Ibid., III 980. 19 Avant-propos, I 8.
12 13

48

seres que ali se desenvolvem, rege igualmente a natureza moral20. Um dos chefes da polcia secreta observou a um dos seus homens de confiana: [...] que orelhas tu tens! [...] No h dvida, a Natureza Social mune todas as suas Espcies com as qualidades necessrias aos servios que espera delas! A Sociedade uma segunda Natureza!21. A passagem grotesca e tratava-se de uma figura com as convices recnditas ou flutuantes de um espio, mas j Balzac prevenira que havia partido do princpio de que o estado social adapta tanto os homens s suas necessidades e deforma-os a um ponto tal que em lugar nenhum os homens se parecem consigo mesmos e que ela [a sociedade] criou tantas espcies quantas as profisses; que, enfim, a Humanidade social apresenta tantas variedades como a Zoologia [...]22. E embora em tom jocoso, o escritor recorreu igualmente s classificaes zoolgicas para apresentar Gaudissart como exemplo dos caixeiros-viajantes. J conhecem o Gnero, eis o Indivduo23. Finalmente, quando props aos leitores uma viso global da sua obra, ele no hesitou em afirmar que a Sociedade parecia-se com a Natureza24. [...] se fosse permissvel assimilar os parisienses s diferentes classes da zoologia [...]25. Chegando a este ponto, podia supor-se que Balzac, ao equiparar as diferenas entre as profisses s diferenas entre as espcies animais, ao comparar os rebanhos de homens aos rebanhos de ovelhas e ao estabelecer que portanto, existiram e existiro sempre Espcies Sociais como h Espcies Zoolgicas26, admitisse para os elementos da organizao social a mesma separao estanque que existe entre os elementos do mundo animal. Se impossvel a um membro de uma espcie animal transitar para outra espcie, no seria igualmente contra natura a passagem de uma pessoa de uma categoria social para outra? Daniel dArthez, prevendo a norma da sobrevivncia dos mais aptos, com que Spencer haveria de transportar para a sociedade o modelo do darwinismo, explicou a Lucien de Rubempr que a Sociedade rejeita os talentos incompletos como a Natureza elimina as criaturas fracas ou defeituosas27. Balzac defendeu a mesma tese ao afirmar que na Ordem Social, como na Ordem Natural, existem mais jovens rebentos do que rvores28. E reciprocamente, quando ele antecipou as doutrinas de Lombroso, pretendendo que o crime e a loucura tm uma certa semelhana29, transps para o plano natural um facto social. Um dos personagens da Comdie, o inventor David Schard, assimilou o progresso da sociedade evoluo da natureza, ao dizer que
LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 279. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 561. 22 Prface da primeira edio da primeira parte de Illusions perdues, V 109. 23 LIllustre Gaudissart, IV 564. 24 Avant-propos, I 8. 25 Ferragus, chef des Dvorants, V 902. 26 Avant-propos, I 8; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 465; Avant-propos, I 8. 27 Illusions perdues, V 311. 28 Les Employs, VII 903. 29 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 825.
20 21

49

todas as grandes aquisies da indstria e da inteligncia fizeram-se com enorme lentido e por agregaes imperceptveis, exactamente como procede a Natureza30. E dArthez, e sem dvida Balzac com ele, definiu a arte como a Natureza concentrada31. Tudo parecia preparado, portanto, para que o conservadorismo de Balzac se assemelhasse ao de Bonald, tambm ele um admirador de Cuvier, e que se inspirara no naturalista para defender a fixidez da ordem social. [...] mesmo correndo o risco de sermos acusados de aristocracia, diremos abertamente que um homem situado no ltimo escalo da sociedade deve tanto pedir contas a Deus pelo seu destino como uma ostra pelo dela32. O problema da relao entre o natural e o social era, porm, muito ambguo naquela poca, e se primeira vista um conservador tinha todos os motivos para invocar a perenidade da natureza em abono da manuteno das instituies tradicionais, por outro lado a Revoluo Francesa invertera os termos da questo ao apresentar o direito existncia como um direito natural que, levado ao seu limite lgico, pressupunha a igualdade econmica, enquanto o direito propriedade tinha apenas como suporte as convenes sociais. No final de Agosto de 1789, passado pouco mais de um ms do incio da Revoluo, o monrquico Rivarol indignava-se no Journal Politique National. Como foi possvel que uma assembleia de legisladores fingisse ignorar que o direito natural no pode susbsistir um instante sequer ao lado da propriedade?. E findo o perodo radical, quando a plebe no representava j uma ameaa iminente, Boissy dAnglas, no discurso preliminar ao projecto de constituio, em 5 Messidor do Ano III, 23 de Junho de 1795, sentia-se suficientemente seguro para estipular: Um pas governado pelos proprietrios encontra-se na ordem social, aquele onde os no proprietrios governam encontra-se no estado de natureza. De ento em diante esta dicotomia nunca deixou de estar presente, e Balzac percebia-a como uma ameaa latente, vendo nela a mais perigosa legitimao das violncias populares. A prostituio e o roubo so dois protestos vivos, macho e fmea, do estado natural contra o estado social, preveniu ele, enquanto considerou noutro passo da mesma obra que o duelo entre o roubo e a Propriedade correspondia questo terrvel do Estado Social e do Estado Natural33. Mesmo num plano de sociabilidade mais amena, a respeito do lugar que cabia noiva durante a lua-de-mel, Balzac mencionou essa situao bizarra em que as leis sociais e as da natureza esto em conflito34. Tambm Rene de lEstorade, numa carta para Louise de Chaulieu, evocou as leis sociais, que em muitos aspectos so incompatveis com as da natureza e Louise escreveu o mesmo, mas colocando-se na direco oposta, quando detectou no meu
30 31

Illusions perdues, V 219. Ibid., V 310. 32 Trait de la vie lgante, XII 217. 33 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 830, 887. 34 Physiologie du mariage [...], XI 978.

50

ntimo um combate entre as leis do mundo e as da natureza35. Malgrado o seu conservadorismo, Balzac no podia deixar de observar na vida dos seus personagens uma distino, ou mesmo uma oposio, entre as leis da natureza e as leis da sociedade. [...] ser culpa minha se a sociedade assenta em bases contrrias natureza?, perguntou ele retoricamente numa carta que em Abril de 1822 endereou mais benfica das suas apaixonadas36. Isto no o impediu de considerar que uma das glrias de Royer-Collard ter proclamado o triunfo constante dos sentimentos naturais sobre os sentimentos impostos; curiosamente, Balzac invocou aquele liberal moderado para recordar que o direito natural tem leis que nunca foram promulgadas e que so mais eficazes, mais bem conhecidas do que as forjadas pela Sociedade37. Mais eficazes talvez, mas no seriam por isto mesmo perigosas? Para um conservador, a tendncia a incluir a sociedade na natureza era to forte como a tendncia a emancipar certas instituies sociais da lio da natureza, e esta contradio introduziu um poderoso factor de dinamismo na estrutura de La Comdie humaine. Se soubermos que Balzac atribua um carcter verdadeiramente material s foras impalpveis em que consubstanciava o esprito e que, em sentido inverso, considerava todas as pessoas como microcosmos que exprimiam imediatamente o macrocosmo, podemos desde j concluir que ele conferiu uma grande importncia simultnea unio e distino entre o natural e o social, tendo de recorrer a mediaes muito complexas para manter a coerncia do monismo substancial que jamais deixou de presidir s suas reflexes filosficas. De certo modo, possvel dizer que toda a filosofia balzaquiana se destinou a anular aquela contradio, e quem se encarregou de tal funo foram os personagens da Comdie. No final de um longo discurso acerca da unidade fundamental das manifestaes da natureza, um alquimista e astrlogo do sculo XVI antecipou uma distino crucial nas cincias modernas. [...] qualquer resultado susceptvel de avaliao na nossa cincia, podemos medir todos os efeitos, prediz-los; enquanto que tudo oscilatrio nas combinaes em que entram os homens e os seus interesses. [...] no dado a ningum prever o que resultar de um agrupamento de alguns milhares de homens: podemos dizer o que um homem far, quanto tempo de vida ter, se ser feliz ou infeliz; mas no podemos dizer o que realizaro diversas vontades reunidas, e o clculo dos movimentos oscilatrios dos seus interesses mais difcil ainda, porque os interesses so os homens mais as coisas; somente podemos, na solido, perceber em traos gerais o futuro38. A distino entre a natureza e a sociedade justificou

Mmoires de deux jeunes maries, I 271, 280. Citada em IX 904. 37 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 774. 38 Sur Catherine de Mdicis, XI 434-435.
35 36

51

aqui o estabelecimento de limites para o mbito de validade das cincias exactas. E quando Balzac escreveu num dos seus ltimos livros que o mundo moral talhado, por assim dizer, sobre o padro do mundo natural, atenuou o rigor da assero com um por assim dizer, e explicou logo em seguida que os mesmos efeitos devem reaparecer ali com as diferenas prprias aos seus diversos meios39. Foi nestas diferenas prprias que o romancista insistiu ao longo de uma Comdie que humana, no natural. O narrador de uma novela que, apesar de curta, ocupa um lugar central na teoria balzaquiana do poder e da vontade pretendeu que existem diferenas incomensurveis entre o homem social e o homem que vive muito perto da Natureza40. A ideia no era dele, tratava-se de um lugar-comum na poca, e Balzac considerava tambm que pela natureza das suas funes sociais, os camponeses vivem uma vida puramente material, que se aproxima do estado selvagem a que os incita a sua unio constante com a Natureza41. Quando Raphal de Valentin visitou o antro de um comerciante de antiguidades onde se encerravam as mais variadas maravilhas de todas as civilizaes e pocas, os destroos de cinquenta sculos extintos, delirante museu imaginrio de revivalismo e de exotismo que superava em extravagncia o Architects Dream que Thomas Cole haveria de pintar quase dez anos depois, perante a admirvel aparncia da tanga virginal de alguma jovem de Otaiti, a sua ardente imaginao evocava a vida simples da natureza, a casta nudez do verdadeiro pudor, as delcias da indolncia to natural ao homem, todo um destino tranquilo beira de um riacho fresco e sonhador, debaixo de uma bananeira que fornecia um man saboroso, sem precisar de ser cultivado42. As palavras falam por si, e neste retrato idlico de um modo de vida arcaico natureza e natural que aparecem, sem depararmos com qualquer referncia sociedade. Mais tarde esta viso presidiu ao estudo dos povos chamados primitivos, e importa aqui destacar que a civilizao era entendida como criao de um meio cada vez mais espesso que rodeava o ser humano e o distanciava da natureza. O corte no era absoluto, porm, e havia graus na distanciao. Creio que numa diatribe recheada de epigramas Madame vanglista foi, afinal, muito sria ao observar que os naturalistas descreveram-nos os hbitos de muitos animais ferozes; mas esqueceram-se da me e da filha em busca de um marido. So hienas [...] que unem ao natural do animal a inteligncia do homem e o gnio da mulher43. E, embora num registo oposto, foi tambm a uma mistura do natural e do social que o
Le Cousin Pons, VII 586. Z. Marcas, VIII 840. Note-se, todavia, que num livro onde se referiu repetidamente aos selvagens e ao seu comportamento, Balzac especificou: as tribos impropriamente chamadas selvagens Thorie de la dmarche, XII 283. Balzac escreveu les peuplades, que traduzi por as tribos porque o francs peuplade tem uma conotao pejorativa que no existe na palavra povo e aplica-se exclusivamente s sociedades ditas primitivas. 41 Les Paysans, IX 91. 42 La Peau de chagrin, X 74, 72. 43 Le Contrat de mariage, III 592.
39 40

52

romancista recorreu para traar a caricatura de um pequeno rentista parisiense, j que esse homem pertencia a uma natureza mista, a um Reino animalo-vegetal, chamando-lhe ainda, poucas linhas depois, essa planta humana44. H um tipo de homens que a Civilizao obtm no Reino Social como os floricultores criam no Reino Vegetal, pela formao em estufa, uma espcie hbrida que no podem reproduzir pela sementeira nem pela enxertia. Este homem o caixa, verdadeiro produto antropomrfico [...], escreveu Balzac a abrir uma das suas novelas45. E a estufa no era apenas uma metfora, porque depois de evocar o gabinete aquecido onde trabalhava um caixa bancrio, o escritor acrescentou: O aquecedor entorpece, estupidifica e contribui singularmente para cretinizar os porteiros e os funcionrios. Um gabinete com aquecedor um recipiente onde se dissolvem os homens enrgicos, onde se lhes fragilizam as molas, onde se lhes gasta a vontade. Os Escritrios so a grande fbrica das mediocridades necessrias aos governos para manter o feudalismo do dinheiro em que se apoia o contrato social actual. O calor meftico que ali produz um conjunto de homens no uma das causas menores do abastardamento progressivo das inteligncias, o crebro de que emana mais azoto acaba por asfixiar os outros46. E aqui o romancista remeteu o leitor para um lugar onde o tema fora tratado extensamente, Les Employs. Nesta obra, referindo-se camada inferior da burocracia, essas pessoas que ocupam o meio termo entre os porteiros que vivem bem e os operrios em dificuldades, Balzac comentou que pelo aspecto dessas estranhas fisionomias difcil decidir se esses mamferos com penas se cretinizam neste ofcio ou se se dedicam a este ofcio porque so um tanto cretinos de nascena. A respeito da relao entre o ser humano e o meio em que ele se encontra colocado, Balzac continuou: Talvez a Natureza e o Governo estejam em igualdade. Os aldees, disse um desconhecido que quem sabe no seria o prprio romancista47 sofrem, sem se dar conta disso, a aco das circunstncias atmosfricas e dos factos exteriores. Identificados de certo modo com a natureza no meio da qual vivem, so insensivelmente impregnados pelas ideias e pelos sentimentos que ela desperta e reproduzem-nos nas suas aces e na sua fisionomia, consoante a sua organizao e o seu carcter individual. Assim moldados e trabalhados ao longo do tempo a partir dos objectos que incessantemente os rodeiam, eles constituem o livro mais interessante e mais verdico para quem se sentir atrado por esta parte da fisiologia, to pouco conhecida e to fecunda, que explica as relaes do ser moral com os agentes exteriores da Natureza.. Nesta passagem Balzac, ou algum por ele, insistiu na integrao de uma certa camada de seres humanos no meio natural, mas a continuao do raciocnio que agora me interessa, quando o meio consiste na prpria sociedade. Ora, a Natureza, para o funcionrio, so os escritrios; o seu horizonte est

Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 105. Melmoth rconcili, X 345. 46 Ibid., X 348. 47 Les Employs, VII 1629 n. 2 da pg. 989.
44 45

53

limitado de todos os lados por dossiers verdes; para ele, as circunstncias atmosfricas so o ar dos corredores, as exalaes masculinas contidas nos gabinetes sem ventiladores, o cheiro dos papis e das penas; o seu torro natal so ladrilhos ou um soalho enfeitado com detritos singulares, humedecido pelo regador do servente; o seu cu um tecto ao qual enderea bocejos e o seu elemento o p. A observao acerca dos aldees acerta em cheio nos funcionrios identificados com a natureza no meio da qual vivem48. O ser humano no s se distinguia da natureza como era capaz de criar um meio social que se convertia para ele num outro meio natural; se a natureza onde os camponeses viviam era natural, os empregados de escritrio viviam numa natureza de outro tipo, exclusivamente social, e a adquiriam os seus traos caractersticos. Os seres tendem, graas ao sentido indelvel da imitao simiesca, a moldar-se uns pelos outros. Adquirimos, sem nos apercebermos disso, os gestos, as maneiras de falar, as atitudes, os ares, o rosto uns dos outros49. E como a sociedade composta pela sobreposio das camadas humanas50, o processo desdobra-se e uma multiplicidade de meios sociais a criar as suas humanidades prprias. Tal como o mais jovial dos rapazes, ao entrar para a polcia, ficar com ar de polcia, tambm as pessoas que se dedicam s prticas da devoo adquirem um carcter fisionmico uniforme [...]51. Ningum resiste. Thodore Gaillard, outrora homem de esprito, acabara por ficar estpido de tanto permanecer no mesmo meio, fenmeno moral que se observa em Paris52. Num dos mais significativos romances includos nos tudes philosophiques, onde se abalanara a tratar a conquista do absoluto, expressando a unidade fundamental que encontrava entre todas as coisas, Balzac distinguiu claramente, desde as primeiras linhas, a natureza organizada e a natureza social, e na abertura de uma das suas novelas ele comparou por duas vezes a natureza social com a natureza53, o que supunha a distino entre ambos os termos. A natureza social, que uma natureza dentro da natureza, como o romancista explicou noutro lugar54. [...] no provmos ns que a natureza moral tem as suas leis, tal como a natureza fsica?55. Impossvel de comparar s figuras de Walter Scott ou mesmo de Hoffmann, o usurrio Samanon devia-se aco da natureza social e parisiense56. Alis, a expresso natureza social aparece com tanta frequncia que por vezes Balzac a usou como

Ibid., VII 988, 989. La Muse du dpartement, IV 656. O homem adquire sempre qualquer coisa dos meios onde vive La Cousine Bette, VII 255. 50 Le Pre Goriot, III 74. 51 Une double famille, II 65. 52 Les Comdiens sans le savoir, VII 1162. 53 La Recherche de lAbsolu, X 658; La Fille aux yeux dor, V 1040. 54 Modeste Mignon, I 480. 55 Physiologie du mariage [...], XI 987 56 Illusions perdues, V 507.
48 49

54

uma frase feita, empregando-a onde poderia ter simplesmente escrito sociedade57. At o pretensioso Canalis, um dos personagens com quem o romancista mais francamente antipatizava, distingiu a natureza social e a natureza ela prpria58. Em suma, esta terminologia, banalizada em La Comdie humaine, revela que tanto para Balzac como para os seus personagens a sociedade se convertera numa segunda natureza. Mas no nos deixemos iludir pelas aparncias da natureza social, porque toda a lei social tem as suas excepes e, apesar da imitao simiesca59, no existem duas pessoas iguais. Como disse um dos raros personagens inteiramente positivos da criao balzaquiana, so tantos os seres quantas as circunstncias diferentes para cada facto, pois no existem dois acidentes idnticos na humanidade60. Se bem que a vida social tenha, tanto como a vida fsica, leis aparentemente imutveis, em lado algum encontrareis nem o corpo nem o corao regulares como a trigonometria de Legendre, observou Balzac, escrevendo tambm noutro lugar: Se os fisiologistas podem definir rapidamente o amor ao se limitarem s leis da natureza, os moralistas tm muito mais dificuldade em explic-lo quando o querem considerar com todos os desenvolvimentos que lhe deu a sociedade61. [...] no fundo de todas as aces humanas h um labirinto de razes determinantes, prevenira Madame de Mortsauf na cartaguia que deixou a Flix de Vandenesse, e a lio serviu-lhe, porque Flix escreveu mais tarde, quando narrou aquela paixo que constitura uma grande experincia, de vida para ele e de morte para ela: A natureza moral distingue-se da natureza fsica pelo seguinte, que nela nada absoluto: a intensidade dos efeitos est na razo directa do alcance dos caracteres ou das ideias que juntamos volta de um facto62. No se trata s de uma diferena entre os caracteres, que podia ser atribuda especificidade da natureza humana, reportando portanto o problema para a esfera do natural. Se lermos com a devida ateno as palavras de Flix de Vandenesse, verificamos que um facto natural se distingue de um facto social porque este serve de ponto de congregao a um conjunto de ideias, e s atravs das ideias assume a sua existncia. Na mesma perspectiva, o romancista relatou que o amor, reduzido ao que a Natureza fazia dele, era a seus olhos, os olhos de Rastignac e de mile Blondet, a coisa mais tola do mundo. Uma das glrias da Sociedade ter criado a mulher onde a Natureza fizera uma fmea; de ter criado a perpetuao do desejo onde a Natureza s pensara na perpetuao da espcie; de ter, enfim, inventado o amor, a mais bela religio humana63. Oscilando sempre entre a ironia e o sarcasmo,

Albert Savarus, I 914; Le Pre Goriot, III 118; Les Petits Bourgeois, VIII 40; Les Paysans, IX 273, 326. Modeste Mignon, I 594. 59 Ursule Mirout, III 884; La Muse du dpartement, IV 656. 60 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 268. 61 Prface da edio de 1834 de La Femme de trente ans, II 1038; La Duchesse de Langeais, V 1002. 62 Le Lys dans la valle, IX 1090, 1018. 63 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 964.
57 58

55

Bixiou pronunciai Bisiou64 no disse outra coisa ao afirmar que a Natureza limitou-se a fazer animais, devemos os tolos ao Estado Social65. E numa crtica aos defensores da igualdade das inteligncias Balzac anotou: Elas s podem s-lo por uma similaridade de fora, de exerccio ou de perfeio, impossveis de encontrar nos rgos; j que, sobretudo entre os homens civilizados, seria difcil juntar duas organizaes homogneas66. O romancista chamou tambm a ateno para importncia das desigualdades internas e das despropores. Uniformemente distribuda, a fora humana produz os tolos ou a mediocridade geral; irregularmente, gera aquelas desarmonias a que se d o nome de gnio e que, se fossem visveis, pareceriam disformidades. A mesma lei rege o corpo: uma beleza perfeita quase sempre acompanhada pela frieza ou pela tolice67. A infinidade do concreto e o carcter excepcional de cada indivduo haviam j sido explicados pelo romancista de maneira peremptria. Os pacientes anatomistas da natureza humana no devem cansar-se de repetir as verdades contra as quais forosamente se estilhaam as educaes, as leis e os sistemas filosficos. Digamo-lo com frequncia: absurdo querer submeter os sentimentos a frmulas idnticas; ao produzirem-se em cada homem, combinam-se com os elementos que lhe so prprios e adquirem a sua fisionomia68. E numa passagem vincadamente autobiogrfica, evocando a juventude de um escritor, Balzac contou que a partir dessa poca decompus os elementos da massa heterognea chamada povo [...]69. Disse dArthez no meio de uma srie de conselhos sobre o estilo literrio: A mulher introduz a desordem na sociedade atravs da paixo. A paixo tem acidentes infinitos. Retrate portanto as paixes, fica a dispor [de] recursos imensos [...]70. O romancista, todavia, apresentou outros motivos para a diversidade humana. Em primeiro lugar, sucede que na Sociedade a mulher nem sempre seja a fmea do macho, e da profisso do marido impossvel deduzir o carcter da esposa. Em segundo lugar, a esta complexidade acrescentava-se outra, resultante da mobilidade social, tanto ascendente como descendente. Em terceiro lugar, o ser humano um fabricante de objectos e, com a perspiccia semiolgica que constitua um dos seus traos distintivos, Balzac observou que o homem, graas a uma lei que est ainda por descobrir, tende a representar os seus costumes, o seu pensamento e a sua vida em tudo aquilo que adapta s suas necessidades. Por isso o comportamento dos seres humanos e o meio material de que eles se rodeiam variam consoante as pocas e os lugares. E assim, concluiu Balzac, La Comdie

Les Employs, VII 974. La Maison Nucingen, VI 354. 66 Trait de la vie lgante, XII 223 n. 67 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 605. 68 La Vieille Fille, IV 920. 69 Facino Cane, VI 1020. 70 Illusions perdues, V 313.
64 65

56

humaine deveria ter uma forma tripla: os homens, as mulheres e as coisas, quer dizer, as pessoas e a representao material que elas fornecem do seu pensamento; em suma, o homem e a vida71. Foi uma lio de diversidade e de relativismo que aprenderam os personagens da Comdie que viajaram pelo mundo. Os meus princpios variaram como os dos homens, tive de mudlos a cada latitude, explicou Gobseck, que durante muitos anos fora pirata e aventureiro no Oriente e nas duas Amricas. O que a Europa admira, a sia castiga. O que um vcio em Paris uma necessidade passados os Aores. Nada fixo nesta terra, s existem convenes que se modificam consoante os climas. Para quem se viu forado a inserir-se em todos os moldes sociais, as convices e as morais no so mais do que palavras sem valor. O que resta o nico sentimento verdadeiro que a natureza nos deu: o instinto da nossa conservao72. A ordem social, as ideologias, o peso das relaes, tudo isto foi definido por Gobseck em trs palavras, os moldes sociais. Mas este era um homem excepcional, o astro maior da constelao, e o facto verdadeiramente significativo que a mesma experincia fosse feita por algum to banal ou francamente medocre como Charles Grandet. De tanto calcorrear por entre homens e pases, de lhes observar os costumes contrrios, as suas ideias modificaram-se e tornou-se cptico. Deixou de ter noes fixas acerca do justo e do injusto, ao ver que num pas se qualificava de crime o que noutro era virtude73. Ao contrrio daqueles que pretendiam transpor para a sociedade a fixidez da natureza, Balzac singularizou-se entre os conservadores pela ateno prestada aos sintomas de diferena entre os comportamentos e aos indcios de mobilidade social. As pginas vigorosas e indignadas, frementes de reminiscncias pessoais, com que ele retratou a vida escolar na biografia de Louis Lambert e que manteve e foi completando ao longo de quinze anos de sucessivas reedies desta obra, tinham um objectivo nico mostrar como a disciplina e a submisso quela ordem colectiva liquidavam o esprito individual e portanto impediam o desenvolvimento das capacidades criativas. O narrador, que uma transposio de Balzac para o plano da fico, denunciou o molde de um colgio que obriga cada inteligncia, cada corpo, qualquer que seja o seu alcance, qualquer que seja o seu temperamento, a adaptarse regra e ao uniforme tal como o ouro se arredonda em moedas sob as pancadas da prensa74. S que neste caso at o ouro perderia o brilho. O narrador evocou as mil mincias da nossa existncia infantil, cumpridas com grande zelo pelos espritos egostas e medocres a quem cabem infalivelmente os prmios de excelncia ou de bom comportamento; mas descuradas por uma criana cheia de futuro, que, sob

Avant-propos, I 8-9. Gobseck, II 969. 73 Eugnie Grandet, III 1181. 74 Louis Lambert, XI 612.
71 72

57

o peso de uma imaginao quase divina, se entregava com amor torrente dos seus pensamentos75. Sem os livros que levvamos da biblioteca e que alimentavam a vida no nosso crebro, explicou ele, referindose a si mesmo e ao seu colega e amigo Louis Lambert, este sistema de existncia ter-nos-ia levado a uma estupidificao completa. E concluiu: Assim, o regime penitencirio seguido nos colgios reclamar a ateno das autoridades do ensino pblico um dia em que entre elas se encontrarem pensadores que no pensem exclusivamente em si mesmos76. Para um conservador, uma tal perspectiva s se explica pela distino estabelecida entre a sociedade e a natureza. Depois de ter censurado com cruel ironia o imobilismo da nobreza numa cidade de provncia, Balzac evocou a ausncia dos contrastes numa vida definida de uma vez para sempre77. S em regies to arcaicas como a Bretanha, em burgos como Gurande, por exemplo, completamente exteriores ao movimento social, descrito com dezenas de termos denotando a estagnao, o Herculanum do Feudalismo, menos o lenol de lava, s a o carcter de regularidade que a natureza deu s suas espcies zoolgicas se encontra [...] entre os homens78. Em Gurande erguia-se a manso baronial dos du Gunic, uma casa que est para a cidade como a cidade est para o pas, uma imagem exacta do passado, onde as mesmas coisas se faziam invariavelmente s mesmas horas e onde reinava uma monotonia semelhante da natureza79. Exceptuando estas raridades postas de lado pela evoluo histrica, a Natureza, continuou Balzac, instituiu para as variedades animais marcos entre os quais a Sociedade no podia permanecer80. Eram dois mundos obedecendo a regras diferentes. O mundo moderno, com as suas poesias, opunha-se vivamente ao mundo taciturno e patriarcal de Gurande, colocando em presena dois sistemas. De um lado, os mil efeitos da arte; do outro, a unidade da selvagem Bretanha81. Os mil efeitos, a multiplicidade e os contrastes, caracterizavam uma sociedade desenvolvida. Na verdade, nem sequer o mundo moderno, com as suas poesias satisfazia a nsia de diversidade de Balzac, e ele mesmo, ou um amigo cuja boa vontade inspirou, pretendia que no sculo XIX nada diferencia as posies, [...] o par de Frana e o negociante, [...] o artista e o burgus, [...] o estudante e o militar tm um aspecto aparentemente uniforme, [...] as individualidades desaparecem, [...] os tipos apagam-se [...]82. J em 1829 o romancista considerara que a cada dia que passa vemos perderem-se aquelas nuances que outrora distinguiam to vincadamente as classes da

Ibid., XI 611. Ibid., XI 608. 77 La Femme abandonne, II 467. 78 Batrix, II 637, 641, 640. 79 Ibid., II 643, 662. 80 Avant-propos, I 8. 81 Batrix, II 707. 82 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1153. [...] hoje [...] que a individualidade desaparece na literatura como nos costumes [...] id., ibid., I 1170.
75 76

58

sociedade e que as vrias profisses e os estados adquiriram praticamente os mesmos hbitos, um vesturio uniforme d primeira vista um aspecto idntico aos indivduos83; e se estas linhas constam de um manuscrito posto de lado, nem por isso Balzac abandonou aquela tese. Numa situao de igualdade jurdica j s somos distinguveis pelo nosso valor intrnseco, afirmou ele. Assim, na nossa sociedade as diferenas desapareceram: j s h nuances, e deste modo apenas a prtica do mundo, a elegncia de maneiras, esse algo, fruto de uma educao completa serviam para distinguir a elite ociosa daqueles que de uma forma ou de outra tinham de ganhar a vida84. Hoje os nossos costumes modificaram a tal ponto o traje que j no h traje, a bem dizer, de onde o especialista em bom-tom partiu para postular que reduzida toilette, a elegncia consiste num extremo cuidado com os detalhes do vesturio85. O Trait de la vie lgante serviu de inspirao ou de espelho a alguns personagens da Comdie, tambm eles inquietos com a possvel extino da diversidade social. Onde encontrar energia em Paris?, devaneava o aristocrtico Charles de Vandenesse durante um baile. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha. J no existem paixes, porque as individualidades desapareceram. As condies, os espritos, as fortunas foram nivelados e todos ns passmos a vestir-nos de preto, como para nos pormos de luto pela Frana morta86. curioso que outros personagens tomassem igualmente o pretexto da dansa para proceder a reflexes similares. Numa roda de amigos Bixiou contou que o clebre coregrafo Marcel [...] o nico mestre de dana a merecer o nome de grande. Dizia-se o grande Marcel como o grande Frederico, e isto na poca de Frederico87 dizia com uma profunda filosofia que cada estado tinha a sua dansa: uma mulher casada devia danar de maneira diferente de uma jovem solteira, um magistrado de maneira diferente de um financeiro e um militar de maneira diferente de um pajem; ele chegou mesmo a defender que um soldado da infantaria devia danar de maneira diferente de outro da cavalaria; e a partir da ele analisava toda a sociedade. Todas estas belas nuances esto muito longe de ns. Ah!, comentou mile Blondet, pes o dedo numa grande calamidade. Se Marcel tivesse sido compreendido, a Revoluo Francesa no teria ocorrido88. Foi nesta perspectiva que Balzac defendeu a moda. As distines aviltam-se, ou morrem ao tornar-se vulgares; mas existe uma potncia encarregada de estipular outras novas, a opinio; ora, a moda nunca foi seno a opinio em questes de traje89. Mas poderia a moda ser uma soluo, se ela mesma contribua para o nivelamento e, portanto, para o declnio da
Gloire et malheur [depois La Maison du chat-qui-pelote], I 1180. Trait de la vie lgante, XII 224. 85 Ibid., XII 254. 86 La Femme de trente ans, II 1123. O fato preto triunfa, escreveu Blazac. O que existe nos fatos [...] anima igualmente os espritos, vive nas maneiras e nos costumes Prface de 1845 de Splendeurs et misres des courtisanes, VI 425. 87 La Maison Nucingen, VI 350. 88 Ibid., VI 351. 89 Trait de la vie lgante, XII 226.
83 84

59

diversidade? Recorrendo pena de um amigo, Balzac lastimou que na sua poca no existissem mais do que as imperceptveis diferenas das nossas casas e dos nossos interiores, a que a moda, a igualdade de fortunas, o tom da poca tendem a conferir a mesma fisionomia90. Durante os primeiros meses do reinado de Lus-Filipe, no decurso de um jantar opparo, certo que quando os fumos do lcool perturbavam j os crebros e empastavam as lnguas, algum proclamou: A consequncia imediata de uma constituio nivelar por baixo as inteligncias. Artes, cincias, monumentos, tudo devorado por um horrvel sentimento de egosmo, a nossa lepra actual. E enquanto outro conviva afirmava que as individualidades desaparecem num povo nivelado pela instruo, um terceiro reivindicava o restabelecimento do absolutismo, argumentando: Gosto do despotismo, ele proclama um certo desprezo pela raa humana91. O pas arcaico e provinciano parecera imvel a Balzac, mas paradoxalmente era em nome do movimento resultante das diferenas e dos contrastes que tanto alguns personagens da Comdie como o prprio romancista defendiam o ancien rgime contra um fenmeno que, na perspectiva da nobreza, surgia como uma igualizao resultante da mobilidade social capitalista. Balzac, ou um amigo por ele, escreveu a propsito dos costumes de outrora que o campons, o burgus, o arteso, o soldado, o magistrado, o eclesistico, o nobre e o prncipe levavam existncias definidas e bem destacadas92. Na poca de Shakespeare no seria a sociedade mais bem demarcada e por conseguinte menos complicada?93. Z. Marcas, uma das obras mais enigmticas de La Comdie humaine, onde a teoria balzaquiana da vontade e da aco foi levada quase ao ponto de deparar com a sua impossibilidade, relata o aniquilamento do individual pelo annimo, e elucidativo que o romancista no tivesse dado nome a nenhum daqueles que esmagaram Marcas, o inutilizaram, o precipitaram na misria e finalmente o levaram morte. Marcas, que ali representava o indivduo, foi rebaixado pelo regime louis-philippard, entendido como a expresso colectiva e indiferenciada da burguesia. H corporaes nos Estados, eu no quero ali seno indivduos!, dissera Calvino a dois dos seus discpulos, explicando-lhes que os grupos organizados eram difceis de manobrar, o que no sucedia com as pessoas. As corporaes resistem demais e vem com clareza quando as multides so cegas!94. Calvino, semeando as doutrinas republicanas no corao das Burguesias95, teria sido um dos originadores do liberalismo e do esprito democrtico, to odiados por Balzac, e vemos como a fragmentao das

Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1154. La Peau de chagrin, X 102-103. 92 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1154. 93 Id., Introduction aos tudes philosophiques, X 1209. 94 Sur Catherine de Mdicis, XI 346. 95 Ibid., XI 253.
90 91

60

instituies do ancien rgime, exigida pela igualdade jurdica, conduzira massificao. Assim, o mesmo elogio da diversidade que lhe serviu para censurar a nobreza retardatria pde ser usado por Balzac contra a burguesia. Ao escrever que cidados todos iguais constitui um contra-senso que a natureza desmente a todo o momento96, o romancista invocou a diversidade para pr em causa o postulado fundamental da ordem jurdica burguesa. O nosso sculo far a ligao entre o reino da fora isolada, abundante em criaes originais, e o reino da fora uniforme, mas niveladora, igualizando os produtos, lanando-os em massa e obedecendo a um pensamento unitrio, ltima expresso das sociedades, afirmou Balzac no incio de uma novela dedicada precisamente a um dos agentes da produo em massa, o caixeiro-viajante, e prosseguiu deixando em suspenso uma interrogao. Depois das saturnais do esprito generalizado, depois dos ltimos esforos de civilizaes que acumulam os tesouros da terra num s ponto, no vm sempre as trevas da barbrie?97. Algumas pginas adiante o romancista exprobrou a pequena propriedade ciumenta, invejosa, ruminando e apregoando contra a aristocracia as maledicncias, as calnias com xito, rebaixando tudo ao seu nvel, inimiga de todas as superioridades, desprezando-as at com a tranquilidade admirvel da ignorncia98. Quando o doutor Bianchon escreveu no lbum de Madame de La Baudraye que o que distingue Napoleo de um aguadeiro perceptvel apenas para a Sociedade, no significa nada para a Natureza. Assim, a democracia, que recusa a desigualdade das condies, invoca incessantemente a Natureza99, ele estava a censurar democracia a reduo da sociedade fixidez e padronizao dos elementos da natureza, e estava a fazer a apologia das doutrinas aristocrticas por reconhecerem que a sociedade se caracterizava pelas diferenas entre as pessoas, enquanto a natureza se caracterizaria pela homogeneidade dos elementos de cada espcie. Se os direitos naturais haviam sido invocados pela burguesia para justificar a sua ascenso, era legtimo enaltecer agora o conservadorismo em nome da diferena entre a sociedade e a natureza. Esta tese foi desenvolvida por Balzac noutra obra. Depois de registar a decadncia da cidade de Issoudun ao longo dos sculos, ele afirmou que este fenmeno explica-se [...] pelo esprito de imobilismo levado at inpcia100 e enumerou cuidadosamente exemplos de imobilismo, para em seguida detectar as causas. A sociedade de Issoudun, escreveu ele, ficou para sempre privada do antagonismo que reala os costumes. J no existe na cidade aquela oposio de duas foras a que se deveu a vida dos Estados italianos na Idade Mdia. Issoudun j no tem

Ibid., XI 173. LIllustre Gaudissart, IV 561. 98 Ibid., IV 577. 99 La Muse du dpartement, IV 674. 100 La Rabouilleuse, IV 361.
96 97

61

nobres101. Balzac descreveu as redes de clientelismo e as extensas relaes familiares derivadas da hegemonia alcanada pela burguesia. Funcionrios ambiciosos e estranhos regio depressa so absorvidos pela fora da inrcia e pem-se ao diapaso daquela atroz vida de provncia. Issoudun teria entorpecido Napoleo102. E o romancista encerrou esta longa digresso afirmando: Muitas cidades de Frana, e particularmente no Sul, parecem-se com Issoudun. O estado em que o triunfo da Burguesia ps esta capital de circunscrio o que espera toda a Frana e at mesmo Paris, se a Burguesia continuar frente da poltica exterior e interior do nosso pas103. Em nome da diversidade social, era o amolecimento dos conflitos que preocupava Balzac. Durante a Restaurao, observou ele, o esprito de partido gerava dios muito mais graves do que sucede hoje, no reinado de Lus-Filipe. Hoje, com a passagem do tempo, tudo se encontra diminudo pela excessiva tenso das molas. [...] A camaradagem tornou-se a mais santa das liberdades. Os chefes das opinies mais contrrias falam-se com palavras embotadas, com gracejos corteses104. O que preocupava aqui este conservador no eram as ameaas resultantes da ascenso da burguesia, mas sobretudo os prejuzos devidos liquidao da nobreza. E desde que se efectuasse no interior de um regime de ordem, o contraste e a oposio daquelas duas classes devia, segundo Balzac, assegurar a vitalidade social. Compreende-se neste contexto o ideal de liberdade que Massimilla Doni, duquesa Cataneo, formulou para a Itlia. Ns queremos ser livres, mas a liberdade que quero no o vosso liberalismo ignbil e burgus, que mataria as Artes, proclamou ela perante um mdico francs de passagem por Veneza. [...] queria que cada repblica italiana renascesse com os seus nobres, com o seu povo e as suas liberdades especiais para cada casta. Queria as antigas repblicas aristocrticas com as suas lutas internas, com as suas rivalidades que produziram as mais belas obras de arte, que criaram a poltica, ergueram as mais ilustres dinastias de prncipes105. Dinah de La Baudraye, a musa de Sancerre, revelou o seu provincianismo ao julgar que em Itlia pudessem ainda existir aquelas condies cuja extino a duquesa Cataneo lamentava, mas apesar disto as ideias que defendia eram as mesmas. Somente onde a nao se encontra repartida em cinquenta pequenos Estados, l cada um pode ter uma fisionomia e uma mulher reflecte ento o brilho da esfera onde reina. Este fenmeno social ainda se v, disseram-me, na Itlia, na Sua e na Alemanha; mas em Frana, como em todos os pases com capital nica, os costumes sero obrigatoriamente aplanados em consequncia da centralizao106. o antagonismo que reala os costumes107, e a

Ibid., IV 362. Ibid., IV 363. 103 Ibid., IV 364. 104 Illusions perdues, V 519-520. 105 Massimilla Doni, X 577. 106 La Muse du dpartement, IV 671. 107 La Rabouilleuse, IV 362.
101 102

62

igualdade decretada pelos burgueses comprometia, aos olhos de Massimilla Doni e de Charles de Vandenesse como aos de Balzac e de Dinah de La Baudraye, a capacidade criativa da sociedade. Balzac repetiu a apologia da diversidade na sua crtica burocracia. Ao referir depreciativamente um governo constitucional em que ningum se interessa por uma Coisa Pblica cega e muda, ingrata e fria108, era o carcter abstracto e impessoal da burocracia que ele estava a censurar, cuja monotonia no era quebrada pelos acidentes individuais. E o doutor Benassis, que o romancista props como ilustrao do administrador eficaz, criticou tambm a generalidade abstracta das disposies administrativas da sua poca e pretendeu mostrar a impossibilidade de que a Administrao tenha princpios exactos. No que diz respeito civilizao, caro senhor, disse ele, nada absoluto. As ideias que convm a uma regio so mortais noutra e sucede com as inteligncias o mesmo que com os terrenos109. Noutro passo dos seus interminveis discursos Benassis afirmou que nada mais varivel do que a administrao, ela tem poucos princpios gerais. A lei uniforme, os costumes, as terras, as inteligncias no o so; ora, a administrao a arte de aplicar as leis sem ferir os interesses, portanto, tudo nela local110. Na obra onde mais pormenorizadamente se debruou sobre este assunto Balzac comeou por lastimar, como todos os conservadores, a multiplicao das instncias colocadas entre o monarca e os sbditos. A grande dimenso assumida pela burocracia e o seu carcter tentacular, os fios liliputianos que acorrentam a Frana centralizao parisiense111, teriam destrudo o carcter orgnico que os conservadores atribuam sociedade pr-capitalista, onde cada pessoa encontrara o seu lugar numa corporao bem definida e numa hierarquia exacta. Outrora, sob a monarquia, os exrcitos burocrticos no existiam. Pouco numerosos, os funcionrios obedeciam a um primeiro-ministro que estava sempre em comunicao com o soberano e, assim, serviam quase directamente o Rei. [...] Assim, o mnimo ponto da circunferncia ligava-se ao centro e dele recebia a vida. Havia, portanto, dedicao e f. Desde 1789 que o Estado, a ptria, se preferirdes, substituiu o Prncipe112. Mais adiante Balzac abordou uma questo distinta, embora sem as separar, como se uma decorresse inevitavelmente da outra. [...] na Administrao, em Paris, no existe verdadeira subordinao, reina uma igualdade completa entre o chefe de uma repartio

Une tnbreuse affaire, VIII 639. Le Mdecin de campagne, IX 431. 110 Ibid., IX 432. 111 Les Employs, VII 908. 112 Ibid., VII 906. Todavia, o romancista nem sempre viu assim a questo e escreveu em 1842-1844 que mais tarde, quer dizer, aps o sculo XVI, a Coroa, em vez de ser disputada por vrias mos, encontrou-se perante o povo sem qualquer barreira: Richelieu e Lus XIV tinham abatido a da Nobreza, Lus XV tinha abatido a dos parlamentos. Sozinho perante um povo, como ficou ento Lus XVI, um Rei sucumbir sempre Sur Catherine de Mdicis, XI 216.
108 109

63

importante e o ltimo dos amanuenses: um to considervel como o outro numa arena de onde se sai para se ir reinar noutro lado, j que de um poeta, de um comerciante se fazia um simples funcionrio. Os funcionrios julgavam-se uns aos outros sem qualquer respeito. A instruo, uniformemente dispensada sem cautela s massas, no leva hoje o filho de um porteiro de ministrio a pronunciar-se sobre o destino de um homem de mrito ou de um grande proprietrio em casa de quem o seu pai abria a porta? O recm-chegado pode, assim, lutar com o mais antigo. Um rico supranumerrio salpica de lama o seu chefe, num dia em que vai para Longchamp de tlburi acompanhado por uma bonita mulher, a quem com um gesto do chicote mostra o pobre pai de famlia a p, dizendo: Aquele o meu chefe!113. curioso observar que Balzac no atribuiu a igualdade social vigente entre os burocratas ao carcter abstracto do funcionamento da burocracia, mas mobilidade e igualizao de estatutos ocorridas na sociedade em geral. A mesma racionalidade jacobina que destrura a diferena entre as circunstncias nivelara os indivduos. Na crtica burocracia, era ainda a crtica homogeneizao social que Balzac estava a fazer, e ele insistia em denunciar a destruio constante da hierarquia administrativa de Paris devido ao valor pessoal que um homem adquire fora dos escritrios114. Talvez a diversidade necessria ao bom funcionamento da sociedade no deixasse o poder degenerar em autocracia, entendida como forma de loucura poltica. Qualquer poder sem contrapesos, sem entraves, autocrtico, leva ao abuso, loucura. A arbitrariedade a demncia do poder115. Com efeito, que outro contrapeso seno a diversidade oporia a moderao ao poder? [...] como nenhuma sociedade pode existir sem garantias dadas ao sbdito contra o soberano, daqui resultam para o sbdito liberdades sujeitas a restries. A liberdade, no; mas liberdades, sim; liberdades definidas e caracterizadas. Por sua conta, e revelando afinal aspiraes bem burguesas, Balzac definiu duas, a liberdade de pensamento e a liberdade de propriedade, pois nenhum soberano pode atentar contra o dinheiro116. Mas como impedir que a liberdade de pensamento se convertesse na duvidosa doutrina do livre arbtrio, de que tinha resultado o primeiro corolrio do livre arbtrio, a liberdade de conscincia e, pior ainda, o segundo [corolrio], a liberdade poltica117? E como impedir que a liberdade de propriedade desse lugar a uma sociedade em que o dinheiro domina todas as questes118? O conservadorismo postulado por Balzac supunha uma conciliao entre a iniciativa individual e a ordem social que ele jamais
Les Employs, VII 909-910. Ibid., VII 975. 115 La Cousine Bette, VII 233. Em 1842 o romancista evocou os limites entre os quais o Catolicismo e a Realeza devem ser encerrados por Instituies, para no permitir que se desenvolvam de maneira absoluta Avant-propos, I 13. 116 Sur Catherine de Mdicis, XI 173. 117 Ibid., XI 172. 118 Ibid., XI 173.
113 114

64

sintetizou numa teoria coerente, mas a que o comportamento dos seus personagens deu uma resposta prtica, atravs das provas que enfrentaram. Talvez toda La Comdie humaine tivesse sido escrita para mostrar a possibilidade de conjugar na prtica os dois termos antinmicos que Balzac no conseguira harmonizar teoricamente. Perante estas interrogaes, o conservador Balzac no receava deixar sem soluo problemas que outros no ousavam sequer colocar. Numa curta cena passada durante o auge da grande Revoluo, uma figura annima que na verdade o carrasco que conduzira a decapitao de Lus XVI perguntou a um padre proscrito se pensava que Deus puniria qualquer participao indirecta no regicdio. Ser que tambm culpado o soldado que recebeu ordens para formar alas?.... E Balzac acrescentou que o padre ficou indeciso, pois este puritano da realeza vira-se colocado entre o dogma da obedincia passiva, que deve, segundo os partidrios da monarquia, reger os cdigos militares, e o dogma no menos importante que consagra o respeito devido pessoa dos reis119. No foi s o padre quem ficou indeciso, mas o romancista tambm, que deixou a questo por resolver. O espectro que apavorava Balzac era uma sociedade que perdesse a espessura perante as pessoas que a compunham, e assim entendia ele a nova poca burguesa, com os costumes que o individualismo da indstria nos trouxe120. O mal que nos devora, [...] o individualismo, denunciou o senhor Clousier, juiz de paz numa aldeia perdida, e a este individualismo que a revoluo de Julho acaba de fornecer uma terrvel consagrao121. [...] o individualismo, o flagelo da Frana actual [...], escreveu Balzac, acrescentando: O que a Frana de 1840? um pas exclusivamente preocupado com interesses materiais [...]122. E porque o individualismo resumia todos os aspectos da sociedade burguesa, era ele o responsvel por todos os seus males. Todas as faltas, e talvez os crimes, tm como princpio um mau raciocnio ou algum excesso de egosmo123. Apesar do sucesso econmico que a sua famlia obteve na emigrao, faltou a Denise Tascheron coragem para suportar a vida nos Estados Unidos. A verdadeira religio est em minoria naquele triste pas de dinheiro e de interesses onde a alma sente frio, explicou ela124. E usando a sua voz prpria, o romancista descreveu Nova Iorque, cidade onde a hegemonia do capitalismo no era refreada por quaisquer vestgios de ancien rgime, como um lugar onde a especulao e o individualismo so levados ao mais alto grau, onde a brutalidade dos interesses chega ao cinismo, onde o homem, essencialmente isolado, se v obrigado a avanar fora e a ser a todo o momento

Un pisode sous la Terreur, VIII 447. Prface da primeira edio de Une tnbreuse affaire, VIII 497. 121 Le Cur de village, IX 814. [...] o individualismo que devora a Sociedade moderna ibid., IX 722. 122 Sur Catherine de Mdicis, XI 172, 173. 123 La Femme de trente ans, II 1085. 124 Le Cur de village, IX 843.
119 120

65

juiz em causa prpria, onde a cortesia no existe125. Balzac via na sociedade algo muito diferente de uma soma de indivduos isolados. A associao, uma das maiores foras sociais e qual se deve a Europa da Idade Mdia, assenta em sentimentos que, desde 1792, j no existem em Frana, onde o Indivduo triunfou sobre o Estado. A associao requer antes de mais um tipo de devoo que no aqui compreendido, em seguida uma f cndida contrria ao esprito da nao, por fim, uma disciplina contra a qual todos se insurgem e que s a Religio catlica consegue obter. Quando uma associao se forma no nosso pas, cada membro, ao voltar a casa vindo de uma assembleia onde se manifestaram os mais belos sentimentos, decide passar por cima daquela devoo colectiva, daquela reunio de foras, e arranja a melhor maneira de ordenhar em seu benefcio a vaca comum, que, no conseguindo satisfazer tantas espertezas individuais, morre tsica. [...] O amor por si mesmo substituiu-se ao amor pelo Corpo colectivo. As corporaes e as Hansas da Idade Mdia, s quais havemos de voltar, so ainda impossveis; assim, as nicas SOCIEDADES que subsistem so instituies religiosas, contra as quais se faz hoje uma dura guerra, porque a tendncia natural dos doentes rejeitar os remdios e muitas vezes at os mdicos. A Frana desconhece a abnegao. Assim, qualquer associao s pode existir graas ao sentimento religioso, o nico que doma as rebelies do esprito, os estratagemas da ambio e as cobias de todo o gnero. Os que andam busca de mundos ignoram que a associao tem mundos a dar126. Prosseguindo o caminho trilhado por todos os conservadores antiburgueses, Balzac lanou a vista por cima dos novos detentores da fortuna, em direco ao proletariado, admitindo que o esprito de corpo fosse mais influente talvez nas classes inferiores do que nas classes superiores127. Balzac contou-se entre os idelogos mais argutos da monarquia, e entendeu que uma aliana com os trabalhadores poderia deixar cercada a burguesia e daria um novo flego velha elite, desde que esta fosse capaz de renunciar a comportamentos obsoletos e tomasse outras atitudes. Profundamente anti-individualista e fiel s noes do conservadorismo orgnico, Balzac jamais abstraiu cada indivduo da teia das relaes sociais, que tinham para ele uma presena substantiva. Em The French Revolution Carlyle colocou o problema de saber como fora possvel que uma dada notcia, comunicada a partir de Paris por um correio a cavalo, no mais fogoso dos galopes, fosse j conhecida na localidade onde ele acabara de chegar. A velocidade da transmisso oral de informaes serviu a Carlyle para demonstrar que as pessoas no deviam ser pensadas como elementos isolados e se situavam em redes de relaes possuidoras de uma vida prpria, que em certas ocasies podia ser activssima. Encontramos a mesma reflexo em quatro obras de La Comdie humaine. Nenhuma cincia, nem sequer a estatstica, pode explicar a rapidez mais do que telegrfica com que as notcias se propagam no
125 126

La Rabouilleuse, IV 303. LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 328-329. 127 Illusions perdues, V 567.

66

campo nem como atravessam aquela espcie de estepes incultas [...] conhecido pela histria contempornea que o mais clebre dos banqueiros, depois de ter vindo a mata-cavalos de Waterloo at Paris (sabe-se porqu! ganhou tudo o que perdeu o Imperador, uma realeza), antecipou-se fatal notcia s por algumas horas128. A capacidade de atravessa[r] aquela espcie de estepes incultas observa-se igualmente na notcia de um acidente ntimo, mas que numa regio desolada e selvagem assumiu decerto propores colossais, at pelos personagens envolvidos, a queda da marquesa de Rochefide, que o jovem Calyste du Gunic precipitara do alto de um rochedo. O rumor deste acontecimento propagara-se naquela regio solitria e quase sem habitantes visveis com inexplicvel rapidez129. No mesmo sentido, mas referindo-se alta sociedade, ou seja, a Paris desde a ltima casa do faubourg Saint-Germain at ao ltimo palacete da rue Saint-Lazare, entre a colina do Luxembourg e a de Montmartre, o romancista procedeu a uma reflexo curiosa. No pergunteis onde est o telgrafo desconhecido que transmite mesma hora, num abrir e fechar de olhos, em toda a parte, uma histria, um escndalo, uma notcia [...] Esse telgrafo um mistrio social, um observador tem de se limitar a constatar-lhe os efeitos. H exemplos incrveis, basta um. O assassinato do duque de Berry, apunhalado na pera, foi relatado, no dcimo minuto aps o crime, na ilha Saint-Louis130. As malhas da plebe parisiense no eram menos densas que as da elite. Quando foi encontrado o cadver de Ida Gruget, que se suicidara atirando-se ao Sena, o rumor deste acontecimento propagou-se com a rapidez telegrfica caracterstica dos lugares onde as comunicaes sociais no sofrem qualquer interrupo e onde a maledicncia, as intrigas, as calnias, o conto social de que o mundo vido no deixam lacunas entre um marco e outro131. Para Carlyle como para Balzac, tratava-se da constatao dos efeitos de uma rede firme de relaes sociais. Esta espessura da sociedade encontra-se na trama com que foram urdidos os romances e as novelas da Comdie, e acontecimentos aparentemente insignificantes carregavam-se de significado porque ao alterarem a vida de um ou outro personagem modificavam igualmente o meio em que ele agia. A argcia psicolgica de Balzac nunca lhe serviu para reduzir os dramas esfera individual, pelo contrrio, ele entrelaou os fios da psicologia com os das relaes sociais para mostrar que o indivduo sofre, ou triunfa, atravs da sociedade, e que os dramas pessoais tm por isto mesmo um sentido colectivo. Balzac no se limitou a inserir as pessoas na teia social e considerou que todos os elementos deviam ser vistos no isoladamente mas nas suas relaes. Se os tudes philosophiques se destinaram a revelar o segredo dos acontecimentos sociais que constituem o tema dos

Les Paysans, IX 224. Batrix, II 812-813. 130 Les Marana, X 1073, 1072, 1073. 131 Ferragus, chef des Dvorants, V 899.
128 129

67

tudes de murs132, ento a figura central da obra que encerra a srie daqueles tudes deve decerto proferir a ltima palavra sobre o assunto. Para defender a tese da unidade da matria e do esprito, Sraphta/Sraphts argumentou que os seres humanos inevitavelmente estabelecem relaes e comparaes entre as entidades materiais, e que estas relaes e comparaes, sendo de carcter vocabular e parecendo atingir um nmero infinito, pertencem ao plano do esprito. E terminou o raciocnio declarando: No separaremos as propriedades e os corpos nem os objectos e as relaes133. Seria, portanto, atravs da formao intelectual de relaes que matria e esprito se uniriam. Na continuao do seu longo monlogo, o esprito angelical disse acerca das ideias que elas so as coisas do mundo visvel, mas expandidas pelas suas relaes134. Apesar desta declarao de intenes, nem sempre o romancista conseguiu integrar os elementos e as relaes estabelecidas entre eles. Admirando uma galeria do palcio de Blois, um personagem demorou-se diante das lindas esculturas das tribunas exteriores, que reunem ou, se preferirdes, que separam as colunas de cada arcada135. A mesma hesitao ocorre noutro romance. [...] junto a uma grande estrada real, dois pequenos pavilhes de tijolo vermelho, ligados ou separados por uma cerca pintada de verde [...]136. Balzac escreveu na mesma obra: [...] no s as casas do antigo beneditino e do jovem padre confinavam com a igreja, tanto divididas como ligadas por ela [...]137. Estas trs passagens ilustram a dificuldade em pensar que a relao exista num plano prprio. Duas coisas relacionadas atravs de outra esto separadas? Esto unidas? Separadas se as considerarmos a elas como fundamentais, unidas se considerarmos como fundamental o que est de permeio. Noutro lugar da Comdie as ambiguidades de Balzac acerca do problema da relao surgem de maneira igualmente flagrante. Se algum fosse dizer a Napoleo que um edifcio e que um homem esto incessantemente e em cada instante representados por uma imagem na atmosfera, que todos os objectos existentes tm nela um espectro apreensvel, perceptvel, ele t-lo-ia mandado para Charenton [...] E, no entanto, foi isso que Daguerre provou com a sua descoberta138. Ao pensar que a imagem captada pela mquina fotogrfica existe no ar, sem ns a vermos, mas eternamente disposta a ser registada, Balzac confundiu uma relao, neste caso a relao entre o objecto reflector de raios luminosos e a chapa fotogrfica, com

Prface da primeira edio de Une fille dve, II 270. Sraphta, XI 808. 134 Ibid., XI 820. 135 Sur Catherine de Mdicis, XI 259. 136 Les Paysans, IX 50. 137 Ibid., IX 238. Porm, em Une tnbreuse affaire, VIII 531, Balzac escreveu que este castelo [...] compese de duas grandes torres avermelhadas, separadas por uma longa ala [...], sem enunciar a alternativa de que aquela ala pudesse unir as duas grandes torres. 138 Le Cousin Pons, VII 585. Em Charenton havia um hospcio de doidos.
132 133

68

uma coisa, neste caso uma imagem imaterial mas substantiva. J Leonardo da Vinci entendera assim a questo, quando escrevera que a necessidade faz com que a natureza determine ou tenha determinado que em todos os pontos do ar convirjam todas as imagens das coisas que os confrontam, mediante a juno piramidal dos raios emanados dessas coisas [...] Todos os corpos juntos, e cada um por si, irradiam para o ar que os cerca um nmero infinito de imagens, que penetram por todo o lado e sendo cada uma delas completa, cada uma transmitindo a natureza, a cor e a forma do corpo que a produz. As noes mantinham-se as mesmas trs sculos e meio depois, como se a chapa de Daguerre tivesse interceptado os raios luminosos de Leonardo. [...] os corpos projectam-se realmente na atmosfera, deixando subsistir nela esse espectro apreendido pelo daguerretipo, que o detm na sua passagem [...]139. Do mesmo modo havia quem analisasse a pupila das vtimas de um crime, pretendendo encontrar nelas a figura do assassino, e ainda em 1888 a polcia inglesa fotagrafou os olhos de uma das mulheres mortas por Jack o Estripador na expectativa de transmitir para a chapa fotogrfica uma imagem que se julgava que tivesse ficado conservada na retina. S dissolvendo as coisas na relao que se poderiam ultrapassar tais paradoxos, mas no tempo de Balzac este caminho mal acabara de ser completado pela filosofia alem. As indecises a tal respeito situam La Comdie humaine no debate ideolgico da poca e para as entendermos tenho de coloc-las numa perspectiva histrica. Tradicionalmente os filsofos operavam com entidades designadas por nomes prprios e entidades designadas por nomes genricos, sem inclurem neste quadro as expresses de relao. Aristteles s considerara verdadeiramente real a substncia concreta, e os filsofos que tentaram pensar o problema da relao sob a gide do aristotelismo no conseguiram ultrapassar os obstculos conceptuais. Para eles a relao surgia apenas a posteriori e era dotada de um grau menor de realidade, tudo se resumindo em definir este grau e as suas modalidades, mas os resultados eram pouco convincentes. Durand de Saint-Pourain, um filsofo activo no sculo XIV, e os seus mestres Henri de Gand e Jacques de Metz, consideravam a relao como um modo do ser que o inclinava para outro ser, de maneira que a relao se distinguia realmente do sujeito sobre o qual se fundava, sem que no entanto a conjugao entre ambos correspondesse de uma coisa com outra coisa. Perante formulaes como esta, que exigiam a introduo de nveis de existncia intermdios, compreende-se o xito da atitude radical tomada por William de Occam, que pura e simplesmente negou o carcter real da relao, reduzindo o todo aos elementos componentes. Se a relao tivesse realidade, argumentou ele, distinguir-se-ia do
139

Ibid., VII 586-587.

69

sujeito que a suporta e Deus teria podido, por exemplo, criar a relao de paternidade sem criar pais e filhos. Com Galileo e com Kepler o problema da relao comeou a ser considerado de outro modo, admitindo-se a existncia tanto de objectos empricos particulares como de leis gerais de aco, dotadas de uma validade necessria, independente das caractersticas especficas dos objectos empricos. Esta nova articulao supunha, no plano epistemolgico, a conjugao da experincia e da razo, mas o que aqui me interessa sublinhar a transformao operada no entendimento da relao. Aceitando a possibilidade de formular leis que abstrassem no s do carcter mas at da prpria existncia das coisas concretas, Galileo estava a considerar a natureza como sinnimo da lei geral. E a abordagem do problema continuou a sofrer alteraes decisivas no mbito da astronomia. Quando a atraco deixou de ser concebida como uma mera relao entre a massa total de um planeta e as suas diversas partes e comeou a ser aplicada relao entre as vrias massas csmicas, ela transcendeu os corpos concretos e deixou de corresponder a qualquer sujeito nico. Inerente noo de fora passou a estar o seu relacionamento necessrio com os elementos exteriores. Surgira entretanto uma nova questo, a de saber se se devia comear pelas coisas ou pelas relaes. Para responder ao problema Descartes pretendeu fundar uma lgica geral das relaes, prvia a qualquer considerao dos objectos particulares. Mesmo Locke, malgrado o seu empirismo, entendeu que as chamadas ideias simples implicavam relaes e que sem elas a ideia perdia o seu contedo, e na mesma perspectiva Tetens afirmou que o juzo era sempre um pensamento de relao. Muitssimo mais importante foi a contribuio de Leibniz, e como significativa a influncia deste filsofo na Comdie, tenho um duplo motivo para lhe dedicar certa ateno. Leibniz substituiu o conceito de nmero, enquanto fundamento da matemtica, pelo conceito de funo, o que correspondeu a uma passagem do objecto para a relao. Em vez de os problemas incidirem nos elementos dos conjuntos complexos passaram a incidir na forma em que eles se combinam. Leibniz desenvolveu um mtodo matemtico que lhe permitiu exprimir a continuidade, e o contnuo leibniziano no pode ser construdo com base nas suas unidades ltimas; os pontos do espao ou os momentos do tempo no so partes elementares, mas limites estabelecidos no interior de uma totalidade. Deste modo, a problemtica do todo e da parte foi substituda pela da interdependncia, mas para entendermos as implicaes desta soluo dada ao problema da relao devemos recordar que se tratava de uma perspectiva metodolgica e no de um modelo emprico. O espao e o tempo, a extenso e o movimento, escreveu Leibniz,

70

no so coisas, mas modos de considerar. Isto implica que Leibniz atribua relao um nvel de verdade prprio, distinto da realidade do mundo material, definindo um fenmeno como real quando ele surgia no de maneira fortuita mas vinculado a uma srie de regras invariveis. No se enganaram os opositores de Leibniz, especialmente Crusius e Lambert, ao acus-lo de perder de vista o contedo material do ser e de atentar apenas nas relaes. Todavia, quando Leibniz afirmava que a totalidade dos predicados de qualquer tipo estava includa na noo de sujeito e que, portanto, cada substncia constitua um mundo prprio, independente de tudo excepto de Deus, ele estava a definir as relaes internas de cada microcosmo, sem estabelecer entre a infinidade de microcosmos qualquer relacionamento que no fosse o da harmonia pr-determinada. Foi este o quadro filosfico em que Balzac prosseguiu as suas reflexes acerca do problema da relao. Kant, com os juzos sintticos a priori, havia entretanto conseguido pensar de outra maneira as relaes, mas Balzac conhecia s parcialmente as novidades filosficas da Alemanha. Kant estabelecera um tipo de relao entre o sujeito e o objecto em que o objecto do conhecimento passara a ser considerado como uma funo do conhecimento. Na sua anlise do kantismo, Jacobi salientou que a noo de sntese tinha implcita a noo de relatividade, pois a sntese constitua uma relao entre dois termos, os quais no possuam existncia prpria fora da sntese nem podiam ser entendidos fora dela. E mais tarde Cassirer observou a respeito das implicaes da filosofia kantiana que o conceito de substncia se reduziu ao estabelecimento de relaes objectivamente vlidas entre os fenmenos, pondo-se fim ao antagonismo entre os conceitos de substncia e de relao; a substncia passou a ser considerada um caso especfico da relao. Em suma, a noo de relao tornou-se fundamental na filosofia kantiana e na dialctica ps-kantiana, e naquele quadro era apenas possvel reflectir em termos de relao. Dialecticamente, dizer que os termos s podem existir um pelo outro dizer que s real a relao entre eles, a tal ponto que os termos no so anteriores ao processo de relacionamento e apenas atravs deste processo assumem existncia. Sob tal ponto de vista, como podemos verificar pelas hesitaes de Balzac, La Comdie humaine situa-se no espao que medeia entre a filosofia de Leibniz e a de Kant. Alis, talvez a influncia dos msticos tivesse sido mais importante do que a dos filsofos para a formulao das noes balzaquianas. Mas como a experincia mstica era considerada estritamente pessoal e incomunicvel, ela traou um percurso intelectual distinto da filosofia. O misticismo representa a supremacia absoluta da relao, graas unio directa da alma com Deus, e at s obras decisivas de Kant, s os msticos haviam

71

fundido completamente os elementos nas relaes. Embora Hegel tivesse criticado as filosofias do saber imediato, que pretendiam alcanar o absoluto por uma intuio de tipo mstico, e tivesse edificado uma dialctica racional para atingir a totalidade e o concreto, graas ao seu amigo Baader ele conheceu a obra de Mestre Eckhart e aprendeu a apreciar algumas das noes de Jacob Bhme, adoptando-lhe por vezes a terminologia. Entusiasmado com a dialctica mstica de Bhme, Hegel disse que o considerava o primeiro filsofo alemo e o mais profundo de todos os filsofos. Alm disso, se o romantismo alemo procurou fundir a tradio mstica com os novos conhecimentos cientficos e se vrios pensadores tentaram fazer o mesmo em Frana, nomeadamente Louis-Claude de Saint-Martin, to estimado por Balzac, este foi um segundo motivo para que La Comdie humaine, tambm ela situada no cruzamento da filosofia e das linhagens msticas, interviesse activamente na definio do novo panorama ideolgico. Embora eu no saiba explicar o facto, parece-me incontestvel que Balzac s deparou com dificuldades no problema da relao quando se viu perante coisas edifcios, esculturas e vedaes ou imagens luminosas e curioso verificar que um personagem da Comdie, o inventor David Schard, ajudou o romancista a ultrapassar as hesitaes. Ele espiava com uma sagacidade maravilhosa os efeitos to estranhos das substncias transformadas pelo homem em produtos ao seu servio, onde a natureza , por assim dizer, domada nas suas resistncias secretas, e a partir da deduziu belas leis para a indstria, observando que s se podia obter esse tipo de criaes obedecendo s relaes ulteriores das coisas, ao que chamou a segunda natureza das substncias140. Esta segunda natureza das substncias, que era a natureza dominada pelo ser humano, consistia em relaes. Mas apesar de Balzac no ter conseguido evitar as ambiguidades quando a relao dizia respeito a coisas, tanto ele como os seus personagens revelaram uma perfeita conscincia dialctica quando se tratava do relacionamento prtico dos indivduos na sociedade. No tude que dedicou ao assunto, Balzac definiu a elegncia como a capacidade de descobrir subitamente as relaes, prever as consequncias, adivinhar o lugar ou o mbito dos objectos, das palavras, das ideias e das pessoas; tanto as coisas como os factos imediatamente sociais assumiram, deste modo, um estatuto equivalente, enquanto elementos de uma estrutura social, e Balzac concluiu afirmando que o princpio da vida elegante um alto pensamento de ordem e de harmonia destinado a conferir poesia s coisas141. Em suma, um tratado da vida elegante [...] de

140 141

Illusions perdues, V 727. Trait de la vie lgante, XII 225.

72

certo modo a metafsica das coisas142. Balzac colocou na boca de Brummell um discurso onde estas relaes aparecem expostas e hierarquizadas. Se examinardes cuidadosamente, disse ele, todas as tradues materiais do pensamento de que se compe a vida elegante, sereis sem dvida impressionados, tal como eu, pela proximidade mais ou menos ntima que existe entre certas coisas e a nossa pessoa. Assim, a palavra, o andar, as maneiras so actos que provm imediatamente do homem e que esto inteiramente submetidos s leis da elegncia. A mesa, os criados, os cavalos, as carruagens, os mveis, os cuidados da casa s decorrem, por assim dizer, mediatamente do indivduo. Ainda que estes acessrios da existncia mostrem igualmente o cunho de elegncia que imprimimos a tudo o que provm de ns, eles parecem estar, de certo modo, afastados da sede do pensamento e devem ocupar apenas o segundo lugar nesta vasta teoria da elegncia143. Zphirin Marcas contou a dois jovens e inesperados amigos que estudara os homens e as coisas em cinco capitais, mas, frustrado nas suas ambies polticas, confessou-se enojado dos homens e das coisas144. Quantas vezes esta expresso e outras equivalentes se repetiram sob a pena de Balzac! os homens e as coisas145, os seres e as coisas146, os homens, as coisas e os acontecimentos147. Conheo o mundo, os homens e as coisas, disse Madame vanglista148, e com efeito conhecia-os bem. Outros, embora fossem talvez menos cosmopolitas, na sua rea especfica gabavam-se de igual circunspeco, como Monsieur de Bourbonne que alertou: [...] conheo a provncia, os homens, as coisas e, mais ainda, os interesses149. A converso das coisas em elementos sociais foi um tema frequente em La Comdie humaine, onde as relaes sociais dominam o meio material. Remodelando um conto fantstico publicado pela primeira vez cinco anos antes, Balzac, depois de observar que o olhar profundamente perscrutador de Don Juan Belvidro penetrou no princpio da vida social, explicou que ele analisou os homens e as coisas150. Passando a um registo mais prosaico, Madame de Mortsauf queria habituar os filhos s coisas da vida e dar-lhes a conhecer os rduos esforos necessrios para ganhar

Ibid., XII 226. Ibid., XII 233-234. 144 Z. Marcas, VIII 841, 844. 145 Eugnie Grandet, III 1030; Illusions perdues, V 292, 695; Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 310; Les Employs, VII 920; Une tnbreuse affaire, VIII 601; Le Dput dArcis, VIII 769, 778, 805-806; Le Mdecin de campagne, IX 415, 432, 554; Le Cur de village, IX 802; Historique du procs auquel a donn lieu Le Lys dans la valle, IX 920, 964; Llixir de longue vie, XI 485. 146 Modeste Mignon, I 477, 498; Honorine, II 539; Llixir de longue vie, XI 487. 147 Ferragus, chef des Dvorants, V 817. [...] homens, coisas, instituies, ideias Llixir de longue vie, XI 487. 148 Le Contrat de mariage, III 616. 149 Le Cur de Tours, IV 225. 150 Llixir de longue vie, XI 485, 1432 n. e da pg. 485.
142 143

73

dinheiro [...]151. Os elos que ligam as coisas da vida encontram-se expressos com clareza na descrio de Madame Willemsens, uma me que sentia a proximidade da morte. [...] engolindo as lgrimas, procurou revelar ao filho o mecanismo da existncia, o valor, a base colectvel, a consistncia das fortunas, as relaes sociais, os meios respeitveis de ganhar o dinheiro necessrio para as exigncias da vida, e a necessidade da instruo152. Assim, o mecanismo da existncia explicado por o dinheiro e por as relaes sociais, indissoluvelmente ligados, ou, como Balzac enunciou a propsito de Paris, esse imenso movimento de homens, de interesses e de negcios153. Foi o que aprendeu Malvina dAldrigger durante os anos de declnio financeiro da sua famlia. Ao frequentar o mundo, Malvina acabara por verificar como as relaes so superficiais, como tudo examinado, definido. Tal como sucede com a maioria das jovens ditas bem educadas, Malvina ignorava o mecanismo da vida, a importncia da fortuna, a dificuldade de obter o mnimo dinheiro, o preo das coisas154. Pensando obviamente nele prprio, que tinha ento trinta e sete anos, o romancista comentou a propsito de um dos seus personagens que aos trinta e seis anos, na poca em que o homem avaliou os homens, as relaes e os interesses sociais [...]155. Ao colocar em sucesso os homens, as relaes e os interesses sociais Balzac no estava a enunciar sinnimos, mas a apresentar planos de complexidade crescente, e nesta perspectiva as relaes sociais foram dotadas de um peso prprio, convertendo-se em algo mais, e mais slido, do que os elementos que relacionam. Quando preparava uma reedio de Le Colonel Chabert, na passagem onde escrevera que o militar fora rejeitado durante dez anos pela esposa, pela justia, por toda a criao Balzac introduziu a palavra decisiva que explica a razo de ser do drama, alterando o texto para toda a criao social156. A correco no era inesperada, porque um pouco antes, e j desde a primeira edio, o velho coronel se lastimara: Estive enterrado debaixo de mortos, mas agora estou enterrado debaixo de vivos, debaixo de actos, debaixo de factos, debaixo de toda a sociedade, que quer que eu volte para debaixo da terra!157. Mais frente l-se, tambm desde a edio original: O mundo social e judicirio pesava-lhe no peito como um pesadelo158. Encontramos noutro romance uma modificao do mesmo tipo, e onde no manuscrito Balzac havia evocado as coisas deste mundo, emendou um ano depois, na edio
151 Le Lys dans la valle, IX 1062. Tambm Flix de Vandenesse, que tanto aprendera com Madame de Mortsauf, quando casou com uma donzela inexperiente explicou esposa, lentamente e com muita arte, as coisas da vida Une fille dve, II 292. 152 La Grenadire, II 434. 153 La Cousine Bette, VII 82. 154 La Maison Nucingen, VI 360-361. 155 La Vieille Fille, IV 879. 156 Le Colonel Chabert, III 329, 1346 n. c da pg. 329. 157 Ibid., III 328. 158 Ibid., III 343.

74

original, para as relaes sociais, forma que manteve de ento em diante159. A concepo orgnica da sociedade no podia corrigir mais claramente a concepo jacobina; em vez de coisas eram relaes sociais. E se Balzac chegara a esta concluso atravs da sua oposio ao particularismo da sociedade burguesa, a uma concluso simetricamente idntica chegou um personagem que se ops burguesia a partir do outro extremo do espectro poltico. O velho Fourchon, um pcaro que sabia exprimir com linguagem viva e pensamento agudo os interesses dos camponeses pobres como ele, explicava que a situao no mudara entre o ancien rgime e a monarquia censitria, pois se antes eram oprimidos pelos senhores eram-no agora pela fora das coisas160. que a fora das coisas no so as coisas, mas as relaes que se estabelecem entre elas. Balzac evocara as leis da natureza social, em que tudo parece firmemente ligado161, e a solidez da teia havia sido analisada pelo romancista ao comentar uma passagem crucial de um dos seus romances mais lidos. Com bastante frequncia, escreveu ele, certas aces da vida humana parecem, em termos literrios, inverosmeis, apesar de verdadeiras. Mas no suceder que quase sempre nos esquecemos de derramar sobre as nossas decises espontneas uma espcie de luz psicolgica, no explicando as razes misteriosamente concebidas que as exigiram? [...] Muitas pessoas preferem negar o desfecho dos acontecimentos do que medir a fora dos elos, dos ns, das ligaes que juntam secretamente um facto com outro na ordem moral162. E no s nos momentos dramticos que se faz sentir a fora dos elos, porque ela foi ilustrada tambm num registo ligeiro. Numa curta novela escrita e publicada quando La Comdie humaine mal comeara a ser concebida, o autor introduziu a descrio de um episdio sucedido durante uma festa com a observao de que pouco antes tinha ocorrido um acontecimento que graas a fios invisveis ia reunir os personagens deste pequeno drama, dispersos ento pelos sales163. As relaes sociais foram aqui apresentadas como fios invisveis, sem os quais os personagens permaneceriam dispersos. Depois de tudo isto, afigura-se-me muito estranho que Balzac, que num dos seus romances definira a Sociedade como um conjunto de relaes e de factos, tivesse depois cortado o termo decisivo e se limitasse a defini-la, numa reedio, como um conjunto de factos164. Inseridos em redes de relaes, os indivduos no se desenvencilham facilmente, se que alguma vez conseguem faz-lo. No foi a mera compilao de detalhes pitorescos que levou Balzac a anotar a respeito das localidades de provncia que ali vive-se em pblico ou a recordar, noutra obra, os inconvenientes da vida nas pequenas cidades onde nos encontramos

Le Bal de Sceaux, I 1234 n. a da pag. 147. Les Paysans, IX 119. 161 Prface da primeira edio de Une fille dve, II 262. 162 Eugnie Grandet, III 1102. 163 La Paix du mnage, II 104. 164 Le Cur de village, IX 755, 1598 n. e da pg. 755.
159 160

75

submetidos a essa vigilncia oficiosa que torna a vida privada numa vida quase pblica165. O romancista destacou a mania observadora das elites locais, a espcie de espionagem inocente criada na provncia pela inactividade e pela inquieta curiosidade dos principais meios sociais166, responsvel pelo ecloso do drama em muitos dos seus livros. Mas os meios sociais no eram estanques. Na provncia existe mais de uma vlvula por onde os mexericos se escapam de uma sociedade para a outra167. Num tratado exaustivo dedicado s medidas a serem tomadas pelos maridos ciumentos, o autor no podia ter deixado de mencionar que na provncia, sendo a vida difana e as casas de vidro, um homem encontra-se armado de um imenso poder168. A vida na provncia [...] baseia-se numa espionagem [...] meticulosa, numa [...] grande transparncia dos interiores [... ... ...] Assim, tanto dentro como fora, Madame de Bargeton vivia sempre em pblico169. Nos mesmos termos, a propsito de Arcis, mas podia ser qualquer outra pequena cidade, j que exceptuando alguns usos, todas as pequenas cidades se parecem, Balzac evocou o estado de espionagem em que os habitantes vivem uns para com os outros170. A existncia, em certa medida claustral, que levam os habitantes de uma pequena cidade, observou o romancista a respeito de Carentan, cria-lhes um hbito to naturalmente irresistvel de analisar e explicar as aces alheias [...], e pouco mais frente ele comentou que a vida se passa s claras numa pequena cidade171. A retrgrada Besanon foi definida como uma cidade onde tudo classificado, definido, conhecido, arrumado, calculado, numerado e noutra obra somos persuadidos da dificuldade, melhor dizendo, da impossibilidade de ocultar o quer que seja no vale do Avonne, desde Couches at La-Ville-aux-Fayes. O espao no existe no campo, h tabernas disseminadas [...] que desempenham as funes de eco e onde os actos mais insignificantes executados no maior segredo so repercutidos por uma espcie de magia172. No era simples curiosidade humana, mas presena das relaes sociais, impalpveis, embora muito concretas em todas as suas determinaes, que o romancista se estava a referir. Na provncia, pode concluir-se, tudo se sabe173. Todavia, mais de sculo e meio antes da era da informtica, Balzac no ignorava que a excessiva acumulao da informao pode obscurecer a verdade. No fcil para o pblico das pequenas cidades deslindar a verdade nas mil conjecturas, no meio dos comentrios contraditrios e atravs de todas as suposies que um facto ali ocasiona. A Provncia [...] quer explicar tudo e acaba por saber tudo. Mas cada um apega-se face que
165

Prembulo das primeiras edies (1833-1839) de Eugnie Grandet, III 1025; La Muse du dpartement,

IV 631.

La Grenadire, II 427. Pierrette, IV 84. 168 Physiologie du mariage [...], XI 1090. 169 Illusions perdues, V 235, 237. 170 La Femme abandonne, II 463; Le Dput dArcis, VIII 759. 171 Le Rquisitionnaire, X 1109. 172 Albert Savarus, I 926; Les Paysans, IX 293. 173 Le Contrat de mariage, III 590.
166 167

76

prefere no acontecimento; v nela a verdade, demonstra-a e considera a sua verso como a nica boa. Por isso a verdade, apesar da vida s claras e da espionagem das pequenas cidades, fica frequentemente obscurecida [...]174. Depois de mencionar os mexericos das pequenas cidades o romancista evocou um novo problema resultante da expanso da democracia, a opinio pblica, cuja tirania, uma das desgraas da Frana, ia estabelecer-se e tornar o nosso pas numa nica provncia175. E numa das suas ltimas obras Balzac voltou ao tema de uma poca em que cada um vive tanto para os outros que todos se preocupam com cada qual e que em breve a vida privada deixar de existir, a tal ponto os olhos do jornal, esse Argus moderno, vo ficando mais ousados, mais vidos176. A questo, porm, era muito mais vasta e no se devia s ao aumento da tiragem global dos peridicos e multiplicao das correntes de opinio. A prpria burocratizao da sociedade impedia a dissimulao dos indivduos. Tentai passar despercebidas, pobres mulheres de Frana, tentai tecer o mnimo romance no meio de uma civilizao que afixa nas praas pblicas a hora das partidas e das chegadas dos coches de aluguer, que conta as cartas, que as sela duas vezes, no preciso momento em que vo ser postas nas caixas e quando so distribudas, que numera as casas, que configura os andares no registo das Contribuies, depois de ter verificado quantas aberturas tm, que em breve vai representar a totalidade do seu territrio at s mais pequenas parcelas, com os seus mais insignificantes traados, nas vastas folhas do Cadastro, obra de gigante ordenada por um gigante!177. Com efeito, fora o regime entronizado pela revoluo de Julho de 1830 que iniciara a edio macia de grandes compilaes estatsticas, e as vtimas no eram s as pobres mulheres de Frana, mas os homens tambm, indiscriminadamente. Nestas circunstncias, na nossa poca [...] a vida ntima tornou-se, o que no era outrora, uma questo social178. A sociedade moderna pretendia atingir o estdio de uma civilizao em que a vigilncia dos cidados uns sobre os outros torna o crime impossvel179. Preso na teia, para onde poderia o indivduo fugir? O incgnito muito difcil de conservar em Paris!, queixava-se algum num texto que Balzac acabou por excluir de La Comdie humaine180. Mas a ideia subsistiu. Meu caro!, disse de Marsay a Paul de Manerville, em Paris tudo se sabe [...]181. Em Paris, como na provncia, tudo se sabe. A polcia da rue de Jrusalem no to eficaz como a do mundo, onde todos se espiam sem o

La Rabouilleuse, IV 391. Ursule Mirout, III 798. 176 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 237. 177 Modeste Mignon, I 530. 178 Honorine, II 550. 179 Les Petits Bourgeois, VIII 180. 180 Le Conseil, II 1366. 181 La Fille aux yeux dor, V 1072.
174 175

77

saber182. Era a cidade ela mesma a erguer-se como uma gigantesca e omnipresente polcia. Em Paris, onde as pedras da calada tm orelhas, onde as portas tm lngua, onde as grades das janelas tm olhos, nada mais perigoso do que conversar diante dos portes183. E lemos num manuscrito inacabado: Nenhuma desonestidade passa despercebida e em qualquer lugar onde haja leso aparece a marca. to difcil fazer desaparecer os bens como os homens, a tal ponto, em Paris sobretudo, as coisas so numeradas, as casas guardadas, as ruas vigiadas, as praas espiadas184. Esta crise da privacidade era acelerada pela irreprimvel ambio de lucros, em nenhum lugar to visvel como na capital. A especulao horrenda, desenfreada, que de ano para ano baixa a altura dos andares, traa um apartamento no espao que ocupava um salo destrudo, que suprime os jardins, h-de influenciar os costumes de Paris, previu o romancista no mesmo manuscrito. Em breve seremos obrigados a viver mais no exterior do que no interior. A santa vida privada, a liberdade da nossa casa, onde esto elas?185. O tema teve outros ecos. [...] em Paris, a no ser que se more em residncia prpria, situada entre um ptio e um jardim, todas as vidas so passadas em conjunto. Em cada andar de um prdio uma famlia depara no prdio em frente com outra famlia. Cada um olha vontade para dentro da casa do vizinho. H uma serventia de observao recproca, um direito de visita comum aos quais ningum se pode esquivar. [...] Oh! a santa vida privada, onde est ela? Paris uma cidade que se mostra quase nua a qualquer hora, uma cidade essencialmente cortes e sem castidade. Para que uma vida ali tenha pudor necessrio possuir cem mil francos de renda186. Apesar disto, quando uma criada de quarto que acabara de cometer um roubo perguntava Mas onde nos havemos de esconder?, era Em Paris que o seu cmplice respondia187. Paris de algum modo a Blgica da provncia, comentava Balzac, que detestava aquele pas, onde os seus direitos autorais eram impunemente violados; encontram-se ali refgios quase impenetrveis e o mandato do meirinho perseguidor expira nos limites da sua jurisdio188. Mesmo na poca conturbada aps os Cem Dias e a Segunda Restaurao, Paris ainda o nico lugar da Frana onde algum se pode esconder com segurana189. Em 1821, com 714.000 habitantes, Paris era quase cinco vezes mais populosa do que a segunda maior cidade francesa, e quase seis vezes mais populosa em 1848, com 1.054.000 habitantes. Balzac considerava que o departamento do Sena, com o seu milho e quinhentos mil habitantes, [] o nico ponto da Frana onde os criminosos profissionais se podem ocultar, por isso Paris , para
Splendeurs et misres des courtisanes, VI 623. Na rue de Jrusalem situava-se a Prefeitura da Polcia. Le Cousin Pons, VII 571. 184 Les Petits Bourgeois, VIII 180. 185 Ibid., VIII 22. 186 Petites misres de la vie conjugale, XII 93-94. 187 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 692. 188 Illusions perdues, V 621. 189 La Vendetta, I 1054.
182 183

78

eles, o que a floresta virgem para os animais ferozes190. A mesma opinio tinha Maurice de lHostal quando preveniu Honorine de que era melhor esconder-se na capital do que em qualquer outro lugar. Paris o deserto sem os bedunos, Paris o nico lugar do mundo onde uma pessoa pode esconder a sua vida quando tem de viver do trabalho191. E embora tivesse observado que cada um olha vontade para dentro da casa do vizinho, o romancista no deixou tambm de constatar que a ignorncia em que vivem os locatrios de um mesmo prdio acerca das suas situaes sociais recprocas um dos factos constantes que melhor podem retratar o arrebatamento da vida parisiense192. Graas pena de Balzac apercebemo-nos da situao paradoxal de uma grande concentrao humana que, apesar de conter o centro e o motor das relaes sociais, provocava o isolamento dos indivduos, e o romancista mencionou esse receio do egosmo ou essa desconfiana atroz que separam todos os habitantes reunidos dentro dos muros de uma cidade populosa193. Como disse um dos hspedes da penso da senhora Vauquer, um dos privilgios desta boa cidade de Paris que aqui se pode nascer, viver, morrer sem que ningum vos preste ateno194. Para Lucien de Rubempr, por exemplo, e tantos outros como ele, Paris seria um medonho deserto195. No outro extremo da escala social Canalis defendeu a mesma opinio, dizendo que Paris uma cidade onde as pessoas morrem, onde se casam, onde se idolatram num encontro amoroso, onde a jovem se suicida pela asfixia, onde sucumbem o homem de gnio e a sua carga de ideias prenhes de benefcios humanitrios, ao lado uns dos outros, frequentemente sob o mesmo tecto, e sem se conhecerem!196. Este paradoxo de uma cidade onde a burocratizao e a especulao imobiliria haviam cancelado a privacidade, mas onde as pessoas eram tantas que quem quisesse passava despercebido, ajuda a compreender a posio singular que Paris detm em La Comdie humaine, um deserto para os que sofrem e ao mesmo tempo uma selva onde as feras humanas se escondem para melhor atacar. No foi por acaso que as Scnes de la vie de province terminaram com Illusions perdues, a crnica do fracasso de um grande homem de provncia em Paris, e as Scnes de la vie parisienne comearam com Histoire des Treize, uma narrativa de triunfadores. Paris ficou assinalado como a arena decisiva, onde ou se vence ou se esmagado. [...] Paris um verdadeiro oceano. Lancem-lhe a sonda, nunca ho-de descobrir a profundidade197. Confessava um antigo membro da polcia secreta, que passara a dedicar-se
Splendeurs et misres des courtisanes, VI 831. Honorine, II 574. 192 Petites misres de la vie conjugale, XII 93; La Cousine Bette, VII 105. 193 Une double famille, II 26. 194 Le Pre Goriot, III 287. 195 Illusions perdues, V 264. 196 Modeste Mignon, I 594. 197 Le Pre Goriot, III 59.
190 191

79

descoberta de devedores fugitivos por conta dos credores: to divertido! Por mais que se gabe a pesca e a caa, perseguir um homem em Paris um jogo muito mais interessante198. E resumiu Jacques Collin, encerrando o longo monlogo com que desvendou ao jovem Rastignac os mecanismos ocultos da sociedade: Paris, sabe, como uma floresta do Novo Mundo, onde se debatem vinte espcies de tribos selvagens, os Ilinis, os Hurons, que vivem do produto dado pelas vrias caadas sociais199. [...] as longas caadas atravs dos matagais parisienses [...], disse o narrador de uma histria de ambies frustradas200. Balzac considerava que a poesia de terror que os estratagemas da guerra entre tribos inimigas propagam pelas florestas da Amrica, e de que Cooper tanto se aproveitou, relacionava-se com os mais pequenos pormenores da vida parisiense201; e curioso que o romancista das selvas do Novo Mundo, cuja inspirao pairara por detrs da descrio das gentes primitivas da Bretanha na mais antiga das obras de fico da Comdie e em quem pensava repetidamente mile Blondet ao ver os camponeses andrajosos da Borgonha e ao conhecer os seus ardis202, tivesse sido invocado com certa frequncia a propsito de aventuras ocorridas na cidade que se pretendia a mais civilizada da Europa. Referindo-se ao revolucionrio Morey, um dos implicados no atentado de 28 de Julho de 1835 contra LusFilipe, que ao longo do processo se recusara a prestar quaisquer informaes e a colaborar com a justia e mantivera toda a dignidade no momento da execuo, o narrador de uma curta novela chamou-lhe um dos iroqueses do faubourg Saint-Marceau, que ps a natureza parisiense altura da natureza selvagem, e comentou: um homem, um republicano, um conspirador, um francs, um ancio ultrapassou tudo o que conhecemos acerca da firmeza negra e tudo o que Cooper atribuiu aos peles-vermelhas em matria de desdm e de calma no meio das derrotas203. Mas a comparao pde ocorrer em registos menos hericos. A prima Bette, disposta a tudo para se vingar da famlia Hulot, tornou-se o Moicano, e numa passagem que Balzac no aproveitou na verso definitiva de uma novela, o agente secreto que referi h pouco enaltecendo a emoo de perseguir um homem em Paris era descrito como este selvagem e considerado digno de ser posto a par do Longa-Carabina de Cooper204. Eu sou indulgente, disse Flix de Vandenesse esposa quando lhe revelou que estava ao corrente da paixo dela por Nathan; mas a Sociedade no o , [...] ela no quer que se

Les Comdiens sans le savoir, VII 1164. Le Pre Goriot, III 143. 200 Z. Marcas, VIII 845. 201 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 673. 202 Les Chouans [...], VIII 918, 920; Les Paysans, IX 71, 124. 203 Z. Marcas, VIII 841. Balzac estimava verdadeiramente Morey, a ponto de o ter apresentado como modelo aos partidrios da monarquia. Existiam ento Morey monrquicos, escreveu ele referindo-se ao sculo XVI, porque havia f Sur Catherine de Mdicis, XI 191. 204 La Cousine Bette, VII 152; Un espion Paris [...], VII 1698.
198 199

80

acumule uma felicidade completa e a considerao. Ser justo? no o sei dizer. O mundo cruel, eis tudo. [...] A Sociedade recusa-se a aliviar os sofrimentos que gera; d prmios s mistificaes hbeis e no sabe recompensar as dedicaes ignoradas205. esta a primeira regra decorrente da supremacia da relao sobre os elementos, conhecer o que a sociedade permite e impe; e s conseguiremos preservar as nossas caractersticas individuais se soubermos escond-las sob a mscara que os outros prescrevem. [as] vrias hipocrisias, alis necessrias, que exige a Sociedade [...]206. O que destruiu o amor de Sommervieux por Augustine foi o facto de ela ser em pblico a mesma que era na vida privada. A pobre Augustine207 nem fora preparada pela sua educao nem tinha esprito suficiente para entender que a vida social requeria qualidades muito diferentes das que ela demonstrara na intimidade. Foi com um discurso do mesmo tipo que Roger de Granville censurou esposa a incapacidade de prescindir em sociedade das devoes beatas que lhe pautavam a vida privada. At um dos personagens mais positivos da criao balzaquiana, que desde incio assume uma colorao anglica, entendeu que a sociedade tem de se reger por normas diferentes das que devem orientar cada indivduo. Quando se trata de condenar um dos nossos semelhantes recusando-lhe para sempre o nosso respeito, s podemos fiar-nos em ns prprios, e mesmo assim!... Deveremos fazer do corao um tribunal onde citemos o nosso prximo? Onde se encontraria a lei? qual seria o nosso termo de apreciao? O que para ns fraqueza no ser fora no vizinho? So tantos os seres quantas as circunstncias diferentes para cada facto, pois no existem dois acidentes idnticos na humanidade. Somente a Sociedade tem sobre os seus membros o direito de represso; porque o de punio, contesto-lho: basta-lhe reprimir, o que alis j implica bastante crueldade208. A justia, se existir entre os humanos, s pode ser individual, mas a ordem social, e contra ela a justia no constitui um argumento eis a concluso que Balzac sem dvida extraiu das palavras do bonhomme Alain. Por isso Balzac pde mostrar que a instituio judiciria distingue dois elementos numa causa: o direito e a equidade. A equidade resulta dos factos; o direito, da aplicao dos princpios aos factos. Um homem pode ter razo segundo a equidade e no a ter segundo a justia, sem que se deva censurar o juiz. Entre a conscincia e o facto existe um abismo de razes determinantes, que o juiz no conhece e que condenam ou legitimam um facto209. A ordem rege-se por exigncias prprias, que no se confundem com o que cada pessoa considera ser, no seu caso, a justia. E quem for esmagado pela ordem fica na posio adequada para compreender o verdadeiro significado da preponderncia da relao sobre os indivduos. [...] a partir do momento em que um homem cai nas mos da justia, no mais do que
Une fille dve, II 376. Honorine, II 565. 207 La Maison du chat-qui-pelote, I 84. 208 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 268. 209 LInterdiction, III 432.
205 206

81

um ser moral, uma questo de Direito ou de Facto, tal como aos olhos dos estatsticos ele se torna um nmero210. Se assim , ento o perdo, estritamente pessoal, em nada deve inflectir o rigor da sociedade. A supremacia da sociedade no choque com os indivduos foi representada numa das cenas culminantes da Comdie humaine, quando Napoleo, a quem a condessa de CinqCygne acabara de implorar um indulto para os inocentes condenados num estranho processo poltico, lhe mostrou as tropas dispostas para travar batalha junto a Jena. Eis aqui, disse com a sua eloquncia peculiar, que transformava os cobardes em valentes, eis aqui trezentos mil homens, e tambm eles esto inocentes! Pois bem, amanh trinta mil homens estaro mortos, mortos pelo seu pas! H entre os prussianos, talvez, um grande mecnico, um idelogo, um gnio que ser ceifado. Do nosso lado perderemos certamente grandes homens ignorados. Enfim, talvez eu veja morrer o meu melhor amigo! Acusarei Deus? No. Calar-me-ei. Sabei, Mademoiselle, que se deve morrer pelas leis do seu pas tal como aqui se morre pela sua glria [...]211. No nos enganemos com as palavras do imperador. Se a justia pode condenar inocentes do mesmo modo que numa batalha os mortos no so culpados, ento os interesses da sociedade podem aniquilar materialmente interesses individuais, mas no conseguem absorv-los nem fazer esquecer a contradio que existe entre uns e outros. Balzac jamais o esqueceu. Os partidos, observou ele, cometem em massa actos infames, que cobririam um homem de oprbrio; assim, quando um homem os representa aos olhos da multido, ele torna-se Robespierre, Jeffries, Laubardemont, espcie de altares expiatrios onde todos os cmplices penduram ex voto secretos212. Simetricamente, o doutor Benassis, apesar de ningum defender mais rigorosamente do que ele a ordem e a propriedade, censurava os filsofos habituados a servir-se, para os seus interesses privados, das mximas reservadas ao governo dos Estados213. A impossibilidade de confundir uma esfera com a outra, a existncia de uma moral de Estado que no se compadece com as normas da moral privada, e de uma moral privada que se tornaria criminosa se adoptasse as regras da poltica, constitui uma contradio estruturante de La Comdie humaine. Bixiou, cuja lngua era to aguada como o crebro, confessou uma noite que o trocista sempre um ser superficial e por conseguinte cruel, esse diabo no leva minimamente em conta a parte que cabe Sociedade no ridculo de que ele ri214. Mas o que se afirmava acerca do ridculo no se poderia sustentar, com igual lgica, a respeito do crime? O clebre cirurgio Desplein troava perante o seu assistente Horace Bianchon, que viria depois a ser o mais
Le Colonel Chabert, III 369. Une tnbreuse affaire, VIII 681-682. 212 Le Cur de village, IX 698. 213 Le Mdecin de campagne, IX 539. 214 La Maison Nucingen, VI 354.
210 211

82

notvel dos mdicos da Comdie, de essas pessoas que nasceram ricas e que, nunca lhes tendo faltado nada, no sabem o problema desta regra de trs: Um jovem de cem sous
EST EST

para o crime como uma moeda

para X215. E o juiz Popinot, que durante muito tempo conhecera os

resultados judicirios sem lhes ver as causas, quando foi nomeado presidente da comisso encarregada de distribuir recursos aos indigentes do seu bairro, durante a grande fome de 1816, ao subir s mansardas, ao aperceber-se das misrias, ao estudar as necessidades cruis que levam gradualmente os pobres a praticar aces condenveis, ao medir enfim as suas longas lutas, ele ficou tomado pela compaixo216. O romancista estava provavelmente a pensar nesta descoberta feita por Popinot quando comentou que raro que um magistrado siga em sentido inverso o decurso dos crimes e dos infortnios para verificar quem segurava a nfora de onde se verteu o primeiro fio de gua217. E referindo-se turbamulta dos mendigos, esses ciganos de Paris, povo soberanamente bom e soberanamente mau, Balzac denunciou que um fatal poder [os] mantm sempre ao nvel da lama218. O fatal poder no era outro seno a sociedade, no seu cego determinismo. Mas o facto de alguns personagens da Comdie e ocasionalmente o prprio escritor terem considerado o crime como um resultado das presses do ambiente no impediu Balzac de defender a ordem contra todos aqueles que, para a porem em causa, invocavam precisamente as contingncias individuais. Certas penas animadas por uma errnea filantropia tm, desde h uma dezena de anos, feito do forado um ser interessante, desculpvel, uma vtima da sociedade; mas, em nosso entender, este retrato perigoso e antipoltico. necessrio mostrar esses seres como so, seres postos para sempre fora da lei219. Este antagonismo de pontos de vista entre o pessoal e o social inspirou La Comdie humaine, e foram as caractersticas dos personagens e as relaes entre eles que deram uma resoluo prtica a um conflito para o qual no existia soluo no plano terico. S lembrando-nos da permanncia de uma tal contradio podemos compreender a singularidade do conservadorismo balzaquiano. O choque entre as relaes sociais e o indivduo, com a consequente diversidade admitida na sociedade, no s alimentou o contedo de La Comdie humaine como inspirou igualmente a estrutura multifacetada que a sustenta. Decerto no se deveu apenas ironia cnica de mile Blondet, quando aconselhou Lucien de Rubempr a elogiar num artigo o romance que acabara de censurar veementemente noutro artigo publicado dias antes, a passagem em que os grandes espritos foram apresentados como constitudos com robustez suficiente para serem capazes de considerar qualquer coisa na sua dupla forma. Meu rapaz, disse
La Messe de lathe, III 395. LInterdiction, III 434. 217 Le Cousin Pons, VII 535. 218 Ferragus, chef des Dvorants, V 816. 219 Prface de 1845 de Splendeurs et misres des courtisanes, VI 427.
215 216

83

Blondet a Lucien, em literatura cada ideia tem o seu avesso e o seu direito, ningum pode assumir a responsabilidade de afirmar qual o avesso. Tudo bilateral no domnio do pensamento. [...] Janus o mito da crtica e o smbolo do gnio. [...] O que pe fora de srie Molire e Corneille no ser a faculdade de dizer sim a Alceste e no a Philinte, a Octave e a Cinna? Rousseau, em La Nouvelle Hlose, escreveu uma carta a favor e uma carta contra o duelo, ousarias assumir a responsabilidade de determinar a sua verdadeira opinio? Qual de ns poderia tomar partido entre Clarisse e Lovelace, entre Heitor e Aquiles? Quem o heri de Homero? qual foi a inteno de Richardson? A crtica tem de contemplar as obras em todos os seus aspectos220. Balzac aplicou soberanamente o princpio de que em literatura cada ideia tem o seu avesso e o seu direito e empregou com mestria uma dialctica que consistia em apresentar algo na perspectiva do seu oposto e ao mesmo tempo proceder operao recproca. No se deve julgar que ele aprovasse certas declaraes e atitudes de alguns dos seus personagens apenas para censurar as dos outros, fazendo de umas o contraponto das demais e usando-as para refut-las. Sucedeu at com frequncia que o romancista mostrasse do avesso, como moralmente censurvel, um preceito que fazia parte da sua cartilha de convices ou encarregasse de defend-lo uma figura execrvel ou ridcula. La Comdie humaine no a demonstrao a posteriori de um programa social concebido a priori. Balzac procedeu sempre com um to grande sentido do concreto que para qualquer atitude, qualquer ideia, devemos dizer que acima de tudo ele a compreendeu. E compreender reconhecer o fundamento, admitir a razo de ser. Dificilmente situaramos melhor as teses polticas do autor do que de um e do outro lado do dilogo que ops uma duquesa legitimista e um marqus liberal, na rede tecida entre os argumentos contraditrios e no exclusivamente em cada um deles. Os Liberais, apesar dos seus desejos, no conseguiro matar o sentimento religioso, proclamou a duquesa de Langeais. A religio ser sempre uma necessidade poltica. [...] Para impedir os povos de raciocinar preciso impor-lhes sentimentos. [...] A religio est intimamente ligada propriedade. decerto mais belo conduzir os povos com ideias morais do que com patbulos, como no tempo do Terror, nico meio que a vossa detestvel revoluo inventou para se fazer obedecer. Mas a rplica do marqus de Montriveau no foi menos lgica nem menos razovel. O protestantismo poltico triunfou nos espritos. Se no quereis fazer um Edito de Nantes; ou se, fazendo-o, o revogardes; se um dia fordes acusados com provas de j no quererdes a Carta, que apenas uma garantia dada manuteno dos interesses revolucionrios, o ressurgir da Revoluo ser terrvel e ela abater-vos- com um s golpe [...]221. O conservadorismo de Balzac, no seu carcter orgnico, surgia como a sntese dinmica deste debate.

220 221

Illusions perdues, V 457. La Duchesse de Langeais, V 970-971.

84

Nessa perspectiva, se cada romance era a histria exclusiva de personagens nicos, o autor devia proceder a uma escolha dos meios necessrios e apropriados s singularidades do assunto, explicou Balzac. A cada obra a sua forma [...]222. Alis, esta desordem uma fonte de beleza, l-se no prefcio de um romance que tem por objecto a inclinao do esprito humano para as oposies e os contrrios e onde o autor afirmou que todas as artes [...] existem apenas pelos contrastes223. No mesmo prefcio Balzac deduziu daquela constatao um novo princpio orientador da narrao. No existe nada de inteirio neste mundo, tudo forma mosaicos. S podeis narrar cronologicamente a histria do tempo passado, sistema inaplicvel a um presente em movimento224. No era s a diversidade de tipos reunidos numa mesma sociedade, mas tambm a diversidade de imagens emanadas de um mesmo tipo, que transformava cada momento num mosaico, e estas duas categorias da variedade encontram-se juntas numa obra breve, Madame Firmiani. Hoje a nossa lngua tem tantos idiomas quantas as Variedades de homens que existem na grande famlia francesa. Assim, uma coisa verdadeiramente curiosa e agradvel ouvir as diferentes acepes ou verses dadas sobre uma mesma coisa ou sobre um mesmo acontecimento por cada uma das Espcies que compem a monografia do Parisiense, servindo aqui o Parisiense para generalizar a tese225. Nas pginas seguintes Balzac divertiu-se a enumerar o que as duas palavras, Madame Firmiani, evocariam para diversos tipos caractersticos. [...] havia, em suma, tantas Madames Firmiani como classes na sociedade, como seitas no catolicismo226. Com igual veia, no incio de Une double famille, cada pessoa que passasse na rua, consoante a classe social a que pertencesse ou a profisso ou a camada etria, observava de maneira diferente a janela de duas bordadeiras e interpretava tambm de maneira diferente o modo de vida de ambas as mulheres, e esta viso caleidoscpica parte integrante do quadro em que elas primeiro nos foram apresentadas. Alis, no s as pessoas mas as coisas podem suscitar a diversidade de sentimentos. Um prncipe pode fazer da Grenadire a sua villa, mas sem dvida que um poeta far sempre dela a sua habitao; dois apaixonados encontraro ali o mais doce dos refgios, ela a residncia de um bom burgus de Tours; tem poesias para todas as imaginaes [...]227. As imagens que cada um elaborava de Madame Firmiani eram idiomas, que supunham por si mesmos a presena de uma lngua. Que pensamento assustador!, exclamou Balzac noutra analogia, todos ns somos como que pranchas litogrficas de que se tira uma infinidade de cpias mediante a maledicncia. Estas provas parecem-se com o modelo ou diferem dele em detalhes [...]

Prface da primeira edio de Batrix, II 636. Prface da primeira edio de Une fille dve, II 264; Une fille dve, II 321, 322. 224 Prface da primeira edio de Une fille dve, II 265. 225 Madame Firmiani, II 142. 226 Ibid., II 147. 227 La Grenadire, II 424.
222 223

85

imperceptveis [...]228. Tambm a infinidade das provas no significava que por detrs delas e alm delas no existisse um modelo. As observaes pelas quais esta histria comea eram, portanto, necessrias, explicou o escritor, para opor a verdadeira Firmiani Firmiani da sociedade229. Balzac tinha ainda uma viso substantiva da psicologia, e embora reconhecesse que difcil estabelecer princpios absolutos em questes de sentimento230, ele estava longe da concepo plenamente contraditria de psicologia que apenas com Dostoevsky foi alcanada. Mas estaria to longe assim? Quando Calyste du Gunic escreveu a primeira carta a Batrix de Rochefide, ne de Casteran, o seu amor assumiu a forma da identificao entre ambos. Se desde h alguns dias no me tivesse transformado num vosso duplo, falar-vos-ia eu de mim? Ler-me ser um egosmo; trata-se aqui muito mais de vs do que de Calyste231. E no registo oposto dos sentimentos, quando Octave de Bauvan narrou a Maurice de lHostal a sua tragdia ntima, ele preveniu: O drama interior no interessa a ningum. Eu sei-o e o senhor h-de reconhec-lo um dia, o senhor que neste momento partilha as minhas lgrimas; ningum sobrepe ao seu corao ou sua epiderme o sofrimento alheio. A medida dos sofrimentos reside em ns. At mesmo o senhor s compreende as minhas mgoas por uma analogia muito vaga232. Mas estes momentos em que Balzac atingiu outro plano de compreenso psicolgica, desvendando o solipsismo dos sentimentos, mais complexa tornam ainda a sua dialctica entre a sociedade e o indivduo, entre a ordem e a particularidade. O facto de Balzac reconhecer a diversidade social no o impediu de defender a ordem, tal como a apresentao das mltiplas facetas de cada indivduo no o isentou de definir a verdade verdadeira que existiria para alm das perspectivas variadas. Mas como a ordem defendida por Balzac no era excludente, ela s podia triunfar na medida em que fosse capaz de absorver, no de aniquilar, o que a ameaava. Para preservar a sociedade da sua destruio pela excepo, Balzac tinha de conceber a excepo como uma forma diferente de exprimir a sociedade, o que equivale a dizer que a sociedade presume o conflito, tem nele a sua razo de ser, e vive de recuperar e assimilar as violaes individuais ou colectivas. Foi a dialctica da ordem e da ruptura que determinou o drama dos personagens e fez viver a Comdie. No existindo sociedade sem ser rasgada por contradies, descrever a sociedade no era outra coisa seno descrever estas contradies. Como explicava o escritor, numa poca de cepticismo j no havia outro maravilhoso alm da descrio da grande doena social, que no podia ser retratada seno em conjunto com a sociedade, o doente
Madame Firmiani, II 147. Ibid., II 152. 230 La Grenadire, II 430. 231 Batrix, II 781. Balzac escreveu un autre vous-mme, literalmente outro vs-mesma. 232 Honorine, II 554.
228 229

86

sendo a doena233. Se assim era, quais as condies para que a ordem se pudesse sustentar na diversidade? Em primeiro lugar, a ordem social tinha de ser capaz de harmonizar. A apologia de uma poltica de conciliao sustenta a trama de Une tnbreuse affaire, enredo situado numa poca em que os antagonismos provocados pela grande Revoluo se mantinham muito vivos, e os personagens ilustram os campos hostis. Todavia, a partir do momento em que soube que estava descoberta a conspirao contra o primeiro-cnsul, Laurence de CinqCygne compreendeu a necessidade de uma submisso ao governo consular234. Quando ela, para iludir o astutssimo Corentin, procurara alis sem xito convenc-lo de que os meus primos e os Messieurs de Simeuse, na sua perfeita inocncia, tencionavam pedir para no ser excludos da amnistia235, esta afirmao falsa continha j subconscientemente o abandono da luta pela restaurao intransigente dos privilgios da nobreza. Entretanto, Napoleo esforava-se por cicatrizar as feridas da revoluo e abrir uma poca histrica fundada no mais nas divises, mas na unidade das classes dominantes, aquela fuso dos partidos que foi a constante preocupao da sua poltica interna236. Conhecido o resultado do plebiscito que o nomeava imperador e sabendo-se que o prprio papa se encarregaria da sagrao, Mademoiselle de Cinq-Cygne deixou desde ento de se opor a que os dois jovens dHauteserre e os seus primos formulassem um pedido para serem riscados da lista dos emigrados e readquirirem os seus direitos de cidados237. Passado algum tempo, porm, o velho marqus de Chargebuf, aliado de muito perto aos Cinq-Cygne e aos Simeuse, no conseguiu convencer os seus parentes a encetarem uma via de concesses ao imperador. Sevireis esse homem? disse o marqus de Simeuse ao marqus de Chargebuf. Sim, se fosse necessrio aos interesses da minha famlia238. Mesmo depois de os dois irmos Simeuse e os dois irmos dHauteserre terem sido condenados injustamente por um crime que no haviam cometido, quando o advogado invocou a urgncia de solicitar um indulto, Laurence de Cinq-Cygne exclamou horrorizada: O perdo, e a um Bonaparte?239. Finalmente, foi necessria a iniciativa e a determinao do marqus de Chargebuf para que Laurence implorasse ao imperador o perdo dos Simeuse e dos dHauteserre, numa das cenas culminantes da Comdie. Ireis enfim ter juzo?, perguntou Napoleo condessa de Cinq-Cygne, que cara de joelhos perante ele para lhe entregar o pedido de indulto.

Prface da primeira edio de Les Employs, VII 894. Une tnbreuse affaire, VIII 580. 235 Ibid., VIII 585. 236 Ibid., VIII 639. 237 Ibid., VIII 596. 238 Ibid., VIII 611. 239 Ibid., VIII 672.
233 234

87

Compreendeis o que deve ser o Imprio francs?...240. E ainda aqui ele no obteve uma resposta, apenas evasivas. Mas foi aos quatro nobres que o imperador concedeu a graa, excluindo o fiel servidor Michu, que apesar de to inocente como eles acabou guilhotinado, como o haviam sido tambm, durante a revoluo, o velho marqus de Simeuse e a sua esposa, ne de Cinq-Cygne. Estava escrito nos cus, disse Michu, que o co de guarda devia ser morto no mesmo lugar que os seus velhos donos!241. Esta Scne de la vie politique relata a forma como a estratgia conciliatria prosseguida por Napoleo, apesar de sacrificar a plebe, o co de guarda, deparou com a repetida resistncia de uma nobreza apegada a velhos privilgios e incapaz de compreender as exigncias do tempo. Depois de perdoados, os quatro fidalgos alistaram-se no exrcito imperial, e a morreu um dos dHauteserre e morreram ambos os Simeuse. Para estes a cedncia s pretenses napolenicas foi tardia, e intil porque levou extino uma linhagem que se perpetuaria se tivesse aceitado a tempo o conselho do sbio marqus de Chargebuf, de servir o imperador se fosse necessrio aos interesses da minha famlia. Afinal, o romancista devia ter em fraca conta, talvez com razo, a capacidade de compreenso dos seus leitores, para se sentir obrigado a explicar-lhes num prefcio o que a obra deixava j inteiramente claro. A opinio pessoal daquele que pertence menos ao partido conservador do que ao princpio monrquico, disse ele de si mesmo, que a defesa do pas um princpio to sagrado como o da defesa da realeza. A seus olhos, aqueles que emigraram para defender o princpio real so to nobres, to grandiosos e corajosos como aqueles que ficaram em Frana para defender a ptria. Segundo ele, os deveres do trono, em 1816, eram idnticos para com os companheiros de exlio e os defensores da Frana: os servios de ambos eram igualmente respeitveis242. Como to frequentemente sucede em La Comdie humaine, a marcha inelutvel dos acontecimentos, que Balzac traava com a sua razo, esmagou e destruiu figuras de excepo, que ele criara com o sentimento. A dualidade do romancista repercutiu-se na dualidade desta obra, em que o destino fatal dos Simeuse deixou esgotada e sem nimo aquela que havia sido a brava condessa de Cinq-Cygne. Depois de ter sofrido, com o fracasso da conspirao contra Bonaparte, as angstias de um vasto empreendimento falhado e depois de ter cado, com a cilada policial que colocou os seus apaixonados Simeuse sob uma acusao de rapto, no desalento ntimo que aflige a alma de todas as pessoas de aco e de pensamento quando a inutilidade da aco e do pensamento lhes demonstrada243, ao implorar finalmente o indulto de Napoleo a jovem condessa viu-se chegada ao grau mais baixo,

Ibid., VIII 681. Ibid., VIII 683. 242 Prface da primeira edio de Une tnbreuse affaire, VIII 495. 243 Une tnbreuse affaire, VIII 603, 647.
240 241

88

num percurso que contra os seus sentimentos lhe fora ditado pela razo alheia. Para Laurence, humilhar-se perante aquele homem, objecto do seu dio e do seu desprezo, implicava a morte de todos os seus sentimentos generosos. Depois disto, disse ela, a Laurence que sobreviver no se parecer mais com a que vai morrer244. Morta nos sentimentos, a condessa de Cinq-Cygne acabou por se sujeitar a um casamento de convenincia com o nico que restava dos quatro fidalgos, o mais jovem dos dHauteserre. Procurando salvar esse resto dos quatro fidalgos que por um curto instante vira em seu redor, a condessa, ento com trinta e dois anos, desposou-o; mas ofereceu-lhe um corao murcho, que ele aceitou [...]. Afinal, tambm Laurence se reduziu s necessidades da razo. A Restaurao veio encontrar Laurence sem entusiasmo, os Bourbons chegavam tarde demais para ela [...]245. Mas no meio destes destroos do corao algo da antiga candura poltica subsistiu, e aps a revoluo de 1830 a ento marquesa de Cinq-Cygne mantinha para com a branche ane uma fidelidade inquebrantvel, que a deixava perplexa ao ver, no salo da princesa de Cadignan, legitimistas e orlanistas em tranquilos concilibulos. Laurence, cujos princpios eram intransigentes, ficou no surpreendida, mas chocada ao ver os representantes mais ilustres do legitimismo, de ambas as Cmaras, a conversar com o primeiro-ministro daquele a quem ela nunca chamava seno monseigneur duque de Orlans, a ouvi-lo e a rirem-se junto com ele246. De pouco lhe valeu este rigor, porque ei-la alguns anos depois a receber no seu solar Maxime de Trailles, enviado a Arcis como agente secreto do governo para orientar as eleies locais, que foi acolhido tambm no solar de Malin de Gondreville, o pior inimigo dos Cinq-Cygne, principal responsvel pelo processo que vitimara os Simeuse, os dHauteserre e Michu. Um homem que janta com o conde de Gondreville e que passa a noite em Cinq-Cygne!... H aqui um mistrio!..., espantou-se o subprefeito247. Independentemente dos desejos pessoais, das constncias e das fidelidades, a histria tecera a sua rede, que a todos ligara. A candura poltica mantida at ao fim por Laurence de Cinq-Cygne era tanto mais desprovida de justificao histrica quanto o prprio Lus XVIII havia entendido perfeitamente a necessidade de optar por uma atitude conciliatria. Sinal dos tempos, o filho de uns antigos servidores dos Simeuse, que entretanto havia feito fortuna, casou com a filha de um antigo jacobino que se tinha contado entre os principais inimigos dos Simeuse e dos Cinq-Cygne e que contribura para lhes armar a cilada funesta. Assim se consumou a unio entre o filho de um caseiro, to fiel outrora aos Simeuse, e a filha de um dos mais cruis inimigos

Ibid., VIII 677. Ibid., VIII 684. 246 Ibid., VIII 686. 247 Le Dput dArcis, VIII 789.
244 245

89

desta famlia. Foi talvez a nica aplicao que teve o lema de Lus XVIII: Unio e esquecimento248. Escrevendo em 1837, Balzac definia a Restaurao como uma poca de compromissos contnuos entre os homens, entre as coisas, entre os factos consumados e os que se acumulavam no horizonte249. Dos dois monarcas da Restaurao, fora Lus XVIII, no Carlos X, quem tivera razo. Em Novembro de 1830, poucos meses aps a revoluo que derrubara a branche ane, escrevia o romancista numa carta para Zulma Carraud: Em cada revoluo, o gnio governativo consiste em realizar uma fuso dos homens e das coisas [...]250. E quase uma dcada depois Balzac exprobrava ainda essa separao entre a alta e a pequena aristocracia, entre os elementos burgueses e os elementos nobres, durante um momento reunidos sob a presso da grande autoridade napolenica; diviso sbita que fez tanto mal ao nosso pas251. Entretanto a opinio de Balzac acerca dos dois soberanos da Restaurao parece ter mudado, a ponto que uma passagem de um romance, onde desde a primeira publicao em 1833 at segunda edio em livro em 1839 se lera Lus XVIII, que via para a frente, e Carlos X, que via para trs, foi modificada na edio de 1843 para Lus XVIII que no via mais do que o presente e Carlos X que via demasiado longe252. E na edio de 1841 de uma obra que fora j divulgada em folhetim ouvimos uma apologia de Carlos X feita pelo cura de Montgnac, que Balzac props como um personagem exemplar tanto pela sua prtica social como pelas suas concepes polticas; mais curiosamente ainda, um jovem engenheiro que manifestava certa simpatia pelos saint-simonianos concordou com aquele elogio ao monarca destitudo e adiantou, referindo-se aos decretos que haviam levado ao seu derrube, que dentro de vinte e cinco anos as suas ordenanas tornar-se-o talvez leis253. Tal como outros legitimistas que pretendiam radicar a antiga monarquia nas novas preocupaes sociais, Balzac passou a atribuir ao rei destronado um esprito progressivo que ele jamais tivera. Mas independentemente destas oscilaes de opinio, a ordem defendida por Balzac pouco tinha de comum com a concebida pelo conservadorismo clssico. Em 1843 o romancista manteve inalterada a sua apreciao crtica da Restaurao, continuando a censurar os velhos ciosos de manter as rdeas do Estado nas suas mos dbeis e a pretender que a monarquia poderia ter sido salva se eles se retirassem e se ascendesse essa jovem Frana da qual ainda hoje troam os velhos doutrinrios, os emigrados da Restaurao254.

Ibid., VIII 754. Les Employs, VII 920. 250 Citado em I 1225 n. 1. 251 Le Cabinet des Antiques, IV 979. 252 Ferragus, chef des Dvorants, V 801, 1425 n. d da pg. 801. 253 Le Cur de village, IX 815. 254 Ferragus, chef des Dvorants, V 801.
248 249

90

Como escrevera Flix Davin em 1835 sob o olhar vigilante de Balzac, que o corrigiu e acrescentou amplamente, um dos objectivos de La Comdie humaine era mostrar a Sociedade incessantemente dissolvida, incessantemente reorganizada, ameaadora porque est ameaada255. Os habitantes da maison du chat-qui-pelote, por exemplo, funcionavam com a exactido de um mecanismo de relojoaria, mas por isto mesmo, e pelo carcter arcaico do comrcio a que o senhor Guillaume se dedicava, bastou a introduo de Sommervieux, um artista, elemento totalmente alheio quele sistema, para que desmoronasse a minuciosa rotina social dessa famlia. Demasiado rgida, a ordem que nela imperava era desprovida de capacidade de adaptao e no conseguia assimilar os elementos exteriores. Infelizmente, no se sabe ainda, nem na poltica nem nos lares, se os imprios e as felicidades soobram devido excessiva confiana ou excessiva severidade256. Se a aptido para conciliar era a primeira das condies para que a ordem assentasse na diversidade, a segunda condio requeria que aqueles que agiam de maneiras diferentes se apresentassem de modo idntico, sendo esta a funo pblica da moral. Para que a ordem possa ser sustentada pela harmonizao da diversidade e para que as excepes ilustrem a regra em vez de a comprometer no basta uma poltica conciliatria do lado da ordem. Do lado dos indivduos tem de haver uma actuao correspondente. Os personagens de La Comdie humaine no se confundem com as figuras imaginadas por Bentham, que ao prosseguirem racionalmente os seus interesses egostas estavam por a mesmo a actuar em benefcio colectivo. A identificao automtica da vantagem individual com o bem comum, que constitui o pressuposto ideolgico da burguesia liberal, transportando para o plano moral o modelo da economia livre-concorrencial, era alheia s concepes do conservadorismo antiburgus de Balzac, que supunham o conflito obrigatrio entre a individualidade e a sociedade. A funo da moral pblica era, na Comdie, a superao desse confronto, sem lhe eliminar os termos, mas impedindo que se digladiassem esterilmente. Num dos aforismos que recheiam uma das suas obras mais irnicas Balzac proclamou Os costumes so a hipocrisia das naes [...] e um cptico de provncia, substituto do procurador numa pequena cidade, observou que se dissssemos pela frente o que todos dizemos uns dos outros pelas costas, no haveria sociedade possvel257. Mas a necessidade de mascarar as opinies e os comportamentos vai muito alm das estratgias fteis de salo, reside no prprio cerne da Comdie e d-nos a chave das relaes entre os personagens. O conde Maxime de Trailles era o nico a saber quanto mal havia causado; mas
Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1153. Honorine, II 551. 257 Physiologie du mariage [...], XI 940; Le Dput dArcis, VIII 792.
255 256

91

resguardara-se sempre das censuras obedecendo s leis do Cdigo-Homem. Mesmo tendo dissipado durante a sua vida quantias maiores do que os quatro campos de trabalhos forados da Frana roubaram no mesmo perodo, a Justia tratava-o com respeito. Nunca faltara honra, pagava escrupulosamente as dvidas de jogo. Em suma, soubera sempre salvar as aparncias258. [...] tantas artimanhas sob uma impenetrvel elegncia de maneiras, exclamou o romancista a respeito deste personagem259. Situado num plano incomparavelmente mais profundo, quando Jacques Collin, sob a mscara do abade Herrera, aconselhou Lucien de Rubempr arranje um belo exterior! esconda o lado do avesso da sua vida e mostre um lado direito muito brilhante260, este cinismo irnico no diferia das concepes do romancista. E foi ainda o falso abade quem exortou: [...] ponha-se espreita, fique emboscado no mundo parisiense, aguarde uma presa e uma ocasio, no seja indulgente nem com a sua pessoa nem com o que chamam dignidade; pois todos ns obedecemos a alguma coisa, a um vcio, a uma necessidade, mas observe a lei suprema! o segredo. [...] que hoje, meu jovem, a Sociedade arrogou-se imperceptivelmente tantos direitos sobre os indivduos, que o indivduo se v obrigado a combater a Sociedade. No h mais leis, s h costumes, ou seja, salamaleques, sempre a forma261. No muito diferente a concluso que devemos tirar das palavras do senhor Alain, apesar de ele ter ocupado os antpodas de Jacques Collin, quando disse que somente a Sociedade tem sobre os seus membros o direito de represso; porque o de punio, contesto-lho262. O conservadorismo de Balzac pode definir-se como a regra exterior da diferena interior, e admitia a excepo desde que ela se vergasse moral enquanto representao. Sempre a forma. O doutor Benassis, que tal como Balzac no acreditava na identificao simples dos interesses individuais com o bem comum, depois de ter insistido na importncia das cerimnias pblicas para a preservao da ordem social, afirmou: No basta, com efeito, ser homem de bem, preciso parec-lo. A sociedade no vive somente de ideias morais; para subsistir, necessita de aces em harmonia com essas ideias263. Escreveu Louise de Macumer a Rene de lEstorade, numa poca em que se julgava no cmulo da felicidade: Ah, Rene! Como maravilhoso que o prazer no necessite de religio nem de aparato nem de palavras pomposas, ele basta-se a si mesmo; enquanto que para justificar os atrozes estratagemas da nossa escravido e da nossa vassalagem os homens acumularam teorias e mximas264. Quando se sabe onde o prazer conduziu Louise e o que as teorias e mximas pouparam a

Le Dput dArcis, VIII 804. Ibid., VIII 807. 260 Illusions perdues, V 700. 261 Ibid., V 701-702. 262 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 268. 263 Le Mdecin de campagne, IX 445-446. 264 Mmoires de deux jeunes maries, I 308.
258 259

92

Rene, soa outro som naquela exclamao. Mas Balzac explorou a tal ponto essa contraditoriedade que chegou a admitir que o nefasto para a sociedade pudesse ser benfico para as pessoas, como ao escrever que se a filantropia trouxe sociedade males incalculveis, produziu um pouco de bem para os indivduos265. E o que sucedia quando o dever ntimo e o dever social eram inconciliveis? Dumay!, ordenou Charles Mignon no momento em que a runa o levou a expatriar-se, vigia-me a filha que me resta [...] Que morra quem tentar seduzir a minha segunda filha! No tenhas medo de nada, nem sequer do cadafalso, eu iria l ter contigo266. De ento em diante, comentou o romancista, Dumay travava, a respeito de Modeste Mignon, uma partida em que a honra, a f e os sentimentos empenhados tinham uma importncia superior dos elos sociais, resultante de um daqueles pactos cujo nico juiz, em caso de calamidade, est no cu267. Em situaes como esta passava-se alm do limite que sustentava, na Comdie, a dialctica entre a ordem e a excepo. No extremo oposto vegetavam os asnos do nosso grande moinho social268. No limiar da vida de adulto, Oscar Husson sonhara converter a sua modstia numa situao brilhante, mas estas ambies no foram mais do que meras vaidades porque permaneceram sem o motor da vontade e nenhuma paixo houve para as impelir. Tudo o que Oscar conseguiu foi fantasiar um passado, a preo de renegar a famlia e trair os benfeitores, e revelando-se assim incapaz de sonhar o futuro, apenas de adulterar o presente, ele patenteou uma predestinao mediocridade. A aventura da viagem a Presles tornara Oscar discreto, a noite passada em casa de Florentine fortalecera-lhe a probidade, os rigores da carreira militar ensinaram-lhe a hierarquia social e a obedincia ao destino. Tornando-se sensato e capaz, foi feliz. As lies da vida so as que cada um capaz de extrair, e Oscar Husson s pudera tirar estas. Oscar uma pessoa comum, pacfica, sem pretenses, modesta e, tal como o seu governo, mantendo-se sempre num justo meio. No suscita nem inveja nem desprezo. , enfim, o burgus moderno269. Quem no sentir a marca de uma individualidade d corpo moral pblica, e nada tendo de excepcional pode identificar-se com a ordem. Por isso, ao referir um personagem to nulo como Jrme-Denis Rogron, Balzac recorreu s concepes dos economistas e designou o interesse pessoal como o maior veculo do esprito270. A propsito de as pessoas que levam a srio a Sociedade, ele escreveu: As instituies dependem inteiramente dos sentimentos que os homens projectam sobre elas e das grandezas de que so revestidas pelo pensamento. Assim, quando desaparece no a religio, mas a f num povo, quando a educao bsica enfraqueceu todos

Splendeurs et misres des courtisanes, VI 715. Modeste Mignon, I 489. Ver tambm as pgs. 497-498. 267 Ibid., I 479-480. 268 Le Pre Goriot, III 58. 269 Un dbut dans la vie, I 887. 270 Pierrette, IV 44.
265 266

93

os elos conservadores ao habituar a criana a uma implacvel anlise, uma nao fica dissolvida; pois ento ela s adquire consistncia mediante os ignbeis vnculos do interesse material, mediante os mandamentos do culto criado pelo Egosmo bem compreendido271. Mas se uma sociedade equilibrada pelo Egosmo bem compreendido corresponde a uma nao [...] dissolvida, a que fica ento reduzida La Comdie humaine, onde a teia de relaes no tem outro material seno o dinheiro? O dinheiro! era a chave de todos os enigmas272. Analista insuperado dos ignbeis vnculos do interesse material, Balzac lastimava, apesar disso, que o desaparecimento das crenas colectivas comprometesse o carcter orgnico da sociedade. Com uma nica excepo, Popinot, no encontro em La Comdie humaine um juiz feliz, repartidos todos eles entre a lei, necessria para a preservao da ordem, e a natureza sentimental, que est longe de corresponder lei. Um juiz no Deus, o seu dever adaptar os factos aos princpios, julgar espcies variveis at ao infinito servindo-se de uma medida determinada, e Popinot sentia-se como num torno entre a sua conscincia e a sua compaixo273. Mas Balzac apresentou-nos um Popinot j vivo, e nada sabemos a respeito do que havia sido a sua vida conjugal, escolho que derrubou os demais juzes. Pela voz de um dos seus personagens o romancista incluiu o Homem de Justia, ao lado de o Padre e o Mdico, entre aqueles que no podem ter estima pelo mundo. Vestem-se de preto talvez por estarem de luto por todas as virtudes, por todas as iluses274. O tema da similitude entre os profissionais que se vestem de preto foi frequente sob a pluma de Balzac. No sem motivo, observou o doutor Benassis, que so proverbialmente associados os trs que se vestem de preto, o padre, o homem de leis, o mdico: um cuida das feridas da alma, o outro das da bolsa, o ltimo das do corpo; eles representam a sociedade nos seus trs principais modos de existncia: a conscincia, os bens, a sade275. Que amarga ironia, a de um jantar que reuniu os trs mais importantes juzes da Comdie! Ns os trs conhecemos a questo a fundo, disse o conde de Grandville a rir. Eu tenho uma mulher com quem no posso viver. Srizy tem uma mulher que no quer viver com ele. E tu, Octave, a tua deixou-te. Assim, ns os trs condensamos todos os casos de conscincia conjugais; um dia em que se decida restabelecer o divrcio vamos ser sem dvida ns a compor a comisso276. Primeira vtima da diferena entre os impulsos individuais e a ordem social, o juiz resumia a dificuldade de assumir a moral enquanto
Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 304. Illusions perdues, V 365. 273 LInterdiction, III 432, 433. 274 Le Colonel Chabert, III 373. 275 Le Mdecin de campagne, IX 432-433. Raphal de Valentin deslocou o sentido da comparao ao pretender que os padres, os magistrados e as mulheres nunca despem completamente a vestimenta La Peau de chagrin, X 157-158. 276 Honorine, II 548. Em algumas obras Balzac escreveu Grandville, noutras Granville. Sigo a ltima modalidade, excepto quando se trata de citaes em que aparece a primeira verso. O mesmo sucede com Srizy e Srisy.
271 272

94

representao, j que para ele a moral tinha de constituir um comportamento. Para todas as outras pessoas, porm, enquanto mera forma de representao e no obrigatoriamente forma de actuao, era a moral que dava coeso a uma sociedade baseada na diferena. Deve entender-se nesta perspectiva o que Balzac escrevia numa carta de Julho de 1842 para Madame Hanska, precisamente enquanto redigia o Avant-Propos: Politicamente, sigo a religio catlica, sigo Bossuet e Bonald [...] Perante Deus, sigo a religio de So Joo, a Igreja mstica, a nica que conservou a verdadeira doutrina. esta a verdade277. O que Balzac denominava religio segundo So Joo era mais exactamente um gnosticismo revisto e corrigido por alguns iluminados dos ltimos sculos. Originariamente, a teologia crist filiara-se na filosofia de Plato, tal como ela havia sido transmitida pelos neoplatnicos; a opo pela filosofia aristotlica foi tardia e resultou da transformao da Igreja numa instituio do Estado. Mas durante a Renascena a religiosidade crist voltou a centrar-se na noo neoplatnica de logos, e desde ento subsistiu esta corrente profunda, que, especialmente com Fichte, acabaria por afluir superfcie da filosofia. Assim, o contraste entre os dois tipos de religiosidade evocados por Balzac tem razes muito antigas. No pensamento do romancista aquela dicotomia, com as preocupaes que lhe estavam subjacentes, encontra-se j numa obra que data do incio de La Comdie humaine. Ao definir a religio de Cristo como um cdigo de moral e de poltica278, no estava Balzac a enunciar lado a lado dois aspectos, o mstico e o ritual, que no conseguia fundir num s? Em 1835 ele observou que a dvida mina neste momento a Frana. Depois de ter perdido o governo poltico do mundo, o catolicismo est a perder o governo moral. A Roma catlica demorar apesar disso tanto tempo a cair como demorou a Roma pantesta. Que forma h-de assumir o sentimento religioso, qual ser a sua expresso nova? a resposta um segredo do futuro279. Todavia, aqui e em outros lugares de La Comdie humaine, o facto de a ordem eclesistica, como a ordem poltica, estarem ameaadas implicava que elas deviam ser sustentadas com redobrado vigor. O legitimista Balzac, que no plano terreno era adversrio da democracia e rigoroso partidrio da ordem, defendia uma religio exposta nos termos de Bonald, um desses polticos cruis cujas pginas suscitam a convico, como Rene de lEstorade o classificou280; ao mesmo tempo, num plano etreo Balzac interessava-se pela obra teolgica de Swedenborg e, junto com uma das suas personagens mais marcantes, Madame de Mortsauf, conhecia igualmente a doutrina mstica de Saint-Martin, que sai do catolicismo da Igreja romana para regressar ao cristianismo da Igreja

Citado em I 1129 n. 8, III 763 e X 308. Physiologie du mariage [...], XI 1002. 279 Prface do Livre mystique, XI 503. 280 Mmoires de deux jeunes maries, I 272.
277 278

95

primitiva281. Para Balzac aqueles dois aspectos, embora contraditrios, eram inseparveis, tal como o catolicismo romano e o cristianismo primitivo no podiam prescindir um do outro. Com o mesmo flego com que deplorara que o sentimento da dvida grassasse em Frana e que o catolicismo tivesse perdido a autoridade poltica e moral sobre o mundo, Balzac proclamou: O Misticismo precisamente o Cristianismo no seu princpio puro. [...] o Misticismo no comporta governo nem clero; assim, ele sempre foi alvo das maiores perseguies por parte da Igreja Romana [...] Enquanto religio, o Misticismo provm em linha recta de Cristo mediante So Joo [...]282. Num conto to breve quanto denso, depois de distinguir a devoo da verdadeira religio e de exprobrar Igreja o facto de ter trocado a tua supremacia exclusivamente intelectual pelos poderes da carne, o romancista concluiu paradoxalmente: Acabo de ver passar o funeral de uma Monarquia, preciso defender a
IGREJA!
283

. A mesma dialctica inspirou alguns dos seus

personagens. Descrevendo os ltimos momentos de um condenado morte, quando o abade Bonnet, cura de Montgnac, se esforava por lev-lo a arrepender-se do crime e se preparava para acompanh-lo at ao cadafalso, reunindo assim a piedade e a justia, o romancista evocou a Religio catlica, to humana, to branda pela mo que desce at ao homem para lhe explicar a lei dos mundos superiores, to terrvel e divina pela mo que ela lhe estende para o conduzir ao cu284. Se naquele momento o humilde cura se preocupava apenas com a salvao da alma do condenado A minha misso conquistar uma alma para Deus j para o bispo de Limoges a atitude de arrependimento que o criminoso mostraria ao dirigir-se guilhotina constituiria um triunfo pblico da Igreja O bispo ficou a saber alguns instantes depois que o clero triunfaria naquela ocasio e que o condenado iria para o suplcio dando mostras dos mais edificantes sentimentos religiosos285. Todavia, mais tarde foi precisamente o cura de Montgnac quem exps os princpios que deviam fazer da religio um sustentculo pblico da ordem. Todos vs, que representais as classes atacadas, reconheceis a necessidade da obedincia passiva das massas no Estado [...]; quereis a unidade do poder e desejais que ele nunca seja posto em causa. Ora, continuou o abade Bonnet, este objectivo s se pode aqui alcanar mediante os sentimentos devidos ao catolicismo [...]286. Numa cena que, como nenhuma outra da Comdie, representa a apoteose do cristianismo, quando Madame Graslin pretendeu confessar publicamente o crime de que havia sido cmplice alis, dentro dos limites do decoro, porque a confisso dessa grande

Le Lys dans la valle, IX 1010. Prface do Livre mystique, XI 504. 283 Jsus-Christ en Flandre, X 320, 325, 327. 284 Le Cur de village, IX 736. 285 Ibid., IX 738, 737. 286 Ibid., IX 823-824.
281 282

96

mulher no ultrapassara o limiar do salo e s tivera ouvidos amigos como auditrio287 uma to drstica derrogao das normas aceites, que para a penitente se devia apenas necessidade ntima de se fazer perdoar da cobardia com que abandonara o amante guilhotina, foi autorizada pela autoridade eclesistica porque o manifesto arrependimento da figura mais prestigiada da regio contribuiria para reforar o prestgio da Igreja. Foi ainda o cura Bonnet quem moveu o arcebispo com a sua argumentao. Monsenhor, disse ento o cura, a religio tem sido severamente atacada. Este regresso aos antigos usos, tornado necessrio pela dimenso da falta e do arrependimento, no ser um triunfo que nos ser levado em conta?288. Devemos tambm a este cura a mais completa exposio da indissociabilidade em que se unem e se opem o drama ntimo e a ordem social. O Direito, inventado para proteger as Sociedades, funda-se na Igualdade. A Sociedade, que mais no do que um conjunto de factos, baseia-se na Desigualdade. Existe portanto uma discordncia entre o Facto e o Direito. [...] deve a Lei opor-se ao movimento interno social para manter a Sociedade ou deve ser feita consoante este movimento para conduzi-la? Desde que existem Sociedades, nenhum legislador ousou tomar a responsabilidade de resolver esta questo. Todos os legisladores se contentaram em analisar os factos, indicar os factos censurveis ou criminosos e atribuir-lhes castigos ou recompensas. assim a Lei humana [...] A Religio ignora estas imperfeies [...] Ao nos considerar a todos como pecadores e em estado de degradao, ela encetou um inesgotvel tesouro de indulgncia [...] Onde a Sociedade v um criminoso a amputar do seu seio, a Igreja v uma alma a salvar. E mais!... [...] a Igreja admite a desigualdade das foras, estuda a desproporo dos fardos. Se vos acha desiguais no corao, no corpo, no esprito, na capacidade, no valor, torna-vos todos iguais pelo arrependimento. Para ela a Igualdade [...] no j uma palavra v [...]289. O meu tio no o Grande Inquisidor, So Joo, disse Maurice de LHostal referindose ao cura de Blancs-Manteaux290. A dialctica entre a Igreja oficial e a Igreja mstica, entre Bonald e So Joo, que tanto ocupou Balzac, corresponde dialctica entre a regra e a excepo, entre a coeso da sociedade e a sua diversidade, entre as necessidades exteriores da ordem e a profundidade ntima do ser humano, entre o Livro e o esprito do Livro291. [...] todas as vezes que a terrvel justia humana abateu a sua espada sobre o pescoo de um homem, eu pensei: As leis penais foram feitas por pessoas que no conheceram a adversidade, meditou Flix de Vandenesse292 ele, que sabia que os seus amores com Lady Dudley haviam sido a causa

Ibid., IX 870. Ibid., IX 861. 289 Ibid., IX 755-756. Traduzi dchus por pecadores. 290 Honorine, II 577. 291 Le Mdecin de campagne, IX 395. Tambm o conde de Granville censurou aqueles cristos que vem a regra, a letra, e no o esprito Une double famille, II 74. 292 Le Lys dans la valle, IX 1021.
287 288

97

secreta da morte de Madame de Mortsauf juntando duas coisas que outros personagens da Comdie, e Balzac tambm, se esforaram por distinguir, j que a experincia interior de conhecer a adversidade se situa num plano distinto das necessidades exteriores da ordem e da sua terrvel justia. [...] se a justia soubesse, como Deus, julgar as especialidades [...], disse o estranho assassino que durante duas horas se refugiou na casa de campo dos dAiglemont e saiu levando-lhes a filha Hlne293. Aquela simples exclamao condena todo o sistema burocrtico, que assenta na recusa da particularidade. S Deus capaz de julgar as especialidades, mas ento no teramos a ordem social. difcil encontrar uma passagem onde se exprima to resumidamente a oposio entre a religio de So Joo e a Igreja de Bonald, e ao mesmo tempo se indique a conciliao de ambas, remetendo uma para o plano espiritual e a outra para o plano terreno. Foi esta diferena de planos que o romancista sublinhou a propsito do campons, numa obra destinada a exprobrar a sua aco dissolutora da grande propriedade, escrevendo que se, politicamente, as suas agresses devem ser impiedosamente reprimidas, humana e religiosamente, ele sagrado294. Concebo o catolicismo como poesia [...], escrevia Balzac em Julho de 1837 numa carta endereada a Madame Hanska295. Talvez o que lhe repugnasse mais no humanitarismo liberal no fosse tanto o liberalismo como a atitude prosaica que desnaturara o sentimento religioso. Ainda em 1837, Balzac erguia-se contra esse estpido amor colectivo a que devemos chamar humanitarismo, filho mais velho da defunta Filantropia, e que est para a divina Caridade catlica como o sistema est para a Arte, o Raciocnio substituindo a Obra296. Era a racionalizao da religio, comprometendo a sua potica irracionalista, que Balzac censurava ao humanitarismo, porque sem o refgio oferecido pela Igreja mstica ele no concebia que a Ordem se pudesse sustentar. A filantropia um sublime erro, atormenta inutilmente o corpo, no produz o blsamo que cura a alma, proclamou o abade Bonnet297. Ao escrever, referindo-se a Deus, a tal ponto verdade que entre o homem e ele qualquer intermedirio se afigura intil e que a sua grandeza lhe provm apenas de si mesmo298, Balzac estava a fazer o processo de uma Igreja baseada no clero e a proceder apologia da relao mstica, directa, com a divindade.

La Femme de trente ans, II 1173. A Especialidade, explica um dos aforismos de Lambert, consiste em ver as coisas do mundo material tal como as do mundo espiritual nas suas ramificaes originrias e consequenciais Louis Lambert, XI 688; e Sraphta/Sraphts disse que a Especialidade constitui uma espcie de viso interior que penetra tudo Sraphta, XI 794. [...] no fundo de todas as aces humanas h um labirinto de razes determinantes, sobre as quais Deus se reservou o juzo definitivo, escreveu Madame de Mortsauf na carta que entregou a Flix de Vandenesse Le Lys dans la valle, IX 1090. 294 Les Paysans, IX 65. 295 Citado em I 174. 296 Les Employs, VII 987. 297 Le Cur de village, IX 756. 298 Un pisode sous la Terreur, VIII 445.
293

98

Quando Flicit des Touches abafou o amor terrestre no amor divino, quando sentiu morrer em si a mulher e libertar-se a nobre e anglica criatura at ento encoberta pela carne, quem atraiu esta Maria Madalena moderna, sbia de muitos saberes, romancista e dramaturga, amante de numerosos amores? O seu imenso esprito, a sua sabedoria, os seus conhecimentos, os seus falsos amores tinham-na posto frente a frente com o qu? quem haveria de lho ter dito? com a me fecunda, a consoladora dos angustiados, a Igreja romana, to suave para com os arrependimentos, to potica com os poetas, to simples com as crianas, to profunda e to misteriosa para os espritos inquietos e selvagens [...]299. Basta esta descrio para vermos que s a Igreja de So Joo, no a de Bonald, podia acolher Mademoiselle des Touches, esse esprito selvagem que para as normas pblicas era uma monstruosa criatura, uma monstruosa excepo, uma monstruosidade300. O contraste entre a religio social e a religio mstica encontra-se na gnese da grande obra de Balzac. Naquele que viria a ser o mais antigo romance de La Comdie humaine, Marie de Verneuil deparou inesperadamente com uma missa celebrada nos campos pelos Chouans em revolta contra a Repblica, e depois de evocar este culto que a perseguio remetera s suas origens, a poesia dos tempos antigos atrevidamente lanada no meio de uma natureza estranha e inslita, Balzac acrescentou que Mademoiselle de Verneuil lembrava-se bem de ter admirado na infncia as pompas da igreja romana, to agradveis aos sentidos; mas ela ainda no conhecia Deus sozinho [...]. E o romancista concluiu: Os homens ali mais no eram do que um facto e no um sistema, era uma prece e no uma religio301. Mas logo em seguida, deixando bem vincado o contraste, ouvimos a prdica do abade Gudin, que aproveitava sem vergonha as supersties dos camponeses e a sua f primitiva para os lanar na guerra civil e na pilhagem, em defesa de um sistema poltico arcaico. Os fiis como um facto perante Deus sozinho, contrapostos a um sistema assente nas pompas [...] to agradveis aos sentidos, temos aqui a diferena entre a prece e a religio que tanto perturbou Balzac, e que ele nunca seria capaz de sintetizar numa modalidade nica porque para o seu peculiar conservadorismo a ordem supunha sempre a diversidade. Foi ainda a religio mstica a seduzir o romancista numa obra onde elogiou os mais doces preceitos de uma religio que So Joo resumia por: Amai-vos uns aos outros302. A propsito das querelas sistemticas entre o conde de Granville e a esposa, uma devota cuja frigidez o havia obrigado a procurar fora do casamento no s a sensualidade mas tambm a simples ternura, comentou Balzac: De todas as tiranias, a mais odiosa a que retira perpetuamente alma o mrito das suas aces e dos seus

Batrix, II 808. Ibid., II 687, 636, 688, 751. 301 Les Chouans [...], VIII 1117. 302 Une double famille, II 67.
299 300

99

pensamentos: abdica-se sem se ter reinado303. Mas no era precisamente este despotismo espiritual o princpio constitutivo da Igreja defendida por Bonald? ainda o eco da voz de Balzac que ouvimos nas palavras dirigidas pelo conde de Granville condessa. Saiba, senhora, que h duas maneiras de servir a Deus. Certos cristos julgam que entrando a horas certas numa igreja para rezar uns Pater noster, ouvindo regularmente a missa e abstendo-se de qualquer pecado iro para o Cu; esses, senhora, vo para o Inferno [...] vem a regra, a letra, e no o esprito304. Mas para que lado pendiam as simpatias de Balzac, se que ele se inclinava definitivamente para uma ou outra opo? Porque os mesmos impulsos que tornaram Caroline Crochard capaz de dar a felicidade ao conde de Granville levaram-na tambm a abandon-lo e a apaixonar-se por um jovem de bela figura, mas a quem uma fada m dotou de todos os vcios possveis305. Entretanto, na dupla famlia do conde haveria de ser o filho adulterino quem, incriminado como ladro, iria demonstrar que a mcula social da sua origem era igualmente uma mcula moral. E nas derradeiras linhas do romance o conde concluiu que mais cedo ou mais tarde somos punidos por no termos obedecido s leis sociais306. Como podia Balzac conciliar ambas as perspectivas seno escondendo uma por detrs da outra, ocultando So Joo atrs de Bonald? O manhoso So Pedro, homem de alta poltica e de governo, levou a melhor sobre So Paulo, esse leo dos Msticos, como So Joo a guia, escreveu Balzac no mesmo texto onde se confessara um mstico e onde proclamara que o Misticismo precisamente o Cristianismo no seu princpio puro e que o Misticismo provm em linha recta de Cristo mediante So Joo307. Manhoso So Pedro, com efeito! Religio quer dizer
LIGAO

e no h dvida que o culto, ou seja, a religio expressa, constitui a nica fora capaz de ligar

as espcies sociais e de lhes dar uma forma durvel, disse o doutor Benassis ao comandante Genestas, que mais tarde ouviu da boca do cura Janvier: O culto de uma religio a sua forma, as sociedades no subsistem seno pela forma. Para vs as bandeiras, para ns a cruz...308. E aqui o padre verdadeiro encontrou-se com um falso abade, que tambm ele afirmara, a respeito da sociedade: [...] sempre a forma309. A mesquinha e perversa Mademoiselle Gamard forneceu a Balzac o pretexto para estabelecer um antagonismo entre as grandezas da piedade verdadeira e as mincias da devoo310, mas a outra face do problema foi mostrada na explicao de um padre. Todas as prticas, to minuciosas e to pouco compreendidas, que o catolicismo ordena so outros
Ibid., II 64. Ibid., II 74. 305 Ibid., II 80. 306 Ibid., II 84. 307 Prface do Livre mystique, XI 506, 504. 308 Le Mdecin de campagne, IX 447, 503. 309 Illusions perdues, V 702. 310 Le Cur de Tours, IV 211.
303 304

100

tantos diques necessrios para conter as tempestades do mau esprito311. Individualmente, as pessoas podiam preferir a abordagem mstica da divindade, mas para que a ordem se mantivesse a sociedade necessitava dos rituais. [...] esses nobres e belos remorsos secretos cujo mrito raramente apreciado pelos homens quando julgam os seus semelhantes e que muitas vezes levam os anjos do cu a absolverem o criminoso condenado pelos juristas da terra312. O sentido do veredicto podia ser inverso tambm, seno como admitir tanta injustia patente com o argumento nico de que ela sustenta a sociedade? Reconheamos aqui entre ns, escreveu Balzac ao encerrar a histria de uma inocente vtima da ordem constituda, que a Legalidade seria, para as patifarias sociais, uma bela coisa se Deus no existisse313. Num caso como no outro, a excepo, a diferena, s a Deus se revelava, enquanto em pblico devia prevalecer a moral oficial. Para que o indivduo fosse intimamente inspirado pelos ensinamentos da Igreja mstica era indispensvel que adoptasse publicamente a moral da religio catlica. Foi a conjugao, sempre contraditria mas sempre necessria, das duas Igrejas que permitiu a Balzac sustentar a ordem enquanto admitia a diversidade, e defender a sociedade enquanto desculpava com a paixo a violao das normas gerais.

La Muse du dpartement, IV 790. Le Pre Goriot, III 128. 313 Pierrette, IV 163.
311 312

101

Captulo 3

Mobilidade social

As pessoas que sobem de um patamar social para outro no fazem nada com simplicidade1. Esta observao irnica a propsito da ascenso de algum que, incapaz de se sustentar num nvel mais elevado, tinha obrigatoriamente de cair, serve de exergo ambiguidade com que a questo da mobilidade social foi tratada em La Comdie humaine. Em 1838, em plena monarquia burguesa, um personagem que fizera fortuna nos negcios evoca a carreira de outros como ele, e recorda que estavam sem outro capital a no ser a vontade de triunfar, que, na minha opinio, vale o mais belo capital!... Desbaratam-se capitais mas no se desbarata o moral!...2. Nesta exclamao reside todo um programa. E o novo-rico prosseguiu, indicando a necessidade de ir buscar o homem enrgico onde quer que ele se encontre; porque pode ser um mero operrio, como certos milionrios de hoje eram meros mecnicos h dez anos atrs, meros fiscais de obras, meros capatazes numa fbrica3. At Balzac se sentiu obrigado a admitir que qualquer novo-rico implica algum mrito, observao elucidativa porque a inseriu numa galeria de retratos de novos-ricos abominveis, e noutra obra reconheceu o tacto requintado que os novos-ricos tm de empregar a todo o momento4. Ao longo de muitas pginas, numa digresso que parece tanto mais avantajada quanto introduz uma curta novela, Balzac descreveu em traos caricaturais o movimento frentico que agitava de baixo a cima a populao parisiense, deixando-nos o grotesco retrato de um turbilho ascensional, ao invs dos moralistas medievais, que haviam recorrido imagem de um cordo humano, cada um se precipitando no abismo atrs daquele que o precedia. E o que fazia mover toda aquela gente? Uma ambio apenas, a de alcanar um lugar idntico ao ocupado pelos membros da camada imediatamente superior. No Paris um vasto campo incessantemente revolvido por uma tempestade de interesses sob a qual remonha uma seara de homens [...] todos extenuados, todos marcados com os sinais indelveis de uma ofegante avidez? Que querem eles? Ouro ou prazer? [... ... ...] O operrio, o proletrio, o homem que mexe os ps, as mos, a lngua, as costas, o nico brao, os cinco dedos para viver [...] excede as suas foras, atrela a mulher a uma mquina qualquer,
Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 165. La Cousine Bette, VII 71. 3 Ibid., VII 72. 4 Les Petits Bourgeois, VIII 49; Illusions perdues, V 491.
1 2

102

desgasta o filho e prega-o a uma engrenagem. O fabricante [...] veio prometer a este mundo de suor e de vontade [...] um salrio exorbitante [...] Ento esses quadrmanos puseram-se a velar, sofrer, trabalhar, praguejar, jejuar, girar; todos se extenuaram para ganhar esse ouro que os fascina. [...]. Na realidade tornava-se difcil abandonar a condio operria, e mesmo em Paris, onde as oportunidades eram menos escassas, os exemplos de ascenso encontravam-se sobretudo entre artesos e contramestres, enquanto os quadrmanos das manufacturas ou do trabalho a domiclio se encerravam nos limites da sua classe. Mas admitamos, com Balzac, as excepes. O acaso fez um operrio poupado, o acaso dotou-o de inteligncia, ele pde deitar olhos ao futuro, encontrou uma mulher, viu-se pai e aps alguns anos de privaes duras lana-se num pequeno negcio de retrosaria, aluga uma loja. [... ... ...] Dos seus oito ofcios, dos seus ombros, da sua garganta, das suas mos, da sua mulher e do seu negcio ele extrai, como de outras tantas quintas, crianas, alguns milhares de francos e a mais trabalhosa felicidade que alguma vez alegrou o corao de um homem. Esta fortuna e estas crianas [...] tornam-se uma presa para o mundo superior, ao qual ele entrega os seus escudos e a sua filha, ou o seu filho educado no colgio, que, mais instrudo do que o pai, lana mais acima os seus olhares ambiciosos. Muitas vezes o filho mais novo de um modesto retalhista quer ser alguma coisa no Estado. Esta ambio leva-nos a considerar a segunda das esferas parisienses. Subi ento um andar e ide sobreloja; ou descei da mansarda e ficai no quarto piso; enfim, penetrai no mundo que possui algo: ali, o mesmo resultado. Os comerciantes grossistas e os seus aprendizes, os empregados, o pessoal dos pequenos bancos [...], os primeiros e os ltimos caixeiros, os escreventes do meirinho, do procurador, do notrio, enfim, os membros agentes, pensantes, especulantes desta pequena burguesia que maneja os interesses de Paris e os tem debaixo de olho [...] todos eles excedem tambm as suas foras [...] Por isso tambm ali, para obedecer a esse senhor universal, o prazer ou o ouro, preciso devorar o tempo, espremer o tempo, arranjar mais de vinte e quatro horas no dia e na noite [...] Que desejava o burgus? o sabre de guarda nacional, um imutvel guisado, um lugar decente no cemitrio e para a velhice um pouco de ouro ganho legitimamente. [...] Estimados no bairro, amados pelo governo, aparentados por afinidade alta burguesia, o senhor obtm aos sessenta e cinco anos a cruz da Legio de Honra, e o pai do seu genro, prefeito de uma das circunscries, convida-o para as suas festas. Este trabalho de uma vida inteira beneficia portanto os filhos, que esta pequena burguesia tende necessariamente a elevar at alta burguesia. Cada esfera descarrega assim todas as ovas na esfera superior. O filho do rico merceeiro faz-se notrio, o filho do negociante de lenha torna-se magistrado. No falta nenhum dente na engrenagem e tudo estimula o movimento ascensional do dinheiro. Eis-nos pois chegados ao terceiro crculo deste inferno [...] Neste terceiro crculo social, espcie de ventre parisiense, onde se digerem os interesses da cidade e onde se condensam na forma chamada negcios, mexe-se e agita-se [...] a multido dos procuradores, mdicos, notrios, advogados, homens de negcios,

103

banqueiros, grandes comerciantes, especuladores, magistrados. [...] O tempo tiraniza-os, no o tm, escapase-lhes; no podem estic-lo nem encolh-lo. [...] Estes azafamados por excelncia atraem a si o dinheiro e amontoam-no para se aparentarem s famlias aristocrticas. Se a ambio do operrio a mesma do pequeno burgus, aqui as paixes so idnticas tambm. Em Paris a vaidade resume todas as paixes. [...] Qualquer paixo em Paris resolve-se por dois termos: ouro e prazer. Agora no respirais? No sentis o ar e o espao purificados? Aqui nem trabalhos nem fadigas. A turbilhonante espiral do ouro atingiu o cume. Desde o fundo dos respiradouros de cave onde ele comea a fluir, desde o fundo das lojas onde o sustm frgeis tabiques, desde o interior dos armazns e das grandes oficinas onde ele se deixa fundir em barras, o ouro, sob forma de dotes ou de heranas, trazido pela mo de donzelas ou pelas mos ossudas do velho, jorra em direco raa aristocrtica [...] Mas aproximemo-nos dos grandes sales arejados e dourados, dos palacetes com jardins, do mundo rico, ocioso, feliz, endinheirado. Os semblantes so anmicos e rodos pela vaidade. Nada ali real. Procurar o prazer, no encontrar o tdio? [...] Todas as classes inferiores esto emboscadas junto aos ricos e espiam-lhes os gostos para os converter em vcios e explor-los. [... ... ...] em Paris, Pequenos, Mdios e Grandes correm, saltam e pulam, fustigados por uma impiedosa deusa, a Necessidade: necessidade de dinheiro, de glria ou de divertimento5. A subida de uma para outra camada social um processo paradoxal, porque ao mesmo tempo que parece negar os limites, projectando algum para um patamar superior, confirma esses limites, j que a mobilidade dos indivduos no apaga nem sequer atenua a estratificao. Na mais antiga obra da Comdie, anterior ainda concepo do grande projecto, Balzac mencionou essa descoberta da estatstica, que em Frana h dezoito milhes de pobres, dez milhes de remediados e dois milhes de ricos6. A medalha tinha um reverso, e naquela corrida desesperada quantos fracassaram por cada um que venceu? Um campons miservel, embora sabedor e manhoso, recordou a um grande proprietrio fundirio que se conta um que enriquece por outros cem que caem e que os nossos que sobem no so to numerosos como os vossos que levam um grande trambolho7. A instruo podia aparecer como um sucedneo do dinheiro, pelas vias de ascenso que abria e pelos cargos que permitia ocupar, e com a certeza das grandes convices Balzac afirmava num texto de 1830 que o homem armado com o pensamento substituiu o senhor de pendo e caldeira coberto com armadura e que a inteligncia tornou-se o eixo da nossa civilizao8. Como o talento, o dinheiro e o poderio do os mesmos direitos, o homem na aparncia dbil e sem meios, a

La Fille aux yeux dor, V 1039-1052. Physiologie du mariage [...], XI 925. 7 Les Paysans, IX 119. 8 Trait de la vie lgante, XII 222-223.
5 6

104

quem dirigis indelicadamente um aceno rpido, quem sabe se o prprio Balzac, que se permitia ainda tais ambies, estar em breve no cimo do Estado e aquele que cumprimentais obsequiosamente ir regressar amanh ao nada de uma fortuna desprovida de poder9. E depois de referir que pequenos comerciantes e outros profissionais de escassa envergadura enviavam os filhos para se licenciarem em direito em Paris, Balzac comentou: Em nenhuma outra poca do mundo houve uma to ardente sede de instruo. Hoje j no o esprito que se encontra a cada esquina, o talento. [...] Com este enorme desenvolvimento do pensamento, com esta uniforme e fecunda disseminao das luzes, j quase no temos pessoas superiores, porque cada homem representa a massa de instruo do seu sculo. [...] Daqui resultam esses assustadores abalos das ambies ascendentes e das paixes delirantes: precisamos de outros mundos; precisamos de colmeias prontas para receber todos estes enxames [...]10. Mas ser que a economia conseguia crescer a um ritmo suficiente para transformar em oportunidades efectivas as aspiraes de ascenso de todos estes enxames? Um observador daquela poca calculou que em 1831 havia em Paris pelo menos quarenta mil jovens escritores que ambicionavam obter um lugar no funcionalismo pblico, e no estava longe a estimativa de Vautrin, quando dizia ao jovem Rastignac: Uma fortuna rpida o problema que se propem resolver neste momento cinquenta mil jovens que esto todos na sua situao11. O fluxo era permanente. Depois de ter ouvido Lucien de Rubempr contar-lhe as dificuldades que enfrentava para se afirmar no meio literrio da capital, Daniel dArthez respondeu que a sua histria a minha e a de mil a mil e duzentos jovens que todos os anos vm da provncia para Paris12. Ora, enquanto os governos sados da Revoluo e, depois, o governo imperial haviam feito apelo aos jovens para substiturem os emigrados polticos e os mortos nas guerras, a Restaurao, pelo contrrio, reduziu o nmero dos funcionrios, ostracizou a juventude e na prtica criou uma gerontocracia. Nem Balzac nem alguns dos seus personagens se cansaram de censurar o hilotismo a que a Restaurao condenara a juventude13. A Carta concedida por Lus XVIII, afirmou o escritor, tinha o defeito de deixar os reis de mos atadas, obrigando-os a entregar os destinos do pas aos quadragenrios da Cmara dos Deputados e aos septuagenrios do pariato, de despoj-los do direito de irem buscar um homem de talento poltico onde quer que ele se encontrasse, apesar da sua juventude ou apesar da pobreza da sua condio14. Mas o defeito no residia s na carta constitucional, o mal era mais fundo e derivava da prpria base social em que a Restaurao se apoiara. Se a juventude estava afastada das responsabilidades,

Ibid., XII 244-245. Physiologie du mariage [...], XI 938. 11 Le Pre Goriot, III 139. 12 Illusions perdues, V 310. 13 Ibid., V 490. 14 Les Employs, VII 1014.
9 10

105

isto devia-se acima de tudo s grandes famlias do faubourg Saint-Germain15. Aquela juventude indecisa em tudo, observou Balzac a respeito da poca da Restaurao, cega e clarividente, no foi levada em conta pelos velhos ciosos de manter as rdeas do Estado nas suas mos dbeis, enquanto a monarquia poderia ter sido salva se eles se retirassem e se ascendesse essa jovem Frana da qual ainda hoje troam os velhos doutrinrios, os emigrados da Restaurao16. Em suma, aqui no se d seno aos ricos, foi assim que du Chtelet explicou a Madame de Bargeton o Paris da Restaurao17. Comentando os percursos opostos de dois dos seus personagens mais marcantes, o romancista esclareceu que teremos, na sobreposio do carcter de Rastignac que triunfa ao de Lucien [de Rubempr] que sucumbe, o retrato em grandes propores de um facto capital da nossa poca, a ambio que triunfa, a ambio que cai [...]18. Mas a simetria s aparente, porque por um Rastignac que triunfou quantos foram os Luciens aniquilados? No comeo de uma curta novela, que uma das mais pungentes descries da derrota, um personagem narrou a sua vida de jovem estudante e a de Juste, seu companheiro de quarto. S pensvamos em nos divertir. A razo da nossa vida desregrada era uma razo decorrente daquilo que h de mais srio na poltica actual. Juste e eu no vislumbrvamos qualquer oportunidade de colocao nas profisses que os nossos pais nos obrigavam a seguir. H cem advogados, cem mdicos para um lugar. A multido obstrui estes dois caminhos, que parecem levar fortuna e que so duas arenas: ali se mata, ali se combate, no com arma branca nem com arma de fogo, mas pela intriga e pela calnia, por horrveis dificuldades, por campanhas no domnio da inteligncia, to mortferas como as da Itlia o foram para os soldados republicanos. [...] Prefere-se a cabea piriforme do filho de um merceeiro rico cabea quadrada de um jovem de talento sem um tosto. Esforando-se muito, recorrendo a toda a sua energia, um jovem que parte do zero pode estar, passados dez anos, abaixo do ponto de partida. Hoje o talento precisa de contar com a boa sorte que faz a incompetncia ter xito; e mais, se no se sujeitar s ignbeis condies que asseguram o sucesso mediocridade rastejante, jamais triunfar19. Esta anteviso da derrota ainda uma reflexo, embora desiludida, sobre o tema da promoo social, que no deixa de ocupar as atenes porque apresenta aos que j so ricos o perigo da competio e, apesar de tudo, acena com iluses aos pobres de sempre. Se a mobilidade ascendente, realidade ou obsesso, o motor da histria contempornea, ento o seu avesso, LEnvers de lhistoire contemporaine, no pode seno representar a apologia da estabilidade. Desde as primeiras pginas este romance pe em causa as preocupaes de ascenso, mostrando trs figuras num tringulo que da em diante
La Duchesse de Langeais, V 932. Ferragus, chef des Dvorants, V 801. 17 Illusions perdues, V 262. 18 Prface da primeira edio da terceira parte de Illusions perdues, V 119. 19 Z. Marcas, VIII 831-832.
15 16

106

estrutura ideologicamente a obra. Uma destas figuras o abade de Vze, que considerava que uma das maiores calamidades das revolues em Frana, que cada uma delas uma nova recompensa dada ambio das classes inferiores. Outra figura um operrio annimo, que no conseguiu reunir o peclio necessrio para tentar a ascenso social. Para sair da sua condio, para alcanar a fortuna, que hoje considerada como a nica garantia social, disse o abade de Vze, este operrio compromete-se naqueles projectos pavorosos que, quando no tm xito, levam forosamente o especulador a prestar contas justia humana20. O terceiro personagem Godefroid, um pequeno burgus que fracassou em todas as tentativas de promoo. [...] Godefroid via uma to grande desproporo entre a sua situao actual e os sonhos dos seus pais e os seus, que se sentiu desanimado. Nos caracteres fracos, o desnimo converte-se em inveja. Enquanto que outros, para quem a necessidade, a vontade, a reflexo faziam as vezes de talento, avanavam a direito e resolutamente pelo caminho traado s ambies burguesas, Godefroid revoltou-se, quis brilhar, procurou todos os lugares iluminados e os seus olhos ficaram feridos. Tentou triunfar, mas todos os seus esforos levaram-no a constatar a sua impotncia21. O abade de Vze era um dos frequentadores do salo da rue Chanoinesse, onde Madame de La Chanterie pontificava num crculo restrito de amigos, e a caridade a que eles se dedicavam beneficiava antes de mais aquilo a que durante muito tempo foi de bom-tom chamar pobreza envergonhada. De todas as misrias parisienses, as mais difceis de descobrir, e as mais dolorosas, so as das pessoas de bem, as das altas classes da burguesia cujas famlias caram na indigncia, porque tm como ponto de honra ocult-la, explicou o senhor Alain, outro dos fiis de Madame de La Chanterie22. Alis, o nico caso de caridade descrito neste romance refere-se ao baro Bourlac, que pretendia ocultar filha invlida a penria em que cara e continuava a rode-la de um luxo que se contrapunha cruelmente indigncia do resto da casa. [...] o contraste entre a misria dos aposentos que ele vira de manh e o luxo daquele quarto era to grande que Godefroid ficou como que deslumbrado [... ... ...] Esta sublime e perptua impostura, denunciada pela completa iluso da doente, produzia naquele momento em Godefroid o efeito da contemplao de um precipcio a pique, que dois caadores de camuras conseguiriam descer facilmente23. Esta dualidade simboliza o declnio social, em que as formas, as maneiras, os detalhes superficiais reveladores do antigo estatuto s tardiamente entram em crise, bastante depois de estar consumada a crise da situao econmica. E o senhor Alain continuou a explicar: Este tipo de infortnios [...] objecto de um cuidado especial. Com efeito, as pessoas que ajudamos tm inteligncia e coragem, do-nos com juros as quantias que lhes emprestmos; e,

LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 226. Ibid., VIII 220. 22 Ibid., VIII 325. 23 Ibid., VIII 365, 369.
20 21

107

passado um certo tempo, essas restituies cobrem as perdas em que incorremos com os invlidos, os patifes ou aqueles que se tornaram estpidos com os infortnios24. Graas aco de Madame de La Chanterie e dos seus amigos, Godefroid, que nas primeiras pginas do romance parecia em risco de se equiparar ao operrio annimo, viu-se colocado numa posio de supremacia, embora por caminhos de que nunca suspeitara, e de ento em diante ele mesmo pde ajudar outros a promoverem-se de igual maneira. Maravilhosa caridade esta, que restabelecia a hierarquia social momentaneamente perturbada por uma misria onde os pobres de ontem corriam o perigo de se juntar aos de sempre. Na impossibilidade de rebaixar os novos ricos, o pequeno mundo reunido em torno de Madame de La Chanterie pretendia salvar os novos pobres. E conclumos assim que tanto no seu direito como no seu avesso a histria contempornea se teceu com o tema da mobilidade social. A este respeito, o ilustre25 Henri de Marsay, primeiro-ministro de Lus-Filipe, um dos polticos mais profundos da poca actual e o nico grande estadista produzido pela revoluo de Julho26, comentou numa roda de amigos: Desde h quase cinquenta anos que assistimos runa permanente de todas as distines sociais [...]27. Talvez La Comdie humaine se resuma neste desabafo desalentado de algum que soube adaptar-se o melhor possvel a uma situao que lamentava. Balzac, na sua voz prpria, vituperou o sentimento de insubordinao social oculto sob a palavra igualdade e noutra obra lastimou um sculo em que as posies se nivelam, em que a mania da igualdade pe todos os indivduos no mesmo plano e ameaa tudo, at a subordinao militar, ltima trincheira do poder em Frana28. Sociedade industrial e chicaneira, chamou ele Frana burguesa da poca de Lus-Filipe29. De acordo com uma lei fatal da nossa poca, existe pouca diferena, quer fsica quer moral, entre o mais distinto, o mais bem educado dos filhos de um duque e par, e aquele rapaz encantador que recentemente a misria agarrava com as suas mos de ferro no meio de Paris, deplorou o romancista, que noutro livro se ergueu ainda contra essa Burguesia que obscurece com as suas mesquinhas paixes os grandes interesses do pas, [...] receosa das superioridades que deseja colocar ao seu nvel, como se a grandeza pudesse ser mesquinha, como se o poder pudesse existir sem fora30. No prefcio a Une fille dve, comparando La Comdie humaine com as Mil e uma noites, Balzac explicou a diferena entre as duas obras pelo contraste entre a sociedade

Ibid., VIII 325. Une fille dve, II 303; Autre tude de femme, III 674; Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 963. 26 La Fille aux yeux dor, V 1096; Le Dput dArcis, VIII 804. 27 Autre tude de femme, III 689. 28 Illusions perdues, V 653; Ursule Mirout, III 892. 29 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 952. 30 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 431; Le Cabinet des Antiques, IV 1061.
24 25

108

francesa da sua poca e a sociedade oriental. Na civilizao muulmana a mulher ficava retida em casa e no se admitiam estranhos na privacidade domstica, por isso os motivos de interesse dramtico eram reduzidos e tornava-se necessrio introduzir talisms e acontecimentos maravilhosos para despertar a curiosidade do leitor. Os elementos de fico romanesca teriam sido tambm muito limitados e simples na Europa do ancien rgime, porque as clivagens sociais eram acentuadas e praticamente intransponveis. Mas tudo mudou. Hoje a Igualdade produz em Frana infinitas nuances. Outrora a casta conferia a cada pessoa uma fisionomia que dominava o indivduo; hoje a fisionomia do indivduo decorre apenas dele prprio. As sociedades nada mais tm de pitoresco: j no h trajos nem estandartes; j no h nada para conquistar, o campo social de todos. J no h originalidade seno nas profisses, cmico seno nos hbitos31. No sculo XVIII, observaria Balzac a meio do romance, cada um tinha uma situao segura e definida, em contraste com o que sucedia no sculo XIX, caracterizado pelas dificuldades da existncia da maior parte dos homens, todos com uma situao a conquistar, uma glria vista, uma fortuna a consolidar32. E o romancista concordou decerto com mile Blondet quando ele disse que se vivia numa poca em que s existem nuances, em que as grandes figuras se apagam, em que as distines so puramente pessoais33. Na mesma perspectiva Balzac escreveu, ou fez escrever a um amigo complacente, que a sociedade na poca de Shakespeare era mais bem demarcada e por conseguinte menos complicada34. No foi s a situao dos indivduos que se alterou, mas eles mesmos mudaram. A constituio actual das sociedades, analisou Balzac, infinitamente mais complicada nas suas engrenagens do que a das sociedades antigas, teve como resultado subdividir as faculdades do homem. Outrora as pessoas eminentes, obrigadas a ser universais, surgiam em nmero reduzido e como luminares no meio das naes antigas. Mais tarde, embora as faculdades se tivessem especializado, a qualidade dirigia-se ainda ao conjunto das coisas. [...] mas hoje a prpria qualidade subdividiu-se. Por exemplo, tantas as profisses quantas as astcias diferentes. Um astucioso diplomata pode ser muito bem ludibriado, num negcio, nos confins da provncia, por um procurador medocre ou por um campons35. A obsesso da promoo social, multiplicando os candidatos, fez com que at as mesmas profisses se repartissem em especialidades distintas. A afluncia de candidatos obrigou a medicina a dividir-se em categorias: h o mdico que escreve, o mdico que ensina, o mdico poltico e o mdico militante; quatro maneiras diferentes de ser mdico, quatro seces j cheias. Quanto quinta diviso, a dos doutores que vendem remdios, a concorrncia grande e combatem-se por meio de cartazes infames nas paredes de Paris.
Prface da primeira edio de Une fille dve, II 263. Une fille dve, II 336. 33 Autre tude de femme, III 700. 34 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1209. 35 Illusions perdues, V 660.
31 32

109

Em todos os tribunais h quase tantos advogados como causas. O advogado lanou-se no jornalismo, na poltica, na literatura36. Com a sua sempre notvel perspiccia sociolgica, o romancista percebeu que a igualdade acarretada pela mobilidade social provocava tambm uma especializao crescente. Mas se assim era, ento os conflitos tornavam-se indecisos e, portanto, mais imprevistos e ricos de emoo. Voltemos ao prefcio de Une fille dve. Faltando a forma, foi necessrio que a literatura se lanasse na descrio da ideia e procurasse as emoes mais delicadas do corao humano. Por isso o autor escolheu como tema da sua obra a sociedade francesa; s ela mostra esprito e espontaneidade nas situaes normais em que cada um de ns reeencontra o seu pensamento e a sua natureza. Na Inglaterra, o nico pas a partilhar com a Frana a civilizao moderna, as normas de comportamento possuam uma rigidez que, impedindo a espontaneidade, retirava a fecundidade espiritual aos indivduos. Na Alemanha e mais ainda na Espanha a antiga civilizao estava em luta com a nova, e os caracteres permaneciam indistintos. E o facto de a Itlia no gozar de liberdade e de a Rssia padecer sob a autocracia impedia tambm que surgisse nestes pases a matria para o romance de costumes. Afinal, s a Frana se destacava e os costumes franceses esto, literariamente falando, acima dos dos outros pases no que respeita variedade de tipos, ao drama, ao esprito, ao movimento: aqui tudo se diz, tudo se pensa, tudo se faz. A fluidez da sociedade foi elevada por Balzac ao nvel de motor principal da fico romanesca moderna, que s na mobilidade social encontrava matria para observao. Esta desordem uma fonte de beleza. Assim, no por vaidade nacional nem por patriotismo que ele [o autor] escolheu os costumes do seu pas, mas porque o seu pas era o primeiro a mostrar o homem social sob aspectos mais numerosos do que em qualquer outro lugar37. Nunca se deve perder de vista que em La Comdie humaine a mobilidade social no um efeito, ainda que de importncia primacial, mas a prpria causa da trama romanesca. Depois de tudo isto, torna-se deveras surpreendente que Balzac se tivesse manifestado cada vez mais cptico a respeito das potencialidades dramticas da mobilidade social. A sociedade moderna, nivelando todas as condies, iluminando tudo, suprimiu o cmico e o trgico, declarou ele38. J num tratado de 1830 Balzac pusera algum a demonstrar que o drama no podia sobressair da uniformidade incutida pela elegncia aos costumes de um pas39. No final da vida ele estava ainda mais pessimista acerca desta evoluo. [...] a runa das distines sociais [...] preparou a runa das distines aparentes [...], lastimou o romancista em 1841, e

Z. Marcas, VIII 832. Prface da primeira edio de Une fille dve, II 263, 264. 38 Postface da primeira edio de La Fille aux yeux dor, V 1112. 39 Trait de la vie lgante, XII 228.
36 37

110

escreveu quatro anos depois: O nivelamento, o embaciamento dos nossos costumes no pra de aumentar. H dez anos, o autor deste livro escrevia que j s existiam nuances; mas hoje as nuances desaparecem40. O mesmo pensou Charles de Vandenesse, devaneando durante um baile oferecido por Madame Firmiani. Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha. J no existem paixes, porque as individualidades desapareceram. As condies, os espritos, as fortunas foram nivelados [...]41. Curioso que isto fosse pensado na poca em que o amor trgico substitura o amor galante! No La Comdie humaine o mais cabal desmentido deste pessimismo? Numa poca em que tudo se nivela, em que todos os chapus so parecidos42, o romancista e os seus personagens souberam mostrar que o andino era sempre dramtico. Num tom ao mesmo tempo revoltado e sarcstico, Vautrin preveniu Rastignac de que tem perante si a cidade mais indulgente do mundo. Se as altivas aristocracias de todas as capitais da Europa se recusarem a admitir entre elas um milionrio infame, Paris abre-lhe os braos, precipita-se para as suas festas, come os seus jantares e brinda com a sua infmia43. E a desprezvel senhora Marneffe, obrigada a respeitar publicamente as convenincias porque, como ela confessava, o meu nico baluarte, para mim, a honestidade, contabilizou o limiar a partir do qual uma mulher podia prescindir da hipocrisia. [...] a considerao em Paris comea nos cinquenta mil francos de rendas [...]44. Opinies suspeitas, pensar-se-, mas a marquesa de Rochefide no falou de maneira diferente. Paris [...] uma terra muito hospitaleira; acolhe tudo, tanto as fortunas vergonhosas como as fortunas ensanguentadas. O crime e a infmia tm aqui direito de asilo, encontram simpatias; s a virtude no tem aqui quem lhe preste culto45. Deparamos com o mesmo tema quando o romancista escreveu em seu prprio nome, e referindo-se tambm a Paris, que talvez no haja outro lugar onde o axioma de Vespasiano seja melhor compreendido. [...] Desde que a alta sociedade conhea o montante da vossa fortuna, estais classificado entre as quantias que vos so iguais e ningum pede que mostreis os vossos pergaminhos, porque todos conhecem o baixo preo a que eles se adquirem46. Foi ainda Balzac quem exclamou: Que um especulador queime os miolos, que um corretor da Bolsa se ponha em fuga, que um notrio leve consigo as fortunas de cem famlias, o que pior do que matar um homem; que um banqueiro liquide; todas estas catstrofes, em poucos meses esquecidas em

Sur Catherine de Mdicis, XI 207; Prface de 1845 de Splendeurs et misres des courtisanes, VI 425. La Femme de trente ans, II 1123. 42 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 83. 43 Le Pre Goriot, III 143. 44 La Cousine Bette, VII 226. Na carta que escreveu a Lucien pouco antes de se suicidar, Esther vituperou uma sociedade que constantemente respeitou Madame de Stal, apesar dos seus romances em aco, porque tinha duzentas mil libras de rendas Splendeurs et misres des courtisanes, VI 761. 45 Sarrasine, VI 1075-1076. 46 Ibid., VI 1046.
40 41

111

Paris, so rapidamente cobertas pela agitao quase marinha desta grande cidade47. No era este o triunfo moral da mobilidade social? Real ou mtica, a igualdade desencadeava os apetites e o xito absolvia os meios. Convidando hoje todos os seus filhos para um mesmo festim, a Sociedade desperta-lhes as ambies desde os alvores da vida. Ela despoja a juventude das suas graas e corrompe a maior parte dos seus sentimentos generosos ao envolv-los em clculos48. Eram muitos na matilha e pouca a caa, e nesta corrida fortuna encontrou Balzac inspirao para quase todos os seus livros. Num romance situado em 1829 ele observou que o dinheiro era o eixo, o nico meio, o nico mbil de uma Sociedade que Lus XVIII pretendera criar semelhana da de Inglaterra49. [...] tudo, na nossa poca, assenta numa base de dinheiro, pde ele escrever uma revoluo mais tarde, em 183450. A Carta proclamou o reinado do dinheiro, o xito tornou-se ento a razo suprema de uma poca ateia, e um medocre ambicioso anunciou em 1839: Hoje, a grande fortuna o poder!51. Dois anos depois explicou um novo rico: No ter sequer um sou o ltimo grau da infelicidade na nossa ordem social actual. Sou da minha poca, venero o dinheiro!... [... ... ...] Est iludida [...] se julga que o rei Lus-Filipe quem reina, e olhe que ele no tem iluses a este respeito. Ele sabe, como todos ns, que acima da Carta h a santa, a venervel, a slida, a gentil, a graciosa, a bela, a nobre, a jovem, a todo-poderosa moeda de cem sous52. O romancista fez seu este tema, e a propsito de uma cena passada em 1845 lastimou esta poca em que a moeda de cem sous est emboscada em todas as conscincias, em que rola em todas as frases53. Por seu lado, des Lupeaulx, secretrio-geral de um ministrio, que melhor do que muitos conhecia as coisas por dentro, caracterizou a poca ao exclamar em 1824: Acaso h convices, hoje? no h seno interesses54. E em 1843, depois de vituperar a finana, que no mais do que o egosmo solidificado, o doutor Bianchon, que tantas vezes serviu de narrador a Balzac, resumiu a situao: O dinheiro outrora no era tudo, acima dele reconhecia-se a existncia de coisas superiores. Havia a nobreza, o talento, os servios prestados ao Estado; mas hoje a lei converte o dinheiro num padro geral; tomou-o como base da capacidade poltica!55.

Splendeurs et misres des courtisanes, VI 591. Illusions perdues, V 175. 49 Ursule Mirout, III 877. 50 Pginas suprimidas de LIllustre Gaudissart, IV 1333. [...] o nico deus moderno em que se tem f, o Dinheiro com todo o seu poderio [...] Eugnie Grandet, III 1052. 51 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 591; Le Dput dArcis, VIII 727. 52 La Cousine Bette, VII 322, 325. 53 Le Cousin Pons, VII 622. 54 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 435. Des Lupeaulx evocou ainda as sociedades baseadas no interesse pessoal e no dinheiro, como a sociedade que a Carta nos preparou! na minha opinio, pelo menos Les Employs, VII 1112. 55 La Cousine Bette, VII 428.
47 48

112

Balzac referiu numa obra de 1830 o nada de uma fortuna desprovida de poder56, mas ser que a fortuna no representa por si s, e sempre, poder? Exceptuando Sraphta, o ltimo dos tudes philosophiques, situado no limiar entre a comdia humana e a divina, impossvel encontrar em La Comdie humaine um episdio que no esteja permeado pelo dinheiro, a omnipotncia, a omniscincia, a omniconvenincia do dinheiro57. O dinheiro que se tem ou se finge ter ou no se tem e se deseja ter, o dinheiro que se ganha ou se perde, todos estes movimentos da fortuna monetria servem para caracterizar cada um dos personagens e para estabelecer relaes entre eles. [...] na vida privada a Natureza permite-se aquilo que, nas obras de gnio, o cmulo da Arte; o meio de que ela se serve o interesse, que o gnio do dinheiro58. Quando Castanier decidiu libertar-se do pacto com o demnio e vend-lo a algum, tal como Sir John Melmoth o vendera a si, dirigiu-se Bolsa. Existe um lugar onde se avalia quanto valem os reis, onde se pesam os povos, onde se julgam os sistemas, onde os governos so remetidos para o padro do escudo de cem sous, onde as ideias, as fs so reduzidas a nmeros, onde tudo se desconta, onde o prprio Deus contrai emprstimos e d em garantia os seus rendimentos de almas, visto que o papa tem ali conta-corrente. Para negociar uma alma, no ter de ser ali?59. E para convencer Claparon de que as almas se transaccionam como qualquer outro bem no havia j Claparon vendido a sua honra60? Castanier argumentou: Somos todos accionistas na grande empresa da eternidade61. Devota da mesma teologia de negcios, a Igreja s dispensava os seus parcos benefcios a troco de compensaes bem soantes, numa poca em que a religio no suficientemente rica para rezar de graa62. Aqui, escreveu Louis Lambert numa carta de 1819, referindo-se a Paris, o ponto de partida para tudo o dinheiro. preciso dinheiro mesmo para prescindir do dinheiro63. Pois bem, com ouro podemos sempre criar nossa volta os sentimentos necessrios ao nosso bem-estar, exclamou com cnica candura a condessa Fdora64, mostrando que os interesses pecunirios no desencadeavam s o mecanismo das aces mas suscitavam igualmente os afectos. Geravam a felicidade tambm, porque, como meditou um nobre veneziano na penria, o dinheiro era esse grande veculo da alegria65. O amor obsessivo, demente, de Goriot pelas duas filhas, esse amor que lhe roubara a substncia do
Trait de la vie lgante, XII 245. La Maison Nucingen, VI 331. A palavra omniconvenance, que traduzi por omniconvenincia, um neologismo de Balzac. 58 La Rabouilleuse, IV 515. Em francs intrt significa tanto interesse como juro, e na poca de Balzac significava tambm lucro. 59 Melmoth rconcili, X 382. 60 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 91. 61 Melmoth rconcili, X 384. 62 Le Pre Goriot, III 289. 63 Louis Lambert, XI 647. 64 La Peau de chagrin, X 175. 65 Massimilla Doni, X 552.
56 57

113

seu ser e at a sua prpria humanidade e o deixara convertido numa espcie de autmato, assumiu a forma da progressiva espoliao de Goriot pelas filhas, como se em cada moeda oferecida e em cada letra assinada seguisse um pedao da alma do velho pai. Quando ele expirou, abandonado, sem nada mais para dar, exclamou: Ah! se eu fosse rico, se tivesse ficado com a minha fortuna, se no lhes tivesse dado tudo, elas estariam aqui [...] O dinheiro d tudo, at filhas66. E assim como Rastignac ouviu Goriot implorar As minhas filhas, as minhas filhas, Anastasie, Delphine! quero v-las, ouviu-o lastimar no mesmo tom Oh! o meu dinheiro, onde est ele?, um sendo o meio para alcanar as outras. [...] diga-lhes que h milhes, e mesmo que elas venham por cobia, prefiro ser enganado e v-las67. Balzac observou que a funesta tendncia da nossa poca para quantificar tudo faz com que um assassinato seja tanto mais emocionante quanto a soma roubada for mais considervel68, pois o dinheiro mobilizava igualmente as atenes do criminoso e as do pblico. Mas mesmo pondo de parte os crimes e limitando-nos s meras ambies, s invejas, aos oportunismos, todos eles eram premeditados, avaliados e justificados em termos monetrios. [...] despreza-se um homem, no se despreza o dinheiro69, a tal ponto que at o relacionamento amoroso jamais se distinguia das estratgias de promoo social. No existia sequer uma paixo que, mais cedo ou mais tarde, no fosse calculada pecuniariamente ou um bom pensamento que ao mesmo tempo no constitusse uma especulao. certo que nem todas as pessoas se exprimiram com a candura de Simon Giguet ao exclamar Pai, o triunfo Ccile! Ccile uma imensa fortuna! Hoje, a grande fortuna o poder!70, mas todos os contratos matrimoniais, para no dizer todas ou quase todas as grandes paixes, tiveram presentes interesses idnticos. Mesmo a fidelidade conjugal pde ser enaltecida em termos de custos e benefcios. [...] vivemos numa poca calculista, em que raro deixar as mulheres, o que quer que elas faam; porque de todas as mulheres, hoje, a legtima (sem trocadilho) a menos cara71. Caridade, amor, ternura, perdo, tudo isto se expressava em termos pecunirios, e quando uma das figuras mais anglicas da Comdie, Adeline Hulot, encontrou depois de trs anos de buscas o marido que levara a famlia penria e cara na mais abjecta degradao, as primeiras palavras que lhe saram da boca, no auge da alegria, foram Meu amigo, [...] podes voltar para o seio da tua famlia, estamos ricos!72. Tambm em Eugnie Grandet o amor de Eugnie pelo primo materializou-se na oferta de moedas de
Le Pre Goriot, III 273. Ibid., III 275, 273, 276. 68 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 827. 69 Ibid., VI 564. 70 Le Dput dArcis, VIII 727. 71 Petites misres de la vie conjugale, XII 149-150. O jogo de palavras funciona tanto em francs como em portugus, pois chre, cara, tanto pode significar querida como dispendiosa. 72 La Cousine Bette, VII 445.
66 67

114

ouro. Foi a nica ddiva num enredo onde s ocorriam transaces, e basta isto para assinalar o carcter solitrio do amor de Eugnie. Passados sete anos de devoo a um ideal que s nela existia, Eugnie recebeu a carta de ruptura do seu primo, acompanhada por um vale em que ele lhe devolvia o valor das moedas. A oferta ficou assim reduzida a uma transaco, e o amor de Eugnie foi anulado como tudo neste livro aterrador atravs de meios pecunirios. At num romance destinado a voltar do avesso a sociedade burguesa foi o dinheiro a tecer os elos de relacionamento e a abrir as vias de aco. Talvez no haja nenhuma outra obra de Balzac onde as operaes financeiras constituam uma preocupao to permanente dos personagens como neste livro que relata a associao dos amigos de Madame de La Chanterie, e se Godefroid ironizou um dia chamando quela congregao casa comercial73, a frase nada teve de despropositado. Para comear, somos to ricos como o baro de Nucingen..., disse o bonhomme Alain74. Entre os conspiradores da caridade a quem Balzac deu vida neste estranho enredo, o amor evanglico conhecia uma figura nica, a da beneficncia pecuniria; e o dinheiro e a banca, com a mesma eficcia com que animavam a histria contempornea, ligavam-na ao seu avesso. Ainda que pudesse no ser o motor e a causa de um sentimento ou de uma aco, o dinheiro era sempre o veculo, e tudo se fazia atravs dele. Balzac, que to bem a soube dissecar, deplorou a poca actual, quando, mais do que em qualquer outro tempo, o dinheiro domina as leis, a poltica e os costumes75. E esta poca actual tinha uma data, claramente indicada quando vemos o romancista estigmatizar a nossa civilizao, que desde 1815 substituiu o princpio da Honra pelo princpio do Dinheiro76. O que a Frana de 1840?, interrogou Balzac, para mencionar, a meio de um longo diagnstico, um pas [...] em que o dinheiro domina todas as questes [...]77. Era impossvel diz-lo melhor do que dois usurrios numa mesa de caf, dois desses reis silenciosos e desconhecidos78 que teciam sobre a Frana a sua teia indestrutvel. Pois bem, como sempre, disse Gigonnet esfregando as mos, venceram os escudos. Certo, respondeu Gobseck79. Numa novela cuja aco se passa em 1828 vemos o procurador da marquesa dEspard, ne de Blamont-Chauvry, alegar no processo de interdio intentado contra o marqus que, contrariamente aos costumes da sua condio e s ideias que professava acerca dos deveres da nobreza, lanou-se num empreendimento comercial para o qual subscreve diariamente obrigaes vista,
LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 256. Ibid., VIII 278. 75 Eugnie Grandet, III 1101. Hoje, quando o dinheiro se tornou a garantia social universal [...] Splendeurs et misres des courtisanes, VI 801. 76 Melmoth rconcili, X 347. 77 Sur Catherine de Mdicis, XI 173. 78 Gobseck, II 976. 79 Les Employs, VII 1071.
73 74

115

que hoje ameaam a sua honra e a sua fortuna, dado que acarretam para ele a qualidade de negociante [...]80. E a marquesa proclamou altivamente que no est nos hbitos dos Blamont-Chauvry dedicar-se ao comrcio81. Outros nobres adoptaram a mesma perspectiva. Um ano depois a orgulhosa e impecuniosa viscondessa de Portendure, ne de Kergarout-Plorgat, uma das figuras da pequena nobreza desconhecida de uma mesquinha cidadezinha de provncia, no hesitou em ofender o benfeitor do seu filho ao ostentar o desdm que a seus olhos merecia o dinheiro. Rebaixar a riqueza era, na opinio de Madame de Portendure, exaltar a Nobreza e tirar toda a importncia Burguesia82. Por mais gnio e qualidades que tenham um burgus ou algum que recebeu cartas de nobreza, escreveu Louise de Chaulieu sua amiga Rene de Maucombe, no h no meu sangue uma s gota para eles83. Cruel ironia, a do destino de Louise, porque foi por um burgus, menos do que isto, por um artista que nem nome de famlia tinha que ela veio a morrer. Talvez mais flagrantemente ainda, ao aproximar-se o eplogo da mais longa das tenses dramticas da Comdie, quando est prestes a concluir-se a derradeira encarnao de um personagem que animou trs volumosos romances e quando acabou de se suicidar uma das mais exemplares criaes balzaquianas, ouvimos o duque de Grandlieu resumir todo aquele grandioso choque de paixes a um seco comentrio. o que sucede quando recebemos em casa pessoas de quem no estamos completamente seguros! Antes de convidar algum precisamos de lhe conhecer bem a fortuna, os parentes, todos os antecedentes.... E o romancista observou: Esta frase a moral desta histria, sob o ponto de vista aristocrtico84. Noutro lugar, censurando a prospia da famlia do duque dHrouville, que rejeitou qualquer aliana com a alta burguesia endinheirada e deixou assim estiolar a sua casa, Balzac lanou-se numa longa diatribe contra aquela nobreza que se recusava a reconhecer a mobilidade social e no era j capaz de qualquer grandeza. As formas, denunciou ele, eis a nica herana que os nobres conservam85. Para ilustrar as razes que o levavam a escrever, acerca de Besanon em 1834, que nenhuma cidade oferece uma resistncia mais surda e muda ao Progresso, Balzac explicou: Em Besanon os administradores, os funcionrios, os militares, enfim, todos aqueles que o governo, que Paris envia para ocuparem um cargo qualquer so designados em bloco pelo termo expressivo de a colnia. A Colnia o terreno neutro, o nico onde, como na igreja, se podem encontrar a sociedade nobre e a sociedade burguesa da cidade. E pouco mais frente o romancista insistiu nos fossos intransponveis que

LInterdiction, III 447. Ibid., III 464. 82 Ursule Mirout, III 781, 887. 83 Mmoires de deux jeunes maries, I 216. 84 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 883. 85 Modeste Mignon, I 616.
80 81

116

separam as duas sociedades86. O Progresso, consignado aqui com maiscula, no foi definido por qualquer referncia s novidades tcnicas e mecnicas, mas num plano exclusivamente social, enquanto reconhecimento e aceitao da mobilidade das fortunas. Do mesmo modo, depois de ouvir Henri de Marsay analisar as consequncias da circulao social entre as mulheres, que confundira a antiga grande dama da nobreza e a nova burguesa elegante na categoria comum da femme comme il faut, Mademoiselle des Touches exclamou: E eles chamam a isto estar em progresso! [...] gostava de saber onde est o progresso87. O carcter retardatrio de Besanon avalia-se melhor ao vermos como Balzac descreveu a situao de Douai em 1819. Nos dois ltimos anos a sociedade da cidade passara a dividir-se em dois campos inimigos. A nobreza formara um primeiro crculo e a burguesia um segundo, naturalmente muito hostil ao primeiro. Esta separao sbita que ocorreu em toda a Frana e a repartiu em duas naes inimigas, cujas rivalidades se exasperaram cada vez mais, foi um dos principais motivos que levaram aceitao da revoluo de Julho de 1830 na provncia. Entre aquelas duas sociedades, uma ultramonrquica e a outra ultraliberal, encontravam-se os funcionrios admitidos, consoante a sua importncia, num ou noutro desses mundos e que, por ocasio da queda do poder legtimo, se mantiveram neutros88. Assim, Besanon estava com duas dcadas de atraso. Foi um retrato exactamente idntico que Balzac fez de Bayeux, de Gurande e de Angoulme, e ainda que no mencionasse a palavra progresso ela estava subjacente a essas observaes89, que decerto podiam repetir-se indefinidamente, pois, exceptuando alguns usos, todas as pequenas cidades se parecem90. A diviso de uma cidade atrasada como era ento Angoulme91 numa zona alta e numa zona baixa era to topogrfica quanto social. No alto a Nobreza e o Poder, em baixo o Comrcio e o Dinheiro; duas zonas sociais constantemente inimigas em todos os lugares; assim, difcil adivinhar qual das duas cidades odeia mais a sua rival. Nos ltimos nove anos a Restaurao agravara este estado de coisas [...]. E o romancista insistiu em reprovar as tradies e os costumes antiquados dessas famlias presas a um realismo sem inteligncia, mais manacas de devoo do que religiosas, todas elas vivendo to imveis como a sua cidade e o seu penhasco92. Os costumes imveis de Angoulme, recordaria ele muitas pginas depois, e esclareceu que os prefeitos, os recebedores-gerais, as administraes que se tm sucedido desde h quarenta anos tentaram civilizar aquelas velhas famlias empoleiradas na sua rocha como corvos desconfiados: as famlias aceitaram-lhes as festas e os jantares; mas quanto a admiti-los em casa, a isto
Albert Savarus, I 919-920. Autre tude de femme, III 692. 88 La Recherche de lAbsolu, X 796. 89 Respectivamente em La Femme abandonne, II 463-466, em Batrix, II 638-643 e em Illusions perdues, V 150-152. 90 La Femme abandonne, II 463. 91 Illusions perdues, V 248. 92 Ibid., V 151.
86 87

117

recusaram-se constantemente93. O imobilismo era igualmente flagrante em Gurande, um burgo completamente exterior ao movimento social, que est de p sem viver e cuja nica razo de ser consiste em no ter sido demolido94, para cuja descrio Balzac empregou uma impressionante sucesso de termos denotando estagnao. Ali as profisses tradicionais distinguem-se tanto umas das outras como as castas da ndia e respeitam ainda as distncias que separam a burguesia, a nobreza e o clero. Ali todas as diferenas so ainda bem vincadas [...]95. E, tal como sucedia em Besanon e em Angoulme, tambm nas casas nobres de Gurande, depois da revoluo de Julho de 1830, no entrava qualquer membro da administrao enviada pelo novo governo96. A crtica do imobilismo por parte de algum to decididamente hostil sociedade burguesa constitui um dos principais eixos orientadores de La Comdie humaine, porque j no romance que inaugurou este universo virtual Balzac deplorara a situao da Bretanha. Os esforos tentados por alguns grandes espritos para conquistar para a vida social e para a prosperidade esta bela parte da Frana, [...] tudo, at as tentativas do governo, tem morrido perante o imobilismo de uma populao entregue s prticas de uma imemorial rotina97. Tambm aqui, embora a palavra progressso no tivesse sido pronunciada, a vida social, identificada prosperidade, se ops ao imobilismo e rotina. O conde de Fontaine, um legitimista que j em 1799 dissera que os tempos mudaram e ficara desde ento convencido da necessidade de se resignar aos acontecimentos mantendo a f no corao98, adquiriu com a prtica poltica posterior e com os conselhos de Lus XVIII a convico de que a monarquia s poderia durar se reconhecesse institucionalmente uma mobilidade que fazia parte dos factos econmicos e sociais. Num breve romance, Le Bal de Sceaux, o conde defrontou a filha mais nova, milie, que insistia em ignorar qualquer circulao das fortunas e procedia como se ela nem sequer existisse. Apesar da sua pretenso de ver alm das aparncias, milie apaixonou-se pela nobre fisionomia de um desconhecido, para afinal descobri-lo a exercer as funes de mero empregado de comrcio. A lio perversa deste episdio foi que mesmo os nobres mais pedantes tinham de se submeter evidncia da mobilidade social, a tal ponto as condies do nascimento haviam deixado de se reflectir no aspecto das pessoas. E para milie houve outra lio, mais importante ainda, porque ela, imbuda de rigorosos preconceitos antiplebeus, rejeitou

Ibid., V 653, 151. Batrix, II 637, 641-642. 95 Ibid., II 640. 96 Ibid., II 668. 97 Les Chouans [...], VIII 918. As tentativas do governo s aparecem mencionadas a partir da edio de 1834 ibid., VIII 1698 n. c da pg. 918. Mas isto em nada altera o sentido da passagem. 98 Ibid., VIII 1061.
93 94

118

o seu apaixonado, que no entanto adquiriu uma considervel fortuna e foi elevado alta nobreza da Restaurao, ao pariage, ou seja, acabou por reunir precisamente as condies que milie sempre desejara para um noivo. Era necessrio que a nobreza, se quisesse manter a posio social, se renovasse graas burguesia, eis a concluso deste enredo. Foi a mesma lio que, sob a monarquia de Julho, Mademoiselle des Touches deu ao jovem Calyste du Gunic, mostrando-lhe, como ele contou me, a insuficincia da [sua] educao numa poca em que os nobres devem conquistar um valor pessoal para restiturem a vida ao seu nome99. E na ltima carta que lhe enviou, antes de professar, Flicit des Touches recordou a Calyste que hoje, mais do que nunca, a nobreza precisa da fortuna100. O mesmo lhe disse a esposa, Sabine, ne de Grandlieu. Os jovens fidalgos do nosso tempo deveriam pensar em reconquistar no seu pas todo o terreno perdido pelos seus pais. No a fumar charutos, a jogar o whist, a dedicar-se a um cio inerte, a dizer impertinncias aos novos-ricos que os expulsam de todos os seus lugares, a afastar-se das massas a quem deveriam servir de alma, de inteligncia, para quem deveriam ser a providncia, que vs existireis101. Entre os nobres que souberam renovar-se graas conquista de novos ttulos, uns, como Daniel dArthez, optaram pela alma e pela inteligncia. Fidalgo pobre, tinha compreendido a sua poca e apostava tudo numa celebridade pessoal102. Balzac, ao dedicar uma das suas obras ao conde, depois marqus, de Belloy, que fora seu secretrio e vivia numa misria horrvel, como ele confidenciou numa carta a Madame Hanska em Dezembro de 1835103, explicou que o fazia lamentando que no empunheis a pena numa poca em que os fidalgos tanto se devem servir dela como da espada para salvar o seu pas104. Outros nobres preferiram ser a providncia, e foram consideraes estritamente pecunirias que Rene de lEstorade invocou, numa das suas cartas para Louise Gaston, ne de Chaulieu, para explicar o facto de o marido, e ela que o inspirava, terem abandonado o legitimismo e passado a apoiar a monarquia de Lus-Filipe105. J o soubera durante o Imprio o velho conde de Granville, ao argumentar na carta onde props ao seu filho Roger um casamento que afinal o faria to infeliz: Os nossos amigos espantar-se-o por ver pessoas de nobreza antiga aliar-se famlia Bontems. O ti Bontems era dos que usava o barrete vermelho vivo e possua boa quantidade de bens nacionais comprados a baixo preo. Mas [...] se j desdouraste o braso tornando-te advogado, no vejo por que

Batrix, II 729. Ibid., II 842. 101 Ibid., II 872. 102 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 962. 103 Citado em X 1452 n. 1 da pg. 459. 104 Gambara, X 459. 105 Mmoires de deux jeunes maries, I 372-373.
99 100

119

deveramos recuar perante uma nova concesso s ideias actuais. A pequena receber trezentos mil francos [...]106. Fiel servidor da casa dos dEsgrigon, o velho notrio Chesnel escreveu a um amigo em 1822: [...] um nobre no pode ser feliz na indigncia. A indigncia de um nobre uma coisa contrria natureza107. Mas era num sistema econmico assente na troca de presentes, no esbanjamento e no saque que Chesnel encontrava a legitimao da nobreza, no no sistema de poupanas da economia capitalista, e curioso depararmos com a mesma atitude noutro notrio igualmente ligado a uma famlia nobre. Arruinado pela sogra e pela esposa, o conde Paul de Manerville tomou uma deciso extrema. A minha passagem est paga, embarco no Belle-Caroline e vou para Calcut, comunicou ele ao velho notrio Mathias. Quero ganhar uma bela fortuna em sete anos. [...] Vs? disse Mathias, deixando escapar um gesto de surpresa, vs, senhor conde, dedicar-vos ao comrcio, tendes essa inteno? J no sou senhor conde, caro Mathias. A minha passagem est em nome de Camille, um dos nomes de baptismo da minha me. [...] O comrcio ser o meu ltimo recurso108. No sabemos se Manerville conseguiu o que queria, e podemos duvidar, porque se inclua na vasta categoria dos palermas e das pessoas fracas109, mas onde ele talvez tivesse falhado Charles Mignon de La Bastie teve xito. Convertido em Charles Mignon pela Revoluo, militar sob Bonaparte, dedicou-se aos negcios com a paz trazida pela Restaurao e foi graas a isso que readquiriu as terras ancestrais da sua famlia, estabeleceu um morgadio e voltou a revestir-se do ttulo de conde. O senhor Mignon regressou da China rico de milhes, dizia-se em Rouen, e parece que se tornou conde durante a viagem. Mas ele era conde de La Bastie antes da Revoluo, respondia um interlocutor. Ento vai-se dar o ttulo de senhor conde a um liberal que durante vinte e cinco anos se chamou Charles Mignon, a que ponto chegmos!110. Decado enquanto nobre, foi enquanto burgus que se nobilitou o herdeiro dos condes de La Bastie. Esta compreenso de que um nobre no o era se no tivesse uma fortuna a sustentar o ttulo encontra-se noutros personagens de Balzac, e antes de tudo num dos mais clebres. Aqui, para ser realmente marqus, observou Rastignac a Vautrin, preciso ter cem mil libras de renda [...]111. E o conde Paz preveniu a condessa Laginska: [...] como no tenho a fortuna de um conde, tratai-me simplesmente por capito112. Em resumo, observou o doutor Minoret a propsito de Savinien de Portendure aprisionado por dvidas, no conheo pior

Une double famille, II 49. Le Cabinet des Antiques, IV 1003. 108 Le Contrat de mariage, III 621. 109 Ibid., III 653. 110 Modeste Mignon, I 614. 111 Le Pre Goriot, III 118. 112 La Fausse Matresse, II 212.
106 107

120

castigo para um nobre do que ficar sem fortuna113. Alis, sado da cadeia o jovem visconde de Portendure mostrou ter aprendido a lio, porque confidenciou ao doutor Minoret que j no h nobreza, hoje, no h seno uma aristocracia114. Foi ele ainda quem disse, desta vez sua me, Hoje no vos perguntam se sois um Portendure, se sois valoroso, se sois homem de Estado, toda a gente vos diz: Quanto pagais de contribuies?, e perante a relutncia da velha senhora em aceitar as novas ideias, Savinien insistiu em considerar a nobreza de sangue uma quimera que s se torna hoje uma realidade pelo lustre da fortuna115. At o mais novo dos Simeuse, apesar da sua hostilidade aos novos-ricos do Imprio, quando aconselhou o casamento do irmo primognito com Laurence de Cinq-Cygne no evocou a convenincia de unir duas grandes famlias da nobreza, mas recorreu a outro tipo de argumento: [...] sereis to ricos como o devem ser os nobres de hoje116. verdade que a fortuna a que ele se referia no resultava dos negcios mas de um antigo tesouro familiar enterrado numa floresta, e os acontecimentos mostraram a que ponto se enganava quem depositasse ainda as esperanas nestas formas arcaicas de riqueza. As transaces haviam substitudo os contos de fadas e as lendas das antigas crnicas. Somos autnticos cavaleiros da Idade Mdia [...]!, exclamou o Simeuse mais velho117, e este foi precisamente o problema. Balzac sintetizou a questo quando observou que faltava aos dEsgrignon o cerne da lngua poltica actual, o dinheiro, esse grande realce da aristocracia moderna118. Talvez seja na obra onde narrou as desventuras do jovem Victurnien dEsgrignon que Balzac mais longe levou a censura a uma nobreza incapaz de se adaptar nova poca e de reconstituir em termos diferentes a base da sua hegemonia. O panfleto tanto mais eficaz quanto o romancista simpatizava do fundo do corao com os personagens da antiga nobreza que expunha ali crtica racional; mas numa poca em que o tribunal correccional existia para toda a gente as doutrinas nobilirquicas eram obrigatoriamente funestas119 se os privilgios no fossem reformulados em termos pecunirios. O velho marqus dEsgrignon, porm, apoiado na sua rvore genealgica, confessou, desolado, ao chevalier de Valois que hoje j no preciso mais nada seno ter dinheiro, tudo o que distingo nos benefcios da Restaurao. O Rei no quer saber se descendeis

Ursule Mirout, III 858. Ibid., III 877. 115 Ibid., III 884, 885. O doutor Benassis lastimava-se: Somos todos numerados no pelo que valemos, mas pelo que pesamos Le Mdecin de campagne, IX 430; e tambm Balzac deplorou as leis fundamentadoras do voto censitrio, que perguntam ao legislador: O que pagas? em vez de lhe dizerem: O que pensas? Eugnie Grandet, III 1102. 116 Une tnbreuse affaire, VIII 619. 117 Ibid., VIII 620. 118 Le Cabinet des Antiques, IV 983. 119 Ibid., IV 992.
113 114

121

dos Valois ou se sois um dos conquistadores da Glia, s quer saber se pagais mil francos de tributo120. E o romancista insistiu, na sua voz prpria: Hoje nomes to ilustres como o das casas soberanas, os Foix-Grailly, os dHrouville, falta de dinheiro, o nico poder deste tempo, esto numa obscuridade que equivale extino121. O rico du Croisier, antigo republicano, um exemplar da burguesia triunfante, no precisou de armas polticas para comprometer definitivamente a arrogncia dos dEsgrignon, bastou-lhe tecer com as malhas do dinheiro uma cilada que estes seus inimigos nem sequer tinham conseguido prever. Ser que sois loucos, aqui?, exclamou finalmente a duquesa de Maufrigneuse perante os dEsgrignons reunidos, quando rompeu a sua ligao amorosa com Victurnien e o aconselhou a casar com a herdeira de du Croisier. Ser que quereis ficar no sculo quinze quando estamos no sculo dezanove? Meus queridos, j no h nobreza, no h seno aristocracia, disse a duquesa, com as mesmas palavras que ouvimos h pouco ao visconde de Portendure, e prosseguiu: Sereis muito mais nobres do que sois quando tiverdes dinheiro122. Nem sequer bastavam a inteligncia e a cincia se no estivessem acompanhadas pela fortuna, e uma das concluses de uma trama to complexa como a que se tece em torno de Illusions perdues era que uma aristocracia do esprito s existia se tivesse o dinheiro como fundamento. Perdido em Paris, Lucien de Rubempr, esse grande homem de provncia acabado de chegar capital, escutou dois ecos simultneos. certo que uma voz lhe gritou: A inteligncia a alavanca com que se move o mundo. Mas outra voz gritou-lhe que o ponto de apoio da inteligncia era o dinheiro123. Meu Deus! ouro a todo o custo! pensava Lucien, o ouro o nico poder diante do qual este mundo se ajoelha. No! gritou-lhe a sua conscincia, mas a glria, e a glria o trabalho!124. Perante este dilema, Lucien viu passar de coche ou a cavalo a alta sociedade parisiense nos Champs-lyses, e alguns dias depois, numa carta para a irm, ele j resolvera a alternativa. Os desgostos e a misria s podem afligir os talentos ignorados; mas ao tornarem-se conhecidos, os escritores ficam ricos e eu hei-de ser rico125. O terreno estava lavrado com sulcos muito profundos, preparado para receber o discurso fascinante do falso abade Herrera. A vossa Sociedade j no adora o verdadeiro Deus, mas o Bezerro de Ouro! esta a religio

120 121

VII 810.

Ibid., IV 1031, 994. Ibid., IV 1008. [...] os Bourbons deixaram un Foix-Grailly viver do seu pincel! Un prince de la bohme,

122 Le Cabinet des Antiques, IV 1092. O visconde de Portendure dissera ao doutor Minoret que j no h nobreza, hoje, no h seno uma aristocracia Ursule Mirout, III 877. 123 Illusions perdues, V 271. 124 Ibid., V 287. 125 Ibid., V 293.

122

da vossa Carta, que, na poltica, j s leva em considerao a propriedade. No o mesmo que dizer a todos os sbditos: Tratem de ser ricos?126. Rompendo a teia das tradicionais solidariedades e submisses, o dinheiro ps em causa a antiga elite. Para Balzac, todavia, a existncia de elites era uma necessidade imposta pela sociedade. Antes de reflectir, na minha qualidade de Lenoncourt, sobre o que ou o que deve ser uma aristocracia, disse Madame de Mortsauf, ne de Lenoncourt-Givry, um dos maiores nomes do reino, o meu bom senso de camponesa diz-me que as Sociedades s existem pela hierarquia127. Nas palavras do doutor Benassis, a superioridade de fortuna, de pensamento e de poder um facto a que temos de nos submeter, um facto que a massa h-de sempre considerar opressivo, e o triunfo [...] da massa sofredora sempre momentneo128. Assim, os prprios termos em que o problema foi colocado apontam a soluo, de maneira que a crise de uma elite corresponde elevao de outra. Seria possvel que uma elite em perigo se renovasse e restaurasse o seu ascendente, apropriando-se daquilo que dava fora nova elite em ascenso, e impedisse deste modo que a nova elite a derrubasse? Era esta a esperana do doutor Benassis, promotor de uma experincia de reorganizao econmica e social apresentada de maneira positiva na Comdie. [...] pretendo que o sistema social tenha malhas frouxas e tolerantes, para permitir que surja da multido quem tiver a vontade e sinta a capacidade de ascender s classes superiores. Todo o poder tende sua conservao. Para viverem, hoje tal como outrora, os governos tm de incluir os homens de valor, indo busc-los onde quer que estejam, para os converter em seus defensores e privar as massas de pessoas enrgicas que as sublevem. Oferecendo ambio pblica caminhos ao mesmo tempo rduos e fceis, rduos para as veleidades incompletas, fceis para as vontades autnticas, um Estado evita as revolues provocadas pelos impedimentos ao movimento ascendente das verdadeiras superioridades em direco ao nvel que lhes cabe129. Fora precisamente isto que a Gr-Bretanha se revelara capaz de realizar, como proclamou um engenheiro modernizador. Em vez de fazer guerra aos talentos, de os excluir, de os ignorar, a aristocracia inglesa procura-os, recompensa-os e assimila-os constantemente130. Note-se que a operao era dupla e francamente assimtrica. Nas palavras que acabmos de ouvir a Benassis, deixar as notabilidades populares ascender s classes superiores era privar as massas de pessoas enrgicas. Karl Marx diria mais tarde isto mesmo. A nobreza morreu em 1789 enquanto privilgios; hoje s resta num velho nome a obrigao de conseguir um mrito pessoal, com o objectivo de reconstruir uma aristocracia com os elementos da

Ibid., V 701. Le Lys dans la valle, IX 1043. 128 Le Mdecin de campagne, IX 510, 507. 129 Ibid., IX 509. 130 Le Cur de village, IX 822.
126 127

123

nobreza131. Balzac pde formular to concisamente este diagnstico em 1836 porque j dois ou trs anos antes havia enunciado os problemas decorrentes da subsistncia e do declnio das elites numa longussima digresso, verdadeiro panfleto que ele denominou bosquejo semipoltico132. Uma aristocracia de certo modo o pensamento de uma sociedade, tal como a burguesia e os proletrios so o seu organismo e a sua aco. [...] do antagonismo entre eles nasce uma antipatia aparente, que produz a diversidade de movimentos, feitos no entanto com um objectivo comum. [...] As massas tm um bom senso que s abandonam nas ocasies em que as pessoas de m f as excitam. Este bom senso assenta em verdades de ordem geral, verdadeiras em Moscovo como em Londres, verdadeiras em Genebra como em Calcut. Em toda a parte, se juntardes famlias de fortuna desigual num dado espao, vereis formarem-se crculos superiores, patrcios, sociedades de primeira, segunda e terceira ordem. A igualdade ser talvez um direito, mas nenhum poder humano conseguir convert-la num facto. [...] Mesmo s massas menos inteligentes se revelam os benefcios da harmonia poltica. A harmonia a poesia da ordem e os povos tm uma necessidade vital de ordem. A concordncia das coisas entre si, a unidade, para dizer tudo numa s palavra, no a mais simples expresso da ordem?. At as revolues foram inseridas, inesperadamente, no quadro da harmonia conservadora; referindo-se Frana, continuou Balzac: As massas aqui nunca se revoltaram seno para tentar pr de acordo os homens, as coisas e os princpios. Ora, nenhuma outra nao sente melhor a noo de unidade que deve existir na vida aristocrtica, talvez porque nenhuma outra tenha compreendido melhor as necessidades polticas [...] A Frana foi muitas vezes enganada, mas como uma mulher o , por ideias generosas, por sentimentos calorosos cujo alcance escapa inicialmente ao clculo. [...] Em todas as criaes a cabea tem o seu lugar marcado. Se por acaso uma nao derruba o chefe a seus ps, apercebe-se mais cedo ou mais tarde de que se suicidou. Como as naes no querem morrer, esforam-se ento por arranjar uma nova cabea. Quando a nao no tem mais foras para isso, expira [...] A distino introduzida pela diferena de costumes entre as outras esferas de actividade social e a esfera superior implica necessariamente um valor real, capital, nas sumidades aristocrticas. Em todos os Estados, qualquer que seja a forma adoptada pelo Governo, a partir do momento em que os patrcios no exercem a superioridade completa, perdem a fora e o povo derruba-os imediatamente. O povo quer v-los tendo sempre nas mos, no corao e na cabea, a fortuna, o poder e a aco; a palavra, a inteligncia e a glria. Sem este triplo poderio, qualquer privilgio se esvai. Os povos, tal como as mulheres, amam a fora em quem os governa uma frmula que Mussolini faria quase literalmente sua ao pretender, numa entrevista, que as massas amam os homens fortes, as massas so uma mulher e o seu amor no existe sem o respeito; no prestam obedincia a quem no a impe. Uma aristocracia desdenhada como um rei indolente, um marido

131 132

Historique du procs auquel a donn lieu Le Lys dans la valle, IX 928. La Duchesse de Langeais, V 932.

124

de saias; nula antes de no ser nada. Da, o distanciamento dos Grandes, os seus costumes diferenciados; numa palavra, a aparncia geral das castas patrcias ao mesmo tempo o smbolo de um poder real e a razo da sua morte quando perderam o poder. Ora, a nobreza francesa s conseguiria manter os seus privilgios se fundasse a existncia sobre o domnio, tanto o domnio-solo como o domnio-dinheiro, nica base slida de uma sociedade regular; mas estas vantagens s so conservadas pelos patrcios de todo o tipo enquanto mantiverem as condies em que o povo lhas concede. Trata-se de uma espcie de feudos morais, cuja tenncia implica obrigaes para com o soberano, e sem dvida que hoje o soberano aqui o povo. Como restaurar a nobreza numa sociedade em que se tornara irreversvel a democracia? Foi este o grande problema poltico com que deparou Balzac, e as consequncias da questo tanto agitaram os personagens de La Comdie humaine como fizeram mover o romancista. Os tempos mudaram e tambm as armas. O senhor de pendo e caldeira a quem bastara outrora envergar a cota de malha, a couraa, manejar bem a lana e mostrar o seu estandarte tem hoje de dar provas de inteligncia; e onde s fora necessria muita generosidade, preciso actualmente um vasto crebro. A arte, a cincia e o dinheiro formam o tringulo social onde se insere o escudo do poder, onde se inseriram tambm os ambiciosos da Comdie, e de onde deve provir a moderna aristocracia. Um belo teorema vale um grande nome. Os Rothschild [...] so prncipes de facto. Um grande artista realmente um oligarca, representa todo um sculo e quase sempre se torna uma lei. [...] estas conquistas pessoais que permitem a algum sozinho impor-se a toda a sociedade, a classe aristocrtica deve esforar-se por convert-las hoje em monoplio seu, tal como outrora tinha o da fora material. A nobreza de Frana, todavia, procedeu ao contrrio. Em vez de prescindir das insgnias que escandalizavam o povo e de conservar secretamente a fora, [ela] deixou a burguesia apoderar-se da fora, agarrou-se funestamente s insgnias e sistematicamente esqueceu as leis que lhe eram impostas pela sua fraqueza numrica. Uma aristocracia, que pessoalmente mal constitui um milsimo da sociedade, tem hoje, como outrora, de multiplicar os seus meios de aco para, nas grandes crises, opor um peso igual ao das massas populares. Nos nossos dias os meios de aco devem ser foras reais, e no lembranas histricas. Foi por ter agido ao invs destes princpios que o faubourg Saint-Germain, o bairro de Paris onde se concentrava a nobreza tradicional, se deixou derrotar em 1830. Nessa poca, era como um exrcito operando sem base. No aproveitara a paz para se implantar no corao da nao. Pecava pela falta de instruo e pela ausncia total de perspectivas sobre o conjunto dos seus interesses. Matava um futuro seguro em benefcio de um presente duvidoso. Eis aqui possivelmente a razo desta falsa poltica. E Balzac traou o retrato da dissoluo de uma elite. A distncia fsica e moral que estas pessoas superiores se esforavam por manter entre si e o resto da nao teve necessariamente como nico resultado, nos ltimos quarenta anos, estimular na classe alta o sentimento pessoal, matando o

125

patriotismo de casta. Outrora, na poca em que a nobreza francesa era grande, rica e poderosa, os fidalgos sabiam, nos momentos de perigo, escolher chefes e obedecer-lhes. Ao diminurem de importncia, mostraramse indisciplinveis; e, tal como no Baixo Imprio, cada um queria ser imperador; vendo-se todos iguais pela fraqueza, julgaram-se todos superiores. Cada famlia arruinada pela revoluo, arruinada pela partilha dos bens em partes iguais, pensou apenas em si prpria, em vez de pensar na grande famlia aristocrtica, e imaginaram que se todas enriquecessem o partido seria forte. Um erro. Tambm o dinheiro no mais do que um sinal do poder. [...] Nenhuma destas famlias teve a coragem de pensar: Seremos suficientemente fortes para sustentar o poder? Atiraram-se a ele como fizeram os advogados em 1830. Em vez de se mostrar protector como um Grande, o faubourg Saint-Germain foi vido como um novo-rico. A partir do dia em que ficou demonstrado mais inteligente nao do mundo que a nobreza restaurada organizava o poder e o oramento em seu proveito, nesse dia ela ficou mortalmente doente. Queria ser uma aristocracia quando j no podia ser seno uma oligarquia, dois sistemas muito diferentes, como compreender qualquer homem suficientemente apto para ler atentamente os nomes patronmicos dos lords da Cmara Alta. [...] Em 1814, mas sobretudo em 1820, a nobreza francesa tinha de dominar a poca mais instruda, a burguesia mais aristocrtica, o pas mais feminino do mundo. O faubourg Saint-Germain poderia muito facilmente ter conduzido e entretido uma classe mdia sequiosa de distines, apaixonada pela arte e pela cincia. Mas os mesquinhos chefes desta grande poca intelectual odiavam todos eles a arte e a cincia. [...] Para se reinserir, para fundar um grande governo oligrquico, a nobreza do faubourg devia procurar em si mesma com boa f para ver se encontrava a rplica de Napoleo, esventrar-se para implorar cavidade das suas entranhas um Richelieu constitucional; se este gnio no estivesse dentro dela, ir busc-lo at na fria mansarda onde podia estar beira da morte, e assimil-lo, tal como a cmara dos lords ingleses assimila constantemente os aristocratas de ocasio. Depois, ordenar a este homem que fosse implacvel, que podasse os ramos apodrecidos, que talhasse a rvore aristocrtica. O programa que Lampedusa viria a enunciar to concisamente na clebre frase fora j desenvolvido por Balzac com toda a clareza. E no teria sido isto mesmo o bonapartismo, se o imperador tivesse alcanado o seu objectivo de integrar a antiga e as novas elites numa s aristocracia? Todavia, em vez de seguirem esta via de rejuvenescimento, absorvendo a mobilidade social, dando ttulos nobilirquicos aos novosricos e convertendo-se a eles prprios em investidores capitalistas, os nobres do faubourg Saint-Germain deixaram-se estiolar no seu modo de vida arcaico. O faubourg troou dos ministros que no eram fidalgos e no fornecia fidalgos suficientemente superiores para serem ministros; ele podia prestar servios verdadeiros ao pas conferindo a nobreza s justias de paz, fertilizando o solo, construindo estradas e canais, transformando-se num poder territorial activo; mas vendia as terras para jogar na Bolsa. Podia privar a burguesia dos seus homens de aco e de talento cuja ambio minava o

126

poder, abrindo-lhes as suas fileiras; preferiu combat-los, e para mais sem armas; porque j s lhe restava em tradio o que possura outrora na realidade133. Perante este fracasso do faubourg Saint-Germain, a nova aristocracia podia invocar outros ttulos que no os da velha nobreza, precisamente os ttulos do dinheiro. Madame Schontz, nome de ocasio que tomara uma mulher suficientemente bonita para poder vender muito caro o usufruto da sua beleza, disse ao seu amante de corao, o cnico Lousteau, que Madame Cardot, a mulher do notrio, uma Chiffreville, dos fabricantes de produtos qumicos, a aristocracia dos nossos dias, no? dos Potassa!134. Tambm o romancista usou uma metfora semelhante para mencionar a clebre famlia dos Chiffreville, a rainha dos produtos qumicos135. A hostilidade que o empresrio Csar Birotteau manifestava pelo liberalismo e o seu entranhado amor pela realeza explicam-se logicamente pelo ramo em que exercia a actividade. Sendo um verdadeiro perfumista, odiava [...] uma revoluo que penteava toda a gente Titus e suprimia o p-de-arroz136. Mas esta atitude poltica no impediu Birotteau, nos termos ideolgicos que lhe eram prprios, de sonhar com a promoo social. [...] iremos, disse ele esposa, com a graa de Deus, modestamente rumo s grandezas137. Se o paradoxo de uma modesta grandeza, que afinal ditaria a queda do perfumista, serviu para ilustrar as contradies de quem era ao mesmo tempo burgus e partidrio do ancien rgime, o certo que Birotteau no ignorava que o enriquecimento e a ascenso social deviam ser acompanhados pela ostentao. Ouvimo-lo explicar mulher que temos sempre de cumprir o nosso dever consoante a posio em que nos encontramos, e acrescentou: [...] ampliemos o nosso negcio e ao mesmo tempo lancemo-nos nas altas esferas138. Nenhumas barreiras, nem sequer ideolgicas, dificultavam j burguesia a mobilidade ascendente. A concepo de que a gente rica inaugurara uma nova aristocracia no se restringia a Paris e expandira-se provncia, a Saumur por exemplo. O senhor Grandet obteve ento o novo ttulo de nobreza, que a nossa mania de igualdade nunca apagar, passou a ser o maior contribuinte da circunscrio139. Mesmo em Angoulme, malgrado tratar-se de uma cidade de costumes imveis, Benot-Boniface Cointet, em visita condessa de Snonches e a Monsieur du Hautoy, ostentou perante todos os olhares um diamante de seis mil francos nos bofes da camisa, a vingana do rico comerciante sobre a aristocracia pobre140. Nesta inverso dos

Ibid., V 925-932. Traduzi por rei indolente a expresso roi fainant, habitualmente aplicada aos monarcas merovngios na poca em que o poder efectivo havia sido assumido pelo mare du palais. 134 La Muse du dpartement, IV 735, 738. 135 Le Cousin Pons, VII 504. 136 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 57-58. 137 Ibid., VI 46. 138 Ibid., VI 41, 43. 139 Eugnie Grandet, III 1032. 140 Illusions perdues, V 653, 654.
133

127

braos da balana, a esperteza plebeia do velho Goriot no ignorava que o dinheiro a vida. A moeda faz tudo, uma sabedoria que Balzac generalizou aos habitantes dos bairros populares da capital, por exemplo na rue de la Montagne-Sainte-Genevive, terra em que impossvel haver mais igualdade, [...] onde, desde os mais modestos at aos mais proeminentes, todos recusavam os privilgios da nobreza a um nobre sem dinheiro, pela simples razo de que os deixam ser usurpados pelos burgueses com fortuna feita141. No podia ser mais perfeito o diagnstico. A adopo de ttulos nobilirquicos pela burguesia enriquecida obrigava a velha nobreza a recorrer aos meios de fortuna da burguesia. Atravs deste duplo processo de mobilidade social constitua-se uma classe dominante nova. Mas definida assim, enquanto fundamento e cauo da nobreza, a fortuna pecuniria inspirou ideologias muito ambguas. Durante o Imprio, Madame de Lansac, da branche cadette dos Navarreins, duquesa que fora amante de Lus XV, ao mesmo tempo que no via razes para deixar de privar com a nova elite queixava-se de estar num salo empestado de povo, e explicava: Imagine que acabo de ver aqui actores! Antigamente, minha querida, recebamo-los no boudoir; mas no salo, que horror!142. Que razo tornaria to grande a diferena entre os actores por profisso e os novos titulares napolenicos que representavam, nem sempre de maneira convincente, o papel que coubera antiga nobreza? Nesta situao ambgua do Imprio compreende-se que Madame Roguin, ne Chevrel, burguesa com pretenses e muito dada a frequentaes elegantes, exclamasse, referindo-se a uma das visitantes do seu salo, a duquesa de Carigliano: [...] como se fosse descabido para uma duquesa de ontem ir a casa de uma Chevrel, cuja famlia tem cem anos de boa burguesia143. Aqui o prprio critrio da nobreza, a longevidade genealgica, foi aplicado burguesia, sem que se saiba, nesta curiosa inverso de situaes, se Madame Roguin estava a nobilitar a burguesia ou a aburguesar a nobreza. Segundo a mesma dialctica, lemos num jornal liberal, numa cena passada em 1824, que a antiguidade burguesa uma nobreza como qualquer outra, e cinco anos depois, quando pouco faltava burguesia para triunfar com o rei-cidado, a esposa de Franois Minoret-Levrault, um ricao de provncia, empresrio de diligncias, exclamou que os Minoret tm quinhentos anos de boa burguesia, concluindo que isto equivale nobreza144. Esses equvocos ideolgicos ajudam a compreender as rancorosas ideias republicanas que servem a muitos destes futuros Patrcios de prefcio alta sociedade145. Correspondendo primeira fase da ascenso social e suscitado pelas atitudes de rejeio tomadas pela nobreza,
Le Pre Goriot, III 242; LInterdiction, III 475-476. La Paix du mnage, II 119. 143 La Maison du chat-qui-pelote, I 69. 144 Les Employs, VII 1041; Ursule Mirout, III 845. 145 Illusions perdues, V 168.
141 142

128

o republicanismo era ultrapassado quando o novo-rico se inseria plenamente nas elites. Balzac consignou uma vez por todas a lio poltica dos acontecimentos ao escrever que as revolues populares no tm inimigos mais cruis do que aqueles que subiram graas a elas146. Referindo-se a algum que enriquecera com a aquisio de bens nacionais, o romancista comentou que este homem [...], tal como sucede com muitos novos-ricos, depois de ter feito fortuna voltava a acreditar nas velhas famlias e queria ligar-se a elas147. Era o que sucedia no comeo da Restaurao com Monsieur de Chessel, que tinha o defeito de se chamar Durand e caa no ridculo de renegar o nome do pai, ilustre fabricante, que durante a Revoluo fizera uma imensa fortuna. A sua esposa era a nica herdeira dos Chessel, velha famlia parlamentar, burguesa no reinado de Henrique IV [...] Sendo um ambicioso de altos voos, Monsieur de Chessel quis liquidar o seu Durand originrio para alcanar os destinos com que sonhava. Comeou por se chamar Durand de Chessel, depois D. de Chessel; agora era Monsieur de Chessel148. Alguns anos mais tarde, em 1821, Andoche Finot, jornalista convertido em empresrio ou mais propriamente em especulador do jornalismo, confidenciou a tienne Lousteau que nos tempos que correm, sabes, padeo de um mal sem remdio: sou filho de um chapeleiro que vende ainda chapus na rue du Coq. S uma revoluo poder fazer-me subir; e, falta de uma convulso social, tenho de arranjar milhes. Destas duas coisas, no sei se a revoluo no ser a mais fcil149. Foi o que sucedeu e, aps a revoluo de 1830, Gaudissart, o ilustre caixeiro-viajante, mencionou amante o caso de Finot, um amigo meu, filho de um chapeleiro, que agora tem trinta mil libras de renda e que vai ser nomeado par de Frana!150. Madame de Bargeton usou uma dialctica idntica para tentar Lucien, levando-o a renegar o nome plebeu do pai e a adoptar o nome nobre da me, a primeira de uma longa srie de cedncias que conduziria o grande homem de provncia no aos pncaros da sociedade, mas a um destino trgico. Ela desvendou uma por uma as camadas sucessivas do Estado social e fez o poeta contar os degraus que transporia subitamente graas a esta hbil deciso. Num instante fez Lucien renegar as suas ideias grosseiras sobre a quimrica igualdade de 1793, despertou nele a sede de distines [...], mostrou-lhe a alta sociedade como o nico teatro no qual se devia situar. O rancoroso liberal tornou-se monrquico in petto. Lucien mordeu a ma do luxo aristocrtico e da glria151. A mobilidade social determina em cada instante uma ambiguidade ideolgica e ao longo do tempo uma mutabilidade ideolgica. Balzac resumiu este necessrio percurso no momento em que Malin de Gondreville, ento muito nas boas graas do dcimo segundo governo que tem a felicidade de

Les Paysans, IX 286. Une tnbreuse affaire, VIII 551. 148 Le Lys dans la valle, IX 1006. 149 Illusions perdues, V 380. 150 LIllustre Gaudissart, IV 570. 151 Illusions perdues, V 173-174.
146 147

129

servir desde 1789, entrou num dos sales da alta nobreza tradicional. O antigo escrevente vindo de Arcis, o antigo Representante do Povo, o antigo termidoriano, o antigo tribuno, o antigo conselheiro de Estado, o antigo conde do Imprio e senador, o antigo par de Lus XVIII, o novo par de Julho fez uma reverncia servil bela princesa de Cadignan152. Para Albert Savarus os negcios e o parlamento apareciam como as duas vias de ascenso, e depois do seu fracasso nos negcios foi s como deputado que ele vislumbrou a possibilidade de se tornar clebre. [...] um homem poltico, escreveu Balzac, palavra nova, usada para designar um ambicioso na primeira etapa do seu percurso153. Assim, a instituio democrtica da monarquia censitria funcionava na prtica como um mecanismo de cooptao das elites. A Restaurao confirmou a mobilidade social do Imprio, e a monarquia de Julho acelerou-a. Em 1828, quando reinava Carlos X e parecia que a nobreza do ancien rgime havia regressado para durar, o conde de Granville, magistrado de renome, o mesmo que desposara a herdeira de um dos que usava o barrete vermelho vivo154, deu a filha mais velha em casamento ao conde Flix de Vandenesse, tendo para isso de a acompanhar por um dote muito considervel. Trs anos depois e substituda a dinastia, Ferdinand du Tillet, riqussimo banqueiro da mais humilde provenincia, filho de pai e me incgnitos, conseguiu obter a mo da segunda filha do conde de Granville graas ao reconhecimento no contrato matrimonial de um dote que na realidade no foi pago. Assim, a Banca tinha consertado o rombo feito na Magistratura pela Nobreza155. Com a sua suprema cincia da mobilidade social, Balzac mostrou que a manuteno das hierarquias exige a circulao das elites; noutros termos, usando Marx contra Pareto, eu diria que a noo de elite serve para sustentar a permanncia da estrutura de classe. Esta concepo est implcita na censura que Balzac endereou nobreza tradicional do seu pas, que devia ter a boa f de ver a tempo, como viu a aristocracia inglesa, que as instituies tm os seus anos crticos em que as mesmas palavras j no tm os mesmos significados, em que as ideias usam outra indumentria e em que as condies da vida poltica mudam totalmente de forma, sem que o fundo fique essencialmente alterado156. E com que feroz ironia de dois gumes du Tillet, que em novo tinha j as maneiras da boa sociedade, censurou a esposa: Tendes um ar burgus e simplrio que me deixa desolado157. Mais subtilmente ainda, Balzac diagnosticou que a multiplicao dos campos de interveno social, requerida pela democratizao poltica, servia para ampliar as elites e

Une tnbreuse affaire, VIII 687. La Cousine Bette, VII 254. 154 Une double famille, II 49. 155 Une fille dve, II 275. 156 La Duchesse de Langeais, V 927. 157 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 177; Une fille dve, II 289.
152 153

130

possibilitava, portanto, a introduo de uma massa de novos elementos nas classes dominantes. Escrevendo em 1844, o romancista comentou o grande defeito dos remendos sociais de 1830, explorado pelos espertalhes da burguesia. A igualdade moderna, que nos nossos dias foi levada alm de todos os limites, levou necessariamente na vida privada, consoante uma linha paralela vida poltica, ao orgulho, ao amor-prprio, vaidade, as trs grandes divises do Eu social. [...] A partir do momento em que uma nao, com grande falta de sentido poltico, derruba as superioridades sociais reconhecidas, ela abre as comportas por onde se precipita uma torrente de ambies secundrias, em que a menor de todas aspira a prevalecer; ela tinha na sua aristocracia um mal, a crer nos democratas, mas era um mal definido, circunscrito; troca-a por dez aristocracias concorrentes e armadas, a pior das situaes. Ao proclamar-se a igualdade de todos, promulgou-se a declarao dos direitos da Inveja. [...] nunca, em tempo algum, ningum reclamou a escolha pblica do seu nome por motivos to pueris. As pessoas distinguem-se a todo o custo pelo ridculo, por um simulacro de amor pela causa da Polnia, pelo sistema penitencirio, pelo futuro dos forados libertados, pelos pequenos facnoras acima ou abaixo de doze anos, por todas as misrias sociais. Estas manias variadas criam dignidades artificiais, presidentes, vicepresidentes e secretrios de sociedades cujo nmero ultrapassa, em Paris, o das questes sociais que procuram resolver. Demoliu-se a grande sociedade para convert-la num milhar de pequenas imitaes da defunta. E foi em nome de uma ordem social sustentada pela antiga elite que Balzac interrogou retoricamente: Estas organizaes parasitas no revelam a decomposio? no a proliferao dos vermes no cadver?158. Ele voltou ao tema em 1847, denunciando que hoje brinca-se s Cmaras criando uma multido de Sociedades com presidentes, vice-presidentes e secretrios; Sociedade lincea, vincola, sericcola, agrcola, da indstria, etc. Chegou-se ao ponto de ir procura de chagas sociais para que os benemritos possam fundar uma sociedade!159. Numa situao em que se multiplicavam as elites pertencentes s mesmas classes dominantes colocava-se o problema da criao de espaos comuns, e at este aspecto Balzac detectou. Descrevendo uma aco ocorrida nos primeiros anos da Restaurao, ele apresentou um personagem, o antigo chefe de batalho Diard, cujo talento em todos os tipos de jogo [...] ficou clebre, embora sem gozar da estima dos altos meios sociais. Os embaixadores, os maiores banqueiros, as pessoas de grandes fortunas [...] admitiram Diard nos seus clubes, raramente nas suas prprias casas, mas todos jogaram com ele160. Este tipo de convivncia manteve-se, tal como se mantiveram os seus limites. No uma das caractersticas menos significativas do nosso tempo, escreveu o romancista em 1844, essa vida de clube onde se joga com gente que nunca receberamos em

Batrix, II 905-906. Le Cousin Pons, VII 492. 160 Les Marana, X 1081.
158 159

131

nossa casa161. Compreendemos assim melhor o sentido de um dilogo em que se comentou o salo dos Lanty, famlia misteriosa cujas origens eram ignoradas por todos. Senhor, apostei vinte luses, tenho a receber quarenta. Que raio! senhor, s h trinta na mesa... Ora! estais a ver a mistura de gente que aqui se encontra. impossvel jogar162. No s existe em La Comdie humaine uma teoria, e sobretudo uma vivncia prtica, da circulao das elites, como Balzac e alguns dos seus personagens definiram princpios de criao das novas elites, semelhantes aos que Pareto viria a propor. Esse fenmeno verifica-se em todas as naes destroadas. S entre o povo se encontra ento o tipo nobre, tal como, depois do incndio das cidades, as medalhas se escondem sob as cinzas163. Temida quando se revoltava, a plebe era enaltecida como viveiro de um novo escol, que restaurasse a grandeza do Estado declinante. Se por acaso uma nao derruba o chefe a seus ps, apercebe-se mais cedo ou mais tarde de que se suicidou. Como as naes no querem morrer, esforam-se ento por arranjar uma nova cabea. Quando a nao no tem mais foras para isso, expira como expiraram Roma, Veneza e tantas outras164. Por isso o cura de Montgnac, conhecedor dos riscos inerentes questo social e temendo que no se encontrasse ningum entre a velha elite capaz de resolver o problema, desejava o aparecimento de um homem providencial, quem quer que fosse, quer ascenda de baixo quer venha de cima, desde que refaa a Sociedade165. falta de melhor, entregando a sua salvao a mos plebeias que uma elite se reconstitui internamente e reformula exteriormente o seu domnio. No salo da princesa de Cadignan, e no silncio geral com que sempre era escutado, o primeiro-ministro Henri de Marsay deu uma lio acerca da ascenso de novas elites. Os senhores embaixadores ho-de ver que, no que diz respeito profundeza, os nossos polticos de hoje esto muito longe dos Maquiavis que as torrentes populares elevaram, em 1793, acima das tempestades, tendo alguns achado, como diz a balada, um porto. Para ser hoje algum em Frana preciso ter passado pelos furaces daquele tempo. E no fizera a revoluo de Julho, em ponto pequeno, o que a grande Revoluo havia feito? Mas parece-me, disse a princesa com um sorriso, que a esse respeito o vosso estado de coisas nada tem a desejar...166. Em 1827, quando lhe faltavam quatro anos para chefiar o governo da monarquia de Julho, de Marsay consignou numa carta: As questes pessoais relativamente ao rei so hoje tolices
161 Batrix, II 910. [...] no raro ver em redor de uma mesa verde pessoas que, terminada a partida, no se cumprimentam e no se estimam Les Marana, X 1041. 162 Sarrasine, VI 1049. 163 Honorine, II 530. Balzac, que tanto estimava as premonies, rejubilaria decerto se soubesse que tinha introduzido entre os personagens deste romance a figura real do marqus Damaso Pareto, parente de Vilfredo Pareto. 164 La Duchesse de Langeais, V 926. 165 Le Cur de village, IX 820. 166 Une tnbreuse affaire, VIII 688. [...] o reinado de Lus-Filipe, em que a Revoluo recomeou legalmente Autre tude de femme, III 674.

132

sentimentais, preciso afast-las da poltica. [...] A poltica j no consiste nisso, meu caro. Consiste no impulso a dar nao mediante a criao de uma oligarquia em que resida uma ideia firme de governo e que dirija os negcios pblicos numa linha recta, em vez de deixar o pas ser puxado para mil lados diferentes, como temos sido desde h quarenta anos nesta bela Frana, [...] que precisa mais de um sistema do que de homens. Que valem as pessoas nesta bela questo? Se o objectivo for grandioso, se ela viver mais feliz e sem tumultos, que importam massa os lucros da nossa gerncia, a nossa fortuna, os nossos privilgios e os nossos prazeres?167. Protestando contra a proliferao de elites divididas, Henri de Marsay no defendeu a continuao do poder da antiga nobreza, esse partido-padre168 que ele indicava como o inimigo a abater de imediato. A oligarquia cuja criao de Marsay considerou necessria resultava decerto da fuso das elites, reunindo a velha aristocracia e os novos ricos. Que valem as pessoas nesta bela questo?. Nem as pessoas, nem as convices, nem as hostilidades enraizadas, nada disto conseguiu impedir a formao da nova oligarquia. Em 1839, os frequentadores de um salo numa pequena cidade de provncia mostravam-se perplexos perante o estranho facto de um visitante desconhecido ser recebido por faces opostas que at ento se haviam digladiado numa inimizade mortal, e mortal no sentido literal da palavra. Algum adiantou que apenas a banca, a indstria ou a especulao so bem recebidas em todo o lado. Sim, comentou outro dos presentes, hoje os grandes nomes, as grandes famlias, o pariato antigo e o novo avanam a passo de carga para as comanditas! [...] Mas no desmoralizador ver os nomes dos Verneuil, dos Maufrigneuse e dos dHrouville ao lado dos du Tillet e dos Nucingen em especulaes cotadas na Bolsa?. E um cptico irnico sintetizou a lio da histria. Os francos atraem os Francos169, as peas sonantes atraem a velha nobreza. Trs anos antes, j o banqueiro Couture havia previsto numa roda de ntimos, a propsito da difuso das sociedades por aces: Dentro em pouco ho-de ver a Aristocracia, os personagens da corte, os ministeriais marchando em fileiras cerradas sobre a Especulao e estendendo mos mais aduncas e imaginando ideias mais tortuosas do que as nossas, sem terem a nossa superioridade170. Sobre a base do dinheiro mas que importam massa os lucros da nossa gerncia, a nossa fortuna, os nossos privilgios e os nossos prazeres?, sobretudo se todos corriam para ter um pouco mais de lucros, um pouco mais de fortuna, um pouco mais de privilgios, um pouco mais de prazer estava enfim constituda a nova oligarquia que de Marsay apresentara como suprema necessidade poltica.

Le Contrat de mariage, III 647. Ibid., III 647. 169 Le Dput dArcis, VIII 790. 170 La Maison Nucingen, VI 374.
167 168

133

No final de um longo processo de transformao social e de interpenetrao das elites, que Balzac seguiu duplamente, com a lucidez analtica de um memorialista e com a capacidade de sntese de um historiador, e que seguiu paradoxalmente, defrontando personagens que ascendiam ou se precipitavam na runa malgrado as antipatias ou simpatias do seu criador, parece estranho que ele tivesse escrito: O duque dHrouville, delicado com todos, como grande senhor que era, saudou o conde de La Palfrine daquele modo especial que, sem denotar estima ou intimidade, diz a todos: Somos da mesma famlia, da mesma raa, equivalemonos! Esta saudao, o shiboleth da aristocracia, foi criada para desespero das pessoas de esprito da alta burguesia171. Em vez de ter evocado a etiqueta e [...] uma nobreza de porte que os novos costumes fizeram muito mal em repudiar172, o romancista deveria ter compreendido que se as maneiras adoptadas pela nova elite pareciam desprezveis a quem fora habituado antiga elegncia de corte, as mesuras dos velhos fidalgos eram objecto de troa para os novos-ricos. E no menos curioso que Balzac o mesmo Balzac que como qualquer novo-rico fez o seu nome ser precedido por um de, talvez para no lhe suceder o mesmo que a um dos seus personagens, um rapaz que se tornou republicano s porque lhe faltava uma slaba antes do apelido173 tivesse afirmado num texto publicado em 1832 e que retirou depois de La Comdie humaine: O ttulo de conde ou baro parece ser hoje uma consequncia necessria da patente dos banqueiros 174. Se para ser realmente marqus, como disse Rastignac a Vautrin, preciso ter cem mil libras de renda175, ento o raciocnio ficaria coxo se no se admitisse o seu recproco, que com dinheiro se podia ser marqus. No havia razo lgica para ridicularizar os ricaos que procuravam consagrar a fortuna com um ttulo nem para ironizar essa fortuna de vaidade ambicionada por todos os novos-ricos176. Balzac denunciou esses banqueiros possuidores de vrios milhes, a quem nada resiste na sociedade; mas que, no sendo admitidos nos crculos da nobreza, tm a ideia fixa de se juntar a eles e no atribuem qualquer importncia a todos os privilgios sociais que adquiriram, se h um que lhes falta177; mas mais lcido do que o romancista foi um dos seus personagens, Blondet, ao afirmar: Em cada sculo h um banqueiro de fortuna colossal que no

La Cousine Bette, VII 407. La Femme de trente ans, II 1067. 173 La Peau de chagrin, X 100. Ao fazer desfilar uma galeria de figuras tpicas, o romancista ridicularizou uma senhora com pretenses distino. Ela pe de no nome de toda a gente [...] usa-o a torto e a direito, envergonhando assim as pessoas Madame Firmiani, II 145. Todavia, para o seu caso pessoal Balzac arranjou uma justificao. No sou fidalgo na acepo histrica e nobilirquica da palavra, to profundamente significativa para as famlias da raa conquistadora. Digo-o enfrentando o orgulho com o orgulho; pois o meu pai ufanava-se de ser da raa conquistada, de uma famlia que resistira na Auvergne invaso [...] com ou sem partcula, o meu nome tem o mesmo valor Historique du procs auquel a donn lieu Le Lys dans la valle, IX 929-930. 174 Le Conseil, II 1368. 175 Le Pre Goriot, III 118. 176 La Recherche de lAbsolu, X 797. 177 Melmoth rconcili, X 380.
171 172

134

deixa fortuna nem herdeiro. [...] Para poder subsistir o banqueiro tem de se tornar nobre, de fundar uma dinastia [...] A Banca procura a nobreza por instinto de conservao e talvez sem ter noo disso178. E como podia Balzac censurar burguesia o seu desprezo pelas formas histricas da nobreza, quando ela acabara por lhes substituir outro critrio de nobilitao, fundado exclusivamente no dinheiro? Numa novela cuja aco decorre durante a monarquia de Julho, Balzac mencionou uma ignorncia quase geral da cincia herldica179. [...] no so os conhecimentos de herldica que distinguem a Frana sob Lus-Filipe, repetiu o romancista noutra obra, e esta nobreza, a nobreza de um conde polaco emigrado que pertence a uma das mais antigas e mais ilustres famlias da Polnia, aliada maior parte das casas principescas da Alemanha, no podia servir de recomendao junto burguesia que ocupava ento o trono180. Alis, instrutivo que para poupar os brios da sua clientela burguesa o jornal que publicou em folhetim a primeira edio do romance tivesse suprimido a maior parte desta passagem181. E no entanto fora o prprio Balzac quem, numa cena ocorrida logo no comeo da Restaurao, havia posto o ignaro conde de Mortsauf o mesmo que considerava que a educao moderna fatal para as crianas e que exclamara Desconfiarei sempre das pessoas de esprito182 a dizer, acerca da duquesa de Lenoncourt-Givry, ela possui uma imensa instruo, conhece o braso do primeiro como do ltimo fidalgo da Europa183, o que resume to bem um como a outra. Mas no sucederia que o romancista, seguindo uma dialctica peculiar, apresentasse atravs da ptica da burguesia ascendente a nobreza imobilista, agarrada s defuntas convenes do ancien rgime, e recorresse s convenes elegantes da velha nobreza para apresentar os ridculos da prosperidade burguesa? Igual vaivm existe noutras facetas da sua obra. Balzac no desconhecia o que vrios personagens de La Comdie humaine evidenciavam, que a nobreza francesa mostra-nos neste sculo demasiados restos, exibies ambulantes da degenerescncia da raa, uma gerao anmica na qual s as boas maneiras sobrevivem s grandes qualidades de outrora184. Porm, tentando a todo o custo realizar uma ascenso social e sem nunca o conseguir, o mesmo Balzac que censurou nos termos mais mordazes o faubourg Saint-Germain consignou tambm em muitos lugares um retrato idealizado da nobreza que aspirava imitar, evocando com surpreendente convico a superioridade que o sangue confere a todos os autnticos fidalgos ou as graas e as nobrezas fsicas da
La Maison Nucingen, VI 340. Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 950. 180 La Fausse Matresse, II 196. 181 O texto foi censurado desde e esta nobreza at ocupava ento o trono, como vem indicado em ibid., II 1286 n. d da pg. 196. 182 Le Lys dans la valle, IX 1004. 183 Ibid., IX 1044. 184 Modeste Mignon, I 615-616.
178 179

135

aristocracia185. Enquanto Lucien, fidalgo pelo lado da me, que era uma Rubempr, tinha inclusivamente o p bem arqueado do franco, o seu amigo David Schard tinha os ps chatos do gauls e a aparncia do pai, o impressor186. E tambm Modeste Colleville, apesar de possuir uma magnfica cabeleira de um louro cinza, fina, revelava nas extremidades a provenincia plebeia: mas as mos, os ps tinham uma origem burguesa187. Antigamente, escreveu o romancista referindo-se poca anterior grande Revoluo, as maneiras e os hbitos das pessoas de qualidade eram to diferentes dos das pessoas pertencentes s outras classes, que se adivinhava facilmente quem era nobre188. Qual o segredo da distino? Num tratado sobre a elegncia Balzac atribuiu a um conhecedor do assunto a noo de que a educao prevalecia sobre o nascimento nas boas maneiras da nobreza. Os filhos da aristocracia no nascem todos com o sentimento da elegncia [...] e, no entanto, a aristocracia de qualquer pas distingue-se pelas maneiras [...] Qual , pois, o seu privilgio?... A educao, o hbito189. Mas seria possvel uma educao deste tipo numa poca em que a fortuna punha em causa o sangue? Para acreditar no sangue puro, numa linhagem privilegiada, para se situar em pensamento acima dos outros homens, no ser necessrio que desde o nascimento se tenha medido o espao que separa os patrcios do povo? Para comandar, no ser necessrio nunca ter conhecido iguais? No ser necessrio, por fim, que a educao inculque as ideias que a natureza inspira aos grandes homens, a quem ela colocou uma coroa na fronte antes de que a me a pudesse colocar um beijo? Estas ideias e esta educao j no so possveis em Frana, onde desde h quarenta anos o acaso se arrogou o direito de fazer nobres aspergindo-os com o sangue das batalhas, dourando-os com a glria, coroando-os com a aurola do gnio; onde a abolio das substituies e dos morgadios, fragmentando as heranas, obriga o nobre a ocupar-se com os seus negcios em vez de se ocupar com os negcios do Estado, e onde a grandeza pessoal j no pode ser seno uma grandeza adquirida aps longos e pacientes esforos: uma era inteiramente nova190. Na mesma veia, o escritor explicou as ms maneiras da jovem gerao nobre comparadas com a fidalguia dos progenitores observando que os herdeiros j no sentem em si a importncia dos seus antepassados e dispensam-se das responsabilidades do poder ao verem que no tm mais do que a sombra dele, enquanto os pais possuem ainda a cortesia inerente sua grandeza desaparecida191. Ora, curioso observar que no mais antigo dos romances da Comdie, onde havia escrito em 1829 que Mademoiselle de

La Cousine Bette, VII 206-207; Le Dput dArcis, VIII 808. Illusions perdues, V 177. Balzac atribuiu os ps chatos ao Welche, termo de origem germnica que designou originariamente um dos povos gauleses e depois, por extenso, todos eles, implicando uma conotao pejorativa e aplicando-se a pessoas alheias aos requintes do esprito. 187 Les Petits Bourgeois, VIII 46. 188 Un pisode sous la Terreur, VIII 435. 189 Trait de la vie lgante, XII 231. 190 LInterdiction, III 475. 191 Modeste Mignon, I 704.
185 186

136

Verneuil foi capaz de distinguir sob aquele traje escuro certas formas elegantes e esse no sei qu cujo encanto provm da alma, Balzac passou a escrever a partir da edio de 1834 certas formas elegantes e esse no sei qu que indicam uma nobreza nativa, transportando para mais longe a alma, includa no semblante do jovem, que salientava-se [...] pela configurao das feies, onde se revelava uma alma capaz de grandes coisas192. E assim a nobreza nativa ficou responsvel no apenas pela elegncia fsica mas ainda pelos primores espirituais. O romancista plebeu passara a partilhar as concepes de Lady Dudley, quando ela afirmava que nos nossos inspidos costumes modernos, a aristocracia j s se pode realar pela singularidade dos sentimentos. Como poderei eu fazer com que os burgueses aprendam, exclamou esta altiva dama, que o sangue das minhas veias no se parece com o deles, seno morrendo de maneira diferente da que eles morrem?193. A separao de classes correspondia, nestes termos, a uma distino biolgica e no meramente cultural, e a nobreza revelava-se no s na vida como tambm na morte. Sempre as pessoas de qualidade ostentaram aos olhos de Balzac o selo da elegncia. O vidame de Pamiers, por exemplo, velho senhor, antigo comendador da ordem de Malta, apresentava em conjunto um modelo perfeito das linhas aristocrticas, linhas delicadas e frgeis, flexveis e agradveis, que, semelhantes s da serpente, podem vontade curvar-se, erguer-se, ficarem fluidas ou hirtas194. Mesmo a uma provinciana um tanto ridcula como Madame de Bargeton ele conferiu a altivez nativa de uma mulher nobre e esse no sei qu a que se pode chamar a raa195. Comentando a semelhana fsica e a diferena de aspecto que ao mesmo tempo aproximavam e opunham o visconde de Troisville e o burgus e republicano du Bousquier, o romancista observou: Havia entre eles toda a diferena que separa o gnero vulgar do gnero nobre. Se ambos estivessem ali presentes, teria sido impossvel ao mais extremista dos liberais negar a aristocracia196. E depois de ter afirmado acerca dos novos pares de Frana nomeados por Lus-Filipe que impossvel que sejam tomados por pares de Frana quando passam no boulevard, Balzac acrescentou: enquanto que se o senhor duque de Laval, se Monsieur de Lamartine, se o senhor duque de Rohan ali forem passear, ningum hesitar quanto sua condio; e eu no aconselharia os primeiros a ficarem perto destes ltimos197. Balzac descreveu os nobres da mesma maneira que os haviam apresentado os pintores de corte, e ainda que lhes pudesse atribuir os piores vcios, estes nunca se reflectiram nem no semblante nem no gesto dos personagens de nome ilustre. Deparamos num salo com um homem de trinta e oito anos, baixo, gordo e vulgar

Les Chouans [...], VIII 975, 1726 n. a da pg. 975. Le Lys dans la valle, IX 1147. 194 La Duchesse de Langeais, V 1011. 195 Illusions perdues, V 274. 196 La Vieille Fille, IV 898. 197 Thorie de la dmarche, XII 279.
192 193

137

 o prncipe de Loudon198. Mas esta primeira impresso teria decerto desaparecido se observssemos o sujeito com mais detalhe, como pudemos observar o duque de Navarreins e o duque de Grandlieu. Evocados em conjunto, eles eram homens com cinquenta e cinco anos de idade, ainda frescos, gordos e baixos, bem nutridos, a pele algo avermelhada, os olhos cansados, os lbios inferiores j pendentes. No fosse o tom requintado da linguagem, a afvel polidez de maneiras, a desenvoltura que podia subitamente transformar-se em impertinncia, um observador superficial poderia confundi-los com banqueiros. Mas punha-se fim a qualquer equvoco ouvindo a sua conversao armada de precaues com aqueles que temiam, seca ou vazia com os seus iguais, prfida com os inferiores [...] Eis os representantes dessa alta nobreza [...]199. Um dos membros do par, o duque de Grandlieu, era capaz de lanar um desses rpidos olhares com que os grandes senhores analisam toda uma existncia e muitas vezes a alma200. No entanto, quando o romancista viu o duque de Grandlieu atravs dos olhos frios e cpticos de Corentin, chefe da polcia poltica secreta, ele mencionou aquela vida, ento e para sempre, ocupada com o whist e com a considerao pela casa de Grandlieu201. Quanto a Clotilde de Grandlieu, que a beleza desfavorecera, apesar de tantos inconvenientes, apesar do seu porte de tbua, vinha-lhe da educao e do sangue um ar de grandeza, uma atitude altiva, enfim, tudo aquilo a que to justamente se chamou o no sei qu, [...] que assinalava nela uma jovem de uma casa ilustre202. Mesmo quando eram gordas, as damas da nobreza eram-no com outro porte. S as mulheres cujos quatro costados de nobreza remontam a No sabem [...] ser majestosas apesar de uma corpulncia de camponesa203. E at quando prometiam o corpo a um homem, senhoras como Diane de Maufrigneuse, princesa de Cadignan, em nada se confundiam com as demais. O segredo desta nobreza reside talvez na arte com que as grandes damas sabem despojar-se dos seus vus; conseguem ser, nessa situao, como esttuas antigas; seriam impudicas se ficassem sequer com um trapo. A burguesia procura sempre cobrir-se com eles204. Afinal o romancista mostrou uma mentalidade to limitada como a de Claudine du Bruel, uma demi-mondaine que acabara por fazer um casamento burgus e que escreveu num bilhete para o amante, o conde de La Palfrine: Tudo o que me dissestes acerca da minha maneira de me arranjar impressionou-me e fez-me compreender como as pessoas de raa nobre so superiores s demais!205; ou

Modeste Mignon, I 703. La Duchesse de Langeais, V 1012. 200 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 881. 201 Ibid., VI 662. 202 Ibid., VI 512. 203 Modeste Mignon, I 701. 204 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 1000. 205 Un prince de la bohme, VII 820.
198 199

138

mostrou uma mentalidade to ingnua e rstica como a de Jacqueline Tirechair quando ela exclamara: Ah! os senhores, eles no so feitos da mesma maneira que ns206. Se o bom-tom consiste em ter considerao pelos outros, em imprimir voz e aos gestos uma constante amabilidade, em agradar aos outros fazendo com que fiquem satisfeitos consigo prprios, ento, apesar da sua perspiccia, Fdora no tinha apagado todos os vestgios da sua origem plebeia: a sua considerao era hipocrisia; as suas maneiras, em vez de serem inatas, tinham sido laboriosamente adquiridas; enfim, a sua delicadeza cheirava a servido207. Esta dualidade da condessa Fdora permite-nos passar, no universo da Comdie, da nobreza para a plebe. viso idealizada da nobreza ope-se sistematicamente um retrato caricatural da burguesia qual Balzac se esforava por fugir, e aos burgueses puderam ser atribudos gnio e virtudes sem que isso lhes apagasse os traos grotescos, esse algo de ricao que d s massas burguesas um aspecto ordinrio208. Muito mais sensata e mais realista foi Madame de Mortsauf, apesar de ne de Lenoncourt-Givry, quando escreveu na carta destinada a orientar Flix de Vandenesse nos escolhos da sociedade, que apesar da sua educao, alguns nobres so grosseiros, enquanto certas pessoas de origem burguesa tm naturalmente bom gosto e bastam-lhes algumas lies para adquirirem, sem imitaes desajeitadas, excelentes maneiras209. Herdeiro de um velho nome, talvez Flix tivesse esquecido esta passagem dos ensinamentos da sua mentora, porque proclamou mais tarde, munido j da experincia de ter servido de secretrio particular a Lus XVIII, que os novosricos so como os macacos, dos quais tm a destreza: se os vemos de cima, admiramos-lhes a agilidade durante a escalada; mas, ao chegarem ao topo, s reparamos nos seus aspectos vergonhosos210. No era diferente a opinio do ficcionista. No mais antigo dos romances da Comdie, Balzac transformou em certo momento um recontro entre os Chouans e as tropas republicanas num duelo entre os comandantes de cada um dos campos, e realou-lhes o contraste fsico. Do chefe monrquico, o marqus de Montauran, o romancista disse que a sua atitude indicava ao mesmo tempo elegncia e fora. O seu entusiasmo consciencioso, realado ainda pelos encantos da juventude, por maneiras distintas, fazia deste emigrado uma graciosa imagem da nobreza francesa; ele contrastava vivamente com Hulot, que, a quatro passos de distncia, apresentava por sua vez uma imagem viva daquela enrgica Repblica pela qual este velho soldado combatia e cujo semblante severo, o uniforme azul com lapelas vermelhas j gastas, as dragonas escurecidas e pendendo por trs dos ombros retratavam

Les Proscrits, XI 536. La Peau de chagrin, X 174. 208 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 173. 209 Le Lys dans la valle, IX 1087. 210 Ibid., IX 1007.
206 207

139

to bem a pobreza e o carcter211. E o leitor sabia j que as faces morenas de Hulot estavam picadas da varola212. Mas este era um republicano honesto, que toda a vida se manteria fiel aos antigos ideais e alheio ao oportunismo. A imagem fsica que Balzac nos deu da burguesia foi-se modificando, talvez no tanto com a evoluo ideolgica do romancista como sobretudo com a transformao operada na prpria burguesia, que trocara pelas comodidades do dinheiro o ascetismo jacobino. Foi a partir de ento que os burgueses se converteram de meramente feios em francamente ridculos. Francisque Althor, por exemplo, o dandy do Havre, era dotado da beleza comum de que tanto gostam os burgueses, descrita como uma tez rubicunda, volumoso, os membros musculosos213. Quando no era o fsico a denunciar a provenincia, eram-no as maneiras. Um estudante que estava a terminar o curso de direito, filho de ricaos da provncia, apresentava-se bem vestido, mas o novo-rico traa-se pelos botes de ouro do colete e pelo anel enfiado por cima das luvas de pele de cabrito de uma cor violcea214. Em suma, os novos-ricos, sobretudo os que conseguem escamotear as fraldas, so excepes grandiosas215. O romancista estava to convencido da razo de ser dos seus preconceitos que formulou com eles uma teoria do atavismo sociolgico. Um fenmeno social que foi decerto observado mas que no foi ainda formulado, divulgado, se preferirdes, e que merece ser indicado, o reaparecimento dos hbitos, do esprito, das maneiras da condio primitiva em certas pessoas que, desde a juventude at velhice, se elevaram acima do seu estado inicial216. O facto de os novos-ricos, que haviam trazido para as classes dominantes outros capitais e outras competncias, terem naturalmente levado tambm consigo outras maneiras e outros comportamentos no foi entendido por Balzac como uma revitalizao cultural, e o romancista serviu-se disto para denunciar a prpria mobilidade social. Clestin Crevel era o smbolo de toda uma classe quando Balzac mencionou o seu semblante banal de comerciante enriquecido, e a descrio do quarto da senhora Marneffe encerrou-se com a observao de que aquele luxo pecava por burguesismo. A arte, a distino, que provm das coisas de que o bom gosto sabe apropriar-se, faltavam ali

211 Les Chouans [...], VIII 936. Note-se, no entanto, que os participantes numa reunio de chefes dos Chouans e de chefes da Vendeia foram descritos, excepto dois ou trs semblantes vigorosos, como fidalgos de provncia, todos eles destitudos de expresso e de vida. [...] a maioria evidenciava maneiras vulgares ibid., VIII 10321033. Mas o retrato obedeceu perspectiva de Marie de Verneuil, cujas simpatias oscilavam entre a Monarquia e a Repblica, e tratava-se alm disso de fidalgos de provncia, quando foram as figuras da alta nobreza polida na corte que suscitaram geralmente a admirao embevecida de Balzac. 212 Ibid., VIII 928. Ver igualmente as pgs. 961-962. 213 Modeste Mignon, I 501. 214 Ursule Mirout, III 807. 215 Le Cousin Pons, VII 631. 216 Les Petits Bourgeois, VIII 65.

140

completamente217. O contraste era absoluto com o palacete que o duque dHrouville acabara de mobilar para a sua nova amante. [...] os requintes, os dourados, as esculturas mais dispendiosas do estilo chamado Pompadour, tecidos maravilhosos que qualquer merceeiro teria podido encomendar e obter com rios de dinheiro; mas tambm o que s os prncipes tm a faculdade de escolher, de descobrir, de pagar e de oferecer: dois quadros de Greuze e dois de Watteau, duas cabeas de Van Dyck, duas paisagens de Ruysdal, duas do Guaspre, um Rembrandt e um Holbein, um Murillo e um Ticiano, dois Teniers e dois Metzu, um Van Huysum e um Abraham Mignon, em suma, duzentos mil francos de quadros admiravelmente emoldurados. Os caixilhos valiam quase tanto como as telas218. Pobre Balzac, de Balzac, que se revelou um aspirante a novo-rico quando menos se pretendia mostrar Os caixilhos valiam quase tanto como as telas! O mesmo exclamaria qualquer merceeiro. Os caminhos da mobilidade social formaram a teia da Comdie, nenhum drama ocorreu sem que os efeitos desta mobilidade o explicassem e, apesar do lugar central ocupado pela questo, os personagens desmentiram sistematicamente os anseios do autor. Balzac desejaria que a nobreza fosse capaz de recuperar a vitalidade e de reconstituir a sua hegemonia, e vemos no entanto a burguesia tomar o lugar dos nobres e expuls-los para a periferia da histria. Que recurso restaria ento antiga elite se ela no conseguisse manter as prerrogativas atravs da manipulao dos mecanismos da ascenso social? Burgus no se querendo reconhecer como tal, e simultaneamente crtico de uma nobreza que no era j capaz de renovar a razo dos seus privilgios, nesta situao ambgua Balzac anunciou, embora no plano estritamente ideolgico, o que os fascistas viriam mais tarde a executar no plano prtico, uma revoluo aristocrtica feita por plebeus. Foi nestes termos paradoxais que La Comdie humaine apresentou a mobilidade social na Frana da primeira metade do sculo XIX.

217 218

La Cousine Bette, VII 58, 104. Ibid., VII 121.

141

Captulo 4

A revoluo aristocrtica

Depois de traar a figura de du Bousquier, cuja aparncia mscula, um tanto brutal, carregada de indcios de virilidade, disfarava a impotncia sexual, Balzac concluiu dizendo que este seu personagem, abrupto, enrgico, de gestos largos e bruscos, de fala breve e rude, escuro de pele, de cabelo, de olhar, terrvel na aparncia, impotente na realidade como uma insurreio, representava bem a Repblica1. Passadas muitas pginas, quando a obra se aproxima do termo, Balzac retomou a propsito de du Bousquier a imagem de a Repblica impotente, evocada depois por outro personagem, em termos que o romancista decerto no repudiaria: As ideias republicanas so o primeiro erro da juventude que busca a liberdade mas que depara com o mais horrvel dos despotismos, o da ral impotente2. Por fim, a poucas linhas da concluso, Balzac voltou a referir as revolues desordenadas, raivosas, impotentes, que destroem tudo sem nada produzir3. Noutra obra, onde du Bousquier aparece sob o nome de du Croisier, o romancista insurgiu-se tambm contra essa Burguesia [...] que pe tudo em perigo e no salva nada, desesperada com o mal que fez e continuando a ger-lo [...]4. Aparentemente enrgic[a] mas na realidade impotente, eis a crtica feita por Balzac revoluo jacobina. Mas nada era unvoco na dialctica poltica e social de Balzac, e a sua condenao da revoluo no resultava de qualquer viso idlica da ordem dominante. Desde que as sociedades existem, proclamou ele num tude analytique, precisamente uma das obras que tm como funo averiguar [...] os princpios onde assenta La Comdie humaine, um governo tem [...] sempre sido necessariamente uma aplice de seguros contrada pelos ricos contra os pobres5. Definido assim, o poder justifica a mais parcial das jurisprudncias, e foi o prprio Balzac, no um dos seus personagens, quem exclamou quantas atrocidades se escondem sob esta palavra terrvel: a legalidade! e quem mencionou os ardentes projectos do roubo legal6. Foi ainda o romancista quem evocou a figura de um velho notrio habituado pela sua profisso aos engenhosos estratagemas da boa sociedade, a essas hbeis traies mais funestas do que um franco assassinato cometido

La Vieille Fille, IV 830. Ibid., IV 922, 923. 3 Ibid., IV 936. 4 Le Cabinet des Antiques, IV 1061. 5 Trait de la vie lgante, XII 218. A frase intercalada encontra-se em Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1218. 6 Illusions perdues, V 591; Les Paysans, IX 146.
1 2

142

no meio da estrada por um pobre diabo, guilhotinado com todo o cerimonial7. A conduta de Moreau, feitor das terras do conde de Srisy, foi sempre, na aparncia, a mais honesta do mundo; mas ele no perdeu uma nica oportunidade de aumentar a sua fortuna clandestina [...]; todavia, temos de reconhecer que, se aceitou subornos, se tratou dos seus interesses nos mercados, se levou os seus direitos at ao abuso, nos termos do Cdigo ele continuava a ser uma pessoa honesta [...]8. O mesmo sucedeu com Gaubertin, que havia sido feitor de Mademoiselle Laguerre e se vira despedido pelo conde de Montcornet; apesar disto, e este ltimo aspecto frequente na maior parte das profisses em que os bens alheios so apropriados por meios no previstos no Cdigo, Gaubertin considerava-se um homem perfeitamente honesto e foi a seu repeito que Balzac exclamou: Legalmente um advrbio robusto, aguenta com tantas fortunas!9. Outros permaneceram home[ns] perfeitamente honesto[s] pelo mesmo padro, apesar de faanhas mais sinistras. O conde Maxime de Trailles era o nico a saber quanto mal havia causado; mas resguardara-se sempre das censuras obedecendo s leis do CdigoHomem. Mesmo tendo dissipado durante a sua vida quantias maiores do que os quatro campos de trabalhos forados da Frana roubaram no mesmo perodo, a Justia tratava-o com respeito10. O romancista explicou-se noutra obra. Os moralistas tomam geralmente como alvo da sua inspirao as abominaes transcendentes. Para eles, os crimes encontram-se no tribunal criminal ou no tribunal correccional, mas as subtilezas sociais escapam-lhes; a habilidade que triunfa com as armas do Cdigo est acima ou abaixo deles, no tm lupa nem telescpio; precisam de belas coisas horripilantes bem visveis. Sempre preocupados com os carnvoros, esquecem-se dos rpteis [...]11. A Sociedade concede Virtude cem luses de renda para a velhice, um segundo andar, po discrio, alguns lenos novos e uma velha esposa acompanhada de filhos, escreveu Balzac no comeo de uma novela. Quanto ao Vcio, se tiver alguma ousadia, se conseguir contornar habilmente um artigo do Cdigo [...], a Sociedade legitima os milhes que ele roubou, atira-lhe condecoraes, enche-o de honrarias e cobre-o de considerao12. E noutra novela, depois de ter exprobrado esses facnoras da Bolsa, esses homens que, desde a revoluo, estabeleceram o princpio de que um roubo, cometido em grande escala, no mais do que uma esperteza, o escritor evocou o roubo correcto a que se dedicaram tantos homens habilmente disfarados ou escondidos nos bastidores do teatro poltico; roubo que, feito na rua, luz de um candeeiro, remeteria para a priso um desgraado, mas que sancionado pelo ouro dos frisos e dos candelabros13. Entre todas as

Le Contrat de mariage, III 575. Un dbut dans la vie, I 752. 9 Les Paysans, IX 139, 140. 10 Le Dput dArcis, VIII 804. 11 Les Employs, VII 919. 12 Melmoth rconcili, X 346. 13 Les Marana, X 1081, 1082. Balzac exprobrou ces rous de la Bourse, e se o rou era sem dvida um facnora, nem todo o facnora era um rou, porque para fazer jus ao insulto precisava tambm de se contar entre os libertinos da alta sociedade. Para caracterizar aquelas grandes fraudes Balzac usou a palavre noirceur,
7 8

143

culpas sociais, Balzac salientou aquela que a nossa poca desculpa, admite, compreende e comete com mais frequncia, o roubo honesto, o peculato bem disfarado, um logro desculpvel por ter xito, como combinar com algum responsvel a maneira de vender uma propriedade o mais caro possvel a uma cidade, a um departamento, etc.14. A hipocrisia e a dubiedade do Cdigo-Homem reproduziam-se no universo feminino. Na Physiologie du mariage [...] Balzac mostrou, sem nunca abandonar o tom irnico que s acentua a seriedade da obra, que as mulheres pobres estavam por isto mesmo excludas da esfera dos sentimentos morais elevados e que as mulheres ricas mas ligeiras tornavam-se, graas ao dinheiro, e por definio, honestas. Esta perspectiva, que sustenta todo o tratado, irrompeu por vezes com uma clareza provocatria, por exemplo nos quarto, quinto e sexto aforismos da terceira Meditao: Uma mulher casada que tem carruagem prpria uma mulher honesta. Uma mulher que trata da cozinha em casa no uma mulher honesta. Quando um homem adquiriu vinte mil libras de renda a sua mulher uma mulher honesta, qualquer que seja o gnero de negcios a que ele deveu a fortuna15. E se recordarmos que mulher honesta, objecto da terceira Meditao, no sinnimo de mulher virtuosa, objecto da quarta Meditao, melhor ainda compreendemos o carcter estritamente pecunirio da honestidade, que torna a expresso pessoas de bem equivalente a pessoas comme il faut16. Este conjunto de opinies do autor encontrou eco nos personagens de La Comdie humaine, sobretudo entre alguns que deixaram marcas profundas. As leis, disse o doce e sonhador Louis Lambert na sua crtica sociedade, nunca impedem as iniciativas dos grandes ou dos ricos e castigam os pequenos, que, pelo contrrio, necessitam de proteco. A propsito desta opinio o seu bigrafo observou: Pairando sempre acima da sociedade, que conhecia apenas pelos livros, ele julgava-a com frieza17. E Flix de Vandenesse, reflectindo acerca da crueldade com que tratara e fizera morrer Madame de Mortsauf, confessou: Porqu a morte e a ignomnia para o assassino que mata com um s golpe, que vos apanha generosamente de surpresa durante o sono e vos adormece para sempre ou que ataca de imprevisto, evitando-vos a agonia? Porqu a vida feliz, porqu o apreo para o assassino que verte gota a gota o fel na alma e mina o corpo para o destruir? Tantos assassinos impunes! Quanta deferncia para com a iniquidade elegante! quantas absolvies para o homicdio causado por perseguies morais!18.

comummente traduzida por perfdia, mas que neste contexto eu preferi verter para a forma mais branda de esperteza, alis plenamente justificada pelo dicionrio de Littr. 14 Petites misres de la vie conjugale, XII 158. 15 Physiologie du mariage [...], XI 932. 16 Ibid., XI 942. 17 Louis Lambert, XI 642. 18 Le Lys dans la valle, IX 1193.

144

Um ponto de vista similar foi desposado por figuras que mergulhavam na sociedade para a conduzir a sua aco, sem confundirem, como Lambert, a vontade com um impulso do esprito e sem terem ficado absortas, como Flix de Vandenesse, no poo sem fundo da introspeco. Quanto aos costumes, o homem o mesmo por toda a parte, resumiu Gobseck; por toda a parte o combate entre o pobre e o rico est estabelecido, por toda a parte ele inevitvel; assim, mais vale ser o explorador do que ser o explorado [...]19. E foi ainda ele quem afirmou: Para proteger os seus bens os ricos inventaram tribunais, juzes e essa guilhotina, espcie de vela onde vm queimar-se os ignorantes20. Madame, disse o marqus de Montriveau duquesa de Langeais ao fazer-lhe o processo da sua crueldade sentimental, quando, em Paris, o carrasco agarra um pobre assassino e o deita na tbua onde a lei manda que um assassino seja deitado para lhe cortarem a cabea... Vs o sabeis, os jornais previnem os ricos e os pobres, a fim de dizer a uns que durmam tranquilos e aos outros que velem para viver21. Usando como sempre a sua feroz ironia, Jacques Collin, oculto pelo nome e a aparncia de Vautrin, elucidou a outra face daquela justia assimtrica. Tende a infelicidade de agarrar uma coisa qualquer, sois exposto diante do Palcio de Justia como uma curiosidade. Roubai um milho, sois assinalado nos sales como uma virtude. Pagais trinta milhes Polcia e Justia para defender esta moral22. Com tal paradoxo Collin procurou encerrar o jovem Rastignac no labirinto da dvida. Reflecti muito sobre a constituio actual da vossa desordem social, disse-lhe ele, e noutras circunstncias mencionaria as profundas decepes do contrato social23. Queremos ser advogado para nos tornarmos presidente de um tribunal criminal, enviar os pobres diabos que valem mais do que ns com T. F., as iniciais de trabalhos forados, no ombro, para provar aos ricos que podem dormir descansados, foi assim que Vautrin desenrolou perante Rastignac o seu futuro se optasse pela carreira jurdica. Ladra aos ladres, defende o rico, manda guilhotinar pessoas corajosas24. E ele insistiu, como se a argumentao anterior no tivesse sido suficiente. Porqu dois meses de priso para o dandy que, numa noite, tira a uma criana metade da fortuna e porqu os trabalhos forados para o pobre diabo que rouba uma cdula de mil francos com circunstncias agravantes? Eis as vossas leis. No h um nico artigo que no leve ao absurdo25. Mais tarde, sob a mscara de um abade, Collin exerceu sobre outro jovem o fascnio da sua dialctica. Os inimigos da ordem social aproveitam-se deste contraste para se esganiarem contra a justia e se indignarem em nome do povo porque se manda para os trabalhos forados algum que numa noite vai

Gobseck, II 969. Ibid., II 973. 21 La Duchesse de Langeais, V 994. 22 Le Pre Goriot, III 89. 23 Ibid., III 136, 220. 24 Ibid., III 137-138. 25 Ibid., III 145.
19 20

145

roubar galinhas num recinto habitado, enquanto se condena s a alguns meses de priso um homem que arruna famlias com uma falncia fraudulenta, mas estes hipcritas sabem muito bem que ao condenarem o ladro os juzes defendem a barreira entre os pobres e os ricos, que se fosse derrubada traria o fim da ordem social; enquanto o autor da bancarrota, o hbil interceptor de heranas, o banqueiro que d cabo de um negcio em seu benefcio no provocam seno transferncias de fortuna26. No final, e em seu nome prprio, Collin exprobrou perante Monsieur de Granville, o procurador-geral, um Nucingen, que foi Jacques Collin legalmente e no mundo dos escudos27. Verdadeiramente interessante ver as mesmas ideias sustentadas por Popinot, o mais ntegro de todos os juzes que alguma vez se sentou nos tribunais da Comdie. [...] todos os anos h absolvies por falta de provas em processos de interdio. Nos nossos costumes no se fica desonrado por este gnero de tentativas; enquanto que mandamos para os trabalhos forados um pobre diabo que partiu o vidro que o separava de uma escudela cheia de ouro28. E ouvimos um discurso semelhante pela boca de Henri de Marsay, destinado a ocupar o mais elevado cargo poltico. Estou horrorizado, faz-me rir a inconsequncia da nossa ordem social. O governo manda cortar a cabea a pobres diabos que mataram um homem e autoriza o exerccio da profisso a criaturas que despacham, medicamente falando, uma dzia de jovens por inverno. A moral impotente contra uma dzia de vcios que destroem a sociedade e que nada consegue punir29. No extremo oposto da escala social, o velho Fourchon, campons a quem o vinho aguara a astcia em vez de a embotar, proclamou na luxuosssima sala de jantar do grande proprietrio da regio, o conde de Montcornet: Os ricos roubam sentados lareira, rende mais do que andar na apanha pelos bosques30; e Fourchon explicou a partir da os princpios que presidiam educao do seu neto. Digolhe: Mouche! cuidado para no seres preso, de l que se sai para o cadafalso. No roubes nada, faz com que te dem! O roubo leva ao assassinato e o assassinato clama pela justia dos homens. E a navalha da justia, dela que tens de ter medo, ela protege o sono dos ricos contra as insnias dos pobres. Aprende a ler. Com instruo hs-de arranjar maneira de juntar dinheiro ao abrigo da lei [...] A esperteza estar ao lado dos ricos, caem sempre migalhas da mesa!... a isto que chamo uma boa educao, e slida31. Curiosamente, mile Blondet, amante da condessa de Montcornet, que conhecera e ouvira falar o velho Fourchon, discorreu noutra ocasio, numa roda de amigos to cnicos e
Illusions perdues, V 701. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 923. 28 LInterdiction, III 468. 29 La Fille aux yeux dor, V 1097. 30 Les Paysans, IX 116. O ti Fourchon disse les bourgeois volent, que literalmente se traduz por os burgueses roubam, mas naquela poca e para um homem da sua condio bourgeois significava patres ou simplesmente ricos. Optei por esta ltima alternativa porque o velho Fourchon estava a dirigir os seus sarcasmos famlia e aos amigos de um conde, que precisamente enfrentava a hostilidade no s dos camponeses da vizinhana mas dos burgueses tambm. 31 Ibid., IX 118.
26 27

146

cpticos como ele: Matem um homem, guilhotinam-vos. Mas se tiverem sei l que convico governamental, matem quinhentos homens, o crime poltico respeitado. Tirem cinco mil francos da minha escrivaninha, vo para a cadeia. Mas com o condimento de um lucro futuro habilmente metido na goela de mil frequentadores da Bolsa, forcem-nos a ficar com fundos pblicos de uma qualquer repblica ou monarquia falidas, emitidos [...] para pagar os juros desses mesmos fundos: ningum se pode queixar. Eis os verdadeiros princpios da era do ouro em que vivemos!32. Mais concisamente, Blondet denunciou que as leis so teias de aranha atravs das quais passam as moscas grandes e onde ficam as pequenas33. E num jantar pantagrulico onde Blondet estava presente, algum, quem sabe se ele mesmo, proclamou que ser instrudo saber queimar um testamento e viver como pessoa de bem, estimado, considerado, em vez de roubar um relgio sendo reincidente e com as cinco circunstncias agravantes e ir morrer na place de Grve, odiado e infame34. Mas foi o anfitrio desse repasto orgistico, o banqueiro Taillefer, que assentava a sua fortuna num duplo homicdio e apesar disto oferecia a imagem do crime sem remorsos35, quem resumiu a questo numa verdadeira carta de direitos dos ricos. Meus senhores, brindemos ao poderio do ouro. Monsieur de Valentin ao se tornar seis vezes milionrio chega ao poder. Ele rei, pode tudo, est acima de tudo, como esto todos os ricos. Para ele, de agora em diante,
OS FRANCESES SO IGUAIS PERANTE A LEI

uma mentira

inscrita no comeo da Carta. Ele no obedecer s leis, as leis obedecer-lhe-o. No h cadafalso, no h carrascos para os milionrios!36. E noutra reunio mundana, perante as suspeitas que algum formulara acerca da probidade de Taillefer, um advogado, o Cdigo encarnado, indignou-se: Onde iramos todos parar se tivssemos de indagar a origem das fortunas!37. A consequncia lgica destas diatribes contra a honestidade nos termos do Cdigo foi extrada pelo doutor Benassis, que apesar de ser um defensor da propriedade era muito lcido quanto s condies de manuteno da ordem. Para o pobre, disse ele, o roubo j no um delito nem um crime, mas uma vingana38. O contrato social, explicou Benassis noutra ocasio, ser, portanto, um pacto perptuo entre os que possuem contra os que no possuem. Segundo este princpio, as leis sero feitas por aqueles a quem favorecem, pois eles devem ter o instinto de conservao e prever os perigos39. Precisamente por isto, e por causa tambm do seu carcter parcial e da sua alada demasiado estreita, conseguir o aparelho repressivo ser eficaz? Balzac defendeu a pena de
La Maison Nucingen, VI 370-371. Ibid., VI 391. 34 La Peau de chagrin, X 102. 35 Ibid., X 206. 36 Ibid., X 210. 37 LAuberge rouge, XI 119. 38 Le Mdecin de campagne, IX 460. 39 Ibid., IX 510.
32 33

147

morte, esse grande sustentculo das sociedades e em 1836 mile Blondet advogou o governo absoluto, o nico em que os cometimentos do Esprito contra a Lei podem ser reprimidos!40. Mas estes dois eram literatos sem responsabilidades polticas, por isso parece-me mais significativa a opinio de Henri de Marsay, que haveria de ser primeiro-ministro do rei-cidado, e que no entanto evocou a ndia, onde um homem pode ostentar a pompa dos soberanos sem que isto seja criticado como nos estpidos pases onde se pretende realizar a inspida quimera da igualdade41. Todavia, sem acreditar na eficcia das ameaas dos poderosos, o marreco Butscha, para quem a fidelidade a Modeste era todo o amor que a sua disformidade lhe permitia, pegou numa frgil erva e explicou a Ernest de La Brire: Est a ver?... Esta ervinha acha que o homem constri os seus palcios para que ela os habite, e chega um dia em que derruba at os mrmores mais solidamente unidos, tal como o povo, introduzido no edifcio do Feudalismo, o deitou por terra. O poder do fraco que pode insinuar-se por todo o lado maior do que o do forte que confia nos seus canhes42. No sucederia, afinal, que Balzac nos tivesse feito percorrer uma metade de crculo, partindo da impotncia da revoluo para chegar impotncia da represso? Neste quadro paradoxal, como se apresentavam os conflitos entre as classes? A aristocracia e a burguesia vo pr em comum, uma, as suas tradies de elegncia, de bom gosto e de alta poltica; a outra, as suas conquistas prodigiosas nas artes e nas cincias; depois, ambas, frente do povo, lev-lo-o por um caminho de civilizao e de luzes. Esta passagem extrada de um tratado publicado em 1830, que deve ser entendido como um exerccio de ironia, mas nem tudo era motivo de malcia. Se, por um lado, na continuao do texto Balzac esclareceu o leitor acerca do caminho de civilizao e de luzes que se lhe abria, explicando que o sculo dezanove progride sob a conduo de uma ideia cujo objectivo substituir a explorao do homem pela inteligncia explorao do homem pelo homem, por outro lado, parece-me que ele no ps aqui em dvida a aliana da nobreza com a burguesia e a capacidade de ambas para dirigirem a plebe. [...] uma revoluo popular impossvel hoje43. E, no entanto, para Balzac iriam ser estes os principais motivos de preocupao. O romancista assentou a trama de uma obra escrita em 1841, cuja aco decorre no final do reinado de Carlos X, nas estreitas e mltiplas relaes familiares que uniram ao longo de sculos quatro famlias da burguesia de uma pequena cidade de provncia, e a este repeito procedeu a algumas consideraes de ordem geral. Todas as famlias nobres do sculo onze, hoje quase todas extintas, menos a linhagem real dos Capetos, todas cooperaram necessariamente para

Le Cur de village, IX 696; La Maison Nucingen, VI 392. La Fille aux yeux dor, V 1102. 42 Modeste Mignon, I 633. 43 Trait de la vie lgante, XII 223, 225.
40 41

148

o nascimento de um Rohan, de um Montmorency, de um Bauffremont, de um Mortemar de hoje; enfim, todas estaro necessariamente no sangue do derradeiro fidalgo verdadeiramente fidalgo. Por outras palavras, todo o burgus primo de um burgus, todo o nobre primo de um nobre. [...] A teia da nobreza envolvida pela teia da burguesia, este antagonismo de dois sangues protegidos, um por instituies imveis, o outro pela activa pacincia do trabalho e pela astcia do comrcio, produziu a revoluo de 1789. Os dois sangues quase reunidos encontram-se hoje frente a frente com colaterais sem herana. Que faro eles? O nosso futuro poltico contm a resposta44. O tema regressa, com tonalidades ainda mais sombrias, num romance de 1844, cujo enredo se situa em 1823 e onde Balzac se apresentou como defensor da causa dos que possuem, todos eles expostos ao dio dos que no possuem. Logo em seguida colocou o dilema. Desde 1792 todos os proprietrios de Frana ficaram solidrios. Infelizmente, se as famlias feudais, menos numerosas do que as famlias burguesas, no compreenderam a sua solidariedade nem em 1400 sob Lus XI nem em 1600 sob Richelieu, poder-se- acreditar que [...] a burguesia seja mais unida do que foi a nobreza? Uma oligarquia de cem mil ricos tem todos os inconvenientes da democracia sem ter as suas vantagens. [...] o egosmo de famlia liquidar[] o egosmo oligrquico, to necessrio sociedade moderna e que a Inglaterra pe admiravelmente em prtica desde h trs sculos. Seja o que for que faamos, os proprietrios s ho-de compreender a necessidade de disciplina [...] no momento em que se sentirem ameaados em casa, e ento ser demasiado tarde. [...] a partir de agora, o Sanso popular, que se tornou prudente, sapa as colunas sociais na cave em vez de as abalar na sala do festim45. Neste romance, todavia, j muito antes de os camponeses se virem a tornar ameaadores vemos formar-se uma teia de relaes genealgicas e de afinidade que consolidou os interesses da burguesia de uma pequena regio em torno de um dos seus membros, de modo que o egosmo oligrquico parece ter-se aqui confundido com o egosmo de famlia, e a desptica parentela burguesa permitiu a constituio de uma classe dominante slida. Esta liga formidvel, que monopolizava todos os servios pblicos e particulares, que sugava a regio, que se agarrava ao poder como um rmora sob um navio, escapava a todos os olhares [...]46. A hostilidade manifestada pelos burgueses locais contra um grande proprietrio nobre veio reforar aquela comunidade de interesses, e todos se prepararam em conjunto para lhe devorar as terras. Por mais que o romancista tivesse atribudo fatalidade e m sorte o facto de o grande proprietrio deparar com os seus inimigos burgueses separados e cada um deles percorrendo as rbitas do seu poder e da sua vaidade a distncias que no permitiam a estes astros contrariar-se e que lhes decuplicavam o

Ursule Mirout, III 783-784. Les Paysans, IX 140-141. 46 Ibid., IX 186.

44 45

149

poder de fazerem o mal47, no se tratou aqui de acaso mas de capacidade de harmonizao dos interesses. Alis, Balzac erigiu o nepotismo burgus48 em lei geral. Esta tirania invisvel, impalpvel, coadjuvada por motivos poderosos: a vontade de ficar no meio da famlia, de cuidar das propriedades, o apoio prestado reciprocamente, as garantias de que goza a administrao ao ver o seu agente sob o olhar dos concidados e dos prximos49. A supremacia dos burgueses era ainda mais slida porque, como ensinou Clousier, juiz de paz de Montgnac, a burguesia [...] compra grandes propriedades contra as quais o campons no pode fazer nada, reparte-as; ento, depois de as ter triturado, dividido, vem o leilo ou a venda a retalho para as entregar mais tarde ao campons50, o que significa que era a burguesia a facultar aos camponeses o acesso propriedade. Num quadro assim, a nica fissura social que podia existir, e era ela que Balzac verdadeiramente receava, embora se anunciasse s como um risco futuro, separava a burguesia rica da plebe miservel. A inquietao quanto capacidade, ou incapacidade, da burguesia para conter as pretenses da plebe transparece em vrios lugares. Trs anos antes da tomada da Bastilha, num jantar em que Robespierre e Marat se contavam entre os convivas, ouvimos os dois futuros chefes da Revoluo narrarem os seus sonhos e Marat explicar, perante a perplexidade geral: Mas, meus senhores, o meu sonho tem um sentido [...] Ele est para o deste senhor, ou seja, de Robespierre, como a aco est para a palavra, o corpo para a alma51. Seria este, portanto, o nexo entre a insurreio da plebe e a insurreio da burguesia. Quando Balzac considerava o Comunismo como essa lgica viva e activa da Democracia52, pode parecer paradoxal que democracia, expresso directa dos interesses da burguesia capitalista, fosse atribuda a responsabilidade pela difuso das ideias comunistas, que pem precisamente em causa o capitalismo, mas uma tal linha de filiao era lgica se se admitisse que o radicalismo burgus abriria as portas insurreio proletria, sem ter fora para as fechar. Escrevendo em 1833, depois de lastimar a poca actual, quando, mais do que em qualquer outro tempo, o dinheiro domina as leis, a poltica e os costumes, em que a crena na vida futura e no paraso celestial foi substituda pela crena no presente e no paraso terrestre do luxo e dos prazeres vaidosos, Balzac interrogou: Quando esta doutrina tiver passado da burguesia para o povo, que ser do pas?53. Com uma veia idntica, numa obra publicada em folhetim em 1839,

Ibid., IX 273. Ibid., IX 187. 49 Ibid., IX 186-187. 50 Le Cur de village, IX 818. 51 Sur Catherine de Mdicis, XI 456. 52 Les Paysans, IX 141. 53 Eugnie Grandet, III 1101-1102.
47 48

150

ouvimos o bispo de Limoges deplorar a situao nos bairros operrios da cidade. A Igreja encontra-se numa conjuntura difcil. Vmo-nos obrigados a fazer milagres numa cidade industrial onde o esprito de rebelio contra as doutrinas religiosas e monrquicas lanou razes profundas, onde o sistema de crtica originrio do protestantismo e que hoje se chama liberalismo, podendo chamar-se amanh de outro modo, se estende a tudo54. No mesmo romance, mas agora do outro lado do espectro poltico, um engenheiro com uma certa simpatia pelas doutrinas saint-simonianas sustentou uma posio similar, quando denunciou uma chaga social cuja origem reside nessa semi-instruo dada ao povo, que tende a destruir os elos sociais fazendo-o reflectir o suficiente para abandonar as crenas religiosas favorveis ao poder, mas no o suficiente para se elevar teoria da Obedincia e do Dever [...]55. Na edio de 1841 desta obra, o abade Bonnet, que o autor propunha como exemplo positivo do cura de aldeia, anunciou em tons sombrios: [...] o: Cada um consigo, cada um por si, que exercera os seus efeitos nas classes elevadas em Julho daquele ano, na revoluo de Julho de 1830, h-de gangrenar em breve as classes mdias. Um proletariado desabituado dos sentimentos, sem outro Deus seno a Inveja, sem outro fanatismo seno o desespero da Fome, sem f nem crena, adiantar-se- e calcar aos ps o corao do pas56. Esta noo da burguesia como um aprendiz de feiticeiro, tendo desencadeado um processo que seria incapaz de suster, foi um dos temas dominantes numa certa direita e inspirou os temores e a linha de actuao tanto do autor da Comdie como de numerosos personagens. Quando exps filha o seu pensamento poltico, durante os ltimos meses do reinado de Lus XVIII, o duque de Chaulieu comeou por considerar que a obra mais funesta da Revoluo fora a liquidao do morgadio, cuja consequncia s podia ser a dissoluo da famlia e, por a, a desagregao de todos os elos de solidariedade e a converso da sociedade numa soma de indivduos. O reinado do interesse pessoal abria o caminho fora cega das massas, entendida aqui como as vagas da burguesia, contabilizada em trs milhes de ambies iguais57. Mas o duque no se limitou a este diagnstico e antecipou o aparecimento de outro antagonismo. Esta massa triunfante no se aperceber de que ter contra ela outra massa terrvel, a dos camponeses proprietrios: vinte milhes de jeiras de terra vivas, caminhando, raciocinando, surdos aos argumentos, querendo sempre mais, cercando-se de muros por todo o lado, dispondo da fora bruta58. curioso que neste romance, cuja edio original data de 1842, o espectro que ameaava a burguesia no fosse o do proletariado, tanto das oficinas como do campo, mas o dos agricultores proprietrios. Isto justificava-se no contexto do
Le Cur de village, IX 702. Ibid., IX 806-807. 56 Ibid., IX 820. 57 Mmoires de deux jeunes maries, I 243. 58 Ibid., I 243-244.
54 55

151

discurso, cujo tema principal era o morgadio, e poderia dever-se tambm ao tipo de fortuna do duque, essencialmente fundiria. Para ele os jornaleiros, inseridos nas redes do clientelismo, no constituiriam decerto um problema, enquanto a ameaa ltima vinha dos camponeses proprietrios de terras. Mas acima de tudo era o retrato de uma Frana arcaica que ali se fazia. J noutras situaes Balzac se mostrara atento insatisfao dos campos. Numa curta novela redigida no final de 1833 ele referira a pequena propriedade ciumenta, invejosa, ruminando e apregoando contra a aristocracia as maledicncias, as calnias com xito [...]59. De maneira mais circunstanciada, escrevia o romancista, referindo-se aos primeiros anos da dcada de 1820, que naquela poca da Restaurao ocorreram choques sangrentos, em vrios lugares do reino, precisamente por causa da pilhagem dos bosques e dos direitos abusivos que os camponeses de alguns municpios se tinham atribudo. O Ministrio, a Corte no gostavam deste tipo de motins nem do sangue vertido pela represso, bem ou mal sucedida. Embora se compreendesse a necessidade de punir, tratava-se os administradores de desastrados quando reprimiam os camponeses e eles eram destitudos se dessem mostras de fraqueza; assim, os prefeitos contemporizavam com essas ocorrncias deplorveis60. Mudada a dinastia e entronizado o rei-cidado, os indcios continuavam inquietantes. Aps a insurreio de 1830 a Frana esteve demasiado agitada para prestar ateno ao motim dos vinhateiros de Issoudun, que foi terrvel, cujos detalhes no foram divulgados, e compreende-se porqu. Para comear, os burgueses de Issoudun no permitiram que as tropas entrassem na cidade. Quiseram ser eles mesmos os responsveis pela sua cidade, segundo os usos e costumes da burguesia na Idade Mdia. A autoridade viu-se obrigada a ceder perante pessoas apoiadas por seis ou sete mil vinhateiros, que tinham incendiado todos os arquivos e a repartio das Contribuies Indirectas e que arrastavam de rua em rua um empregado da Alfndega Municipal, dizendo junto a cada poste de iluminao: Vamos enforc-lo aqui! O pobre homem foi tirado das mos destes loucos pela Guarda Nacional, que lhe salvou a vida levando-o para a priso sob o pretexto de lhe instaurar um processo. O general [Petit] s entrou graas a um tratado estabelecido com os vinhateiros e foi-lhe precisa coragem para penetrar naquelas massas; porque, no momento em que ele assomou na Cmara Municipal, um homem do faubourg de Rome encostou-lhe o seu volant ao pescoo (o volant uma grande foice presa a uma vara que serve para podar as rvores) e gritou-lhe: Fim dos funcionrios ou est tudo acabado! Este vinhateiro teria cortado a cabea a algum que dezasseis anos de guerra tinham respeitado, se no fosse a rpida interveno de um dos chefes da revolta, a quem se prometeu pedir s Cmaras a supresso das ratazanas!...61.

LIllustre Gaudissart, IV 577. Les Paysans, IX 188-189. 61 La Rabouilleuse, IV 359-360. Balzac explicou que os habitantes do faubourg de Rome so quase todos vinhateiros ibid., IV 359. A imprecao do vinhateiro ao general dificilmente traduzvel. O romancista
59 60

152

Mas foi sobretudo num livro deixado incompleto, e do qual projectava fazer um dos mais vastos romances da Comdie, que Balzac abordou a tripla luta social nos campos. Alis, estas lutas constituem o enredo e no so meramente um pano de fundo ou um episdio. Tratava-se, como ele explicou cobiada Madame Hanska numa carta de Outubro de 1844, de uma obra dirigid[a] contra o povo e a democracia62. De um lado temos o general conde de Montcornet, grande proprietrio, que exclama: Ah! eles querem a guerra, vo t-la, e eu hei-de divertir-me a arreli-los, os burgueses de Soulanges e os seus camponeses...63. Do outro lado, porm, os burgueses de Soulanges e os seus camponeses esto muito longe de formar um bloco. No manuscrito original, datado de 1838, o campons fora descrito como esse incansvel sapador, essa ratazana que agora devora o solo, desmembra-o, reparte-o, volta a reparti-lo e retalha em duzentos pedaos uma jeira de terra, [...] o campons proprietrio, um elemento insocial criado pela revoluo e que h-de um dia devorar a burguesia tal como esta devorou a nobreza64. Seis anos depois, na dedicatria do romance, Balzac tornou a dialctica social mais complexa. Vereis esse incansvel sapador, esse roedor que desmembra e divide o solo, reparte-o e retalha uma jeira de terra em cem pedaos, convidado sempre a este festim por uma pequena burguesia que faz dele ao mesmo tempo um auxiliar e uma presa. Esse elemento insocial criado pela Revoluo h-de um dia absorver a Burguesia, tal como a Burguesia devorou a Nobreza65. Se a burguesia haveria mais tarde de ser varrida devora[da] em 1838, absorv[ida] em 1844 pelos pequenos camponeses, por enquanto ela aliava-se plebe rstica ao mesmo tempo que a explorava, e eram estes opositores internamente divididos que a nobreza defrontava. curioso que em Les Paysans ouamos vrias vezes os camponeses referirem o confronto que futuramente havia de os opor burguesia, sem que em lugar algum nos apercebamos de uma lucidez idntica por parte dos burgueses, que vemos apenas preocupados com a hostilidade nobreza e aparentemente convencidos de que os humildes estariam sempre ao seu dispor. O ti Fourchon, aquele pcaro de quem j escutmos discursos no salo do conde de Montcornet, disse a mile Blondet, sem se intimidar com o ambiente nem com a audincia: Vi os tempos antigos e vejo os novos, [...]
HOJE

no seno o filho mais novo de

ONTEM.

[...] Tivemos a alforria? continuamos a

escreveu, imitando a pronncia local, Pu dcoumis ou y a rin de fait!, e para os camponeses revoltados os commis, os funcionrios, eram quaisquer pessoas que representassem o poder central. Quanto aos rats-decave, as ratazanas cuja supresso fora prometida, o facto no parece to absurdo nem os amotinados to ingnuos se soubermos que a expresso servia tambm para denominar pejorativamente certos funcionrios dos impostos que fiscalizavam as casas, e antes de mais as caves, para se certificarem de que no estavam l escondidos vinho ou outros gneros. 62 Citada em IX 32 e 1243. 63 Les Paysans, IX 178. 64 Ibid., IX 1282. 65 Ibid., IX 49.

153

pertencer mesma aldeia e o senhor continua presente, chamo-lhe Trabalho66. Nesta operao de denominao o sagaz campons procedeu mudana do inimigo de classe, porque se o senhor era o Trabalho, ento os novos donos da terra seriam os novos senhores. Noutra ocasio, recordando as exaces de Rigou, o usurrio local, Fourchon previu que os burgueses sero piores do que os senhores, e logo lhe respondeu o seu genro, Tonsard, patro da taberna onde a gente pobre do campo se reunia e conspirava: Apesar de tudo, preciso caar em companhia deles, [...] j que querem lotear as grandes terras. E depois havemos de nos voltar contra os Rigou. Tens razo, respondeu Fourchon. Como diz o ti Niseron, o ltimo a continuar republicano, o Povo tem sete flegos, no morre, tem o tempo a seu favor!...67. O romance ficou inacabado talvez porque, muito para alm dos limites de La Comdie humaine, ele mantinha-se suspenso sobre os limites da prpria histria em curso, sem que fosse possvel antecipar no enredo os resultados de uma luta social to complexa. Numa obra cuja primeira edio em livro data de 1839, o romancista sublinhou a posio contraditria de essa Burguesia [...] arreliando o poder enquanto diz que o serve, ao mesmo tempo humilde e arrogante, reclamando ao povo uma subordinao que nega Realeza [...]68. Para o conservador Balzac, a grande ameaa ordem no vinha tanto do facto de a burguesia pretender substituir-se completamente nobreza, mas do facto de a burguesia estar j ameaada pela plebe quando no tinha ainda conseguido assegurar uma posio slida no Estado. A burguesia deve pensar em si, tanto o povo como a nobreza lhe tm rancor69. Estas palavras, que na monarquia de Julho assumiam todo o sentido, p-las Balzac na boca de um burgus de Paris do sculo XVI, quando se perfilava a guerra entre religies e, na opinio do romancista, se geravam os problemas de que o liberalismo era o mesmo tempo um resultado e uma agravante. Se, queira Deus que no, a burguesia derrubasse [...] as superioridades sociais contra as quais a sua vaidade se insurge, a este triunfo seguir-se-ia imediatamente um combate travado pela burguesia contra o povo, que, mais tarde, veria nela uma espcie de nobreza, certo que mesquinha, mas cujas fortunas e privilgios lhe pareceriam tanto mais odiosos quanto ele os observaria de perto, disse o doutor Benassis na edio de 1846 de um romance publicado originariamente treze anos antes, e cuja aco se situa em 1829. Este combate seria encarniado, sem trguas [...] como o triunfo da burguesia sobre o sistema monrquico teve por objectivo aumentar aos olhos do povo o nmero de privilegiados, o triunfo do povo sobre a burguesia seria o efeito inevitvel desta mudana70. Os acontecimentos deram razo a estas previses, porque a burguesia, que havia mobilizado a
Ibid., IX 118-119. Ibid., IX 98. 68 Le Cabinet des Antiques, IV 1061. 69 Sur Catherine de Mdicis, XI 231. 70 Le Mdecin de campagne, IX 507-508.
66 67

154

plebe para instaurar em Julho de 1830 uma monarquia do seu agrado, depressa se voltara contra os aliados de ontem quando eles ousaram mostrar que tinham interesses prprios, espingardeando-os em Junho de 1832 em Saint-Merry e massacrando-os na rue Transnonain em Abril de 1834, tragdia que Daumier registou numa das suas mais clebres gravuras. [...] a Doutrina, escreveu Balzac, referindo-se aos doutrinrios, o partido de Guizot, fez impunemente em Saint-Merry mais do que Carlos X pretendera fazer em Julho de 1830 e noutra obra o romancista deplorou as catstrofes to funestas de Saint-Merry, da rue Transnonain71. Em suma, e foi a moral no s desta histria mas de muitssimas outras, as revolues populares no tm inimigos mais cruis do que aqueles que subiram graas a elas72. Uma classe que ascende ao poder sobre os ombros de outra precisa antes de mais de abater as veleidades dos seus auxiliares de h pouco e lhes mostrar que eles no deixaram de ser escravos, apenas mudaram de senhores. No era isto, porm, que incomodava Balzac. Ele receava que a burguesia no tivesse capacidade para enfrentar o novo perigo e considerava-a fatalmente desprovida de coerncia interna, em contraste com a plebe pobre, que s tinha razes para se apresentar coesa. Em 1842-1844, na longa Introduo de uma das suas obras mais exclusivamente polticas, Balzac lastimou: Os atacantes, que nada tm a perder e tudo a ganhar, entendem-se admiravelmente; enquanto que os seus adversrios ricos no querem fazer nenhum sacrifcio nem de dinheiro nem de amor-prprio para angariar defensores73. Uma opinio semelhante foi sustentada pelo engenheiro Grgoire Grard, que assistira revoluo de Julho de 1830. S resta patriotismo sob as camisas sujas [...] Julho a derrota voluntria das superioridades de nome, de fortuna e de talento. As massas capazes de se sacrificar alcanaram a vitria sobre as classes ricas, inteligentes, para quem o sacrifcio antiptico74. O perigo era tanto mais ameaador quanto, como observou Balzac na edio de 1839 de um livro que fora publicado pela primeira vez cinco anos antes, a revoluo de Julho no contribura para tornar o povo respeitoso75. Todavia, sucedeu que a ala esquerda da burguesia conseguiu recuperar e orientar em seu benefcio uma insurreio operria. Falou-se muito dos acontecimentos de Lyon, da Repblica bombardeada nas ruas, ningum disse a verdade. A Repblica apoderara-se do motim como um insurrecto se apodera de uma espingarda. A verdade, considero-a curiosa e profunda, explicou mile Blondet numa roda de amigos. Depois da revoluo de Julho a misria chegou ao ponto que os

Les Employs, VII 1096; Les Petits Bourgeois, VIII 50. Les Paysans, IX 286. 73 Sur Catherine de Mdicis, XI 174. 74 Le Cur de village, IX 814. Patriotismo significa aqui devoo a uma causa, e Balzac ps o cura Bonnet a entusiasmar-se num acesso de patriotismo sagrado ibid., IX 823. Ver mais sobre o assunto na n. 144. 75 La Recherche de lAbsolu, X 831, 1693 n. c da pg. 831.
71 72

155

CANUTS

hastearam a bandeira: Po ou morte! uma dessas proclamaes que o governo deveria ter

estudado, ela foi provocada pela carestia da vida em Lyon. [...] Os republicanos farejaram essa revolta a propsito do po e organizaram os Canuts, que se bateram em partidas dobradas. Lyon teve os seus trs dias, mas tudo voltou a entrar na ordem e o canut no seu pardieiro. O canut, honrado at ento, restituindo em tecido a seda que lhe pesavam em novelos, ps a honradez da porta para fora ao pensar que os negociantes o sacrificavam e ps leo nos dedos: devolvia peso por peso, mas vendia a seda representada pelo leo e o comrcio de sedas francesas ficou infestado de tecidos engordurados, o que poderia ter acarretado a perda de Lyon e a de um ramo do comrcio francs. Os fabricantes e o governo, em vez de suprimirem a causa do mal, fizeram, como certos mdicos, que o mal se escondesse devido a um remdio violento. Era necessrio ter mandado para Lyon um homem hbil [...], mas preocuparam-se com o aspecto militar!76. Por outro lado, eram ainda numerosas as pessoas do povo que os ideais republicanos ligavam burguesia, em vez de se sentirem afastadas dela pelas aspiraes socialistas. Depois de nos ter oferecido um retrato exemplar de Claude-Joseph Pillerault indumentria e costumes, inteligncia e corao, linguagem e pensamento, tudo nele estava em harmonia, praticando um estoicismo cristo, bela doutrina que lhe animava a vida e coloria os seus ltimos dias com um tom ao mesmo tempo quente e frio Balzac acrescentou: Pillerault pertencia quela parcela operria que a revoluo associara burguesia. A nica mancha no seu carcter era a importncia que atribua sua conquista: prezava os seus direitos, a liberdade, os frutos da revoluo [...] acreditava nas virtudes republicanas [...] Tinha, enfim, nobres quimeras77. Enquanto ocorressem e se multiplicassem casos destes, a ordem burguesa estava assegurada. Mas se a burguesia no fosse capaz de apodera[r]-se sistematicamente dos moti[ns] nem os trabalhadores consentissem em bater-se sempre em partidas dobradas? Falando nos anos iniciais da monarquia de Julho, embora num romance cuja verso definitiva foi publicada em 1842, Daniel dArthez referiu a fuga ou a desistncia da velha nobreza perante os avanos de uma burguesia bria de poder e desembocando na cena do mundo talvez para ser esfacelada pelos brbaros que lhe vo no encalo78. Que figura mostraro aqueles brbaros? Numa novela editada em 1836, cuja aco se passa em 1828, Balzac incluiu entre os pobres reunidos em torno do benemrito juiz Popinot uma velha, plida e fria, que mostrava a mscara repelente do pauperismo em revolta, pronto a vingar num dia de sedio todos os seus sofrimentos passados. E, comentando aquela assembleia de miserveis, o romancista acrescentou: Reunio horrvel, cujo aspecto inspirava primeiro a repulsa, mas que depressa provocava uma espcie de
76 La Maison Nucingen, VI 375-376. Os Canuts eram os operrios da tecelagem de seda, que trabalhavam a domiclio, e os trs dias so uma referncia revoluo de Julho de 1830, que tambm ela teve essa durao. 77 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 117, 119. 78 Autre tude de femme, III 691.

156

terror ao apercebermo-nos de que, meramente fortuita, a resignao daquelas almas, atormentadas por todas as necessidades da vida, era uma especulao baseada na beneficncia79. Humildes e terrveis, foi como Balzac descreveu em 1833 os grosseiros semblantes dos mendigos de Paris, nos quais a inteligncia profunda que lhes brilha nos olhos parece um contra-senso80. Neste quadro de perigos, qual devia ser a atitude da nobreza, entre uma burguesia odiada e uma plebe assustadora? A adopo de um comportamento democrtico seria um erro funesto. A distino introduzida pela diferena de costumes entre as outras esferas de actividade social e a esfera superior implica necessariamente um valor real, capital, nas sumidades aristocrticas. Em todos os Estados, qualquer que seja a forma adoptada pelo Governo, a partir do momento em que os patrcios no exercem a superioridade completa, perdem a fora e o povo derruba-os imediatamente. O povo quer v-los tendo sempre nas mos, no corao e na cabea, a fortuna, o poder e a aco; a palavra, a inteligncia e a glria. Sem este triplo poderio, qualquer privilgio se esvai81. Esta regra de conduta poltica era igualmente uma regra de conduta pessoal. Os grandes fazem sempre mal em gracejar com os seus inferiores. O gracejo um jogo e o jogo pressupe a igualdade. Assim, para evitar os inconvenientes dessa igualdade passageira que, terminada a partida, os jogadores tm o direito de no mais se frequentarem82. Mas no era menos arriscada para a nobreza a iluso de se agarrar aos velhos privilgios como se a histria no tivesse alterado irreversivelmente a sociedade. Uma famlia nobre, inactiva, esquecida como uma jovem tola, feia, pobre e modesta, os quatro pontos cardeais do infortnio83. A nobreza tradicional francesa, censurou Balzac, devia ter a boa f de ver a tempo, como viu a aristocracia inglesa, que as instituies tm os seus anos crticos em que as mesmas palavras j no tm os mesmos significados, em que as ideias usam outra indumentria e em que as condies da vida poltica mudam totalmente de forma, sem que o fundo fique essencialmente alterado84. A ser assim, as alteraes de significado das palavras e a mudana das formas com que se revestem as ideias so operaes polticas de enorme importncia. Num romance onde analisou com argcia a derrota da nobreza perante os dios populares, Balzac mostrou como o isolamento social em que se mantinha uma famlia de grandes proprietrios fundirios a deixava incapaz de compreender as aspiraes dos camponeses ou sequer de se aperceber das suas manobras insidiosas. [...] existe um espao to grande entre a classe que se enfurecia e aquela que estava ameaada, que as palavras morrem ali, s os factos permitem

LInterdiction, III 438. Ferragus, chef des Dvorants, V 815-816. 81 La Duchesse de Langeais, V 926. 82 Modeste Mignon, I 637. 83 Le Cabinet des Antiques, IV 983. 84 La Duchesse de Langeais, V 927.
79 80

157

perceber o que se passa, ela trabalha maneira das toupeiras85. J muitas pginas atrs o romancista escrevera que o Sanso popular, que se tornou prudente, sapa as colunas sociais na cave em vez de as abalar na sala do festim86. A imagem da velha toupeira, a que Karl Marx asseguraria a perenidade, teve talvez ali a sua gnese, e alis Marx lera atentamente Les Paysans, como se v pelo final do primeiro captulo do Livro III de O Capital. Mas mais importante encontrarmos diagnosticada a raiz do problema, o facto de a distncia social ser to grande que impedia o contacto ideolgico entre os antagonistas as palavras morrem ali e s tarde demais os factos seriam perceptveis. nesta perspectiva que devemos avaliar o interesse ambguo que uma certa direita conservadora, da qual Balzac fazia parte, comeou a ter por algumas doutrinas socialistas daquela poca. Tratava-se de identificar os rumores que o Sanso popular provocaria na cave antes que as colunas desabassem. Descrevendo Batrix de Rochefide ao jovem Calyste du Gunic, Flicit des Touches explicou: Ela participou intelectualmente nas novas doutrinas que pulularam durante trs anos, a seguir a Julho [de 1830], como mosquitos ao sol, e que fizeram estragos em vrias cabeas femininas; mas, como todos os nobres, ao considerar magnficas essas novidades ela queria salvar a nobreza87. Algum tempo depois, j casado com Sabine, ne de Grandlieu, o baro du Gunic ouviu as advertncias da esposa. Os jovens fidalgos do nosso tempo deveriam pensar em reconquistar no seu pas todo o terreno perdido pelos seus pais. No [...] a dizer impertinncias aos novos-ricos que os expulsam de todos os seus lugares, a afastar-se das massas a quem deveriam servir de alma, de inteligncia, para quem deveriam ser a providncia, que vs existireis88. Tambm durante a monarquia de Julho, numa reunio de amigos, Lord Dudley preveniu Flix de Vandenesse, um dos chefes do legitimismo: No conseguistes [...] tornar-vos um partido, demorareis muito tempo at terdes uma poltica. Em Frana falais muito de organizar o Trabalho e no organizastes ainda a Propriedade89. Note-se antes de mais esta forma arcaica de pensar a oposio entre o capital e o trabalho como uma oposio entre a propriedade e o trabalho. Decerto Lord Dudley no se exprimiria assim no seu pas natal, mas na Frana daquela poca, com uma economia ainda extensamente agrcola e onde os capitais procuravam em boa medida fixar-se na terra ou adquirir rendas pblicas, era essa a clivagem social. O aspecto mais interessante daquela passagem, todavia, reside na indicao de que os legitimistas estariam a dar prioridade ao problema do proletariado.

Les Paysans, IX 325. Ibid., IX 141. 87 Batrix, II 717. 88 Ibid., II 872. 89 Autre tude de femme, III 690.
85 86

158

Enquanto alguns membros da nobreza pensavam em organizar o Trabalho, havia quem prosseguisse no interior da Igreja uma actividade convergente. O abade Dutheil, por exemplo, que morreria arcebispo e cardeal, pertencia a essa minscula fraco do clero francs que se inclina para algumas concesses, que gostaria de associar a Igreja aos interesses populares para faz-la reconquistar, mediante a aplicao das verdadeiras doutrinas evanglicas, a sua antiga influncia sobre as massas, que ela poderia ento unir monarquia90. Se a burguesia, ao mesmo tempo que instaurara um novo regime de explorao econmica, promovera a indiferena religiosa e at o anticlericalismo, ento a Igreja poderia usar a caridade evanglica para obter o apoio dos trabalhadores contra a burguesia. Assim, de vrios lados provinham os ecos de um anticapitalismo de direita, gerado por uma nobreza e um clero que procuravam mobilizar a classe trabalhadora contra a burguesia que os desalojara do poder. Nesta estratgia da revoluo aristocrtica, o anticapitalismo reaccionrio encontrava-se com a gestao de um anticapitalismo de esquerda, primeira fase de um processo que haveria de culminar nos fascismos. A crtica conservadora do capitalismo converteu as doutrinas anticapitalistas de sistemas ideolgicos em mera linguagem, e atravs desta linguagem a antiga classe dominante reformulou as suas posies. Batrix de Rochefide deu o exemplo ao particip[ar] intelectualmente nas novas doutrinas com o objectivo de salvar a nobreza91. Quando o prprio Balzac, numa das suas mais extensas digresses polticas, afirmou que uma aristocracia de certo modo o pensamento de uma sociedade, tal como a burguesia e os proletrios so o seu organismo e a sua aco92, no estava ele a admitir que a aco dos proletrios fosse posta ao servio do pensamento dos aristocratas? E se recordarmos que um personagem de outro romance declarara que a Aco, que o Facto a lei suprema do homem social93, compreendemos que a velha metfora empregue por Balzac no era uma mera conveno de estilo e devia ser tomada num sentido pleno e literal. Encontramos ali o modelo de uma revoluo socializante conduzida pela aristocracia contra a burguesia. O facto de Balzac discordar das teorias socialistas no significa que lhes desconhecesse a razo de ser. Ele no ignorava que a fortuna material determina as ideias e as ideologias, tanto as ambies mal formuladas como os sistemas de pensamento bem organizados, a tal ponto que chegou a sugerir: No se poderia fazer um provrbio assim? Diz-

Le Cur de village, IX 674. Batrix, II 717. 92 La Duchesse de Langeais, V 925. 93 Honorine, II 539.
90 91

159

me o que tens, dir-te-ei o que pensas.94. Os personagens da Comdie, reais e imaginados, obedeceram a esta regra, e ao longo das pginas deparamos com socialistas de vrios matizes. A lngua afiada de Bixiou, que no poupava nada nem ningum, incluiu entre os grandes homens cados Vico, Saint-Simon e Fourier95, mostrando que conhecia a linhagem histrica dos inovadores sociais da sua poca. E em 1821 o dono de uma tipografia, de opinies liberais, mencionou um revisor muito instrudo (em Paris encontram-se sbios entre os revisores: Fourier e Pierre Leroux so neste momento revisores na firma Lachevardire!...), como eu dizia, o conde de Saint-Simon, que agora revisor, veio ter connosco [...]96. Os saint-simonianos aparecem com certa frequncia nos enredos de Balzac, e no h dvida que ele lhes seguia atentamente as ideias. elucidativo observar que no atelier onde Servin dava lies de pintura a jovens das classes superiores se constituram dois grupos, por razes tanto sociais como polticas. Um deles inclua as filhas de banqueiros, de notrios e de negociantes; apesar de serem todas elas ricas, as meninas deste grupo expunhamse ao desdm imperceptvel, ainda que doloroso, prodigado pelas outras jovens pertencentes aristocracia97. A classificao muito curiosa, mas o que me interessa aqui apenas o facto de o primeiro grupo ter sido mais adiante denominado por Balzac o partido da banca98, o que parece reflectir as concepes de Saint-Simon, para quem os banqueiros eram os chefes naturais dos comerciantes e dos demais empresrios. Adoptando uma perspectiva idntica, Balzac mencionou noutra obra, em oposio nobreza, a segunda esfera do mundo do dinheiro, onde a alta banca ocupa a primeira fila99. E se num livro de 1831 o romancista mencionou de passagem um pobre saint-simoniano, suficientemente ingnuo para acreditar na sua doutrina, o certo que num romance editado inicialmente em 1839 vemos um jovem engenheiro diplomado pela cole Polytechnique e pela cole des Ponts et Chausses escrever em 1831, numa carta a um amigo: Os saint-simonianos, a quem me sentia tentado a associar-me, querem seguir um caminho por onde no os acompanharei; mas, apesar dos seus erros, eles indicaram vrios pontos sensveis, fruto da nossa legislao, que s ho-de ser remediados por paliativos insuficientes e que se limitaro a adiar em Frana uma grande crise moral e poltica100. A distncia que as figuras de La Comdie humaine pudessem manter relativamente ao saint-simonismo foi apresentada tambm a outra luz. Num manuscrito inacabado de 1844, cujo enredo se situa
Les Paysans, IX 146. Illusions perdues, V 477. 96 Ibid., V 221. Acerca de algumas imprecises contidas nestas informaes prestadas por um personagem de Balzac ver na pg. 1192 a n. 2 da pg. 221. 97 La Vendetta, I 1043. 98 Ibid., I 1044. 99 Ferragus, chef des Dvorants, V 803. 100 La Peau de chagrin, X 95; Le Cur de village, IX 807.
94 95

160

em 1839 e 1840, um dos personagens, o advogado Thodose de La Peyrade, redigira por conta de outrem um livro acerca de assuntos fiscais, onde tinha organizado as ideias publicadas por Le Globe saint-simoniano, colorindo-as com um estilo meridional cheio de vigor e dando-lhes uma forma sistemtica101. Ora, quando Balzac descreveu La Peyrade com os tons mais negros e o ps a confessar que havia sido fervoroso discpulo de Saint-Simon e a desculpar-se com o argumento de que era preciso atribuir este erro sua extrema juventude102, o carcter vil do antigo discpulo s pode ser entendido como um elogio ao mestre que renegara. Com a mesma veia sarcstica, escrevendo em 1846 um romance cuja aco decorre em 1838, Balzac fez um novo rico concupiscente e ridculo dizer: Esse malvado [...] bem se esforava por me depravar, por me pregar o saint-simonismo em matria de mulheres [...]103. Na boca de um tal personagem estas palavras representavam um dos lugares-comuns da crtica aos saintsimonianos e serviam para definir negativamente a burguesia grosseira e ignorante. E num texto de 1835 parece existir mais perplexidade do que repulsa nas palavras com que Balzac, depois de inquirir Que forma h-de assumir o sentimento religioso, qual ser a sua expresso nova? e de prevenir que a resposta um segredo do futuro, observou: Os Saint-Simonianos acreditaram que a cota de malha social revelara ultimamente a sua maior fragilidade; num sculo industrial, apresentaram uma religio positiva, clara como um axioma, misteriosa como uma soma de contabilista, um modo de civilizao napolenico em que os espritos deviam arregimentar-se como os homens se enfileiravam na guarda imperial. Para eles a partida parece ter sido menos perdida do que adiada104. Vejamos agora outro dos sbios [...] revisores, includo entre as glrias de Besanon105. Em 1843, usando uma seriedade mal oculta pela ironia, depois de mencionar as despesas colossais provocadas pelas demi-mondaines, o romancista referiu-se a estas criaturas, cuja funo social, no sistema fourierista, talvez a de reparar os inconvenientes da Avareza e da Cupidez106. Sempre neste tom ligeiro, que empregava por vezes para escrever coisas srias, Balzac evocou em 1845 a mulher resgatada, que se torna a grande fora social, dizem os fourieristas107. No ano seguinte, numa galeria de retratos estranhos ou francamente jocosos, ele ridicularizou um pintor fourierista que procurava conjugar numa tela nica os smbolos de toda uma doutrina universal. decerto hilariante ouvir o artista dizer que os egpcios anteciparam Fourier ou que a couve-crespa [...], segundo o nosso mestre, a imagem da concrdia,

Les Petits Bourgeois, VIII 145. Ibid., VIII 62. 103 La Cousine Bette, VII 65. 104 Prface do Livre mystique, XI 503. 105 Illusions perdues, V 221; Albert Savarus, I 920. 106 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 617. 107 Petites misres de la vie conjugale, XII 170.
101 102

161

mas quando ele afirma que no um dos menores ttulos de Fourier nossa venerao o facto de ter restitudo o pensamento s plantas, ele estabeleceu um elo entre tudo na criao mediante o significado recproco das coisas e tambm pela linguagem especial que elas tm108, convm no esquecer que o princpio da unidade de composio109 era muito caro a Balzac, e que a correspondncia entre os microcosmos e o macrocosmo animava no s todas as concepes do escritor, incluindo a justificao da cartomncia, em que ele insistiu nesta mesma novela, mas sustentava igualmente a estrutura estilstica da Comdie. Se lermos com ateno, o objecto de ridculo era ali mais o esquecimento da forma esttica e a converso da pintura numa gigantesca alegoria ou at numa linguagem figurada do que propriamente a ideologia social que inspirava o pintor. Com demasiada frequncia, em Paris observou a este respeito Lon de Lora, o nosso clebre pintor de paisagens, que Balzac classificou como o maior pintor existente de paisagens e marinhas110 no desejo de chegarem mais rapidamente do que pelo caminho natural a essa celebridade que para eles a fortuna, os artistas pedem asas s circunstncias, julgam engrandecer-se tornando-se os homens de uma coisa, convertendo-se em apoiantes de um sistema, e esperam transformar uma camarilha num pblico. [...] Mas se as convices no conferem o talento, estragam-no sempre, como o demonstra o pobre rapaz que acabam de ver. A convico de um artista deve ser a f nas obras... e o seu nico meio de sucesso o trabalho, se a natureza lhe tiver dado o fogo sagrado111. Subitamente sria no meio de uma novela aparentemente superficial, to sria que, para manter a coerncia do estilo, Balzac teve de fazer Bixiou exclamar vamos fugir, [...] Lon comeou a pregar moral, esta interveno constitui a chave para interpretar as razes que haviam levado ao fracasso o pintor fourierista; e quando Bixiou prosseguiu dizendo que no ele o nico que as ideias de Fourier deixaram louco, devemos ter presente quem Bixiou, o misantropo burlesco, um dos espritos mais malvolos e o mais infatigvel trocista daquela poca, espirituoso maneira do macaco, ftil e inconstante, que afirmara sobre si prprio: Chego muitas vezes a troar de uma ideia em que acredito!112. A ateno prestada por Balzac crtica socialista do liberalismo burgus revelou os seus frutos sobretudo em 1838 e 1839, durante a redaco da segunda parte de um dos mais importantes romances de La Comdie humaine, onde ocupa um lugar de destaque o Cenculo, associao de honestos e esforados trabalhadores do esprito, alguns votados celebridade, mas todos eles possuidores de uma devoo pelos seus ideais e de uma

Les Comdiens sans le savoir, VII 1188-1189. Avant-propos, I 7. 110 Les Comdiens sans le savoir, VII 1153; La Cousine Bette, VII 405. 111 Les Comdiens sans le savoir, VII 1189-1190. 112 Ibid., VII 1190; La Maison Nucingen, VI 331; Illusions perdues, V 490; Les Employs, VII 974; Les Comdiens sans le savoir, VII 1196.
108 109

162

lealdade de carcter que contrastava com as traies e as futilidades que o romancista descrevera entretanto na alta sociedade da capital e na bomia artstica. Ora, entre os membros do Cenculo contava-se Lon Giraud, esse profundo filsofo, esse ousado terico que revolve todos os sistemas, avalia-os, exprime-os, formula-os e arroja-os aos ps do seu dolo, a
HUMANIDADE;

sempre notvel, mesmo nos erros, enobrecidos pela boa f. Este trabalhador intrpido, este

sbio consciencioso tornou-se chefe de uma escola moral e poltica sobre cujo mrito s o tempo se poder pronunciar113. Ao remeter para a histria futura o julgamento definitivo de uma doutrina socialista, Balzac estava a apresent-la com simpatia, enquanto no poupava sarcasmos ao liberalismo burgus, na maior parte dos casos personificado em figuras antipticas ou ridculas. Esta atitude foi mais vincada ainda na apresentao de outro membro do Cenculo, Michel Chrestien decerto o nome no era ocasional republicano de elevada projeco, que sonhava com a federao da Europa e que em 1830 contribuiu muito para o movimento moral dos saint-simonianos. Noutra passagem da primeira edio da mesma obra, em 1839, o autor referiu o empreendimento imenso dos saint-simonianos, para advertir na edio de 1843 imenso mas sem bases. Mas sigamos a descrio daquele personagem. Poltico da fora de Saint-Just e de Danton, mas simples e afectuoso como uma jovem, cheio de iluses e de amor, [...] Michel Chrestien [...] ganhava a vida com uma despreocupao digna de Digenes. [...] Este alegre bomio da inteligncia, este grande estadista, que talvez tivesse mudado a face do mundo, morreu no claustro SaintMerry como um mero soldado. A bala de um qualquer negociante matou ali uma das mais nobres criaturas que alguma vez pisaram o solo francs. Michel Chrestien sacrificou-se por doutrinas que no eram suas. A sua federao ameaava muito mais do que a propaganda republicana a aristocracia europeia; era mais racional e menos louca do que as horrendas ideias de liberdade indefinida proclamadas pelos jovens insensatos que se apresentam como herdeiros da Conveno114. Nesta perspectiva, em que o ponto de vista no se situava no campo da aristocracia mas no outro extremo, do lado de l da burguesia republicana, Balzac adoptou francamente uma atitude de simpatia, se bem que no de adeso, para com a doutrina de um socialista, apesar de reconhecer que ela ameaava muito mais do que a propaganda republicana a aristocracia europeia. E parece que o facto de Chrestien ter morrido devido bala de um qualquer negociante fez Balzac esquecer que este grande poltico ignorado se encontrava, afinal, entre os brbaros que [...] vo no encalo da burguesia115. Esquecer ou at perdoar, pois foi na boca de Flicien Vernou, figura de notvel antipatia um diabo mau como uma doena secreta, na definio de Lousteau116 que

Illusions perdues, V 315. Ibid., V 317-318. As frases intercaladas encontram-se na pg. 509 e na pg. 1351 n. f da pg. 509. 115 Ibid., V 318; Autre tude de femme, III 691. 116 Illusions perdues, V 361.
113 114

163

o romancista colocou a opinio de que as teorias defendidas no Cenculo no eram palavras vazias, pois chega uma altura em que se transformam em tiros de espingarda ou em guilhotina117. Em contrapartida, o monrquico dArthez, membro destacado do Cenculo, um dos raros literatos que Balzac investiu de dignidade e escrpulos, retratou com evidente respeito as opinies de Michel Chrestien, insistindo no facto de elas se distinguirem do liberalismo republicano, de que s por convenincias episdicas se haviam aproximado. No imagineis que se tratava de um desses republicanos com ideias estreitas, que gostariam de voltar Conveno e s amabilidades do Comit de Salvao Pblica; no, Michel sonhava com a aplicao da federao sua a toda a Europa. Temos de confessar, aqui entre ns! exceptuando o magnfico governo de um s, que, penso eu, convm mais especialmente ao nosso pas, o sistema de Michel representa a supresso da guerra no velho mundo e a sua reconstituio sobre bases diferentes das da conquista que outrora o feudalizou. Os republicanos eram, sob este ponto de vista, as pessoas mais prximas da sua ideia; por isso os apoiou em Julho e em Saint-Merry118. Igualmente significativo o facto de algumas figuras defenderem a luta de classes e atacarem a nobreza ou mesmo todos os ricos com uma comovente eloquncia e argumentos difceis de refutar. Admito que a apreciao seja subjectiva, e o que me convence a mim no teria convencido Balzac, mas o problema outro. Quando alguns personagens no se privaram de desenvolver raciocnios que o romancista rejeitava, mas que eram inteiramente coerentes para quem concordasse com eles, ser que esta dualidade indica apenas a emancipao das criaturas relativamente ao criador ou revela uma verdadeira fissura nas opinies de Balzac? No esqueamos que num dos tudes philosophiques, precisamente onde ele pretendeu examin[ar] o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes!119, o romancista colocou Cristo junto com os humildes, na proa de um barco e, perante a tempestade, a atitude dos que iam sentados na dianteira do barco contrastou singularmente com a das pessoas ricas ou poderosas120. Assim, de um lado as riquezas, o orgulho, a cincia, a devassido, o crime, toda a sociedade humana tal como a fazem as artes, o pensamento, a educao, o mundo e as suas leis; mas tambm, deste lado somente, os gritos, o terror, mil sentimentos diversos combatidos por dvidas horrendas, aqui somente, as angstias do medo121. A dualidade de Balzac, repartido entre a Igreja de Bonald e a religio de So Joo, reproduziu-se noutra dualidade, entre a defesa intransigente da ordem e as exigncias de justia da plebe. Dificilmente se encontra na Comdie um personagem mais repulsivo do que du Bousquier,
Ibid., V 477. Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 970-971. 119 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 120 Jsus-Christ en Flandre, X 318. 121 Ibid., X 319.
117 118

164

que me serviu para abrir este captulo enquanto smbolo da Repblica impotente122. E no entanto foi ele, com o nome transposto para du Croisier, quem explicou ao notrio Chesnel, velho servidor dos dEsgrignon, os motivos por que no queria poupar ao jovem conde Victurnien a vergonha de um processo como falsrio. Senhor Chesnel, [...] trata-se de ensinar a esses seus senhores da nobreza que h uma justia, leis, uma burguesia, uma pequena nobreza que valem tanto como eles e que os tm nas mos! No se devastam dez campos de trigo por causa de uma lebre, no se desonram as famlias seduzindo pobres raparigas, no se devem desprezar pessoas que valem tanto como ns, divertir-se custa delas durante dez anos, sem que estes factos se avolumem, produzam avalanches e estas avalanches desabem, esmaguem, enterrem esses senhores da nobreza. [...] O tribunal criminal brilha para todos. [...] Estais a colher aquilo que semeastes123. Poderia o romancista rejeitar a pertinncia deste raciocnio? Tambm no me parece que fosse possvel invocar argumentos de peso contra o baro Hulot quando ele censurou os membros do parlamento que do trinta sous por dia aos operrios do porto de Toulon quando materialmente impossvel viver ali com menos de quarenta sous por famlia124. Mas num enredo situado em 1823 que encontramos os melhores exemplos deste procedimento ambguo, tanto mais flagrantes quanto se tratava, como Balzac confidenciou a Madame Hanska, de uma obra dirigid[a] contra o povo e a democracia125. Respondendo ao abade Brossette, que lhe havia dito Se voc tivesse trabalhado, teria rendas [...] Deus abenoa o trabalho126, o astucioso Fourchon, velho amante do vinho e da liberdade dos caminhos ele proclamou um dia preciso uma revoluo, quanto mais no seja para esvaziar as caves!127 lanou-se num longo discurso, sem se intimidar com a opulncia do salo onde se encontrava nem com a presena do conde de Montcornet e da condessa, grandes proprietrios da regio. Aqui estou, no ? Eu o preguioso, o mandrio, o bebedolas, o vagabundo do ti Fourchon, que foi uma pessoa educada, que foi agricultor, que perdeu tudo e no conseguiu pr-se de p!... pois bem, que diferena h ento entre mim e o bom, o honrado ti Niseron, um vinhateiro de setenta anos, porque temos a mesma idade, que durante sessenta anos cavou a terra, que se levantou todas as manhs antes de o sol raiar para ir ao trabalho, que se forjou um corpo de ferro e uma bela alma! Vejo-o to pobre como eu. [...] Ento esse pobre homem recompensado pelas suas virtudes como eu sou castigado pelos meus vcios? [...] Estamos ambos na mesma situao [...] Ele republicano e eu no sou publicano, tudo. Quer o campons viva a praticar o bem ou o mal, como vs o entendeis, morre como nasceu, coberto de

La Vieille Fille, IV 922. Le Cabinet des Antiques, IV 1054-1055. 124 La Cousine Bette, VII 341. 125 Citado em IX 32 e 1243. 126 Les Paysans, IX 117. 127 Ibid., IX 230.
122 123

165

farrapos, e vs de roupa branca!... [... ... ...] Onde quer que estejamos, somos ns quem remexe a terra e a cava, a estruma e a trabalha para vs, que nascestes ricos, como ns nascemos pobres. A massa h-de ser sempre a mesma, continua como ... Os nossos que sobem no so to numerosos como os vossos que levam um grande trambolho!... [...] No bom que estejam sempre a pr-nos em acusao. Ns deixamo-vos em paz, deixai-nos viver... Seno, a permanecerem assim as coisas, sereis obrigados a alimentar-nos nas vossas prises, onde se est melhor do que deitado na nossa palha. Quereis continuar a ser os senhores, seremos sempre inimigos, hoje como h trinta anos atrs. Vs tendes tudo, ns no temos nada, no deveis ainda por cima aspirar nossa amizade!128. Nenhum dos presentes retorquiu a este irrefrevel fluxo verbal, onde a eloquncia dos sentimentos se entretecia com uma finssima ironia disfarada de ingenuidade, num perfeito doseamento estilstico que evitou cair para um lado no sentimentalismo ou para o outro na proclamao panfletria. O discurso s terminou e Fourchon s foi mandado embora porque o seu cheiro forte e selvagem incomodara os sentidos delicados da condessa de Moncornet, ne de Troisville e filha de uma princesa Sherbellof129. O que nos pobres ofende os ricos a prpria presena fsica, e tudo est sintetizado neste facto. A figura do ti Niseron, invocada por Fourchon como demonstrao viva da injustia social, constitui um dos marcos daquele romance, onde apresentado como a nica personalidade digna de simpatia. Jean-Franois Niseron, esse velho vinhateiro, esse nobre homem, duro como ferro, puro como ouro, que representava sozinho toda a probidade do municpio, fora durante a Revoluo presidente do clube dos Jacobinos em La-Ville-aux-Fayes e jurado no tribunal revolucionrio do distrito. [...] Ele acreditou na repblica de Jean-Jacques Rousseau, na fraternidade dos homens, na troca dos bons sentimentos, na proclamao do mrito, na escolha sem discrdias, enfim, em tudo o que a pequena superfcie de uma circunscrio, como Esparta, torna possvel e que as propores de um imprio tornam quimrico. Assinou as suas ideias com o seu sangue, o seu filho nico partiu para as fronteiras; fez mais, assinou-as com os seus interesses, derradeiro sacrifcio do egosmo. [...] Nunca uma moeda, um ramo de rvore pertencente a outrem passou para as mos deste sublime republicano, que tornaria a repblica aceitvel se pudesse fazer escola. Recusou-se a comprar bens nacionais, negava repblica o direito de confisco. Em resposta aos apelos do Comit de Salvao Pblica, pretendia que a virtude dos cidados fizesse pela santa ptria os milagres que os traficantes no poder pretendiam operar a peso de ouro130. Num romance cujo entrecho consiste na descrio dos confrontos de classe, Niseron, apesar de republicano, ou talvez por isto mesmo, era o nico campons que no passava prtica os seus ideais atravs do roubo. Se Balzac deu aos camponeses, enquanto
Ibid., IX 117, 119-120. Ibid., IX 121. 130 Ibid., IX 221-222.
128 129

166

indivduos, um carcter concupiscente, cpido e perverso, colectivamente entendeu-os como engrenagens de uma poderosssima fora social, enquanto Niseron, o nico a ter alcanado a compreenso histrica desses mecanismos, era impedido pela sua probidade de ter uma aco prtica imediata. Atravs do contraste entre estas figuras, o romancista colocou um dos problemas centrais da dinmica revolucionria, o de saber quem avana mais longe, os que tm conscincia da misso histrica ou os que a cumprem inconscientemente. A singularidade do ti Niseron fazia com que os demais camponeses o considerassem com um misto de respeito, de temor e de inquietao. Quando ele saiu da taberna onde os outros se reuniam, todos se sentiram satisfeitos por se verem livres da imagem viva da sua conscincia131. No enredo do romance esse homem da Antiguidade132 salientava-se tanto mais quanto entre a burguesia rica s se encontravam personagens grotescos e ambiciosos; e do lado da grande propriedade, representada pela famlia do conde de Montcornet, a escassez de inteligncia diplomtica do conde, que acumulava inimigos, emparceirava com a ligeireza da condessa, capaz de dizer ao intendente e ao chefe dos guardas que o vosso ofcio, senhores, saberem administrar sem nos amedrontar com o barulho das engrenagens da administrao133. Entre os principais servidores do conde, o intendente armava-lhe cilada aps cilada, numa longa teia de traies; e o chefe dos guardas, ao afirmar que o campons tem de obedecer como os soldados obedecem134, revelava-se impreparado para manobrar nas complexidades da dialctica social. Mesmo o cura Brossette, apesar de piedoso e indiferente promoo eclesistica, nada entendia da plebe rural. Sou um pria, disse ele, descrevendo a sua posio relativamente aos conterrneos, espiam-me como a um inimigo comum, sou obrigado a abrir a todo o instante os olhos e os ouvidos da prudncia para evitar as ciladas que me armam com o intuito de se livrarem de mim. E quando, logo em seguida, ele explicou que permanecia frente da parquia porque no se deserta a causa de Deus, tal como no se deserta a de um Imperador135, estava a proceder a uma identificao entre os interesses divinos e os interesses do conde de Montcornet, antigo oficial do exrcito napolenico, que correspondia decerto ao pensamento de Balzac, mas que em nada contribuiu para lhe dar qualquer audincia entre os camponeses. Nos seus esforos por defender a propriedade, o abade Brossette tambm no conseguiu esclarecer o conde ou fazer a condessa sair do mundo de futilidades em que se encerrava. Se fomos institudos para dizer aos pobres: Saibam ser pobres! quer dizer sofram, resignem-se e trabalhem!
Ibid., IX 228. Ibid., IX 222. Homme antique, escreveu Balzac. 133 Ibid., IX 124. 134 Ibid., IX 124. 135 Ibid., IX 125.
131 132

167

devemos dizer aos ricos: Saibam ser ricos! quer dizer inteligentes na beneficncia, piedosos e dignos do lugar que Deus vos atribui!. Mas a este discurso do abade, a condessa respondeu com o fatal: Havemos de ver! dos ricos, que contm promessas suficientes para eles poderem livrar-se de um apelo bolsa e que lhes permite mais tarde ficarem de braos cruzados perante qualquer infortnio, com o pretexto de que est consumado136. Alis, se num dos ltimos captulos que escreveu, Balzac ps a condessa a organizar obras de beneficncia entre os camponeses dos arredores, foi apenas para mostrar como eles a enganavam despudoradamente, de modo que para os Montcornet a tentativa de conquistar as boas graas da plebe local foi, pior do que intil, nociva. o que ganhamos em ser bons e generosos!, suspirou a condessa137, que regressou ao no menos fatal Havemos de ver!. No ser paradoxal que uma obra concebida para atacar o igualitarismo campons e defender a grande propriedade propusesse como nico personagem completamente positivo um campons pobre e voluntariamente pobre republicano e igualitrio? Como sempre sucedeu em La Comdie humaine, as criaturas viveram muito para alm das intenes do criador. Mas o que sair deste embate cada vez mais aceso, de homem para homem, entre o rico e o pobre? Este estudo foi escrito exclusivamente para esclarecer essa terrvel questo social138. No espanta que Balzac tivesse deixado o romance por terminar. Estaria ele disposto a enfrentar o que os personagens lhe iam dizer e mostrar? Depois de ter ouvido a condessa de Montcornet responder com evasivas aos seus apelos, o cura Brossette meditou consigo mesmo: Ser, ento, o festim de Baltasar o smbolo eterno dos ltimos dias de uma casta, de uma oligarquia, de uma dominao!... [...] Meu Deus! se a vossa santa vontade impelir os pobres como uma torrente para transformar as sociedades, compreendo que deixeis cegos os ricos!...139. Projectado em tais dimenses histricas, num livro como este qualquer eplogo seria prematuro. Todavia, a simpatia que Balzac, ao erguer-se contra o liberalismo burgus, manifestara se no pelo socialismo pelo menos por figuras socialistas parece ser desmentida noutros lugares. Algumas pessoas pretensamente progressistas, desprezando as santas leis da Propriedade, que os saint-simonianos atacavam j no plano abstracto das ideias econmicas [...], l-se numa obra publicada pela primeira vez em 1839, a propsito de um acontecimento situado dez anos antes140. Em 1847, ao editar em livro um romance que divulgara no ano anterior sob a forma de folhetim, Balzac acrescentou algumas linhas considerando que desde 1838 se observavam os funestos resultados das doutrinas anti-sociais difundidas nas classes inferiores por
Ibid., IX 220. Ibid., IX 337. 138 Ibid., IX 143. 139 Ibid., IX 220. 140 Le Cur de village, IX 695.
136 137

168

escritores incendirios141. A condenao foi aqui sem apelo, embora demasiado breve, mas noutra oportunidade Balzac explicou-se detalhadamente, tambm em 1847. A prostituio e o roubo so dois protestos vivos, macho e fmea, do estado natural contra o estado social, escreveu ele em seu prprio nome, numa das digresses que lhe eram habituais. Assim, os filsofos, os inovadores actuais, os humanitrios, que tm como cauda os comunistas e os fourieristas, chegam, sem o saber, a estas duas concluses: a prostituio e o roubo. O ladro no pe em causa, em livros sofsticos, a propriedade, a herana, as garantias sociais; simplesmente as suprime. Para ele, roubar recuperar o que seu. Ele no discute o casamento, no acusa, no exige, em utopias impressas, esse consentimento mtuo, essa aliana ntima das almas impossvel de generalizar; acasala-se com uma violncia cujos elos so incessantemente apertados pelo martelo da necessidade. Os inovadores modernos escrevem teorias massudas, confusas e nebulosas ou romances filantrpicos; mas o ladro pe em prtica! ele claro como um facto, lgico como um murro. E que estilo!..142. Se lermos com ateno, muito mais do que um ataque aos objectivos dos socialistas encontramos aqui uma crtica sua tibieza prtica, sua predileco doutrinria e aos seus sistemas ideolgicos tantas vezes obscuros. E foi com o mesmo critrio que o romancista celebrou os condenados aos trabalhos forados. O Forado, esse smbolo da audcia que suprime o clculo e a reflexo, para quem todos os meios so bons, que no tem a hipocrisia do arbitrrio, que simboliza medonhamente os interesses da barriga faminta, o sangrento, o rpido protesto da Fome!143. Nesta apologia da aco e de um pensamento dirigido exclusivamente para a aco reconhecemos Balzac, que povoou o seu firmamento de homens dotados de uma energia sem fim e de uma vontade sem limites. Se o quadro prvio do fascismo ficara j traado quando o romancista concebera a revoluo aristocrtica contra a burguesia como uma revoluo de pendor socializante, os contornos desta antecipao histrica tornaram-se ainda mais ntidos com o panegrico da prtica brutal. O chefe fascista, para quem todos os meios so bons, pretenderia sempre ser lgico como um murro e empregar a audcia que suprime o clculo e a reflexo. Na sua violncia individualista, o anarquismo de direita foi, ao mesmo ttulo que o socialismo conservador, uma componente da revoluo aristocrtica antiburguesa. Na verdade, a previso do fascismo fora feita muito cedo, j em 1833. Dvorants o nome de uma das tribos de Compagnons [...] O Compagnonnage est ainda slido em Frana entre

La Cousine Bette, VII 196, 1294 n. d da pg. 196. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 830-831. Balzac introduziu este comentrio numas pginas recheadas de gria do meio criminal e curioso que mais frente tivesse escrito que em todos os nveis da sociedade os usos se assemelham e s diferem pelas maneiras, os jeitos, as nuances. A alta sociedade tem a sua gria. Mas esta gria chama-se estilo ibid., VI 882. Assim, ao observar E que estilo!.. a propsito da maneira de proceder da haute pgre, Balzac estava quase conscientemente a identific-la com o grand monde. 143 Ibid., VI 887.
141 142

169

o povo, escreveu Balzac a propsito de uma histria passada sob o Imprio e nos primeiros anos da Restaurao. As suas tradies, potentes em cabeas pouco esclarecidas e em pessoas a quem falta instruo suficiente para deixarem de observar os seus juramentos, poderiam servir para formidveis empreendimentos, se algum rude gnio quisesse apoderar-se destas diversas sociedades. Nelas, com efeito, todos os instrumentos so quase cegos [...] Enfim, este povo varivel, mas submetido a imutveis tradies, pode ter olhos por toda a parte, executar sempre uma vontade sem a examinar, porque o mais velho dos Compagnons est ainda na idade de acreditar em alguma coisa. Alis, todos eles professam doutrinas suficientemente genunas, suficientemente misteriosas, para electrizarem patrioticamente os adeptos se forem objecto do mnimo desenvolvimento. Alm disso, a dedicao dos Compagnons s suas leis to apaixonada que as diversas tribos travam entre si sangrentos combates, com o fim de defender qualquer questo de princpio144. Na poca daquele enredo, e mesmo ao longo da redaco de toda La Comdie humaine, o vigor do compagnonnage podia iludir, a tal ponto que, embora tolerado, o movimento era vigiado de perto pelas autoridades. Alis, o nmero de compagnons e o dinamismo das suas organizaes aumentara a partir dos primeiros anos da Restaurao, encontrando-se na origem de muitas greves, at numa data tardia como 1845. Mas na medida em que mantinha a estrita diviso por profisses, em que conservava hierarquias internas herdadas das corporaes artesanais e em que se alheava do novo mundo das manufacturas, o compagnonnage estava condenado a extinguir-se ao mesmo tempo que fosse declinando a Frana arcaica. certo que se registaram tentativas para transformar as associaes de compagnons em sociedades de resistncia precursoras do que viriam a ser os sindicatos, houve compagnons em 1832 nas barricadas de Saint-Merry e eles foram

144 Prface de Histoire des Treize, V 789-790. Dvorant significa aquele que devora ou algum voraz, vido ou destruidor, o que no deve induzir o leitor em erro porque a palavra aqui deriva de Compagnons du Devoir, Companheiros do Dever. Um dvorant era, assim, um partidrio da faco do Devoir. Patriotiquement, como se l no original, patrioticamente, deve entender-se num sentido politicamente liberal ou bonapartista, e esta acepo clara em numerosssimas passagens da Comdie, tantas que impossvel cit-las todas. Limito-me aqui a um trecho de uma descrio irnica feita por uma burguesa com pretenses, Madame Tiphaine, que mencionou a ideia eminentemente nacional, liberal, constitucional e patritica Pierrette, IV 59. Reciprocamente, Balzac pde escrever: [...] um patriota, palavra que significa revolucionrio na linguagem catlica Le Cur de village, IX 674; o que no impediu o cura Bonnet, na mesma alocuo em que se ergueu contra o Egosmo suscitado pelo liberalismo, de considerar o Patriotismo como resultado do bom governo ibid., IX 824. Assim, haveria um mau e um bom patriotismo. Dmos provas de um verdadeiro patriotismo, que far corar o dos pretensos liberais, exclamou um novo-rico devotado aos interesses do rei e da monarquia. Quero mostrar aos liberais, aos meus inimigos, que amar o Rei amar a Frana! Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 41. E mais adiante Balzac comentou que as pessoas da Oposio pretendiam ter o monoplio do amor ao pas. Aos realistas era permitido amar o Rei, mas amar a ptria era privilgio da Esquerda [...] ibid., VI 263. Note-se que no seu exemplar pessoal da reedio de 1834 de um romance publicado pela primeira vez cinco anos antes, Balzac corrigira uma passagem de modo a ler-se: [...] ela chegara pelo sentimento ao ponto onde se chega pela razo, ao reconhecimento de que o Rei o pas Les Chouans [...], VIII 1046, 1755 n. c da pg. 1046. Quanto acepo do termo liberal, Balzac explicou que nos primeiros anos da Restaurao era uma palavra que acabava de ser criada para o imperador Alexandre e que provinha, penso eu, de Madame de Stal, por intermdio de Benjamin Constant La Vieille Fille, IV 911.

170

suficientemente activos na revoluo republicana de 1848 para que um compagnon, Agricol Perdiguier, cujo nome de filiado era Avignonnais-la-Vertu, fosse eleito para a Assembleia Constituinte. Mas a remodelao das velhas profisses e a expanso de uma mo-de-obra adaptada ao trabalho industrial acabariam por extinguir o compagnonnage. Na primeira metade do sculo XIX, porm, ao evocar o compagnonnage Balzac no podia ser melhor profeta. Praticamente ao mesmo tempo que Georg Bchner apelava para a radicao da ideologia socialista na classe trabalhadora e quando faltavam ainda dez anos para que Marx proclamasse que as ideias se tornam uma fora material ao apoderarem-se das massas145, j Balzac indicara a profunda transformao que ocorreria se as novas luzes entrassem nas cabeas pouco esclarecidas dos compagnons e se as doutrinas destes operrios recebessem o mnimo desenvolvimento. Por outro lado, a fora de aco emanando de uma organizao que [tinha] olhos por toda a parte e cujos membros eram capazes de executar sempre uma vontade sem a examinar seduziria Marx e Engels e haveria de servir a Lenin e a Stalin para realizarem uma operao de engenharia social sem precedentes. Mas o que mais interessava Balzac era o outro termo da alternativa, os formidveis empreendimentos que seriam possveis se algum rude gnio quisesse apoderar-se destas diversas sociedades. E no seria o Duce ou o Fhrer um destes rude[s] gnio[s]? Deles se poderia dizer tambm, como o romancista disse, e que estilo!... Por enquanto a mobilidade de fortunas mantinha dentro dos limites da ordem as aspiraes renovao da sociedade. Felizmente para a ordem pblica actual, quando um Dvorant ambicioso constri casas, enriquece e abandona o Compagnonnage146. Mas que sucederia se as vias de ascenso ficassem bloqueadas e fosse impossvel aos ambicioso[s] enriquece[rem]? No se encontraria entre eles um qualquer rude gnio que desse histria outro curso? Ou no poderia este quadro servir para uma revoluo aristocrtica, que mobilizasse contra a burguesia um proletariado fanaticamente disciplinado e profundamente ignorante? Se atravessarmos na diagonal estas alternativas, vemos que Balzac, partindo de um modelo organizacional idntico ao que Blanqui viria a adoptar, antecipou a relao entre ideias e organizao que Marx haveria mais tarde de desenvolver, tudo isto no contexto de uma apologia da vontade que encontraria em Nietzsche o profeta maior. Uma das principais vertentes do sculo XIX estava contida em grmen naquele prefcio datado de 1833.

145 Referindo-se a Pedro o Eremita, Calvino e Robespierre, Balzac comentou que estes trs picardos foram, politicamente falando, alavancas de Arquimedes. Tratou-se em cada poca de um pensamento que encontrava um ponto de apoio nos interesses e entre os homens Sur Catherine de Mdicis, XI 340. E Balzac ps Calvino a exclamar: A minha doutrina comeou agora a fazer efeito sobre as massas ibid., XI 345. 146 Prface de Histoire des Treize, V 790.

171

Como La Comdie humaine teria mudado, e a Europa com ela, todo o mundo at, se Jacques Collin, possuidor de uma to feroz energia147, prescindisse da sua obsesso de encontrar jovens pupilos e resolvesse ser ele o rude gnio capaz de conduzir uma das tribos de Compagnons! Balzac descreveu-o como essa imagem do povo em revolta contra as leis e, com o apoio do compagnonnage, a fora selvagem com que ele era capaz de lutar contra a sociedade teria podido materializar-se num plano digno da dimenso do personagem, poupando-o abdicao final, quando acabou por anunciar ao procurador-geral que prometi a mim prprio renunciar luta insensata que desde h vinte anos prossigo contra a sociedade em peso148. Em Collin o romancista via mais do que um homem, via o representante dos forados, o tipo de toda uma nao degenerada, de um povo selvagem e lgico, brutal e flexvel149. Com efeito, ele, que dispunha de toda a confiana dos trs campos de trabalhos forados150, poderia juntar aos compagnons os efectivos nada desprezveis dos bas-fonds da capital. O mundo das meretrizes, dos ladres e dos assassinos, os campos de trabalhos forados e as prises contm uma populao de cerca de sessenta a oitenta mil indivduos, machos e fmeas151. Tudo, no carcter e nas concepes de Jacques Collin, o teria preparado para inaugurar a linhagem dos chefes fascistas. [...] h-de habituar-se ideia de considerar os homens como soldados decididos a morrer ao servio daqueles que se sagram reis a si prprios, disse ele a Rastignac, e explicou tambm: No acuso os ricos a favor do povo; o homem o mesmo em cima, em baixo, no meio. Por cada milho deste ilustre gado encontram-se dez pessoas destemidas que se colocam acima de tudo, mesmo das leis; eu sou um deles152. Conhecida esta declarao de intenes, seria difcil encontrar uma mais perfeita antecipao da revolta fascista concebida como irrupo de novas elites. Ouvimos j Daniel dArthez referir a demisso da nobreza tradicional perante a progresso de uma burguesia bria de poder e desembocando na cena do mundo talvez para ser esfacelada pelos brbaros que lhe vo no encalo153. A plebe, o proletariado das manufacturas, os jornaleiros, os proprietrios de pequenas terras sempre vidos de mais, as dissimuladas e mal definidas classes perigosas compunham as hostes dos novos brbaros, mas outros as integravam tambm. Hoje, afirmou Zphirin Marcas em 1836, depois de ter evocado os povos a quem era atribuda a derrocada do imprio romano, os brbaros contam-se entre as
147 Le Pre Goriot, III 218. [...] Jacques Collin, que personificava o mal social na sua selvagem energia Splendeurs et misres des courtisanes, VI 887. 148 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 732, 872, 922. 149 Le Pre Goriot, III 219. 150 Ibid., III 190. 151 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 831. O romancista acrescentou: A justia, a polcia e a polcia de investigao tm um nmero de funcionrios quase equivalente, no estranho?. 152 Le Pre Goriot, III 186, 141. Dix lurons, escreveu Balzac, mas o luron no apenas destemido, jovial tambm, porque um cptico em aco. 153 Autre tude de femme, III 691.

172

inteligncias154. O narrador desta breve novela, publicada pela primeira vez em 1840, relatou os seus tempos de estudante, j descrente das possibilidades de promoo numa sociedade dominada pela mediocridade e onde a juventude era ostracizada, e lembrou as palavras de um amigo que partilhava as mesmas opinies. Ele disse-me em 1831 o que havia de suceder e que sucedeu: os assassinatos, as conspiraes, o reinado dos judeus, a dificuldade de movimentos da Frana, a escassez de inteligncias na esfera superior e a abundncia de talentos nos bas-fonds, onde as mais belas coragens se extinguem sob a cinza dos charutos155. Quem povoava estes bas-fonds onde se encontrava a abundncia de talentos seno os proletrios e os dclasss, os que no beneficiavam da mobilidade social e os que haviam sido vtimas dela? Porque no esqueamos que, como o pauprrimo Fourchon recordara ao conde de Montcornet, os nossos que sobem no so to numerosos como os vossos que levam um grande trambolho156. A resposta foi dada em parte noutras obras. Se os governantes quisessem manter a supremacia perante as novas hostes proletrias, seria necessrio, ou mesmo urgente, preveniu Balzac numa advertncia estritamente poltica, que eles cooptassem a elite intelectual, em vez de pretenderem s contar com a aristocracia do dinheiro. [...] ao vermos os erros do poder, o seu desprezo pela inteligncia, o seu amor aos interesses materiais onde quer encontrar os pontos de apoio, [...] o gnio da destruio prevalecer outra vez sobre o gnio da conservao. Os atacantes, que nada tm a perder e tudo a ganhar, entendem-se admiravelmente; enquanto que os seus adversrios ricos no querem fazer nenhum sacrifcio nem de dinheiro nem de amor-prprio para angariar defensores157. E no corpo da obra a que aquele texto servia de Introduo o autor exclamou: No ser uma das mais fecundas lies ministradas aos reis pela histria, uma lio que os ensina a julgar os homens, a dar rapidamente ao gnio o que lhe cabe e a procur-lo, como fez Lus XIV, onde quer que Deus o coloque?158. Outrora, recordou Balzac, na poca em que a nobreza francesa era grande, rica e poderosa, os fidalgos sabiam, nos momentos de perigo, escolher chefes e obedecer-lhes. Ao diminurem de importncia, mostraram-se indisciplinveis e as lies da histria haviam sido esquecidas. Para se reinserir, para fundar um grande governo oligrquico, a nobreza do faubourg [Saint-Germain] devia procurar em si mesma com boa f para ver se encontrava a rplica de Napoleo, esventrar-se para implorar cavidade das suas entranhas um Richelieu constitucional; se este gnio no estivesse dentro dela, ir busc-lo at na fria mansarda onde podia estar beira da morte, e assimil-lo, tal como a cmara dos lords ingleses

Z. Marcas, VIII 847. Ibid., VIII 833. 156 Les Paysans, IX 119. 157 Sur Catherine de Mdicis, XI 174. 158 Ibid., XI 337.
154 155

173

assimila constantemente os aristocratas de ocasio. Depois, ordenar a este homem que fosse implacvel, que podasse os ramos apodrecidos, que talhasse a rvore aristocrtica159. Se este conselho no fosse seguido, os intelectuais talentosos continuariam a marginalizar-se em vez de servirem de defensores das classes proprietrias. A bomia [...] composta por jovens, todos com mais de vinte anos mas que no chegam aos trinta, todos homens de gnio no seu gnero, ainda pouco conhecidos, mas que se faro conhecer e que ho-de ser ento pessoas de grande distino [...] Que poca esta em que vivemos? Que absurdo poder deixa perderem-se assim foras imensas? Encontram-se na bomia diplomatas capazes de subverter os projectos da Rssia, se se sentissem apoiados pelo poderio da Frana. Deparamos l com escritores, administradores, militares, jornalistas, artistas! Enfim, todos os tipos de capacidade, de esprito esto ali representados. um microcosmo. [...] Encontra-se l a flor intil, e que est a estiolar-se, dessa admirvel mocidade francesa que Napoleo e Lus XIV procuravam, que desde h trinta anos tem sido posta de lado pela gerontocracia sob a qual tudo murcha em Frana [...]160. A preciso cronolgica no deixa lugar a dvidas. Onde Balzac escrevera que desde h vinte e seis anos tem sido posta de lado pela gerontocracia nas edies de 1840 e de 1844, passou a escrever desde h trinta anos na edio de 1846161. A Restaurao e a monarquia de Julho ficaram irmanadas na mesma crtica sem apelo. Que sucederia, num regime que s estava plenamente aberto ascenso social desde que ela tivesse o dinheiro por base e por motor, se os talentos impecuniosos, cansados de esperar pela abertura das portas, decidissem arromb-las? Se esta bomia do esprito era um microcosmo, no poderia ela tornar-se o macrocosmo, ocupando a cena poltica? Todos estes jovens so maiores do que a adversidade, abaixo da fortuna mas acima do destino162. E se eles violassem o destino? A juventude h-de explodir como a caldeira de uma mquina a vapor, previu Z. Marcas163. E o personagem que relatou a vida e a morte deste homem que se julgara superior, depois de exclamar quanto a mim, a minha vocao a aco, anunciou: vou desertar da Frana, onde na conquista de um lugar se gastam o tempo e a energia necessrios s mais altas criaes. Imitem-me, meus amigos, vou para onde possvel conduzir vontade o nosso destino164. Um tempo viria, no entanto, e muito em breve, em que o destino dos jovens aventureiros encontraria na prpria Frana um campo de aco, e foi com gente desta que Lus Napoleo fez o seu golpe de Estado, assim como mais tarde os fascistas haveriam de

La Duchesse de Langeais, V 929, 931. Un prince de la Bohme, VII 808. 161 Ibid., VII 1500 n. d da pg. 808. 162 Ibid., VII 809. 163 Z. Marcas, VIII 847. At edio de 1846 lia-se: A juventude comprimida h-de explodir [...] ibid., VIII 1641 n. b da pg. 847. No compreendo a razo que levou Balzac a suprimir o adjectivo. 164 Ibid., VIII 833.
159 160

174

tentar os deles, tantas vezes contra o reinado dos judeus. Descrevendo em 1841 uma cena situada dez anos antes, Balzac deixou-nos ouvir a exortao proftica de um padre de aldeia preocupado com as questes sociais. Esperemos que [...] Deus suscite em Frana um homem providencial, um desses eleitos que do s naes um novo esprito e que, seja Marius seja Sila, quer ascenda de baixo quer venha de cima, ele refaa a Sociedade165. Se a velha elite for demasiado cega ou demasiado temerosa para se encarregar da tarefa, ento que surja algum rude gnio, mas que, de baixo se no de cima, a ordem seja restabelecida sobre alicerces slidos. Na sua entrega messinica a um homem providencial, na sua apologia da juventude como um valor poltico positivo, no seu apelo aos dclasss, no lugar que conferiu arrogncia truculenta, o fascismo viria a realizar na prtica aquela revoluo das aspiraes fracassadas e da bomia talentosa para a qual Balzac e alguns dos seus personagens souberam encontrar a justificao, o lugar e as condies. Se analisarmos as farsas a que se dedicava o conde de La Palfrine, e que lhe valeram a reputao de prncipe da bomia, vemos que elas se destinavam exclusivamente ou a humilhar os burgueses, por no possurem um nome nobre, ou a despoj-los dos bens, segundo a antiga concepo de que aos senhores cabiam as posses dos viles. Este era um dos muitos que teria precisado de escutar a reprimenda de Sabine du Gunic, ne de Grandlieu, quando ela disse ao esposo: No a fumar charutos, a jogar o whist, a dedicar-se a um cio inerte, a dizer impertinncias aos novos-ricos que os expulsam de todos os seus lugares, a afastar-se das massas a quem deveriam servir de alma, de inteligncia, para quem deveriam ser a providncia, que vs existireis166. A crueldade sistematicamente manifestada por La Palfrine na sua relao com a amante, Claudine, que ocupa o centro desta breve novela, explica-se pelo facto simples de ela ser uma burguesa, antiga bailarina, clebre sob o nome de Tullia, casada com JeanFranois du Bruel, um autor em voga no teatro ligeiro, que utilizava de Cursy como pseudnimo. [...] ele sentia o mais profundo dos horrores por uma burguesa, uma mulher sem nome, explicou Nathan, o narrador167. O prprio conde deu-nos a chave da questo ao exclamar, um dia em que Claudine lhe ofereceu uma quantia para o salvar do desastre financeiro iminente: Quem te deu tamanha audcia, de te intrometeres nos assuntos da minha casa? [...] Ah! queres fazer de duquesa e virar a fbula de Danae contra a aristocracia168. O desfecho desta intriga, que a resume toda, constitui a suprema farsa de La Palfrine. Atravs de sucessivas exigncias, a que a sua amante sempre correspondia, com uma devoo canina No h

Le Cur de village, IX 820. Batrix, II 872. 167 Un prince de la Bohme, VII 824. 168 Ibid., VII 823.
165 166

175

galgo, basset, caniche que se lhe possam comparar em docilidade, submisso, carinho absoluto, queixouse La Palfrine aos amigos169 ele conduziu Claudine e o seu marido pelas vias da ascenso social na monarquia de Julho. Sem dvida, assegurou Nathan, no h nada mais cmico, mais estranho do que ver como as brincadeiras de um jovem sem preocupaes se tornavam lei numa casa, numa famlia, os seus mnimos caprichos fazendo avanar, recuar as decises mais srias. [...] Mas sem as fantasias da sua mulher, du Bruel seria ainda de Cursy, um autor de vaudevilles entre quinhentos outros; enquanto que entrou na Cmara dos pares...170. E assim o prncipe da bomia pde rir interiormente, divertindo-se a desvendar a monarquia de Julho como uma comdia burguesa. Tentando compensar com exibies de arrogncia a falta de fortuna e a ausncia de prestgio, e pondo em prtica enormes farsas171 por no serem capazes de desbravar um campo de aco efectivo, La Palfrine e os seus pares mostravam qual era a sua ambio ltima: substituir os burgueses nas hierarquias sociais, mas deixando fundamentalmente inalterada a base econmica da sociedade. Podia suceder ainda que uma tal estratgia, em vez de se dever mera iniciativa individual, no puro estilo aristocrtico, fosse prosseguida colectivamente, como vemos num dos enredos mais profundamente polticos da Comdie, LEnvers de lhistoire contemporaine, em que a aco confidencial e usa os meios das associaes revolucionrias clandestinas para efectuar uma reorganizao ordeira da sociedade. Ns temos, como os surdos-mudos, uma linguagem por gestos [... ... ...] uma necessidade do incgnito absoluto que nos necessrio nos nossos empreendimentos e somos tantas vezes obrigados a respeit-lo, que para ns como uma lei172. Este romance inicia-se com um dilogo, involuntariamente escutado por uma terceira pessoa, e uma das frases atinge no mago dois dos personagens, por razes diferentes, embora complementares. Em parte sem o saber, quem falou dirigia-se a duas misrias: uma indstria desesperada e os sofrimentos de uma alma sem bssola; uma vtima daquilo a que os carneiros de Panrgio chamam Progresso e uma vtima daquilo a que a Frana chama Igualdade173. Um deles, operrio annimo, era um vencido da economia burguesa, deixado de lado pelo progresso da indstria; o outro, Godefroid, era um vencido da sociedade burguesa, um jovem cujos desejos de afirmao individual, inspirados pela miragem da igualdade, haviam sido esmagados pela mediania. Nascido numa famlia de comerciantes pobres que depositaram nele todas as esperanas, Godefroid viu-se misturado com a multido dos filhos da burguesia que, sem fortuna feita nem distines hereditrias, deviam conquistar tudo pelo seu valor pessoal
Ibid., VII 819. Ibid., VII 837. 171 Ibid., VII 816. 172 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 324, 326. 173 Ibid., VIII 218-219.
169 170

176

ou pelos seus esforos obstinados. As esperanas que o pai e a me [...] depositavam nele estimularam o seu amor-prprio sem lhe despertar o orgulho. [...] Godefroid via uma to grande desproporo entre a sua situao actual e os sonhos dos seus pais e os seus, que se sentiu desanimado. Nos caracteres fracos, o desnimo converte-se em inveja. Enquanto que outros, para quem a necessidade, a vontade, a reflexo faziam as vezes de talento, avanavam a direito e resolutamente pelo caminho traado s ambies burguesas, Godefroid revoltou-se, quis brilhar, procurou todos os lugares iluminados e os seus olhos ficaram feridos. Tentou triunfar, mas todos os seus esforos levaram-no a constatar a sua impotncia. Ao se aperceber por fim de uma falta de equilbrio entre os seus desejos e a sua fortuna, comeou a odiar as supremacias sociais, tornou-se liberal e tentou alcanar a celebridade com um livro; mas aprendeu sua custa a considerar o Talento com os mesmos olhos com que via a Nobreza174. No se trata aqui, como nunca em Balzac, de uma mera descrio psicolgica, mas da experincia ntima de algum que sentia como exclusiva uma situao que estava muito longe de o ser. [...] Godefroid apresentava [...] esse rosto que se encontra em tantos homens que se tornou o tipo parisiense175. Se viesse a efectuar-se a convergncia poltica entre as duas misrias, se se conseguisse juntar a misria econmica do proletariado s frustraes sociais de quem sonhara integrar a elite, tornar-se-ia possvel derrotar a burguesia, ou afast-la do lugar dominante que ocupava, sem que uma tal revoluo pusesse as hierarquias em perigo. As ambies da nova elite alicerar-se-iam ento na insatisfao de sempre do proletariado. No estranho, exclamou Godefroid para si mesmo no momento em que integrou uma congregao secreta destinada a aplicar a caridade evanglica, que precisamente ao querer anular-me eu tivesse encontrado esse poder que desde h tanto tempo ambiciono? O mundo dos desventurados vai ser meu!176. Entretanto, explicou outro dos membros daquela congregao: Vou ser contramestre numa grande fbrica onde todos os operrios esto infectados pelas doutrinas comunistas e sonham com a destruio social, a decapitao dos patres [...]177. A caridade servia aqui para lutar contra os revolucionrios pelo predomnio na classe trabalhadora. E se Rastignac desafiara a histria contempornea proclamando, do alto da colina que sobrepuja Paris, entre ns dois, agora!178, foi ao avesso da sociedade parisiense que Godefroid lanou um repto no menos confiante: O mundo dos desventurados vai ser meu!. primeira vista, os conspiradores da caridade reunidos na rue Chanoinesse em torno de Madame de La Chanterie situavam-se nos antpodas da bomia talentosa em que viviam La Palfrine e os seus pares, e no entanto encontramos nuns como na outra o
Ibid., VIII 220. Ibid., VIII 223. 176 Ibid., VIII 329. 177 Ibid., VIII 324. 178 Le Pre Goriot, III 290.
174 175

177

desejo de reconstruir a ordem social e poltica mantendo inalterada a base econmica. Da sociedade burguesa admitia-se o regime da propriedade, a liberdade da concorrncia e o predomnio conferido ao mercado, mas rejeitava-se a mutabilidade das hierarquias e as incertezas do parlamentarismo; em suma, aceitava-se a economia burguesa, mas no a poltica burguesa. A bomia servia de agente custico para a desagregao das elites burguesas, enquanto no salo da rue Chanoinesse encontramos j o embrio de um sonhado poder administrativo que, depois de se ter apossado do mundo dos desventurados, iria gerir uma sociedade capitalista dominada por novas elites antiburguesas. O senhor Alain referiu como modelos apenas duas pessoas exteriores ao crculo de Madame de La Chanterie: o juiz Popinot, decerto pela sua beneficncia discreta e metdica, prosseguida com rigor de contabilista, e um mdico rural que deixou o nome gravado num canto. Ele [...] um dos homens mais notveis do nosso tempo; fez com que toda uma regio passasse do estado selvagem ao estado prspero, do estado irreligioso ao estado catlico, da barbrie civilizao179. Benassis, o mdico rural, quem nos mostra o perfil completo dos administradores que em La Comdie humaine se esforaram por instaurar um capitalismo antiburgus. A interveno autoritria do doutor Benassis na economia local no se confunde com qualquer tipo de socialismo ou de colectivismo. Foi explorando as leis do interesse privado que ele conseguiu para as suas reformas um apoio cada vez mais vasto. [...] no me deixei levar por quaisquer iluses [...] acerca do carcter da gente do campo [...] No teci idlios acerca desta minha gente [...] Enfim, compreendi sobretudo que s os conseguiria influenciar mediante clculos de interesse e de bem-estar imediatos180. Depois de ter solicitado e obtido o lugar de maire, ou seja, a chefia do municpio, Benassis inaugurou a sua actividade com a promoo biolgica da populao local, decretando a expulso dos cretinos que abundavam na aldeia, e ficou assim esclarecido o critrio com que este precursor da eugenia determinava as prioridades. Alis, tambm aqui ele soube misturar o autoritarismo com o apelo aos interesses individuais. [...] tive como defensores alguns dos que me deviam favores e os membros do conselho do municpio, cuja avareza eu mobilizei ao demonstrar-lhes como era dispendiosa a manuteno daquelas pobres criaturas, como seria proveitoso para o povoado converter as terras que eles possuam sem ttulos em baldios que faltavam ao povoado. Tive o apoio dos ricos [...]181. No plano econmico, Benassis comeou por introduzir um elemento novo, a produo industrial de cestos, convidando a instalar-se na aldeia um operrio da especialidade, adiantando-lhe uma soma em dinheiro e ajudando-o a converter-se num pequeno patro. O doutor Benassis no era apenas um
LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 327. Le Mdecin de campagne, IX 415. 181 Ibid., IX 405.
179 180

178

administrador inovador, mas tambm um financeiro. O mercado local dos cestos era assegurado pelo fabrico de queijos, a nica produo comercial anterior chegada do mdico. Os queijos vendiam-se em cestos, e os camponeses, que antes compravam os cestos na cidade, passaram a adquiri-los ao fabricante local, que podia produzi-los a custos inferiores aos urbanos. O segundo factor de desenvolvimento econmico foi a construo de uma estrada ligando a aldeia grande estrada que conduzia cidade. Esta infra-estrutura, destinada a facilitar as relaes comerciais, foi edificada sob a autoridade do novo maire, mediante requisies de mo-de-obra gratuita e forada. [...] todos os domingos, durante o primeiro ano da minha administrao, mobilizei voluntariamente ou fora os habitantes do povoado, mulheres, crianas, at velhos [...]182. Benassis promoveu ainda a edificao de outras infraestruturas, nomeadamente sistemas de irrigao inovadores, que aumentaram a fertilidade das terras. Em seguida, o mtodo adoptado para o fabrico de cestos foi repetido com outras profisses dirigidas s necessidades bsicas da populao local, como o ferrador, o padeiro e o moleiro. Muitas mais se seguiram e, graas s somas emprestadas aos artesos que inauguraram estas actividades, Benassis continuou a acelerar o processo econmico. Um novo passo foi dado com a introduo da indstria do calado, quando o mdico convenceu um hbil fabricante de sapatos a instalar-se na aldeia, lhe adiantou capitais, uma quantia bastante avultada183, e o ajudou a converter-se num patro que ao fim de algum tempo tinha ao seu servio pelo menos quarenta operrios. O calado um desses consumos que nunca param, um fabrico em que a mais pequena melhoria logo apreciada pelo consumidor184. O trao de gnio consistiu em assentar esta nova fase de desenvolvimento no fabrico de bens pouco durveis, que supem um mercado sempre renovado, e especialmente aptos a fixar psicologicamente o consumidor, uma vez que ele os tenha experimentado. Iniciado o processo com um pequeno nmero de produes que correspondiam a algumas necessidades evidentes, o mdico prosseguiu-o graas s superfluidades necessrias vida185. A um visitante que se espantou com o rpido crescimento econmico da aldeia, Benassis explicou que ele se devia a uma lei social de atraco entre as necessidades que criamos para ns mesmos e os meios de as satisfazer. Tudo reside nisto. Os povos sem desejos so pobres186. Em suma, as novas actividades introduzidas na aldeia geraram novas necessidades, as quais por sua vez deram lugar a um aumento e a uma diversificao do consumo, que s puderam ser satisfeitos por novas produes, numa espiral sempre ampliada. Uma produo exigia outra.
Ibid., IX 417. Ibid., IX 425. 184 Ibid., IX 426. 185 Ibid., IX 426. 186 Ibid., IX 413.
182 183

179

Ao povoar a aldeia, criei necessidades novas, desconhecidas at ento por esta pobre gente. O desejo gerava a indstria, a indstria o comrcio, o comrcio um ganho, o ganho um bem-estar e o bem-estar ideias teis. [...] A circulao do dinheiro fazia nascer em toda a gente a vontade de o ganhar, a apatia cessara, a aldeia despertara187. O mdico no ignorava o efeito de multiplicador do aumento dos investimentos, que, entre os economistas, Tugan-Baranowsky seria mais tarde o primeiro a reconhecer em termos vagos e, mais tarde ainda, Keynes haveria de formular de maneira precisa e converter num instrumento poltico efectivo. Embora as nossas edificaes, explicou ele referindo-se s novas construes, s infra-estruturas, s oficinas, representem bem os sessenta mil francos que lanmos na regio, este dinheiro foi-nos largamente retribudo pelos rendimentos criados pelos consumidores188. E ao aplicar o multiplicador no a uma sociedade evoluda mas a uma regio que estivera at ento mergulhada no mais profundo atraso, Benassis foi o precursor absoluto das teorias do arranque econmico e do desenvolvimento sustentvel. Mas ser que aquele tipo de crescimento no deparava com limites? [...] o comrcio, a indstria, a agricultura e o nosso consumo eram apenas locais. Chegada a um certo ponto, a nossa prosperidade teria parado. [...] era preciso fazer durar este foco industrial lanando-lhe incessantemente alimentos novos. O povoado no tinha ainda uma indstria renascente que pudesse sustentar esta produo comercial e necessitar de grandes transaces, de um armazm, de um mercado. No basta que uma regio no perca nada da massa de dinheiro que possui e que constitui o seu capital, no se aumenta o bem-estar fazendo passar com mais ou menos habilidade, por aco da produo e do consumo, essa quantia pelo maior nmero possvel de mos. O problema no esse. Quando uma regio est em pleno rendimento e os seus produtos esto em equilbrio com o seu consumo, preciso, para criar novas fortunas e aumentar a riqueza pblica, proceder a trocas no exterior, que possam suscitar um constante activo na sua balana comercial189. Benassis afastou assim de vez as receitas autrcicas. O aumento da riqueza colectiva no constitui uma soluo; o nico caminho para sustentar uma expanso econmica, acompanhada por uma expanso demogrfica, consiste na conquista de novos mercados. O desejo do ganho desenvolve uma ambio que levou ento os meus industriais a passar do povoado ao canto e do canto ao departamento, para aumentarem os lucros aumentando a venda. Bastaram-me poucas palavras para lhes indicar oportunidades novas, o seu bom senso fez o resto190. Extraordinrio doutor Benassis, a defender a livre concorrncia no meio de uma Frana
Ibid., IX 418-420. Ibid., IX 420. O efeito de multiplicador encontra-se tambm noutra obra, em que Balzac ps o banqueiro Graslin a usar materiais locais e mo-de-obra local para reconstruir o solar de Montgnac. Assim o dinheiro permanecera na aldeia e tinha-a revigorado. [...] este empreendimento, a que Graslin chamava a sua loucura, lanara quinhentos mil francos no municpio. Deste modo Montgnac expandira-se consideravelmente Le Cur de village, IX 750751. 189 Le Mdecin de campagne, IX 424-425. 190 Ibid., IX 421.
187 188

180

regida pelo proteccionismo! No que diz respeito ao comrcio, encorajamento no significa proteco. A autntica poltica de um pas deve tender a libert-lo de qualquer tributo prestado ao estrangeiro, mas sem a ajuda dissimulada das alfndegas e das proibies. A indstria s pode ser salva por si mesma, a concorrncia que lhe d vida. Protegida, ela adormece; ela morre tanto pelo monoplio como sob as tarifas aduaneiras. O pas que converter todos os outros em seus tributrios ser aquele que proclamar a liberdade comercial, ele dispor da capacidade manufactureira de oferecer os seus produtos a preos inferiores aos dos concorrentes. A Frana pode alcanar este objectivo muito mais facilmente do que a Inglaterra, porque s ela possui um territrio suficientemente vasto para manter os produtos agrcolas a preos que mantm baixo o salrio industrial: era isto que devia pretender a administrao em Frana, pois esta a grande questo moderna191. H algo de profundamente irnico nesta crtica autarcia econmica feita pelo maire de uma aldeia perdida nas montanhas. Balzac dedicou milhares de pginas a descrever, em Paris, uma economia que mesmo quando incidia no desenvolvimento industrial era unicamente guiada por interesses especulativos, e numa das Scnes de la vie de campagne que vamos encontrar o modelo do capitalismo moderno. Quanto s pessoas sem dinheiro, eu emprestava-o, encorajando sobretudo os pobres laboriosos; eles serviam de exemplo192. O doutor Benassis adiantava fundos para encetar as reformas, e ao protelar o reembolso at que elas se tivessem tornado lucrativas o mdico rompeu com o sistema usurrio que predominava nas operaes bancrias, no s nas prosseguidas no meio rural mas igualmente nas realizadas nas cidades importantes, mesmo na capital. Nesta perspectiva as lies econmicas de Saint-Simon inspiraram decerto a obra do mdecin de campagne, o que mais um dos indcios do interesse que Balzac e alguns dos seus personagens manifestavam por aquele que fora no um socialista utpico mas um capitalista cientfico. Alis, a ironia de proceder nos confins da provncia demonstrao prtica dos mecanismos do crescimento econmico indicava a situao da prpria Frana, e ainda aqui o romancista se revelou muitssimo lcido. S transformando as estruturas rurais o capitalismo de Paris se poderia expandir. Teve de ser o doutor Benassis, um elemento vindo de fora e representando a mentalidade urbana e industrial, a decompor as estruturas tradicionais do campesinato e a imprimir quela sociedade arcaica um dinamismo novo. Balzac, que tantas e tantas vezes lastimou os efeitos dissolutores do dinheiro quando se tratava da mobilidade social, no teve aqui receio de proceder apologia das consequncias desagregadoras da

191 192

Ibid., IX 429. Ibid., IX 422.

181

circulao monetria, porque o regime autoritrio de Benassis reforava as hierarquias em vez de as comprometer. triste! quanto menos ideias tem esta pobre gente, tanto mais difcil se torna faz-los compreender os seus verdadeiros interesses193. A condio poltica do paternalismo econmico adoptado pelo mdico da aldeia era o autoritarismo. O doutor Benassis queixava-se amargamente de que, com o sistema poltico e social vigente na poca, cada um se limitava a prosseguir os interesses prprios. Mas no foi exactamente este o mtodo que ele usou para atrair ao progresso os camponeses da sua aldeia, no recorreu ele s leis do interesse econmico privado, ao amor pelo ganho? Alis, Benassis justificou a sua experincia com um princpio de ordem geral, postulando que a vida social assenta no interesse pessoal194. A contradio era em certa medida aparente. O grande homem que nos h-de salvar do naufrgio que nos ameaa servir-se- certamente do individualismo para reconstruir a nao; mas enquanto esperamos por essa regenerao, estamos no sculo dos interesses materiais e do positivo195. S depois de uma tal reabilitao moral que poderia prevalecer o sentimento colectivo. Mas seria isto possvel, e valeria a pena se o fosse? Quando esses costumes estiverem transformados, quando todos formos grandes cidados, no nos tornaremos ento, apesar das comodidades de uma vida trivial, no povo mais enfadonho, mais enfadado, menos artista, mais infeliz superfcie da terra?196. Segundo o doutor Benassis o princpio eleitoral um dos mais funestos para a existncia dos governos modernos. Quem vota, discute. Os poderes discutidos no existem197. Quanto mais fielmente a assembleia representar as opinies da multido, continuou ele, menos ela obter a concordncia do governo, menos as suas vistas sero elevadas, menos precisa, mais vacilante ser a sua legislao, porque a multido e ser sempre o que uma multido. [...] Os homens sados incessantemente de quinhentas localidades diferentes nunca compreendero da mesma maneira o esprito da lei, e a lei deve ser nica198. Nesta perspectiva, o sufrgio representa a fragmentao contra a concentrao, o inorgnico contra o orgnico, o individualismo contra a coeso social. [...] nunca um governo to solidamente organizado, e por isso to perfeito, como quando estabelecido para defender um
PRIVILGIO

mais restrito. E Benassis explicou que empregava a palavra privilgio para

designar o crculo social onde se encerram as evolues do poder. O poder de certo modo o corao de um Estado. Ora, em todas as suas criaes a natureza comprimiu o princpio vital, para lhe dar mais

Ibid., IX 406. Ibid., IX 513. 195 Ibid., IX 430. 196 Ibid., IX 431. 197 Ibid., IX 508. 198 Ibid., IX 510-511.
193 194

182

expansibilidade: o mesmo sucedeu com o corpo poltico199. Era necessrio, em suma, que uma parte do todo fosse erigida em smbolo privilegiado desse todo. S uma oligarquia muito reduzida, encimada por uma monarquia, garantiriam a fora e a estabilidade das instituies polticas. Nesta crtica ao particularismo democrtico ouvimos a voz dos administradores, daqueles que se pretendem aptos a considerar a sociedade no seu conjunto e a situar-se num plano superior sua poca200. Ao proceder apologia do verdadeiro estadista, o doutor evocou os que eram capazes de ver sempre para alm do momento e de antecipar o destino, de viver enfim pelo sentimento das massas e domin-las sempre esticando as asas do esprito, o volume da voz e a penetrao do olhar, vendo no os pormenores, mas as consequncias de todas as coisas201. O facto de os administradores obterem a legitimao graas sua competncia tcnica e o facto de deterem colectivamente conjuntos de propriedade, na medida em que participam na gesto de cada conjunto, evitam que eles erijam o mercado em ultima ratio e tornam-nos cpticos quanto aos automatismos da livre concorrncia e quanto equivalncia entre os lucros individuais e a vantagem colectiva, se no houver uma organizao superior a tutelar a aco dos indivduos e a inseri-la num plano global. Muitas vezes a tendncia das leis deve estar na razo inversa da tendncia dos costumes202. J noutra ocasio Benassis dissera que a Administrao no consiste em impor s massas ideias ou mtodos mais ou menos correctos, mas em imprimir s ideias ms ou boas dessas massas uma orientao til, que as faa colaborar no bem comum. Se os preconceitos e as rotinas de uma regio levam a um mau caminho, os habitantes renunciam eles prprios aos seus erros. [...] procurei sempre fazer convergir os interesses de uns com os dos outros. [...] Essas pessoas eram meus apstolos pelas suas obras e sem o suspeitarem. [...] a administrao a arte de aplicar as leis sem ferir os interesses [...] Para civilizar, para criar produes, preciso fazer as massas compreenderem em que que o interesse particular se harmoniza com os interesses nacionais [...] Eu fazia contas junto com os meus camponeses, para eles; s lhes dava conselhos que tivessem um resultado garantido, para os obrigar a reconhecer a correco das minhas opinies. Com o povo preciso sempre ser infalvel. [...] Para o maire de aldeia como para o conquistador, os princpios so os mesmos: a Nao e o Municpio so um mesmo rebanho. Por todo o lado a massa a mesma203. A tutela autoritria exercida pelo doutor Benassis assumiu vrios aspectos. Em primeiro lugar, como todos os maires durante a Restaurao, ele no fora eleito mas nomeado pelo poder central, e alis teria sido impossvel de outra maneira requisitar mode-obra forada para a construo da estrada. A sociedade criada por Benassis no podia
Ibid., IX 507. Ibid., IX 510. 201 Ibid., IX 514. 202 Ibid., IX 510. 203 Ibid., IX 431-434.
199 200

183

viver sem um chefe situado muito acima dela. Depois da morte do mdico, o tenentecoronel Genestas aceitou substitu-lo frente da mairie, e foi sobre a promessa de vinda do continuador que se encerrou o romance. Logo que me reforme virei acabar os meus dias entre vs204. Em segundo lugar, Benassis concentrara o poder, eliminando os centros de influncia adversos, a tal ponto que conseguira substituir o cura por outro que lhe era favorvel. Fui procurar o bispo de Grenoble e pedi-lhe a mudana do cura. Monsenhor teve a bondade de me permitir a escolha de um padre que se pudesse associar s minhas obras [... ... ...] o novo cura [...] conta tanto como eu nesta obra de regenerao: ele foi capaz de dar aos costumes do povoado um esprito ameno e fraterno, que parece tornar os habitantes uma nica famlia205. esta a viso idlica de um poder totalitrio e, reunidas num s vrtice as fontes de autoridade, a base devia ser homognea tambm, ficando a populao fundida em uma nica famlia. S depois de a obra estar realizada e ter comeado a produzir resultados positivos que a actividade inovadora de Benassis foi legitimada pelo apreo dos habitantes, mas a eleio tornara-se ento desnecessria. Ora, a democracia censitria era defendida tanto pelos monrquicos partidrios da branche ane, que em breve seria derrubada, como pelos apologistas da branche cadette, que logo chegaria ao poder, e os saudosistas do Imprio propunham um regime plebiscitrio. Nestas circunstncias o crculo vicioso do antieleitoralismo mais parecia inspirado pela extrema-esquerda do que pela direita, evocando concepes que Auguste Blanqui levaria s consequncias lgicas. Assim como a ditadura revolucionria suprimiria os processos eleitorais para encetar um programa de reformas e de esclarecimento da populao que, depois de aplicado, contaria com os aplausos de todos e dispensaria quaisquer eleies, tambm Benassis recorreu a um mtodo idntico para conferir validade ao seu programa de direita. A tal ponto que, quando comearam a sentir os benefcios da construo da estrada que facilitara a ligao da aldeia cidade, os habitantes tomaram eles prprios a iniciativa de abrir outra, usando o mesmo sistema de trabalho gratuito. Le Mdecin de campagne antecipou o fascismo, que utilizaria formas polticas autoritrias conotadas com a esquerda para aplicar um programa econmico e social de direita. Antecipou-o igualmente nas medidas sanitrias, pois muito antes de Galton e as sociedades de eugenia terem confundido profilaxia e racismo, e de os nazis terem proclamado que o nacional-socialismo no mais do que biologia aplicada, j o doutor Benassis decretara a expulso dos dbeis mentais. A uma leitura realista, pode surpreender a extraordinria rapidez com que as operaes do multiplicador acarretaram a remodelao

204 205

Ibid., IX 602. Ibid., IX 404-405, 423.

184

econmica da aldeia, e igualmente inverosmil o ritmo do aumento populacional. Mas esta velocidade foi exigida pelo carcter simblico dos acontecimentos, que os transferiu da realidade para o plano do emblema. Concentrada no tempo, a obra do doutor Benassis pde ser melhor objectivada e proposta de maneira mais eficaz. O fundamento utpico deste romance no consiste na rapidez com que se processou o crescimento econmico e demogrfico, mas na absoluta conciliao de classes, que admitia o enriquecimento de todos os que eram dotados de um esprito combativo e supunha que todos os que permaneciam na pobreza possussem um esprito resignado. Naquele misto de aproveitamento dos interesses econmicos privados e de aplicao de uma tutela poltica no haveria lugar para insatisfaes. Quanto aos homens que definitivamente destoassem no quadro harmonioso oferecido pela aldeia de Benassis, restava-lhes o exrcito. [...] no existem malfeitores no nosso vale; quando por acaso surgem alguns, mando-os para o exrcito, onde se tornam excelentes soldados206. Alis, aplicando o modelo militar sociedade civil, os fascistas entenderiam mais tarde que em todas as circunstncias era possvel utilizar os arruaceiros para defender a ordem. Um extremo autoritarismo, operando atravs de uma economia livre-concorrencial e supondo um apoio permanente da massa popular, temos na aldeia de Benassis o ideal fascista ou, para alguns, o fascismo ideal. Decidi educar esta regio como um preceptor educa uma criana, disse o mdico207. Le Mdecin de campagne uma utopia pedaggica. Muito curiosamente, este romance ocupa uma posio singular na Comdie, onde a irredutibilidade do individual ao social constituiu a fonte permanente das intrigas, um antagonismo a que Balzac nunca deu soluo terica e a que os seus personagens se encarregaram, na medida do possvel, de indicar solues prticas, episdicas e, afinal, irreprodutveis nos demais casos concretos. revelador que uma tal excepo resultasse do esquecimento das regras que o romancista sempre invocou ao proclamar-se historiador dos costumes ou simplesmente historiador. Se Balzac afirmou que o historiador dos costumes [...] tem de tornar tudo provvel, at o verdadeiro208, temos neste caso um falso improvvel.

Ibid., IX 488. Ibid., IX 414. 208 Les Paysans, IX 190.

206 207

185

Captulo 5

Famlia e paixo

A mobilidade social e as contradies entre interesses econmicos, apesar da importncia que tinham para os personagens de La Comdie humaine e para o prprio Balzac, s raramente surgiam de maneira directa e em geral manifestavam-se atravs de enredos onde o predomnio cabia ao embate dos sexos. As relaes entre os homens e as mulheres no se limitaram a revelar as pulses obscuras do sentimento e reflectiram tambm os desejos de ascenso e as ambies pecunirias. O dinheiro e as estratgias sentimentais so os fios de uma trama nica, em que se sustenta a Comdie. Quando o bonhomme Alain explicou Feio como sou, e pobre, tive de renunciar ao casamento1, estava tudo dito. E esta, que foi a histria de tantos personagens, foi igualmente a histria do seu criador. Em grande medida, os problemas sociais manifestaram-se em La Comdie humaine num mbito familiar. Assim, considero a Famlia e no o Indivduo como o verdadeiro elemento social, afirmou Balzac na apresentao do conjunto da sua obra, invocando neste contexto Bonald e Bossuet, e noutro lugar referiu-se s mulheres que haviam renegado a famlia como essas existncias sadas dos carris sobre os quais se move o grande comboio social2. A famlia ser sempre a base das sociedades, insistiu Balzac, e o casamento era o princpio em que assenta a sociedade3. Quase com os mesmos termos o doutor Benassis, que pelas suas ideias e pela sua aco ocupa um lugar de grande relevo na Comdie, afirmou de maneira peremptria: A base das sociedades humanas ser sempre a famlia. ali que comea a aco do poder e da lei, ali que pelo menos se deve aprender a obedincia4. E o abade Bonnet, cura de Montgnac, a quem Balzac atribuiu na Comdie uma posio complementar da ocupada por Benassis, proclamou que a Famlia deve ser o ponto de partida de todas as instituies e considerou que reconstituir a Nao pela Famlia fora um dos quatro pontos cardeais da poltica interna da casa de Bourbon5. Meu caro, disse Flicit des Touches a Calyste du Gunic na ltima carta que lhe enviou, antes de professar, a sociedade na qual tendes de viver no poderia existir sem a religio do dever, e desrespeit-la-eis, como eu a desrespeitei, entregando-vos paixo, fantasia, tal como eu o fiz. [...] Sede

LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 272. Avant-propos, I 13; Batrix, II 937. 3 Le Cur de village, IX 722; Physiologie du mariage [...], XI 972. 4 Le Mdecin de campagne, IX 446. 5 Le Cur de village, IX 824, 814.
1 2

186

grande, imolai a vossa fantasia aos vossos deveres de chefe, de esposo e de pai! Erguei de novo o pendo abatido dos velhos du Gunic, mostrai neste sculo sem religio nem princpios o fidalgo em toda a sua glria e em todo o seu esplendor6. [...] a Famlia, eterna base das Sociedades, escreveu Rene de lEstorade, ne de Maucombe, a Louise Gaston, ne de Chaulieu, e Bongrand, juiz de paz em Nemours, afirmou do mesmo modo que o casamento a base eterna das sociedades7. Considerar a famlia como a clula fundamental de uma sociedade bem ordenada uma viso confuciana, mas se Balzac via na famlia o alicerce da sociedade, nem por isso a julgava assente com solidez, e deparamos com igual cepticismo nos seus personagens. No h mais Famlia, hoje, observou em 1829 Savinien de Portendure sua me, ne de Kergarout-Plorgat, no h seno indivduos! Os nobres j no so solidrios8. Narrando numa carta sua grande amiga Rene a vida domstica no palcio do duque seu pai, onde todos se deixavam dispersar pelos afazeres e pelas relaes sociais, Louise de Chaulieu comentou: E assim possvel vivermos todos juntos, em famlia, sem nos conhecermos9. Mas no foi este ambiente familiar que preocupou o duque numa longa conversa com Louise, durante os ltimos meses do reinado de Lus XVIII. Apesar de vencida, disse o duque, a Revoluo prossegue, est implantada na lei, est escrita no solo, continua presente nos espritos [...] Ao cortar a cabea de Lus XVI a Revoluo cortou a cabea a todos os pais de famlia. J no h famlia hoje, h apenas indivduos. [...] Ao proclamarem a igualdade dos direitos herana paterna, eles [os franceses] mataram o esprito de famlia, criaram o fisco! E assim prepararam o enfraquecimento das superioridades e a fora cega das massas, [...] o reinado do interesse pessoal [...] Estamos entre dois sistemas: ou constituir o Estado mediante a Famlia ou constitu-lo mediante o interesse pessoal; a democracia ou a aristocracia, a discusso ou a obedincia, o catolicismo ou a indiferena religiosa [...] O pas que no tomar como base o poder paterno no tem uma existncia assegurada. a que comea a escala das responsabilidades, e a subordinao, que ascende at ao rei. [...] Cada animal tem o seu instinto, o do homem o esprito de famlia. Um pas forte quando se compe de famlia ricas, cujos membros tm interesse em defender o tesouro comum [...]; fraco quando se compe de indivduos no solidrios [...]10. Nesta alocuo do duque de Chaulieu a defesa do morgadio confundiu-se com a crtica ao individualismo, e o doutor Bianchon disse o mesmo com menos palavras ao observar que as heranas perpetuamente divididas obrigam cada um a pensar em si mesmo a partir dos vinte anos de idade11. Com maior eloquncia, porque se tratava de uma mulher, Julie dAiglemont justificou o repdio

Batrix, II 841. Mmoires de deux jeunes maries, I 384; Ursule Mirout, III 851. 8 Ursule Mirout, III 884. 9 Mmoires de deux jeunes maries, I 214. 10 Ibid., I 242-243. 11 La Cousine Bette, VII 428.
6 7

187

moral da famlia invocando o facto de o fim do morgadio ter retirado instituio a razo de ser. A famlia, senhor, ser que ela existe? Eu nego a famlia numa sociedade que, pela morte do pai ou da me, partilha os bens e diz a cada um que siga o seu caminho. A famlia uma associao temporria e fortuita, rapidamente dissolvida pela morte. As nossas leis abalaram as casas, os patrimnios, a perenidade dos exemplos e das tradies. S vejo runas em meu redor12. Embora a diviso da propriedade familiar atravs da admisso de todos os filhos herana tivesse razes bastante antigas, ela foi generalizada pela Revoluo Francesa, que instaurou a liberdade testamentria, com a consequente fragmentao dos patrimnios. O Cdigo Civil napolenico manteve estas disposies, sistematizando e incentivando as partilhas, mas por outro lado pretendeu reforar a famlia enquanto colaboradora do Estado no disciplinamento dos indivduos. Neste sentido, o Cdigo contrariou as medidas igualitrias da Revoluo e ampliou a autoridade do pai sobre os filhos e do marido sobre a esposa, alm de excluir da herana os filhos ilegtimos. Todavia, como Napoleo pretendia evitar o aparecimento de instituies que se contrapusessem ao Estado ou servissem de base para a reconstituio de uma aristocracia independente, regulamentou o direito sucessrio e assegurou a diviso dos patrimnios. Balzac indicou o efeito desta legislao ao observar que a abolio das substituies e dos morgadios, fragmentando as heranas, obriga o nobre a ocupar-se com os seus negcios em vez de se ocupar com os negcios do Estado13. este um dos aspectos em que melhor se pode distinguir a centralizao jacobina, que continuara a animar as reformas napolenicas, do conservadorismo orgnico que inspirou Balzac, porque para ele o fundamento da ordem eram os corpos sociais, que deveriam ter a primazia sobre o Estado. Houve regies, no entanto, onde a prtica de beneficiar o primognito iludiu as disposies do Cdigo. Depois de relatar algumas artimanhas jurdicas que permitiam constituir o equivalente a morgadios, Rene de Maucombe explicou a Louise de Chaulieu: assim que as famlias nobres da Provena se esquivam ao infame Cdigo Civil do sieur de Buonaparte, por culpa do qual iro para o convento tantas meninas nobres quantas as que levou a casarem-se14. Alis, o imperador admitira uma excepo muito importante fragmentao dos patrimnios. Entre as medidas destinadas a criar uma nobreza hereditria, o snatus-consulte de 14 de Agosto de 1806 autorizara Napoleo a ampliar a todo o imprio a formao de grandes feudos hereditrios com passagem do domnio inalienvel ao filho mais velho. E os ttulos

La Femme de trente ans, II 1119-1120. LInterdiction, III 475. 14 Mmoires de deux jeunes maries, I 219. As famlias legitimistas s reconheciam a Napoleo o grau de nobreza inferior, uma sobranceria que se tornava ostensiva ao reduzirem-no ao ttulo de sieur.
12 13

188

desta nobreza, organizada a 1 de Maro de 1808, exigiam a constituio de um morgadio a favor do sucessor. Embora no se tratasse de um restabelecimento do regime senhorial, porque estes morgadios no supunham o exerccio de qualquer forma de soberania, entrava-se em franca contradio com o princpio capitalista da liberdade de alienao da propriedade. Durante a Restaurao as disposies testamentrias do Cdigo foram postas em causa mais no plano doutrinrio do que na prtica. Em 1817 os morgadios criados pelo snatus-consulte de 1806 tornaram-se condio obrigatria para a transmisso da dignidade de par do reino, e a partir de 1824, com a subida de Carlos X ao trono, multiplicaram-se os pedidos de constituio de morgadios exteriores ao pariato. Charles Mignon foi um dos solicitantes, depois de ter voltado a chamar-se Mignon de La Bastie. Eu quero colocar terras em regime de morgadio, explicou ele, e assegurar o futuro dos meus netos obtendo o direito de lhes transmitir o meu braso e os meus ttulos; com efeito, a terra de La Bastie, reconstituda com um rendimento superior a cem mil francos, foi elevada a morgadio graas a um decreto real [...]15. E Madame dAubrion prometera a Charles Grandet obter do bom Carlos X um decreto real que o autorizaria, a ele, Grandet, a usar o nome de Aubrion, a adoptar-lhe o braso e a herdar, mediante a constituio de um morgadio de trinta e seis mil libras de rendas em Aubrion, o ttulo de Captal de Buch e marqus de Aubrion16. Aproveitando os ventos favorveis, vrios outros personagens da Comdie requereram com xito a formao de morgadios. Mas quando o presidente do Conselho, o conde de Villle, apresentou em 1826 um projecto de lei admitindo que as famlias que pagavam pelo menos trezentos francos de imposto fundirio, cerca de sessenta mil famlias no total, aumentassem a parte do primognito, salvo disposies testamentrias em contrrio, os pares, cujas famlias estavam j contempladas por lei com o morgadio, rejeitaram a proposta. A opinio popular era to desfavorvel a esta medida que num jantar de jornalistas em que todos estavam mais ou menos embriagados, Finot, dono de vrios peridicos, depois de explicar que o partido liberal v-se obrigado a reactivar a sua polmica, porque neste momento no tem nada a dizer contra o governo, perguntou: Qual de vocs quer escrever uma brochura reivindicando o restabelecimento do direito de primogenitura, para suscitar protestos contra os desgnios secretos da Corte? A brochura ser bem paga17. Como seria fcil de calcular, o regime estabelecido pela revoluo de Julho de 1830 regressou aos termos estritos do Cdigo. A Revoluo Francesa emitiu um vrus destrutivo ao qual as jornadas de Julho acabaram de incutir uma actividade nova, lastimou o juiz de paz de Montgnac. Este princpio morbfico o acesso do
Modeste Mignon, I 676, 713. Eugnie Grandet, III 1183. 17 Illusions perdues, V 477.
15 16

189

campons propriedade. Se o Ttulo das Sucesses o princpio do mal, o campons o seu instrumento18. Finalmente, a lei de 1835 proibindo a formao de novos morgadios desiludiu muitas esperanas. A perpetuao estvel das famlias da elite ou a livre circulao da propriedade, eram estes os termos do dilema que preocupava alguns personagens da Comdie e o seu autor. Ao proceder em nome prprio apologia da famlia e censura do individualismo, Balzac pareceu recordar a casa de Chaulieu, sintetizando as queixas do duque e as observaes de Louise. Em muitas famlias a vida interior, que se poderia julgar ntima, unida, coerente, passa-se assim: os irmos esto longe, tratando de fazer fortuna, das suas promoes, ocupados pelo servio do pas; as irms esto envoltas num turbilho de interesses de famlias estranhas sua. Assim, todos os membros vivem na desunio, esquecidos uns dos outros, ligados apenas pelos dbeis elos da memria at ao momento em que o orgulho os convoca, em que o interesse os junta e por vezes os separa de corao como estavam j separados de facto. Uma famlia vivendo unida de corpo e de esprito uma excepo rara. A lei moderna, ao multiplicar a famlia pela famlia, criou o mais horrvel de todos os males: o individualismo19. Foi ainda Balzac quem deplorou as vrias emancipaes que tanto enfraqueceram o poder paterno e afirmou que este sistema fez triunfar o individualismo que devora a Sociedade moderna. Necessariamente temporria, incessantemente dividida, reconstituda para se dissolver outra vez, sem elos entre o futuro e o passado, a famlia de outrora no existe mais em Frana. Os que procederam demolio do antigo edifcio foram lgicos ao partilhar por igual os bens da famlia, ao diminuir a autoridade do pai, ao fazer de cada filho o chefe de uma nova famlia, ao suprimir as grandes responsabilidades [...] Podero os interesses gerais substituir as Famlias? o Tempo dar resposta a esta grande questo20. Noutro romance Balzac repetiu o tema. [...] 1830 consumou a obra de 1793. De agora em diante teremos em Frana grandes nomes, mas j no grandes casas, a no ser que ocorram alteraes polticas, difceis de prever. Tudo aqui adquire o timbre da individualidade. A fortuna dos mais prudentes vitalcia. Foi destruda a Famlia21. Num balano final, depois de perguntar O que a Frana de 1840?, Balzac denunciou o triunfo do individualismo, produto horrvel da diviso ao infinito das heranas, que suprime a famlia [...]22. Se as ambiguidades da lei ou as artimanhas dos homens de leis ou a perversidade das sogras podiam desnaturar at o morgadio, como Balzac mostrou amplamente em Le Contrat de mariage, que apoio restava famlia? O enaltecimento da instituio familiar a que procedeu Balzac enganador, porque para o conservadorismo clssico a famlia era o
Le Cur de village, IX 817. Une fille dve, II 282. 20 Le Cur de village, IX 722. 21 La Cousine Bette, VII 151. 22 Sur Catherine de Mdicis, XI 173.
18 19

190

quadro fundamental da ordem, enquanto em La Comdie humaine ela surge como o maior pretexto de conflito e como o principal motivo de inquietao. Alis, se toda a literatura do sculo XIX girou obsessivamente em torno do tringulo amoroso e buscou uma fonte inesgotvel de inspirao num tema que primeira vista se reduziria a muito pouco, isto indica que a clula conjugal constitua uma fonte de tenses permanente, tida por um lado como indestrutvel mas por outro lado sempre posta em causa. Mais do que a famlia, era a problemtica da famlia a orientar a vida social das classes dominantes. Esforando-se por descobrir as razes histricas do carcter contraditrio da instituio familiar, Balzac pretendeu que na sociedade francesa se chocavam a tradio romana do direito escrito, que dera continuidade situao das mulheres no Oriente, submetidas ao despotismo dos homens, e a tradio gaulesa e franca do direito assente no costume, que atribura s mulheres um estatuto superior ao dos homens, considerando-as emissrias da divindade e objecto de galanteria23. As contradies provocadas pela luta entre os dois princpios irromperam ento na ordem social, delineando-lhe milhares de extravagncias. [...] No estando nenhum sistema vincadamente desenvolvido na legislao, os espritos seguiram as suas inclinaes [...] Eram criaturas to incompletas como as leis que as governavam: consideradas por uns como um ser intermdio entre o homem e os animais [...] consideradas por outros como um anjo exilado [...] Como poderia a unidade que faltava s instituies polticas existir nos costumes?24. Uma interpretao histrica parcialmente diferente foi proposta por um magistrado, o conde Octave de Bauvan, durante um jantar que contava entre os convivas dois outros magistrados igualmente competentes e eruditos, os condes de Srisy e de Granville. No Oriente [...] a mulher limitava-se a ser um prazer, no sendo mais do que uma coisa; as nicas virtudes que lhe exigiam eram a obedincia e a beleza. Pondo a alma acima do corpo, a famlia europeia moderna, filha de Jesus, inventou o casamento indissolvel e fez dele um sacramento. [...] A mulher -nos inferior ou superior? esta a verdadeira questo, relativamente a ns25. O cristianismo substituiu aqui o paganismo celta e germnico, mas a ambiguidade permaneceu idntica. Se assim fosse, que coerncia se poderia esperar de uma instituio gerada por princpios to distintos, ou at opostos, e como se poderia firmar nela a sociedade? O casamento no somente composto por prazeres, to fugazes naquela situao como em qualquer outra; ele implica uma adequao de temperamentos, de simpatias fsicas, uma consonncia de caracteres que tornam esta necessidade social um eterno problema, escreveu Balzac na continuao de um romance26. E

Physiologie du mariage [...], XI 1000-1003. Ibid., XI 1003-1004. 25 Honorine, II 547-548. 26 Batrix, II 843.
23 24

191

decerto tinha dois gumes o estranho elogio do ambiente familiar que o romancista enunciou num folhetim. Nada forma to bem a alma como uma dissimulao constante no seio da famlia27. Se a famlia era para Balzac o elemento social, era-o antes de mais enquanto elemento de conflitos. Maurice de lHostal, ao narrar o drama ntimo do conde de Bauvan, observou que o desentendimento entre esposos a grande infelicidade da nossa poca, em que a vida ntima se tornou, o que no era outrora, uma questo social28. Como seria possvel assegurar a solidez da famlia se a esposa discordasse do marido, e como seria possvel garantir a concrdia seno atravs da obrigatria submisso de uma ao outro? Balzac sabia que uma tal situao se tornara invivel, ele no ignorava que a superioridade domstica de muitos maridos era unicamente uma superioridade legal e referiu criticamente essa classe de homens que no casamento vem obrigaes, a execuo das leis sociais e um modo de transmisso das propriedades ou ainda essa seita de homens que considera a mulher dependente do homem, restringindo ao fsico o seu direito de maternidade, exigindo-lhe muitas perfeies e no fazendo caso delas. No seu entender, aceitar a mulher na Sociedade, na Poltica, na Famlia uma convulso social. Estamos hoje to longe dessa velha opinio dos povos primitivos que quase todas as mulheres, mesmo as que no desejam a liberdade funesta oferecida pelas novas seitas, se sentiriam chocadas29. Mas o prprio romancista, apesar da crtica feita quela classe de homens, consignou, no tratado que dedicou ao assunto: Um homem deve ser, para a mulher que o ama, um ser cheio de fora, de grandeza e sempre imponente. Uma famlia no poderia existir sem o despotismo. Naes, reflecti!30. E na obra gmea desse livro deplorou essa fatal igualdade de direitos que devora tanto o lar como a Frana31. No parece que a vontade dos maridos prevalecesse quando se lhe opunha a dissimulao das esposas. Preparando desde antes do casamento a armadilha que iria destruir o seu futuro genro, Madame vanglista explicou filha que para que uma mulher mande, deve ter o ar de quem faz sempre o que o marido quer32. Tambm Rene de lEstorade, a sbia Rene, no ignorava a regra do jogo. com razo que se cobre de ridculo o homem subjugado pela esposa, escreveu ela sua amiga Louise de Chaulieu. A influncia da esposa deve ser absolutamente secreta [...]33. E Louise desmontou este mecanismo quando replicou a

Une tnbreuse affaire, VIII 535. Honorine, II 550. 29 Les Marana, X 1076; La Recherche de lAbsolu, X 811; Une tnbreuse affaire, VIII 603. 30 Physiologie du mariage [...], XI 996. 31 Petites misres de la vie conjugale, XII 78. 32 Le Contrat de mariage, III 607. 33 Mmoires de deux jeunes maries, I 254. Escreveu Rene noutra carta: [...] o mundo exige que uma mulher no deixe ver o imprio que exerce sobre o marido ibid., I 332.
27 28

192

Rene: Fizeste-te homem, e o teu Louis acabar por se sentir mulher!34. No podia haver maior paradoxo do que inverter a hierarquia dos sexos para consolidar uma instituio que tinha precisamente como objectivo manter essa hierarquia. Com efeito, o instinto de Julie dAiglemont dizia-lhe que muito mais belo obedecer a um homem de talento do que comandar um tolo e que uma esposa jovem, obrigada a pensar e a agir como homem, no mulher nem homem, abdica de todas as graas do seu sexo ao dispensar-lhe os infortnios e no adquire nenhum dos privilgios que as nossas leis conferiram aos mais fortes35. Mas para que instncia apelar quando a dignidade da esposa, mesmo que no se inclusse entre as liberdade[s] funesta[s], entrava em choque com a autoridade do marido? Tanto Balzac como os seus leitores sabiam que o conflito era insanvel num matrimnio que se apresentava como fundamento estvel da sociedade, e esta contradio no foi uma fonte menor de tenses e tragdias na realidade do que na fico. Por mais imponentes que parecessem os esteios da autoridade marital e por mais habilmente fingida que fosse a submisso da esposa, se o conflito aberto se declarasse nada valia perante as armas que a esposa podia reunir, e um marido vai contar apenas com a religio e a lei, contra a esposa, apoiada pela astcia e pela sociedade inteira36. Quando uma contradio irresolvel e ao mesmo tempo no abolida, ela s pode justificar uma tirania permanente. Se o conde de Mortsauf exclamou, num dos seus acessos de raiva, Nunca se case, Flix [...]; as mulheres so guiadas pelo demnio; a mais virtuosa inventaria o mal se ele no existisse j, todas elas so bestas estpidas37, no se tratava apenas da opinio de algum sujeito a frias dementes, e outros personagens viram as mulheres com os mesmos olhos. As mulheres so crianas maldosas, so bichos inferiores ao homem, e preciso que elas tenham medo de ns porque o pior que nos pode suceder sermos governados por essas bestas38. Quem assim falou foi Philippe Bridau, militar brutal e moralmente degenerado, o mesmo que considerava o chicote como a nica maneira de governar as mulheres e os cavalos39. Mas nem as concepes nem a linguagem so muito diferentes quando ouvimos o ilustre Henri de Marsay, j primeiro-ministro, afirmar que os dois sexos devem ser acorrentados, como animais ferozes que so, por leis fatais, surdas e mudas40. Anos antes, com o mesmo lcido cinismo, ele tentara em vo abrir os olhos de Paul de Manerville. Tu, que queres casar e que hs-de casar, j meditaste sobre o Cdigo Civil? [...] O Cdigo, meu caro, colocou a mulher sob tutela, considerou-a como
Ibid., I 261. La Femme de trente ans, II 1073. 36 Physiologie du mariage [...], XI 1121. 37 Le Lys dans la valle, IX 1071. 38 La Rabouilleuse, IV 489. 39 Ibid., IV 488. 40 Autre tude de femme, III 683. De Marsay classificado de ilustre em Une fille dve, II 303, Batrix, II 914, Le Contrat de mariage, III 530, Autre tude de femme, III 674 e Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 963.
34 35

193

um menor, como uma criana. Ora, como se faz as crianas obedecerem? pelo medo. Nesta palavra, Paul, est o freio do bicho41. Tambm Maxime de Trailles, que fora amigo e discpulo do defunto primeiro-ministro e muito lhe devia, considerava [as mulheres], como o falecido de Marsay, crianas ms42. Ao mesmo tempo que protestavam contra o igualitarismo jurdico do Cdigo Civil e reclamavam a instaurao do morgadio, Balzac e alguns dos seus personagens invocavam o Cdigo para consolidar a famlia. Neste paradoxo ressalta a ambiguidade da promoo da famlia ao estatuto de elemento social. Em todos os cdigos das naes ditas civilizadas, o homem escreveu as leis que regem o destino das mulheres sob esta epgrafe sangrenta: Vae victis! Ai dos fracos43. No tratado que dedicou ao assunto, o primeiro da srie dos tudes analytiques onde, como ele disse ou fez dizer, cabia aprofundar os princpios que regiam os costumes sociais44, Balzac inquiriu com uma irnica igenuidade: Fisiologia, que queres de mim? Tens como objectivo demonstrar-nos que o casamento une, para toda a vida, dois seres que no se conhecem? Que a vida reside na paixo e que nenhuma paixo resiste ao casamento? Que o casamento uma instituio necessria manuteno das sociedades, mas que contrrio s leis da natureza?45. E adiante, ainda a propsito da questo do casamento, o autor mencionou essa situao bizarra em que as leis sociais e as da natureza esto em conflito46. Morrendo na mais atroz e solitria misria, o pre Goriot, durante o seu delrio, chamava as filhas que o haviam abandonado. As minhas filhas, as minhas filhas, Anastasie, Delphine! quero v-las. Mandem a polcia busc-las, fora! a justia est a meu favor, est tudo a meu favor, a natureza, o cdigo civil47. At o pobre velho, j sem o uso da razo, no ignorava que na famlia era necessria a polcia para estabelecer a correspondncia entre a natureza e o cdigo civil. Bem demais o sabia Julie dAiglemont, que exclamou perante o cura de Saint-Lange Ns, as mulheres, somos mais maltratadas pela civilizao do que o seramos pela natureza e condenou os frgeis edifcios das leis antinaturais48. Numa das cartas para Louise de Chaulieu, a sua amiga Rene de lEstorade, que sentia tudo com o sentimento mas decidia tudo com a razo, defendeu a sua concepo de matrimnio com o argumento de que a lei natural e o cdigo so inimigos e ns somos o terreno onde eles lutam49. No sei se a natureza em mim mais forte do que a sociedade, confessou Louise na

Le Contrat de mariage, III 536. Le Dput dArcis, VIII 804. 43 Physiologie du mariage [...], XI 1030. 44 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1218. 45 Physiologie du mariage [...], XI 913. 46 Ibid., XI 978. 47 Le Pre Goriot, III 275. 48 La Femme de trente ans, II 1114, 1115. 49 Mmoires de deux jeunes maries, I 271.
41 42

194

resposta, mas descubro-me a assinar pactos entre essas duas potncias50. S que nos seus pactos Louise deu sempre a primazia natureza, enquanto a prudente Rene nunca deixou de pr o cdigo acima de tudo. A insupervel contradio entre a famlia e a natureza demonstrava de maneira flagrante a oposio entre as leis sociais e as leis naturais, e no antagonismo desconhecido que produzem as leis sociais entre os mais naturais desejos e as mais imperiosas aspiraes dos nossos instintos no seu pleno vigor51 que assenta o dramatismo dos enredos de La Comdie humaine. Deve tomar-se em sentido forte e literal uma afirmao de Balzac que corre o risco de passar despercebida numa novela to extrema e dramtica, quando ele escreveu que nenhuma mulher ousa recusar-se sem razo ao amor, nada mais natural do que cederlhe52. Por isso, e recordando os ensinamentos do abade Chaperon, o doutor Minoret preveniu Ursule, que mal comeara a amar, de que a Sociedade requer o sacrifcio de muitas inclinaes naturais53. O que haver no amor?, interrogou o romancista ao confirmar a persistente seduo que Batrix, agora ossuda e fibrosa, exercia sobre Calyste du Gunic, fazendo-o menosprezar Sabine, a sua esposa, tida entre as mais encantadoras e que lhe votava um culto to profundo, to ingnuo, to cioso. Ser que a natureza se rebela sob o jugo social? ser que a natureza quer que o mpeto da vida dada seja espontneo, livre, que seja o curso de uma torrente fogosa, quebrada pelos rochedos da contradio, do galanteio, em vez de ser uma gua fluindo tranquilamente entre as duas margens da Mairie, da Igreja?54. Balzac classificou o casamento como uma existncia artificial55, por isso afigura-se-me supreendente que numa das suas ltimas grandes obras ele tivesse encontrado um acordo entre a natureza e o amor. As paixes autnticas tm um instinto prprio. [...] deixem s jovens bem educadas a escolha absoluta dos maridos, se elas estiverem em condies de ter aqueles que designarem, enganar-se-o raramente. A natureza infalvel. A obra da natureza, nesta questo, chama-se: amar primeira vista. No que respeita ao amor, a primeira vista muito simplesmente a segunda vista56. Mas foi exactamente o contrrio que as figuras da Comdie sempre provaram, como vemos alis naquele mesmo romance, onde todos, at a jove[m] bem educada, acabaram por padecer do desencontro entre natureza e amor. Embora um dos aforismos da Physiologie du mariage [...] pretenda que a mais casta das mulheres casadas pode ser tambm a mais voluptuosa57, a espcie no era decerto abundante. Ah!

Ibid., I 280-281. Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1146. 52 La Duchesse de Langeais, V 966. 53 Ursule Mirout, III 857-858. 54 Batrix, II 866. As expresses intercaladas encontram-se nas pgs. 862, 860 e 866. Na mairie, a sede da autoridade municipal, realizava-se a cerimnia civil do casamento. 55 Physiologie du mariage [...], XI 1186. 56 La Cousine Bette, VII 136. 57 Physiologie du mariage [...], XI 959.
50 51

195

quando sero atraentes os bons costumes? Quando mostraro as mulheres da alta sociedade um pouco menos de ombros e um pouco mais de afabilidade e de esprito?58. Insupervel dilema! O amor, essa imensa devassido da razo, esse viril e severo prazer das grandes almas, e o prazer, essa vulgaridade vendida ao pblico, so duas faces diferentes de um s facto, lastimou Balzac num dos seus ltimos romances. A mulher capaz de satisfazer estes dois vastos apetites das duas naturezas to rara, no seu sexo, como o grande general, o grande escritor, o grande artista, o grande inventor o so numa nao. E continuou, afirmando que esse misterioso andrgino, essa raridade, capaz de juntar o ideal e o prazer, na maior parte dos casos verifica-se que uma obra em dois volumes. Esta busca, concluiu ele numa reflexo que preveniu no ser um revestimento moral, uma depravao devida sociedade. Sem dvida, o casamento deve ser aceite como um empreendimento, ele representa a vida com as suas dificuldades e os seus rduos sacrifcios feitos por igual de ambos os lados59. Mais adiante o romancista insistiu: Ser uma mulher honesta e austera para o mundo e transformar-se em cortes para o marido ser uma mulher de gnio, e h poucas60. Bem situada para conhecer a razo do fracasso de tantos casamentos, Jospha, prima donna e demi-mondaine, no se fiava nos acasos e explicava ironicamente esposa do baro Hulot: Que diabo! esse pobre homem! ele gosta de mulheres... pois bem, se tivsseis tido, deixai-me que vos diga, um pouco do nosso chique, t-lo-eis impedido de andar por a atrs de saias; porque tereis sido o que ns somos capazes de ser: todas as mulheres para um homem. O governo devia criar uma escola de ginstica para as mulheres honestas! Mas os governos so to puritanos!61. Era este para as figuras da Comdie o lugar da grande contradio entre uma mulher que se desejava voluptuosa e uma sociedade que requeria uma famlia slida. Mas sendo a moral uma virtude social, sendo o nico casamento moral aquele que se reservava perpetuao estvel da famlia, que lugar podia ser conferido paixo, que ocupou um papel to importante na trama da Comdie? Como a duquesa de Carigliano advertiu a ignorante Augustine, se continuar a falar de paixo quando eu lhe falo de casamento, em breve deixaremos de nos entender62. Mais modestamente, que lugar restava para a mera sensualidade, para os jogos do prazer, se at sob a forma idealizada do amor eles eram excludos do matrimnio? Foi necessria a complexa dualidade de Marie de Verneuil, repartida entre o seu alto nascimento e a sua condio de filha natural, entre o seu desprezo pela Monarquia e o seu desagrado pela Repblica, entre a sua paixo pelo chefe dos Chouans e o seu papel de espia encarregada de o perder, foi precisa toda esta ambivalncia para virar completamente do avesso a instituio do casamento. Depois de ter conhecido os
Un homme daffaires, VII 778. La Cousine Bette, VII 310. 60 Ibid., VII 319. 61 Ibid., VII 385. 62 La Maison du chat-qui-pelote, I 89.
58 59

196

riscos de uma vida feita de aventuras, podia, melhor do que qualquer outra mulher, admirar a grandeza dos sentimentos que constituem a famlia. Para ela, o casamento, a maternidade e os seus cuidados no eram tanto um encargo como sobretudo um descanso. Gostava daquela vida virtuosa e calma, vislumbrada atravs desta ltima tempestade, do mesmo modo que uma mulher cansada da virtude pode lanar um olhar de cobia sobre uma paixo ilcita. A virtude era para ela uma nova seduo63. Mas o destino dos personagens da Comdie ofereceu uma resposta negativa a esta pretenso da mais antiga das grandes figuras femininas geradas por Balzac, e a seduo da virtude foi exclusivamente social, no ertica. A Physiologie du mariage [...] uma longa exposio acerca da impossibilidade de harmonizar o casamento enquanto instituio e o amor enquanto sentimento. Balzac no ps em dvida neste tude analytique que o matrimnio fosse um sustentculo indispensvel da ordem, mas mostrou que ele se resumia a uma fachada, inevitavelmente violada na realidade. [...] trata-se de casamento e no de amor, lemos na edio de 1846, no final da dcima primeira Meditao64. certo que em Illusions perdues parece no existirem nuvens na relao de David Schard e ve Chardon, que serviu de contraponto ligao conturbada de Lucien com Madame de Bargeton, mas ser que entre David e ve havia paixo? Narrando a vida do casal vrios anos depois, o romancista escreveu: Continuando enamorada pelo marido, respeitava-o como um homem de talento suficientemente modesto para renunciar algazarra da glria; enfim, para retrat-la basta talvez dizer que, em toda a vida, nem uma s vez o corao lhe pulsara que no fosse pelos filhos ou pelo marido65. Nesta tranquilidade das afeies no era a paixo que transparecia, pois o corao no lhe pulsar[ia] do mesmo modo para os filhos e para o marido. Teramos aqui o segredo das famlias estveis, fundarem-se numa estima que exclua a paixo? Nesta perspectiva, o contraste entre os casais constitudos por Augustine e Thodore de Sommervieux e por Virginie e Joseph Lebas em La Maison du chat-qui-pelote lembra as oposies conjugais que em Mmoires de deux jeunes maries tiveram Louise e Rene como protagonistas. Em ambas as obras se tratava de confrontar a paixo com a sensatez. No caso de Augustine e de Thodore o problema foi mais complicado, porque na infelicidade dos esposos interferiram tambm diferenas de meio social e de cultura, mas houve em comum a contraposio de uma paixo que precedeu o matrimnio e o votou catstrofe, e de um afecto que foi construdo progressivamente a partir do matrimnio e o consolidou. No encontrando no seu marido um amor excessivo, a esposa dedicara-se a faz-lo nascer. Levado insensivelmente a estimar Viginie, a sentir ternura por ela, o tempo que a
63

Les Chouans [...], VIII 1180. Physiologie du mariage [...], XI 1023, 1857 n. a da pg. 1023. 65 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 668.
64

197

felicidade demorou a desabrochar foi, para Joseph Lebas e para a sua esposa, uma garantia de durabilidade66. No foi outro o tema das infindveis discusses entre Rene e Louise. [...] o amor no casamento um acaso sobre o qual impossvel fundar a lei que deve decidir tudo, escreveu Rene numa carta para Louise, censurando-a tambm depravas a instituio do casamento67 por introduzir a sensualidade no matrimnio68. No plano social, nem o marido deve parecer o amante da esposa quando a ama como um amante nem a esposa deve desempenhar o papel de uma amante69. E se Rene afirmou isto com a seriedade que nunca a abandonava, a mesma opinio foi defendida por um irnico como Henri de Marsay, quando criticou Paul de Manerville por julgar que a sensualidade teria lugar entre esposos ou quando disse que nada demonstra melhor a necessidade de um casamento indissolvel do que a instabilidade da paixo70. Balzac encarregou-se de dar razo a de Marsay. Se Paul, brio de desejo, no tivesse atingido aquele grau de paixo em que um homem comete mil tolices71, no cairia na armadilha lanada pelo notrio de Madame vanglista e no se condenaria a perder a felicidade e a fortuna. que, por seu lado, Madame vanglista no ignorava as regras do jogo e aconselhara a filha no dia seguinte ao casamento: S sempre a sua esposa e no a sua amante72. Tarde demais Paul recebeu de de Marsay uma longa carta onde leu que as nossas esposas legtimas devem-nos filhos e virtude, mas no nos devem o amor73. Outros lugares revelam traos da mesma lio. Censurastes, sem dvida com razo, recordou Sabine du Gunic, ne de Grandlieu, em carta duquesa sua me, as jovens de hoje que, sob o pretexto de se darem bem com os maridos, caem na condescendncia, na indulgncia, na cordialidade, na familiaridade, numa entrega que seria, no vosso entender, demasiado fcil [...] e que, se tendes razo, constituiriam etapas para chegar rapidamente indiferena e talvez ao desprezo. Lembra-te de que s uma Grandlieu!, dissestes-me ao ouvido74. A sociedade nobre reservava para o matrimnio uma relao de tipo estritamente social e dava largas ao prazer do sexo no concubinato e nos amores galantes. Repreendendo o filho, Roger, que hesitava em aceitar a proposta de um casamento economicamente favorvel por recear o esprito devoto e mesquinho da noiva, o conde de Granville, de antiga linhagem, argumentou: V-se bem [...] que no viveste no ancien rgime. Alguma mulher

La Maison du chat-qui-pelote, I 79. Mmoires de deux jeunes maries, I 385. certo que, em resposta carta onde Rene lhe relatara a maneira astuciosa e planificada como pretendia basear a coeso da sua famlia num casamento sem amor, Louise acusara: [...] os teus clculos cheiram a depravao ibid., I 260. 68 Ibid., I 279. 69 Ibid., I 332. 70 Le Contrat de mariage, III 534; Autre tude de femme, III 683. 71 Le Contrat de mariage, III 565. 72 Ibid., III 618. 73 Ibid., III 643. 74 Batrix, II 846.
66 67

198

foi para ns um estorvo, alguma vez!. E quando Roger pretendeu replicar, o pai insistiu: Ento a revoluo legou-nos costumes sem alegria, contaminou os jovens com princpios equvocos?. No se obtinha a alegria confundindo-se casamento e prazer, e por aqui se desvendava a profunda hipocrisia da sociedade burguesa que pretendia apresentar uma viso moral do casamento, por contraste com os matrimnios da antiga nobreza. Tal como o meu cunhado jacobino, vais comear a falar-me de nao, de moral pblica, de abnegao, exclamou o conde75. Nessa excluso da sensualidade do mbito do casamento temos a explicao do apreo que Balzac algumas vezes manifestou pela corte da Rgence e de Lus XV, onde se divertiam as paixes e se dava livre curso libertinagem sem que a instituio familiar fosse posta em causa76. A propsito dos jogos de enganos entre esposos, o romancista evocou aquele encantador sculo dezoito, to caluniado pelos republicanos, os humanitrios e os tolos [...], e censurando os nobres da sua poca, que declaram que no se renem para dizer e fazer mximas ao estilo de La Rochefoucauld, ele exclamou: como se no existisse um meio-termo, descoberto pelo sculo dezoito, entre o cheio demais e o vazio absoluto77. triste, mas em breve a mulher deixar de existir, suspirou irnica e resignadamente o velho chevalier de Valois, esse Adnis aposentado, que em 1816 se distinguia por excelentes maneiras e parecia homem de haute compagnie; ela vai perder muito entregando-se ao sentimento; ficar com os nervos em franja e nunca mais ter aquele gentil prazer do nosso tempo, desejado sem vergonha, aceite sem cerimnia [...]. E o chevalier concluiu com nostalgia: Por fim o casamento tornar-se- algo [...] muito enfadonho, e era to alegre no meu tempo! Os reinados de Lus XIV e de Lus XV [...] foram a despedida dos costumes mais belos deste mundo78. Por seu lado, o vidame de Pamiers, que era um chevalier de Valois elevado dcima potncia, destoava tambm dos costumes modernos, em que a alma e a paixo desempenham um to grande papel79. Outras runas da nobreza passearam pelas pginas da Comdie a mesma melancolia, como Monsieur de Bourbonne, velho fidalgo que mantivera a moral e as maneiras do ancien rgime. Minha sobrinha, disse ele esposa do seu sobrinho, com palavras que sem ele saber resumiam a diferena entre o romance galante do sculo XVIII e o romance romntico do sculo XIX, antigamente ns fazamos amor, hoje vs amais80. E no se tratava de uma opinio

Une double famille, II 53. Todavia, referindo-se condio fsica e moral da nobreza do seu tempo, Balzac exprobrou a devassido do reinado de Lus XV, as orgias dessa poca egosta e funesta, que produziram a gerao anmica na qual s as boas maneiras sobrevivem s grandes qualidades de outrora Modeste Mignon, I 616. E no tratado que dedicou exclusivamente a estas questes evocou a poca deplorvel da Regncia e de Lus XV [...] Physiologie du mariage [...], XI 1004-1005. 77 Petites misres de la vie conjugale, XII 175; La Fille aux yeux dor, V 1051. 78 La Vieille Fille, IV 824. As duas frases mencionadas na descrio do chevalier encontram-se respectivamente nas pgs. 814 e 812. 79 Le Cabinet des Antiques, IV 1011. 80 Madame Firmiani, II 161.
75 76

199

exclusivamente masculina. Depois de terem trocado confidncias acerca dos seus amores e das suas frustraes amorosas, a marquesa dEspard observou princesa de Cadignan que Madame de Beausant e Madame de Langeais num sculo menos vulgar do que o nosso teriam sido, alis como vs, figuras to grandiosas como as La Vallire, as Montespan, as Diane de Poitiers, as duquesas dtampes e de Chteauroux81. At uma solteirona como Mademoiselle de Pen-Hol, apesar da sua estreiteza de horizontes e da sua religiosidade, tinha, em questes de galantaria, a indulgncia das velhas damas do Ancien Rgime82. Mas como reproduzir esta conjugao na sociedade burguesa? Henri de Marsay, que defendia a liberdade indulgente para as amantes e a fidelidade obrigatria para as esposas, evocou o mais difcil dos problemas apresentados hoje pelos costumes burgueses criados pela revoluo francesa83; e Paul de Manerville, que lhe escutava a diatribe, mostrou pelo fracasso das suas aspiraes at que ponto o seu amigo era sensato. Raramente Balzac colocou estas contradies com tanta clareza como num estranho romance fragmentado. A santidade das mulheres inconcilivel com os deveres e as liberdades do mundo. Emancipar as mulheres corromp-las. Conceder a um estranho o direito de entrar no santurio do lar, no ser ficar sua merc? mas que uma mulher o atraia ali, no ser uma falta ou, para ser exacto, o comeo de uma falta? [... ... ...] A recluso imposta outrora mulher na Grcia, no Oriente, e que est agora na moda em Inglaterra, a nica salvaguarda da moral domstica; mas, sob o domnio deste sistema, os encantos do mundo desaparecem: nem a sociedade nem a cortesia nem a elegncia dos costumes so mais possveis. As naes tm de escolher84. Palavras extraordinrias se nos lembrarmos de que a famlia era, para Balzac, o verdadeiro elemento social85. Cabia, ento, s sociedades a escolha entre possuir o fundamento prprio ou prescindir dele? E optar pela famlia era condenar extino a vida civilizada? A educao das jovens envolve problemas [...] graves, porque o futuro de uma nao est na me, reflectiu o romancista. Eis um destes problemas. Deve-se esclarecer as jovens, deve-se comprimirlhes o esprito? [...] se as esclareceis, convert-las-eis em demnios prematuros; se as impedis de pensar, obtereis [uma] sbita exploso [...] e deixareis esse esprito comprimido [...] merc de um acontecimento [...]86. Haveria maneira de preparar as jovens para a convivncia com os esposos, no seio daquela que deveria ser a mais forte das instituies e que na realidade se revelava precria e roda por conflitos? Instruir ou no as mulheres, esta a questo. De todas as que abordmos, a

Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 958. Batrix, II 666. 83 Autre tude de femme, III 683; Le Contrat de mariage, III 534. 84 La Femme de trente ans, II 1129-1130, 1136. As naes extintas, a Grcia, Roma e o Oriente sequestraram sempre a mulher, a mulher que ama devia sequestrar-se a si mesma Splendeurs et misres des courtisanes, VI 597-598. 85 Avant-propos, I 13. 86 Albert Savarus, I 931-932.
81 82

200

nica que apresenta duas extremidades sem ter nada no meio. A cincia e a ignorncia, eis os dois termos inconciliveis deste problema87. Se no existia soluo imediata para o paradoxo de a infelicidade do marido provir da ignorncia em que a noiva era mantida mas a sabedoria da esposa acarretar a infelicidade do marido, o problema podia, no entanto, ser resolvido a prazo. Balzac detectou a origem daquela assimetria numa novela em que as artimanhas do noivado constituem o tema nico. Quando a infelicidade se ergue entre dois seres que decidiram tornar a vida mutuamente agradvel e fcil de suportar, ela deve-se ao contacto produzido por uma intimidade permanente, que no existe entre os noivos nem poder existir enquanto os costumes e as leis no forem modificados em Frana88. A questo fora decidida num tratado aparentemente destinado a esgotar o assunto, onde Balzac enunciara esta observao profunda e verdadeira, que no haveria tantos casamentos infelizes se os homens desposassem as suas amantes. A educao das jovens deveria, neste caso, ser objecto de importantes modificaes em Frana. [...] No ser incomparavelmente menos perigoso dar liberdade s jovens do que permiti-la s esposas? A ideia de aceitar uma jovem experincia far pensar mais pessoas srias do que far rir os estouvados. [...] Alguns alarmistas vo exclamar que uma tal mudana nos nossos costumes permitiria uma terrvel devassido pblica; que as leis ou os usos, que dominam as leis, no podem, afinal de contas, consagrar o escndalo e a imoralidade; e que, se existem males inevitveis, pelo menos a sociedade no deve santific-los. fcil responder, antes de mais, que o sistema proposto tende a impedir esses males, que at agora tm sido considerados inevitveis; [...] os nossos moralistas prefeririam, portanto, o mal maior ao menor, a violao do princpio em que assenta a sociedade a uma duvidosa libertinagem das jovens [...] Se ela fosse livre, uma educao isenta de preconceitos deix-la-ia precavida contra o amor de um desconhecido. Ela ficaria, como toda a gente, muito mais fortalecida contra os perigos conhecidos do que contra os riscos cuja amplitude oculta. [...] O preconceito que temos em Frana quanto virgindade das noivas o mais tolo de todos os que nos restam. Os orientais escolhem as esposas sem se preocupar com o passado e fecham-nas em casa para ter a certeza do futuro; os franceses pem as filhas numa espcie de serralhos guardados pelas mes, pelos preconceitos, pelas ideias religiosas; e do a mais completa liberdade s esposas, preocupando-se assim muito mais com o passado do que com o futuro. Tratar-se-ia apenas, portanto, de provocar uma inverso nos nossos costumes89. Em suma, se recordarmos o que o escritor pretendeu acerca dos dois princpios legais que se chocariam na instituio matrimonial francesa, s meninas solteiras seria aplicada a tradio gaulesa e franca, e a tradio romana s mulheres casadas90. Escrevendo em 1838 uma das suas

Physiologie du mariage [...], XI 1017. Le Contrat de mariage, III 547. 89 Physiologie du mariage [...], XI 971-974. 90 Ibid., XI 1005-1007.
87 88

201

muitas cartas a Madame Hanska, Balzac resumiu o sistema. Sou partidrio da liberdade da jovem e da escravido da esposa, isto , quero que antes do casamento ela saiba a que se compromete, que tenha estudado tudo, e que aps assinar o contrato, depois de lhe ter posto prova as oportunidades, ela lhe seja fiel [...]91. Alis, com a lucidez social que o caracterizava, Balzac observou que a reforma preconizada para as classes ociosas era j praticada entre a populao humilde e a classe trabalhadora92. Mas enquanto no fosse aplicada uma remodelao to radical e Balzac calculava que este imenso melhoramento moral s seria executado no sculo XX, pois os costumes reformam-se to devagar!93 nenhum dos recursos disposio dos personagens de La Comdie humaine surtia efeitos positivos. Apesar das aparncias, os internatos deviam ser evitados a todo o custo, recomendou Balzac na sexta Meditao do tratado que devotou a estes assuntos. Se desposastes uma menina cuja educao se fez num colgio interno [...] estais exactamente na situao de um homem que enfiou a mo num vespeiro. [...] Uma jovem sair talvez virgem do internato; casta, no94. E como os conventos tinham todos os inconvenientes dos colgios internos, o autor concluiu: Que esta Meditao deixe na memria de todos quantos a lerem [...] uma averso profunda s meninas educadas em internato, e ela ter prestado grandes servios coisa pblica95. A ignorncia da donzela, em suma, s podia ser preservada no seio da prpria famlia. Com a desenvolta ironia de que era capaz de revestir os propsitos mais srios, Balzac dedicou a dcima primeira Meditao deste tratado a mostrar que, sendo mais fcil governar um povo de idiotas do que um povo de sbios96, os maridos deviam impedir as mulheres de lerem livros. [...] que a educao das mulheres seja em Frana o mais divertido dos absurdos e que o vosso obscurantismo marital vos deixe com uma boneca nos braos, que vos importa isso? Como no tendes coragem suficiente para vos lanardes a um mais belo empreendimento, no ser prefervel arrastardes a vossa esposa pelas veredas conjugais j conhecidas do que arriscar-vos a faz-la escalar os difceis precipcios do amor?97. Para maridos imbecis, mulheres ignorantes, mas mesmo um sistema to drstico no era seguro. Vronique Sauviat foi [...] educada cristmente e s lia os livros que lhe emprestava o vigrio de Saint-tienne98. Certamente tem havido pelo mundo meninas to puras como o era Vronique, mas nenhuma foi mais pura nem mais modesta. A sua confisso devia maravilhar os anjos

Citado em XI 1822 n. 1 da pg. 971. Physiologie du mariage [...], XI 973. 93 Ibid., XI 974. 94 Ibid., XI 967. 95 Ibid., XI 969, 976. 96 Ibid., XI 1017. 97 Ibid., XI 1022. 98 Le Cur de village, IX 647, 650.
91 92

202

e alegrar a santa Virgem99. Tudo isto para afinal ela descobrir imprevistamente os prazeres da sensualidade num livro to casto que o prprio vigrio de Saint-tienne aprovou a sua aquisio, a tal ponto Paul et Virginie tem uma reputao de candura, inocncia e pureza. Para qualquer outra, essa leitura no teria sido perigosa; para ela, este livro foi pior do que um livro obsceno. A corrupo relativa100. E assim a inocente e ingnua Vronique, que quando desposou o banqueiro Graslin ignorava [...] os deveres, a finalidade do casamento101, encetara sem o saber um caminho que haveria de a levar ao adultrio e depois cumplicidade num roubo e num homicdio, at vir por fim a encarnar um dos mais notveis casos de arrependimento da Comdie. Vejamos outro exemplo, menos trgico mas igualmente funesto. Agathe, filha do doutor Rouget e casada com Bridau, me de dois filhos que teriam carcter e destino opostos, correspondeu ao ideal da dona de casa educada na provncia e que viveu sempre com a me. Religiosa sem ser devota, no tinha outra instruo alm da que dada s mulheres pela Igreja. Assim, foi uma esposa perfeita na acepo comum, pois a sua ignorncia das coisas da vida provocou mais de uma desgraa102. Qual seria a soluo? Sem instruo, a donzela era presa de todas as armadilhas; mas, para quem achava que uma superioridade de ideias era sempre perigosa para as mulheres103, a instruo no seria ela mesma uma armadilha? Muitos homens, tendo de se casar, preferem uma jovem vinda do convento e saturada de devoo a uma jovem criada nas doutrinas mundanas. No h meio termo. Ou um homem se casa com uma jovem muito instruda [...] que no se preocupa com religio e fez uma moral para seu prprio uso ou com uma jovem ignorante e pura [...] Talvez umas sejam to perigosas como as outras. Contudo, a imensa maioria dos que ainda no chegaram idade de Arnolphe escolhe uma Agns religiosa em vez de uma Climne em boto104. As jovens situadas acima da classe trabalhadora ou das famlias de modestos negociantes e destinadas ociosidade deviam ser prendadas para brilharem nos sales e entreterem as horas vagas, mas se as prendas eram levadas a srio e se convertiam em talento, ele passava por si s a constituir um risco. Com efeito, escreveu Balzac num dos manuscritos abandonados que lhe serviu para ensaiar a pena durante a preparao de uma novela, uma mulher artista uma excepo rara. Ela coloca-se fora do seu sexo e faz-se homem. [...] Deixando a criana estudar uma arte, uma me [...] seria criminosa se esquecesse que a sua filha dever ser esposa e me105. Nas de Bargeton, ne de Ngrepelisse, recebera na

Ibid., IX 651. Ibid., IX 654. 101 Ibid., IX 663. 102 La Rabouilleuse, IV 277. 103 Les Amours forcs (esboo abandonado de Batrix), II 1459. 104 Une fille dve, II 283. 105 LAtelier (esboo abandonado de La Vendetta), I 1540.
99 100

203

juventude uma instruo literria e musical vasta, que Balzac classificou como uma varonil educao, e o seu preceptor transmitiu a sua ousadia de crtica e a sua facilidade de julgamento pupila, sem pensar que estas qualidades to necessrias a um homem tornam-se defeitos numa mulher destinada s humildes ocupaes de uma me de famlia106. Mesmo em algum com outra envergadura a varonil educao foi nociva. A propsito da ampla e livre instruo de Flicit des Touches, que durante a infncia e a primeira juventude j lera tudo e sobre tudo, Balzac reconheceu que essas prodigiosas leituras refrearam as suas paixes muito melhor do que a vida de convento, onde se inflamam as imaginaes das jovens107. Apesar disto, no poderia ser mais ambgua a sua opinio sobre o personagem. O abade Grimont, cura de Gurande, apavorado com todas as novidades, considerou Mademoiselle des Touches, que escrevia e publicava peas de teatro e romances sob o pseudnimo de Camille Maupin, um ser anfbio, que no homem nem mulher108. E embora zombasse do cura, para quem essa monstruosa criatura, que se parecia com a sereia e com o ateu, formava uma combinao imoral de mulher e de filsofo, Balzac classificou-a duas vezes, noutra obra, como ilustre hermafrodita, e no prefcio daquele romance repetiu por conta prpria que as mulheres que se haviam tornado clebres enquanto artistas eram monstruosas excepes, sobre as quais nem o moralista nem o indivduo devem edificar qualquer sistema, acrescentando no decurso da narrao que se tratava de uma dessas monstruosidades que se erguem na humanidade como monumentos e cuja glria favorecida pela raridade109. Alis, no longo texto que lhe serviu para dedicar a Charles Nodier outro dos seus livros, Balzac qualificou como um ser monstruoso a me que, por excepo, fosse capaz de substituir a autoridade paterna110. Opinio semelhante do romancista defendiam os convivas do baro du Gunic, nobres relquias fossilizadas de Gurande, que tinham na conta de monstruosidades os hbitos e as frequentaes de Flicit des Touches, e at o jovem Calyste du Gunic, embora estivesse ento apaixonado por Flicit, considerou que ela leva uma dessas existncias excepcionais, que no devem ser julgadas como as existncias comuns111. Mas no foi ela mesma quem assim se classificou? Os homens so os nicos a deter o bordo em que se apoiam ao longo destes precipcios, disse ela a Calyste, uma fora que nos falta e nos converte em monstros quando a possumos112. No seu dilogo de ruptura com Claude Vignon, exclamou

Illusions perdues, V 154. Batrix, II 689. 108 Ibid., II 677. 109 Ibid., II 687; Illusions perdues, V 536, 542; Prface da primeira edio de Batrix, II 636; Batrix, II
106 107 110 La Rabouilleuse, IV 271. Uma viva tem duas tarefas cujas obrigaes se contradizem: me e tem de exercer o poder paterno. Poucas mulheres so suficientemente fortes para compreender e desempenhar este duplo papel ibid., IV 282. 111 Batrix, II 674, 685. 112 Ibid., II 712-713.

688.

204

Flicit: No poderei eu ser mulher, serei uma monstruosidade? Talvez, disse Claude. Havemos de ver, exclamou a mulher, ferida pelo insulto113. E, com efeito, acabou por ver, mas ao contrrio do que desejara, renunciando a Calyste e entrando num convento. Mesmo enquanto vivera em sociedade e imperara nos sales, se Mademoiselle des Touches tornou-se uma excepo aceite, isto no a impediu de ter sempre sido uma excepo, e o facto de ser aceite deveu-se fachada com que se protegeu. A sua conduta obedeceu, alis, a todas as convenes sociais. As suas amizades pareciam meramente platnicas. Ela em nada se assemelhava, alis, a uma mulher escritora114. At uma relao matrimonial como a do conde Flix de Vandenesse com MarieAnglique, ne de Granville, que Balzac considerava modelar, em que reinava uma amizade verdadeira, uma gratido profunda, um amor fraterno a que oportunamente se associava uma ternura nobre e digna como a que deve existir entre marido e mulher115, at um casamento deste tipo podia ser precipitado beira da catstrofe. [...] o edifcio da felicidade cimentado por Flix ameaou desmoronar, minado nas bases sem que ele se apercebesse disso116. E porqu, por defeito? Pelo contrrio, por excesso daquela virtude que Flix havia aprendido e praticado junto a Madame de Mortsauf. Vandenesse, dando satisfao a tudo, suprimira o Desejo, esse rei da criao [...] Vandenesse era de uma bondade demasiado integral para atormentar deliberadamente uma mulher amada; ele lanou-a no mais azul e menos nebuloso dos infinitos do amor. [...] A esposa acabou por achar uma certa monotonia num den to bem ordenado [...] sentia na alma uma fora imensa e sem utilizao [...]117. Marie-Anglique tornara-se, em resumo, uma Eva enfastiada do seu paraso118. Como resolver uma questo em que a prpria soluo suscitava um problema maior ainda? Flix de Vandenesse, talvez por ter sofrido muito e possuir uma grande bondade, era um exemplo de marido, rarssimo na Comdie, que soubera ler e aplicar domesticamente as lies da Physiologie du mariage [...]. Ele conseguiu impedir o desenvolvimento da atraco que a esposa sentia por Nathan, mas podia a receita reproduzir-se? Balzac no encontrou para a famlia nem um modelo vivel nem regras de conduta incontestveis, e era necessrio improvisar de cada vez uma estratgia num terreno eriado de espinhos e semeado de armadilhas. Foi aqui, onde precisamente convinha que lhe tivessem obedecido, que os seus personagens mais do que em qualquer outro lugar lhe fugiram. Enquanto o romancista repetia que a famlia era a instituio bsica da sociedade, a Comdie mostrava a dissoluo da famlia. Infelizmente, lastimou o conde de Bauvan, no se sabe ainda, nem na

Ibid., II 751. Ibid., II 699. 115 Une fille dve, II 292. 116 Ibid., II 293. 117 Ibid., II 294. 118 Ibid., II 306.
113 114

205

poltica nem nos lares, se os imprios e as felicidades soobram devido excessiva confiana ou excessiva severidade119. Quem consegue governar uma mulher consegue governar uma nao. Existem, com efeito, muitas analogias entre esses dois governos. No dever a poltica dos maridos ser mais ou menos a dos reis?120. Balzac classificou a Physiologie du mariage [...] como um brevirio do maquiavelismo marital121, mas toda La Comdie humaine que deve ser lida como O Prncipe da arte de amar, se entendermos esta arte como uma poltica. [...] essa espcie de educao parisiense a que se deve chamar a poltica das paixes, escreveu Balzac, e que consiste em mentir esposa e dizer amante a verdade, duas coisas que tm de se aprender para dirigir as mulheres122. A tal ponto o governo e os sentimentos eram comandados por uma poltica nica que o romancista procedeu a uma comparao entre a estratgia amorosa da poca do Imprio e a da monarquia de Julho123, e na Frana do sculo XVI as relaes amorosas foram apresentadas como estratagemas do poder. Com efeito, naquela poca as paixes apresentavam as singularidades que sempre lhes sero incutidas pelo antagonismo poderoso de dois interesses contrrios no interior do Estado. O partido catlico dos Guise e o partido calvinista de Cond usavam os sentimentos como um componente da poltica. O jogo de todas as paixes complicava assim curiosamente o da poltica, convertendo-o numa partida de xadrez dupla, em que era preciso observar tanto o corao como a cabea de um homem para saber se, chegado o momento, um no desmentiria o outro124. Se na Comdie so numerosos e variados os preceitos destinados aos homens, aos amantes, aos maridos, aos sedutores, no so menos frequentes nem menos hbeis as indicaes dirigidas s mulheres, tanto esposas como noivas ou mundanas. Encontram-se por vezes pginas onde se concentra o catlogo das regras, como quando Madame vanglista explicou filha, na vspera do casamento, a maneira como ela havia de dominar o marido. E difcil imaginar uma rede de enganos equiparvel em subtileza e complexidade de Batrix, onde Flicit des Touches, aos quarenta e mais anos de idade, colocou toda a energia e toda a arte em combater a sua paixo pelo jovem Calyste du Gunic, que se tivesse livre curso culminaria a breve trecho no desespero de uma ruptura tornada inevitvel pelo envelhecimento, e teceu com mo de mestre a trama que levou Calyste e Batrix, marquesa de Rochefide, a apaixonarem-se, evitando-lhe a ela o suicdio. Nunca qualquer criatura do seu sexo foi submetida a sedues to verdadeiras e a um maquiavelismo to

Honorine, II 551. Physiologie du mariage [...], XI 1016. 121 Ibid., XI 996. 122 Batrix, II 880. 123 La Cousine Bette, VII 140. 124 Sur Catherine de Mdicis, XI 242-243.
119 120

206

penetrante como o estava a ser a marquesa desde h uma semana125. Quem julgara que enganava estivera afinal a ser enganada. Um dos pontos capitais do enredo o momento em que Batrix de Rochefide percebeu o jogo complexo de Flicit des Touches. Em vez de lhe ser igual, fora esmagada por Flicit; sem conseguir engan-la, fora enganada por ela; no passava de um prazer que Camille recordo que Camille Maupin era o pseudnimo literrio de Flicit des Touches queria proporcionar ao seu jovem, ou seja, a Calyste du Gunic, amado com um amor extraordinrio e sem vulgaridade126. Tal como Batrix, tambm La Fausse Matresse ilustra uma estratgia amorosa ainda mais fina do que a da atraco a da repulso. Por fidelidade ao seu maior amigo, o capito Paz esforava-se no s por ocultar a paixo que sentia pela esposa dele mas tambm por impedir que ela se apaixonasse por si. Mas como no ter nem o seu amor nem o seu dio?, interrogou-se Paz, e a novela ilustra a soluo do dilema, aquilo a que Balzac chamou este teorema de estratgia amorosa127. Paz inventou uma srie de artifcios com a finalidade nica de no ser amado por aquela que ele ama, o que converteu a obra no exacto inverso da novela galante do sculo precedente. Se toda a arte de amar cabe entre estes dois extremos, o da deliberada atraco e o da deliberada repulso, ela fica contida tambm entre dois outros extremos, o da racionalidade no estabelecimento das armadilhas e o da impetuosidade no prosseguimento da paixo. Em Llixir de longue vie, onde o personagem principal Don Juan Belvidro, o prprio smbolo das astcias amorosas, no existe intriga sentimental porque a obra fornece a regra de todas elas. No amando seno a mulher nas mulheres, ele [Don Juan] fez da ironia a maneira natural da sua alma. [...] amarrou a sua barca a todas as margens; mas, fazendo com que o conduzissem, s ia at onde queria ser levado128. Chegado aos sessenta anos, Don Juan estabeleceu-se em Espanha e casou a com uma jovem e encantadora andalusa, Dona Elvira. Mas, por manha, no foi bom pai nem bom marido. Observara que as mulheres que mais ternamente nos amam so aquelas em quem nunca pensamos. Dona Elvira [...] era toda ela dedicao e graciosidade. Don Juan percebeu que aquela jovem seria mulher para resistir durante muito tempo a uma paixo antes de lhe ceder, esperou assim poder conserv-la virtuosa at ele morrer. A derradeira jogada do mestre, uma brincadeira sria, uma partida de xadrez que deixou para jogar quando fosse velho129, no visava sequer assegurar-lhe um amor que para ele nada valia, mas a segurana de lhe ser aplicado o elixir da longa vida. No plo contrrio assistimos, em Sarrasine, ao desaparecimento da estratgia amorosa enquanto planificao intelectual, restando apenas uma incontrolvel fria. Resumida ao objectivo e desprovida
125

Batrix, II 778. Ibid., II 798. 127 La Fausse Matresse, II 215. 128 Llixir de longue vie, XI 486. 129 Ibid., XI 488.
126

207

de acessrios, a paixo de Sarrasine estava para os jogos cerebrais de Don Juan como o mais brbaro dos ataques podia estar para as sbias manobras de Napoleo. Entre os quatro limites aqui definidos inseriu-se toda a arte de amar, e decerto toda a Comdie, pois ser que existe uma obra de Balzac onde no transparea a poltica das relaes entre os sexos? primeira vista, Ursule Mirout parece uma excepo, a tal ponto era cndido e desprovido de artifcios o amor entre Ursule e Savinien de Portendure. Balzac chegou a escrever que a placidez daquele noivado e a confiana mtua dos dois apaixonados acabaram por dar sua afeio uma aparncia de fraternidade e lemos na carta que Ursule escreveu a Savinien para deslig-lo do seu compromisso no caso de ele pretender desposar Mademoiselle du Rouvre: Alis, que somos ns neste momento? um irmo e uma irm130. No final, Rene de lEstorade, que entendia sagazmente estas coisas, disse acerca do casal formado por Ursule e Savinien: a mais encantadora felicidade que j vi131. O maquiavelismo do enredo deveu-se a Goupil, agente daqueles que se opunham realizao do casamento, o que inverteu o esquema habitual e conferiu uma finalidade negativa estratgia amorosa. Tambm La Grenadire se afigura uma excepo, mas como este conto nostlgico serviu para ilustrar as consequncias trgicas de uma ligao passional ilcita, pode considerar-se que a poltica dos sentimentos ocorrera antes do comeo da obra. Por seu lado, Madame Firmiani oferece o exemplo, raro na Comdie, de uma disputa amorosa destinada a resolver um problema exterior relao entre os dois apaixonados. Madame Firmiani censurou o seu pretenso amante, Octave de Camps, que era na realidade seu marido incgnito, por ter herdado uma fortuna obtida ilegitimamente por seu pai e levou-o a restitu-la famlia espoliada. Neste caso a mulher empregou uma estratgia hbil para elevar o homem ao alto plano moral em que ela se situava. igualmente possvel incluir o Trait de la vie elgante nos estudos de maquiavelismo amoroso, se admitirmos que ele versasse uma tcnica auxiliar da seduo, embora o seu tema principal fossem os sinais exteriores que manifestavam o estatuto social. O mesmo pode ser observado a respeito da Thorie de la dmarche, onde os aforismos nono e dcimo, por exemplo, e os comentrios que os rodeiam, se destinaram a analisar a relao entre as maneiras de andar e a seduo. Mas existem obras na Comdie onde a poltica dos sentimentos est inteiramente ausente. Algumas, porque a paixo ali no era de tipo amoroso, como Un drame au bord de la mer, histria de um homem que puniu o seu prprio filho com a morte, e cujo enredo se

130 131

Ursule Mirout, III 908, 942. Ibid., III 987.

208

centra na converso de um excessivo amor paterno numa excessiva severidade. Tambm em Facino Cane, se existe a memria do amor de uma mulher e da traio de outra, no ocorrem estratgias amorosas porque era diferente a paixo, a obsesso monomanaca que o protagonista tinha pelo ouro. Les Proscrits uma obra absolutamente casta, como no podia deixar de ser pelo facto de apresentar Dante como figura principal, e mesmo as visitas da condessa de Mahaut, que inicialmente foram atribudas a uma paixo ertica, deveram-se ao amor materno. No existem tambm estratgias sentimentais em Un pisode sous la Terreur, curta novela de religiosos perseguidos e de um carrasco que procura conciliar as graas do Alm. Em Un dbut dans la vie a questo amorosa foi apenas um pano de fundo, resumida a antigos amores ou a luxrias senis, por isso no houve ali lugar para as batalhas da paixo. De igual modo, em Un homme daffaires, um conto ligeiro acerca de uma artimanha usada para cobrar uma dvida difcil, embora apaream com profuso des femmes soutenues, no vemos qualquer trao de estratagema amoroso, e o pequeno conto Gaudissart II tambm alheio s estratgias sentimentais. Escrita no mesmo estilo e no mesmo tom, Les Comdiens sans le savoir, histria de trs amigos que passeiam por Paris encontrando pessoas e decifrando-as, no inclui vestgios de maquiavelismo amoroso, e a cena final em que Gazonal se apaixonou durante trs dias por Jenny Cadine s uma coda brilhante, nem sequer necessria para a concluso porque sabemos que o processo judicirio j antes disso estava ganho. Finalmente, em La Messe de lathe no existem mulheres, apenas a profunda amizade de um homem rude do povo por um jovem estudante, embora seja certo que at na histria de dois amigos castos, Le Cousin Pons, a estima que Schmucke sentia por Pons lhe inspirasse estratagemas que Balzac comparou repetidamente aos de um amante. Tudo somado, s em dez obras, num total de noventa e uma que conta La Comdie humaine, no figura o maquiavelismo amoroso. Em nveis subterrneos, onde fora remetida por tabus que anquilosavam a conscincia destes processos, a poltica das relaes entre os sexos deslocou-se no interior da famlia e transitou dos esposos ou amantes para a ligao incestuosa. Em Le Rquisitionnaire o incesto limitou-se ao plano da metfora, j que os ardis tecidos por uma me que em 1793 esperava, alis em vo, esconder em casa o filho fugitivo, um nobre que tomara armas contra a Repblica, em tudo se assemelharam aos que uma amante prepararia para receber clandestinamente o seu apaixonado. Mas no terrivel El Verdugo que a Comdie enquanto manual de estratgia amorosa atinge um dos pontos mais altos. Durante a ocupao napolenica da Espanha um general francs condenou morte a famlia de um marqus insurrecto, permitindo todavia que um dos filhos fosse poupado, para continuar o

209

nome, desde que aceitasse ser o carrasco dos pais e irmos. Uma filha do marqus convenceu um dos seus irmos a aceitar esta funo, e consegiu faz-lo porque entre ambos existia um amor incestuoso. [...] se imaginasses como, vinda de ti, a morte seria suave. [...] e... meu bom Juanito, no querias que eu fosse de ningum, ento?132. Embora mantido num plano ideal, o incesto atingiu dimenses igualmente trgicas entre pais e filhas. Em La Vendetta Balzac no permitiu que o conflito da lealdade familiar com a lealdade amorosa deixasse lugar para qualquer confronto entre os noivos, que atenuaria o antagonismo fundamental da obra. Esta era a histria de um combate mortal entre uma filha e um pai que se adoravam, no entre uma mulher e um marido que se amavam, mas ainda aqui a famlia foi considerada como um campo de luta. Vemos a mesma tcnica de construo do enredo em Ferragus, chef des Dvorants. Em aparente violao de tudo o que o romancista escreveu acerca da paixo e de tudo o que mostraram os seus personagens, a intensidade da relao amorosa entre Clmence e o marido, Jules Desmarets, no era incompatvel com a estabilidade matrimonial. Sim, disse uma vez Clmence, desejava que fosse possvel a uma mulher casada viver com o marido como uma amante vive com o amante [...], mas verdadeiramente singular nesta novela o facto de o mesmo sentimento existir do outro lado, e Jules declarou a Clmence, uma noite: No ama quem desconfia da amante, e tu s a minha amante133. No sei o que querem dizer as palavras dever e virtude, confessou Clmence ao marido durante aquela noite. Jules, por ti que eu te amo [...]134. A constante felicidade do casal s foi perturbada por um factor externo, a intromisso de Auguste de Maulincour, que ps em perigo o segredo de Ferragus, pai de Clmence, escondido para escapar Justia. Ao longo da obra, o amor de Ferragus revelou-se muitssimo mais forte e mais profundo do que o amor harmnico que at ento havia sido o de Jules e do que o bizarro amor platnico de Auguste. Ah! tu sabes o que um apaixonado, mas no sabes o que um pai, exclamou Ferragus perante a filha135. A veemncia deste amor levou Jules e Auguste, cada um por seu lado, a sentirem cimes, quando perceberam a existncia de um rival oculto, sem imaginarem que tamanha paixo pudesse ser a de um pai. A partir do momento em que Auguste percebeu que estava a ser vtima de sucessivas tentativas de assassinato e que Ferragus se encontrava de algum modo no centro delas, o seu amor casto por Madame Jules converteu-se numa obsesso, alimentada pelo mistrio e pelo perigo a que expunha a vida. Ao mesmo tempo, as suspeitas de Auguste repercutiram-se sobre Jules e Clmence, e ambos comearam a

El Verdugo, X 1140. Ferragus, chef des Dvorants, V 811, 841. 134 Ibid., V 843. 135 Ibid., V 875.
132 133

210

lidar com a desconfiana recproca. A sua vida, de Jules, at esse momento to recta, to pura, tornava-se tortuosa; e era-lhe agora preciso enganar, mentir. E tambm Clmence mentia e enganava136. Caso raro na Comdie, s quando terminou o amor liso e sem dramas que o maquiavelismo se introduziu no casal, e foi isto que fez morrer Clmence. Na carta que deixou em testamento ao marido, ela explicou que comeara a mentir-lhe ao recear que ele a amasse menos se soubesse de quem era filha137. Eliminado o baro de Maulincour pelo envenenamento progressivo com que Ferragus o vitimou, ficaram s Ferragus e Jules Desmarets para disputar o cadver de Clmence, numa competio necrfila de pompas fnebres. Foi a ltima jogada desta perversa estratgia passional. E afinal era Ferragus quem mais amava Clmence, porque no lhe sobreviveu, s o seu corpo continuou uma existncia vegetativa na qual o crebro j no participava, enquanto Jules vivia e agia. Como ele a amava!, exclamou Jules ao deparar um dia com aquele que havia sido Ferragus138. As estratgias sentimentais ocorreram tambm noutros nveis de La Comdie humaine. Em Le Mdecin de campagne, romance de homens, casto porque tanto o doutor Benassis como o comandante Genestas, embora por razes diferentes, se haviam desinteressado da vida amorosa, a estrutura do enredo foi reforada sentimentalmente. Em contraste com o carcter prtico das realizaes administrativas de Benassis, o amor que a Fosseuse lhe votava era puramente ideal; todavia, quando ela lhe perguntou quem era Genestas, e o mdico, alis sem conhecer ainda a verdadeira identidade do comandante, lhe respondeu quem sabe se um marido para ti, o leitor pode imaginar que aps o termo do romance, depois de Benassis ter morrido e de Genestas, junto Fosseuse que no o ouviu, ter prometido ao cura que haveria de se aposentar e de vir morar entre eles139, talvez a bem humorada profecia do mdico se realizasse, ligando com outros elos o comandante renovao econmica da aldeia. E em Le Cur de Tours, obra inteiramente casta, toda ela passada entre padres que respeitavam escrupulosamente o lado convencional da devoo, o mecanismo central da intriga consiste nas relaes estabelecidas pelo abade Troubert com Mademoiselle Gamard, explorando os cimes e os desejos inconscientes da solteirona. Com que exemplar mestria Troubert conduziu Mademoiselle Gamard nessa forma subliminar do sentimento amoroso! Do mesmo modo em LEnvers de lhistoire contemporaine, romance voltado para a religio e para a castidade, cujos personagens formavam uma ordem monstica laica, ocupa um lugar central o interesse sentimental que ligou Godefroid a

Ibid., V 861. Ibid., V 885. 138 Ibid., V 903. 139 Le Mdecin de campagne, IX 485, 602.
136 137

211

Madame de La Chanterie, como se a apologia de um misticismo prtico no pudesse dispensar um platonismo amoroso. Mas foi com Louis Lambert que a estratgia amorosa comeou a elevar-se ao plano mstico, onde o amor humano entendido como smbolo do amor divino. Na sua opinio, contou o bigrafo, o amor puro, o amor tal como sonhado na juventude, era a coliso de duas naturezas anglicas. Assim, nada igualava o ardor com que ele desejava encontrar um anjo-mulher140. Inseridos entre a exposio das teses do Trait de la volont e a descrio do enlouquecimento do protagonista, os rascunhos das suas cartas a Pauline de Villenoix ilustram o carcter puramente anglico daquela relao. A castrao com que Louis tentou mutilar-se foi a expresso da renncia sensualidade; e o que, no plano carnal, pareceria erguer uma dificuldade inultrapassvel entre ele e Pauline representou uma estratgia adequada ao amor mstico. Como o bigrafo observou ao tio de Lambert, talvez ele tivesse visto nos prazeres do casamento um obstculo perfeio dos seus sentidos interiores e ao seu voo atravs dos Mundos Espirituais141. Esta transformao do amor sensual em amor mstico culminou em Sraphta. A relao entre Minna e Wilfrid constitua a rplica terrena, e portanto imperfeita, da sntese andrgina ideal que era Sraphta/Sraphts. Vislumbrmos os Altos Mistrios, disse Wilfrid a Mina, somos um para o outro o nico ser neste mundo com quem a alegria e a tristeza so compreensveis; oremos, pois, conhecemos o caminho, sigamos142. Entretanto, na esfera celestial a que ascendera, o andrgino era a soluo do maquiavelismo amoroso, a fuso dos dois contendores num s, encerrando por isso as fices da Comdie. Levada a estratgia passional ao seu resultado definitivo, nada mais havia para dizer, nem para escrever. Amar e fazer-se amar so duas coisas muito diferentes, explicou Flicit des Touches a Calyste du Gunic143, mostrando-lhe que a paixo seria ineficaz se no fosse servida por uma estratgia em tudo idntica da poltica. Decerto Shi Naian e Luo Guanzhong no foram mais ricos de preceitos e astcias sobre a conduo dos assuntos do Estado que Balzac e os seus personagens o foram sobre as questes domsticas ou de tlamo. Ao desvendar, ou ao pedir a uma pena amvel que desvendasse, a arquitectura global da sua obra, Balzac fez-nos saber que quando os Estudos de Costumes tiverem retratado a sociedade em todos os seus efeitos, [...] os Estudos Analticos ho-de averiguar-lhes os princpios144, e o primeiro dos tudes analytiques, o primeiro que ele escreveu e o primeiro na sequncia em que os apresentou, constitui precisamente a Physiologie du mariage [...]. Foi como se as
Louis Lambert, XI 618. Ibid., XI 680. 142 Sraphita, XI 859. 143 Batrix, II 768. 144 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1218.
140 141

212

mulheres e os homens que povoam a Comdie se tivessem inicialmente destinado a ilustrar as regras tericas do combate conjugal, mas lhes dessem uma vida tal que as superassem atravs da pungncia dos seus dramas ou do ridculo das suas farsas. E no esta mesma a relao da realidade social com as leis da sociedade? por si s esclarecedor que a Physiologie du mariage [...], apesar de definir o casamento como o princpio em que assenta a sociedade145, se destinasse a provar que um tal princpio, enquanto instituio estvel, jamais poderia corresponder a qualquer estabilidade sentimental ou afectiva. E as Petites misres de la vie conjugale corroboraram esta concluso, encerrando-se com a interveno de uma senhora muito decotada: [...] a moral disto tudo que s so felizes os casamentos a quatro146. No tom jocoso que nunca abandona estas pginas, Balzac indicou que se atingia aqui o cimo da Comdie. No ser um empreendimento novo e a que todos os filsofos renunciaram, o de mostrar como se pode impedir a esposa de enganar o marido? No ser a comdia das comdias? No ser um outro speculum vitae humanae?147. Estilisticamente a Physiologie du mariage [...] era um manual perverso, porque expunha estratagemas de seduo destinados no a atrair uma amante mas a evitar que a esposa fosse atrada por um amante. Balzac desenvolveu ali as leis de uma estratgia exclusivamente defensiva, numa praa forte sitiada. E o tom sempre irnico, ou mesmo trocista, da obra foi acentuado pelo facto de este manual para maridos ter sido escrito por um celibatrio. Em vez da voz da Providncia, era a voz da Fatalidade que o marido ali ouvia. Numa ordem social que exigia a constncia dos casamentos, aquele tratado representava o triunfo dos amantes. Compreende-se agora a razo que levou Balzac a excluir todas as pessoas pobres ou simplesmente modestas desse tude analytique, porque para o proletariado o problema do casamento no se colocava, e para a pequena burguesia o que no se colocava era o risco de perturbao acarretado pelos amantes. O contraste entre o papel central da instituio e os perigos permanentes a que ela estava submetida s vigorava para a elite. Naquela obra, mais do que em qualquer outra, o estilo era tudo, e a ironia consistia aqui em mostrar o contrrio do que se afirmava. A misoginia da Physiologie du mariage [...] e do tratado que oferece a sua ilustrao prtica, as Petites misres de la vie conjugale, inteiramente ilusria. Ouo milhares de vozes a gritarem que esta obra defende mais frequentemente a causa das esposas do que a dos maridos, preveniu o autor148. A aparente misoginia no era mais do que a outra face de uma realidade muito sria, a autoridade inconsequente dos maridos no seio de uma instituio que s poderia sobreviver atravs da anulao

Physiologie du mariage [...], XI 972. Petites misres de la vie conjugale, XII 182. 147 Physiologie du mariage [...], XI 919. 148 Ibid., XI 1080.
145 146

213

afectiva de ambos os esposos. Quando o marido e a mulher se seguram, s o diabo sabe quem segura o outro149. Mesmo antes de lermos as suas ltimas linhas, basta o considervel volume da Physiologie du mariage [...], repleta de embustes e dificuldades, e a pletora de regras de conduta sugeridas aos maridos para demonstrar que nada conseguiria evitar a destruio de essa singular abstraco a que chamamos a vossa honra, e quando o tratado se aproximava do fim o autor avisou: Chegmos aqui ao ltimo crculo infernal da divina comdia do casamento, estamos no fundo do inferno150. Que a Comdie tivesse em comum com a sua predecessora apenas a existncia do inferno indica de que maneira devemos entender a famlia como o verdadeiro elemento social151. O facto de a instituio fundamental da sociedade ser ao mesmo tempo a principal fonte de conflitos exasperava as tenses, e se a guerra o prosseguimento natural da diplomacia, ento a arte de amar, tal como era concebida em La Comdie humaine, estava ainda mais prxima dos campos de batalha do que dos bastidores do Estado. O casamento um verdadeiro duelo [...], consignou Balzac, [...] essa longa e fatigante guerra chamada casamento, e em Agosto de 1834 ele escreveu a Madame Hanska, a quem s tarde e a ms horas convenceria a despos-lo: A mulher trava um duelo com o homem, e se no triunfar, morre. Se no tiver razo, morre. Se no for feliz, morre. Isto assustador152. Ao longo da Physiologie du mariage [...] no se empregaram outras linguagens seno a da astcia e a da guerra, sendo o livro comparado a um arsenal153. Da guerra civil o ttulo da terceira parte da obra, precedida na ltima linha da segunda parte pelo temvel apelo aos maridos s armas, pois, s armas!, mas j no comeo do livro Balzac enunciara [...] eis a minha primeira proposio: O casamento um combate sem trguas [...] e exortara os maridos dizendo-lhes: Estais a preparar-vos para a guerra [...]154. Na vigsima terceira Meditao, a respeito da crise que deflagrava quando o marido adquiria a certeza de que a esposa tinha um amante, o autor comentou, num duplo jogo de palavras suscitado pela comparao do casamento com uma guerra civil, que nunca uma guerra foi mais interna e ao mesmo tempo mais polida do que esta155. O mosaico de situaes intitulado Petites misres de la vie conjugale constitui uma recolha de pequenas peas destinadas a ilustrar o que fora explicado na Physiologie du mariage [...], e com frequncia os subttulos evocam episdios clebres das lutas polticas ou notveis campanhas militares, chegando

Petites misres de la vie conjugale, XII 76. Physiologie du mariage [...], XI 1159, 1173. 151 Avant-propos, I 13. 152 Physiologie du mariage [...], XI 1155; Le Contrat de mariage, III 558; citado em IX 876. 153 Physiologie du mariage [...], XI 1022. 154 Ibid., XI 1120, 918, 1039. 155 Ibid., XI 1123.
149 150

214

Balzac ao extremo de referir, a propsito das relaes entre esposos, a obra de Vauban sobre o ataque e a defesa das praas-fortes156. Se alguma obra resume o amor ao combate decerto Une passion dans le dsert, porque nada contm seno a relao entre um soldado e uma pantera, que talvez sirva de modelo a todas as relaes passionais. Na poca da mulher resgatada, que se torna a grande fora social, dizem os fourieristas157, uma poca em que as mulheres no eram j o que tinham sido mas ignoravam o que haviam de ser, e em que os homens estavam inseguros porque nem reconheciam nas mulheres do seu tempo o carcter que fora o das esposas de outrora nem sabiam o que fazer exactamente com elas, nada podia haver seno enganos, rupturas, conflitos, uma permanente dilacerao. Quando Calyste, levado pela fria bret do seu amor, desejou contemplar Batrix como um grande general estuda o terreno onde se h-de travar alguma batalha decisiva158, a metfora no aparece despropositada numa obra em que a estratgia amorosa seguiu as mesmas regras que presidiam estratgia guerreira. E o que a pobre Augustine aprendeu acerca das relaes entre a mulher e o homem na sua intempestiva visita duquesa de Carigliano, e que a deixou apavorada, foi que um combate159. J Vautrin, que via transparncia as hipocrisias sociais, sabia que para as mulheres as leis servem-lhes de arreata, esto em guerra com os maridos a propsito de tudo160. Mas havia mulheres que se situavam acima das outras e dos homens tambm. Quando se preparava para seduzir dArthez, Diane, princesa de Cadignan, confidenciou marquesa dEspard: O que at hoje me faltou foi desafiar um homem de esprito. Tive apenas parceiros e nunca adversrios. O amor era um jogo em vez de ser um combate161. Podia suceder ainda que o carcter guerreiro da estratgia sentimental se entretecesse com uma verdadeira guerra, como vemos em Les Chouans. A conduo poltica e militar dos insurrectos assentava na relao amorosa do marqus de Montauran com a aristocrata que se escondia sob o nome de condessa du Gua, e para destruir esta ligao Fouch encarregou Marie de Verneuil de seduzir o marqus. As rivalidades do tringulo amoroso tornaram-se aqui o instrumento das hostilidades entre os monrquicos e a Repblica. Ha! ha!, disse a condessa a Montauran, ento Fouch vai enviar

Petites misres de la vie conjugale, XII 64. Possivelmente redigido por Balzac, o anncio publicitrio de uma das edies de 1846 desta obra declarava: H pases, pases longnquos, pases imaginrios, pases fabulosos, ingnuos como uma choupana e jovens como a madrugada, onde o casamento ainda uma associao; em Frana uma luta. A Frana, organizada para a guerra, fez do casamento um combate ibid., XII 877-878. 157 Ibid., XII 170. 158 Batrix, II 776, 777. 159 La Maison du chat-qui-pelote, I 90. 160 Le Pre Goriot, III 140. 161 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 967.
156

215

mulheres contra vs?... estou espera delas162. O romance, em ambos os seus planos, encontra-se sintetizado neste desafio, mas o drama proveio do facto de a estratgia sentimental, em vez de servir a estratgia poltica, ter adquirido a primazia sobre ela. Repartida entre a sua misso ao servio da Repblica ou at as suas convices, que pareciam inclinar-se mais para o lado republicano, e o seu amor por Montauran, que a levava frequentemente a desposar os anseios dos Chouans, Mademoiselle de Verneuil tentou abraar os dois lados de uma luta mortal, sem evidentemente o conseguir, e no choque entre eles acabou por ser destruda e por destruir quem amava. A concluso do combate entre homens e mulheres s podia ser uma. Dedicar-se a vida inteira a um ser detestado, saber criar filhos que nos abandonam e dizer-lhes: Obrigado! quando eles nos ferem o corao; eis as virtudes que exigis mulher [...], exclamou Euphrasie, o vcio sem alma, uma dessas criaturas de rosto cndido que dissimulam a depravao mais profunda, os vcios mais requintados sob uma fronte to suave, to delicada como a flor da bonina163. Mas foi idntico o lamento de outros personagens da Comdie que no padeciam o ostracismo moral a que Euphrasie e as suas pares estavam votadas. [...] reflecti o suficiente para compreender que os nossos papis no so idnticos e que s a mulher est predestinada infelicidade, disse Julie dAiglemont164. mesma desalentada desesperana chegara Madame de Mortsauf, quando evocou esta pesada corrente qual a mulher est presa por um anel de ouro, emblema da pureza das esposas165. Analista sempre lcida, tambm Rene no se deixou iludir, e confidenciou a Louise, num momento em que lhe pesava a sua devoo instituio familiar: Por que motivo a Sociedade erige em lei suprema o sacrifcio da Mulher Famlia, criando assim necessariamente uma luta surda no seio do casamento? Luta prevista por ela, e to perigosa que inventou armas para que o homem as use contra ns, adivinhando que podamos anular tudo quer pelo poder da ternura quer pela persistncia de um dio dissimulado. Neste momento vejo no casamento duas foras opostas, que o legislador deveria ter reunido; quando se reuniro elas?166. Por fim, na mesma carta, Rene acabou por se conformar com os ensinamentos de Bonald, que tem razo ao considerar a famlia como a nica unidade social possvel e ao submeter-lhe a mulher, como desde sempre tem sucedido. A soluo desta grande questo [...] est no nosso primeiro filho167. E mais tarde, com um filho j nascido, Rene observou a Louise, referindo-se maternidade, que talvez seja para ns o nico aspecto em que a Natureza e a Sociedade estejam de acordo. Nisto a Sociedade conseguiu enriquecer a Natureza, aumentando o sentimento

Les Chouans [...], VIII 954. La Peau de chagrin, X 116, 114, 113. 164 La Femme de trente ans, II 1093. 165 Le Lys dans la valle, IX 1029. 166 Mmoires de deux jeunes maries, I 278. 167 Ibid., I 279-280.
162 163

216

materno com o esprito de famlia, com a continuidade do nome, do sangue, da fortuna. [...] No me parece que se deva pr em causa o direito de primogenitura168. Mas o raciocnio de Rene seguiu um crculo vicioso, porque se o morgadio lhe aparecia como soluo, o quadro institucional em que ele se inseria comeara por lhe surgir como problema. Nem o facto de dar luz um filho salvou Honorine dos paradoxos de um casamento em que existia demasiado amor do lado do marido e amor de menos do seu prprio lado. Senhor Maurice, escreveu ela na ltima carta que enviou ao seu amigo e confidente Maurice de lHostal, morro, apesar de ser me, e talvez por ser me. [...] Morro pela Sociedade, pela Famlia, pelo Casamento, como os primeiros cristos morriam por Deus169. Balzac pretendia fundar na famlia a ordem conservadora, mas os seus personagens mostraram que a instituio familiar era o lugar de eleio dos conflitos sociais e gerava o desentendimento entre os esposos e a infelicidade de pais e filhos. Quando o conde Andrea Marcosini colocou Marianna perante o fracasso do seu casamento com Paolo Gambara evocando os dolorosos mistrios dessa unio incongruente em que vos coube a parte dos sofrimentos170, ele no estava a diagnosticar um caso particular mas a indicar a regra geral. E Flix de Vandenesse, que acerca das relaes entre Madame de Mortsauf e o marido exclamara Que lento assassinato impune! [...] Perante que tribunal apresentar tais causas?, generalizou na sua confisso ntima: certo que as famlias enterram cuidadosamente estas intolerveis contendas; apesar disso, entrai nelas? em quase todas ireis encontrar feridas profundas, incurveis, que debilitam os sentimentos naturais [...]171. Aps ter observado a contradio entre o dever e o amor, Balzac admitiu a existncia de tristssimas imperfeies nas instituies em que assenta a Sociedade europeia172. Mas estas imperfeies, em vez de servirem para condenar as instituies, tornavam ainda mais necessrio um cuidado atento na sua defesa. Depois de ter conhecido uma infncia desolada e ter experimentado a plenitude de uma enorme paixo, Hlne dAiglemont, vtima de um naufrgio e prestes a expirar, encontrou, graas a um acaso cheio de intenes morais, a me e a irm, e pronunciou as derradeiras palavras, morrendo antes de as completar. A felicidade nunca se encontra fora das leis... Mona... tu.... O que a me traduziu, na sua verso prpria, foi o que a filha queria dizer ou o que ela gostava que a filha tivesse dito? A tua irm queria sem dvida dizer-te, Mona, continuou Madame dAiglemont, [...] que, para uma filha, a felicidade nunca se encontra numa vida romanesca, fora das ideias estabelecidas e, sobretudo,

Ibid., I 322-323. Honorine, II 593. 170 Gambara, X 484. 171 Le Lys dans la valle, IX 1074, 1047. 172 La Femme de trente ans, II 1094.
168 169

217

longe da me173. Posta entre o casamento e a paixo, ela quis permanecer livre, escreveu Balzac a respeito de Mademoiselle des Touches174, reconhecendo que os dois termos da alternativa se excluam inevitavelmente. E na sua carta de despedida do mundo, antes de entrar para o convento, ela mesma sublinhou a oposio entre a religio do dever e a paixo175. O amor no o fim, mas o meio da famlia, explicou a duquesa de Grandlieu a uma das filhas, que por amor do marido, Calyste du Gunic, estava em vias de o perder e de levar ao fracasso o seu casamento. A paixo excessiva infecunda e mortal176. E quando conheceu as influncias que iriam ser movidas para fazer Calyste abandonar a amante, a filha respondeu duquesa, adoptando os termos da alternativa que lhe fora apresentada: Por mais que triunfemos, minha me, no salvaremos seno a Famlia. Calyste matou em mim o fervor santo do amor [...]177. Do mesmo modo, instrudo pela horrvel experincia de Octave de Bauvan e de Honorine, Maurice de lHostal reconheceu: Infelizmente, preciso ter experimentado a vida para saber que o casamento exclui a paixo, que a Famlia no pode ter como base as tempestades do amor178. Sempre o soubera a baronesa du Gunic. [...] ela ignorava o amor; como todas as pessoas que a rodeavam, ela via no casamento um meio de fazer fortuna. A paixo era desconhecida para essas almas catlicas, para esses velhos preocupados exclusivamente com a sua prpria salvao, com Deus, com o rei, com a sua fortuna179. Como disse, com a sua rudeza provinciana, outra dessas almas catlicas, a velha Mademoiselle de Pen-Hol, o amor uma tolice, s o casamento slido180. Nada era unvoco, porm, na trama romanesca de Balzac. Roger de Granville, que hesitava em aceitar a noiva proposta pelo pai porque receava um mero casamento de convenincia, apaixonou-se pelo belo rosto da jovem. Granville ficou sob a tirania de um desejo nico e todas as suas ideias de prudncia se esfumaram. [...] Granville cometeu ento o enorme erro de confundir os prestgios do desejo com os do amor181. Mas o que era aqui o amor, se ele se distinguia, por um lado, da sensualidade e, por outro lado, se o interesse social das famlias exclua a paixo? O certo que a paixo levou Roger de Granville a uma situao sem sada, e um matrimnio que seria durvel se desde o incio fosse sustentado claramente pelo interesse revelou-se um completo fracasso quando Roger deparou com a devota frigidez da esposa. J o conde de Soulas se lastimara a um amigo, depois de ter desposado a

Ibid., II 1201. Batrix, II 693. 175 Ibid., II 841. 176 Ibid., II 888. 177 Ibid., II 890. 178 Honorine, II 584. Ver tambm a pg. 596. 179 Batrix, II 680. 180 Ibid., II 764. 181 Une double famille, II 55-56.
173 174

218

viva baronesa de Watteville: Infelizmente, para conhecer bem uma beata preciso casar com ela!182. Repartido entre o casamento e o amor, Roger de Granville manteve uma dupla famlia, a legtima, que se fundara falsamente na paixo quando devia ter-se fundado no dever, e a ilegtima, que se fundara na paixo precisamente porque era contrria ao dever. Quando o engenho do ficcionista no conseguia encontrar na moral e nas presses sociais elementos suficientes para preservar a famlia na trama do enredo, ele no tinha outro recurso seno recorrer s vinganas do acaso. A tal ponto a sociedade no se compadecia, na necessidade de perpetuao da ordem, com as normas que deviam presidir piedade individual, que mesmo o facto do qual um filho jamais podia ser responsvel de ter nascido numa situao falsa se repercutia na fibra moral ntima. Apesar de ter explicado que Charles, filho adulterino do conde de Granville, fora ternamente educado pela me, de quem recebera essas lies de cada instante, que gravam nas almas jovens o gosto pelo belo e pelo bom183, Balzac s foi capaz de repor os termos da ordem fazendo com que aquele filho nascido fora do matrimnio fosse incriminado como ladro. [...] mais cedo ou mais tarde somos punidos por no termos obedecido s leis sociais, concluiu Roger de Granville184. A moral social foi ainda mais impiedosa noutro romance, onde usou o crime como instrumento da justia divina, quando Hlne, filha de Julie e do marido, o marqus dAiglemont, atirou ao rio o seu irmo Charles, filho adulterino de Julie e de Charles de Vandenesse. Hlne tinha talvez vingado o pai. O seu cime era sem dvida o gldio de Deus185. Foi nestes termos que Balzac apresentou o assassinato de uma criana que mal completara seis anos por outra de sete ou oito anos. Depois de tanta subtileza usada para desvendar as contradies da sociedade e para expor as tenses e os dramas da paixo, basta a maneira abrupta e injustificada como se operou o prevalecimento final da ordem para percebermos que esta razo social era desprovida de qualquer razo. Mas foi noutro lugar que os personagens da Comdie melhor desenvolveram o tema do antagonismo entre o carcter social da famlia e o carcter individual do amor. O romance epistolar permite uma dialctica de tipo abelardiano, sic et non, na qual o leitor desfruta uma liberdade de concluso muito superior do romance narrado, onde o autor intervm directamente na primeira pessoa. Assim, no foi decerto ocasional que Balzac tivesse escolhido a forma epistolar para a obra onde abordou de maneira mais profunda os efeitos opostos da razo e da paixo relativamente instituio familiar. Duas jovens,

Albert Savarus, I 1019. Une double famille, II 40. 184 Ibid., II 84. 185 La Femme de trente ans, II 1148.
182 183

219

anunciava a publicidade do livro, escrita talvez pelo romancista, ou pelo menos com a sua autorizao, lanam-se ambas na vida do mundo, uma contraindo um casamento de inclinao, a outra um casamento de convenincia, e pela comparao dos seus destinos conclui-se que o casamento, na nossa sociedade, baseia-se muito mais na maternidade do que na paixo. Trata-se, em suma, de um claro desmentido de todas as teorias novas acerca da independncia da mulher [...]186. Com efeito, ao escrever sua amiga Louise que ns nascemos favorecidas, podemos escolher entre o amor e a maternidade187, Rene apresentou como inconciliveis as duas possibilidades da existncia feminina. Se no oferece dvidas que na sua teoria do conservadorismo Balzac visse a soluo da alternativa no termo escolhido por Rene, igualmente certo que numa carta enviada a George Sand ele confidenciou: Preferia ser morto por Louise do que viver muito tempo com Rene188. Nestas palavras ressoava o eco de outras que Louise escrevera numa carta para Rene. Oh! prefiro mil vezes expirar na violncia dos turbilhes do meu corao do que viver na secura da tua sensata aritmtica189. Mais perigosamente ainda, Balzac reproduziu o que confessara o prprio Macumer. Ele disse-me que, contou Louise, preferia uma noite feliz ou uma das nossas deliciosas manhs a toda uma vida. [...] antes queria ser amado tal como eu o amo e morrer190. Macumer repetiu-o hora da morte, como Louise confidenciou a Rene. At exalar o ltimo suspiro ele abenoou-me, insistindo que para ele valia mais uma s manh sozinho comigo do que uma longa vida com outra mulher amada [...]191. Numa subtilssima passagem deste romance, quando o duque de Chaulieu exps a Louise a convenincia de ela se sacrificar para que fosse possvel constituir um morgadio ao irmo mais novo, defendendo assim a instituio familiar ameaada pelas sequelas da Revoluo, Louise replicou: Mas [...] vs no me proibis de viver a meu gosto e de ser feliz deixando-vos a minha fortuna?192. Afinal a sua vida apaixonada, ameaadora da ordem, fora um resultado da preservao da ordem. Como poderia o romancista no simpatizar com Louise! que escrevera que o amor , creio eu, um poema inteiramente pessoal. Em tudo o que os autores escrevem a este respeito nada h que no seja ao mesmo tempo verdadeiro e falso193. Esta perspiccia dialctica obtm-se graas paixo, no pela submisso s instituies, e Balzac observou que a vida reside na paixo194. Quando se

Citado em I 1247-1248. Mmoires de deux jeunes maries, I 237. 188 Citado em I 191. 189 Mmoires de deux jeunes maries, I 260. 190 Ibid., I 337. 191 Ibid., I 357. 192 Ibid., I 244. 193 Ibid., I 240. 194 Physiologie du mariage [...], XI 913.
186 187

220

aproximava velozmente o termo da sua existncia, o romancista, contrariando os conselhos dados por Madame vanglista filha no dia seguinte ao casamento S sempre a sua esposa e no a sua amante195 considerava uma imensa prova de inferioridade um homem no ser capaz de transformar a sua esposa em sua amante196. Do mesmo modo, no foi por causa da violncia com que ela amava Albert de Savarus que Balzac apresentou Rosalie de Watteville sob uma luz inteiramente negativa. O mais sincero ascetismo mesclava-se com a sua paixo e tornava-a tanto mais perigosa197. Mas Rosalie era um personagem medocre, incapaz de transpor uma paixo egosta para um plano esttico e emocional superior, como fizera Louise de Chaulieu. O tema deste romance no o perigo do amor, mas o perigo da mediocridade. De um lado temos a dimenso pica da paixo de Savarus pela duquesa de Argaiolo, do outro lado apresenta-se a perversidade provinciana de Rosalie que, sabendo-se incapaz de rivalizar com a duquesa, se dedicou a uma aco limitadamente destrutiva. Ao escrever uma obra que representava o triunfo da mesquinhez sobre a grandeza, Balzac estava, uma vez mais, a enaltecer a paixo. Enaltecia-a de novo quando nos dava a ler a carta de ruptura que um oportunista sem estofo enviou a uma prima que dedicara toda a vida a este nico amor. O amor no casamento uma quimera. Hoje a minha experincia diz-me que para se casar preciso obedecer a todas as leis sociais e satisfazer todas as convenincias exigidas pelo mundo198. No curioso que numas linhas destinadas a serem to antipticas Balzac tivesse consignado as suas verdadeiras opinies? Seja feliz, de acordo com as convenes sociais a que sacrifica os nossos primeiros amores, respondeu a prima, numa missiva em que lhe comunicou o seu derradeiro gesto de devoo199. E quando o prosaico e um tanto ridculo Ernest de La Brire escreveu numa carta para Modeste Mignon que a Famlia a Sociedade e que qualquer que seja a altura a que uma mulher se eleve graas secreta poesia dos seus sonhos, ela deve sacrificar as suas superioridades no altar da famlia, para concluir que se eu tivesse uma filha destinada a ser Madame de Stal, faria votos para que ela morresse com quinze anos200, ser credvel identificar Balzac como um assassino pstumo da filha de Necker, protectora, embora efmera, do jovem Louis Lambert? Falando com Charles Mignon, seu pai, Modeste argumentou com vivacidade que um processo que continua pendente ante o tribunal dos factos, porque h uma luta constante entre os nossos coraes e a famlia201.

Le Contrat de mariage, III 618. La Cousine Bette, VII 257. 197 Albert Savarus, I 979. 198 Eugnie Grandet, III 1187. 199 Ibid., III 1195. 200 Modeste Mignon, I 533. 201 Ibid., I 603.
195 196

221

Ao relatar a vida domstica dos du Bousquier, em que Rose, vtima da impotncia e da brutalidade do marido, era obrigada a assumir uma orientao poltica e religiosa em tudo contrria s suas convices, Balzac estava a proceder apologia da sua concepo do lugar da mulher na famlia ou crtica desta concepo? Vendo todos os seus sentimentos ntimos humilhados e sacrificados, mas obrigada pelo dever a fazer feliz o marido, a no o prejudicar em nada, e ligada a ele por uma indefinvel afeio gerada talvez pelo hbito, a sua vida era um paradoxo perptuo202. Soaro estas linhas como um louvor ao paradoxo perptuo que convertera Madame du Bousquier numa ovelha assustada203? Noutro romance aquele paradoxo revelou-se nas circunstncias trgicas em que Madame du Croisier, nome que nesta obra foi dado a du Bousquier, hesitava entre duas religies, entre os mandamentos que a Igreja traou s esposas e os seus deveres para com o Trono e o Altar204. E Balzac no hesitaria ele tambm entre essas duas religies, ambas aconselhadas por Bonald e impossveis aqui de conciliar? Num registo mais tenebroso, a nica moral social que se deve tirar de La Vendetta que a fatalidade espreitava a jovem que casasse contra a vontade dos pais. Mas podemos verdadeiramente atribuir ao escritor qualquer simpatia pela mesquinhez e pelas privaes que destruram Ginevra e Luigi, quando toda a novela uma apologia da sua sublime dedicao? A partir da hora em que Ginevra abandonou a casa dos pais comeou para ela a aprendizagem dos desgostos que o mundo semeia ao redor de quem no lhe segue os usos205. Balzac sabia que a ordem de que era partidrio dependia das convenes, e se em La Vendetta ele mostrou a impossibilidade de triunfar contra esses usos, por outro lado rodeou de um halo de reverncia os heris que haviam tentado faz-lo. No prefcio jocoso que anexou primeira edio em livro de Le Pre Goriot, para se defender da acusao de imoralismo Balzac compilou lado a lado a lista das suas mulheres virtuosas e das suas mulheres criminosas, concluindo que as primeiras eram mais abundantes do que as segundas206. Um leitor atento e conhecedor compreenderia talvez que ao incluir a esposa do coronel Chabert entre as mulheres virtuosas o romancista estava a insinuar que a fidelidade conjugal podia coexistir com os piores vcios. Reciprocamente, vemos Pauline Gaudin, que tanto amou Raphal de Valentin, inserida entre as mulheres criminosas, apesar de Balzac, atravs de um personagem que o representou a si mesmo, a ter enaltecido como uma jovem cheia de dedicao207, feita imagem de Pauline de Villenoix, a companheira ideal

La Vieille Fille, IV 933. Ibid., IV 934. 204 Le Cabinet des Antiques, IV 1058. 205 La Vendetta, I 1085. 206 Prface da primeira edio Werdet (1835) de Le Pre Goriot, III 43-44. 207 Louis Lambert, XI 624-625.
202 203

222

de Louis Lambert, que figura no rol das mulheres virtuosas. De qualquer modo, faltava pertinncia ao argumento estatstico porque o que decerto incomodava muitos dos contemporneos do romancista era o facto de ele encontrar com tanta frequncia motivos para perdoar as mulheres criminosas, redimidas pela pureza do amor. A mesma tolerncia foi proclamada por certos personagens de La Comdie humaine. Depois de postular que o homem composto de matria e de esprito, deduzindo daqui que cada um de ns est repartido entre um amor carnal e um amor divino, Flix de Vandenesse escreveu: Se, ponderando estas caractersticas gerais do amor, tiverdes em considerao as repulsas e as afinidades que resultam da diversidade das constituies e que quebram os pactos concludos entre quem no se havia experimentado reciprocamente; se acrescentardes os erros provocados pelas esperanas de pessoas que vivem sobretudo ou pelo esprito ou pelo corao ou pela aco, que pensam, que sentem ou que agem e cujas vocaes so falseadas, ignoradas numa associao em que se encontram dois seres, ambos duplos; sereis de uma grande indulgncia para com infelicidades que a sociedade trata impiedosamente208. Le Lys dans la valle uma obra contrria lio que o autor se propunha dar, e em vez de encontrarmos ali a apologia do amor espiritual e da fidelidade conjugal, deparamos com uma denncia da castidade desolada e dos deveres do matrimnio, que levaram no s morte da protagonista como, pior ainda, destruio da sua vida. A longa agonia de Madame de Mortsauf ocorreu, para empregar as palavras do seu confessor, entre os clamores da sua carne revoltada, e se verdade que ela exclamou Para mim o glorioso amor dos anjos!, no devemos esquecer que havia dito, numa das situaes mais densas da Comdie, quando no conseguia distinguir o sentido do seu sacrifcio, J no sei o que a virtude [...] nem tenho conscincia da minha!209. Ela, que julgara simples a escolha entre o dever e o desejo, encontrou-se depois numa situao em que o desejo aparecia como um dever, e reconheceu, referindo-se a Lady Dudley, com quem Flix encontrara os prazeres da sensualidade: Se me enganei na minha vida, ela tem razo, ela!210. No se tratava de opes, mas de uma dualidade ntima cujos termos opostos Madame de Mortsauf no conseguia satisfazer. Sinto muitos eu dentro de mim!, disse ela211, uma confidncia que desvenda o mago desta histria. E se hora da morte o corpo de Henriette de Mortsauf estava, por assim dizer, anulado e s a alma reinava naquele rosto, seria porque, empregando a expresso de Flix, os anjos velavam Henriette ou porque, graas ao cirurgio, ela estava banhada em pio212? Pouco antes de morrer ela ajoelhou-se perante o marido para lhe pedir perdo de ter dedicado aos cuidados de uma
208 209

Le Lys dans la valle, IX 1146. Ibid., IX 1199, 1168, 1161. 210 Ibid., IX 1161. 211 Ibid., IX 1136. 212 Ibid., IX 1205-1206.

223

amizade situada fora da famlia atenes ainda mais afectuosas do que as que eu vos devia, mas no menos certo que bradara, durante a agonia: Ser possvel que morra, eu, que nunca vivi?213. Era um dos eu a revoltar-se contra outro que no o havia deixado viver. No existe aqui uma concluso nica. Madame de Mortsauf deixou escrito a Flix, na carta que lhe entregou no prprio momento em que implorava as desculpas do marido, recomendando-lhe que a abrisse somente aps ela morrer: [...] eu sei, ns continuamos a amar-nos214. No o arrependimento que se l nesta carta pstuma, mas a exasperao amorosa, a confisso de que a castidade que ela impusera a Flix fora uma absurda perverso da sensualidade. Nem o tempo nem a minha firme vontade conseguiram domar esta imperiosa volpia. [...] Ah! se naqueles momentos em que eu mais fria ainda me tornava vs me tivsseis apertado nos braos, eu teria morrido de felicidade. Cheguei a desejar que cometsseis alguma violncia, mas as oraes depressa afastavam esse mau pensamento. [... ... ...] eis-me no lugar do repouso, imolada ao dever e, o que me amedronta, no sem mgoa! Deus saber melhor do que eu se ao cumprir as suas santas leis lhes respeitei o esprito215. Atravs destes labirintos sem sada, seria difcil que os personagens mostrassem com mais eloquncia os malefcios da famlia num romance que o autor destinara ao elogio das obrigaes familiares. Quando se precipitou para ver Madame de Mortsauf pela ltima vez, Flix de Vandenesse meditou acerca do destino secreto das mulheres. A minha conscincia ameaadora proferiu um desses libelos que ressoam durante toda a vida e por vezes mais alm. Quanta fraqueza e quanta impotncia na justia humana! ela s vinga as aces notrias. [...] Tantos assassinos impunes! Quanta deferncia para com a iniquidade elegante! quantas absolvies para o homicdio causado por perseguies morais! No sei que mo vingadora levantou de repente o pano de boca que cobre a sociedade. E depois de recordar vrias vtimas das atrocidades amorosas, personagens da Comdie tal como figuras da vida real, se que uma no era to real como a outra, Flix de Vandenesse continuou a reflectir. O mundo e a cincia so cmplices destes crimes para os quais no existe tribunal. Parece que ningum morre de desgosto nem de desespero nem de amor nem de infelicidades secretas nem de esperanas cultivadas sem fruto, voltadas incessantemente a plantar e arrancadas de novo. A nomenclatura moderna tem palavras engenhosas com que explica tudo: a gastrite, a pericardite, as mil doenas de mulher cujos nomes se dizem ao ouvido servem de passaporte aos caixes escoltados por lgrimas hipcritas, que a mo do notrio depressa h-de enxugar216. No seria a famlia, ento, a principal destas doenas de mulher?

Ibid., IX 1209, 1203. Ibid., IX 1215. 215 Ibid., IX 1216, 1219. 216 Ibid., IX 1193-1194.
213 214

224

No pertence Madame de Beausant casa de Borgonha?, alegou o marqus de Champignelles, chefe da principal famlia nobre de uma mesquinha cidade de provncia a respeito da antiga amante do marqus de Ajuda-Pinto. Por via feminina, certo; mas enfim, um nome desses apaga tudo. No era a opinio, no entanto, dos demais membros da nobreza local, e uma dama explicou a algum de passagem que aqui ningum a recebe. [...] Ainda que a viscondessa de Beausant passe por descender da casa de Borgonha, o senhor compreende que no podamos admitir aqui uma mulher separada do marido217. Madame de Beausant era, com efeito, a ltima filha da quase real casa de Borgonha218, mas isto no fez Balzac concordar com o argumento do marqus de Champignelles, que saiu ridicularizado da sua pena, e ele encontrou razes diferentes para absolver aquela mulher separada. Em nome de quem falava o romancista ao escrever as linhas seguintes, no de uma figura de fantasia ou no seu prprio? Existe um prestgio inconcebvel em todas as espcies de celebridade, deva-se ela ao que se dever. Parece que, para as mulheres tal como outrora para as famlias, a glria de um crime lhe apaga a infmia. [...] uma mulher jovem torna-se mais atraente devido fatal reputao de um amor feliz ou de uma horrenda traio. Quanto mais ela for objecto de lstima, mais simpatias desperta. S somos impiedosos para com as coisas, os sentimentos e as aventuras vulgares. [...] a multido experimenta involuntariamente um sentimento de respeito por todos os que se engrandecem, sem se importar muito com os meios219. E se a senhora viscondessa de Beausant [...] ostentava com nobreza a fronte, uma fronte de anjo cado que se orgulha da sua falta e no quer nenhum perdo220, era decerto porque para Balzac ela estava j perdoada. A viscondessa de Beausant era uma dessas mulheres to raras [...] em quem o instinto do belo se une s mais variadas expresses do amor para purificar as volpias e quase as santificar221. A prpria viscondessa admitia as razes sociais da sua condenao. Violei as leis do mundo, o mundo puniu-me; fomos justos um e outro; e o peso do veredicto era tanto maior quanto a primeira verso, publicada em folhetim, proclamara fomos lgicos222. O que antes havia sido apenas uma questo de coerncia das normas encontrou-se depois transposto para o plano moral. Mas foi igualmente neste plano moral que Madame de Beausant se defendeu com uma condio, porm. Ela preveniu um jovem apaixonado, Gaston de Nueil, de que se me suspeitassem sequer de ter cometido uma segunda falta, tornar-me-ia para todos uma mulher desprezvel e vulgar, parecer-me-ia com as outras mulheres. Em tudo haveria, ento, uma fidelidade, substncia da honra. Se no me mantivesse fiel minha posio mereceria todas as acusaes com que me

La Femme abandonne, II 469. Le Pre Goriot, III 263-264. 219 La Femme abandonne, II 470. 220 Ibid., II 476. 221 Ibid., II 481. 222 Ibid., II 483, 1403 n. b da pg. 483.
217 218

225

atormentam223. E, no entanto, nem este recurso moral extremo foi adoptado por Balzac, pois a viscondessa acabou por ceder insistncia amorosa do jovem, e no renascimento do seu corao e na absoluta fidelidade com que ela se devotou nova paixo encontrou o romancista um duplo motivo de elogio na tragdia final. Ao trocar a longa e feliz ligao com Madame de Beausant por uma unio convencional com uma esposa sem atractivos, Gaston de Nueil feriu mortalmente a sua verdadeira esposa em benefcio de uma quimera social. Se Madame de Beausant se comportaria de maneira indigna no caso de ter prosseguido a relao com Gaston, porque na pureza daquele amor reside toda a sua justificao, em sentido inverso, por elevadas razes sociais uma esposa podia aceitar que o marido tivesse uma amante224. Dificilmente se encontra outra passagem na Comdie onde a justificao da paixo e a justificao da ordem social estejam to inextricavelmente juntas e sejam to paradoxais. No se tratava aqui do caso particular da viscondessa de Beausant mas de uma norma geral. A dialctica da remisso pelo amor um tema frequente em La Comdie humaine e fora j formulada no mais antigo dos seus romances, quando Marie de Verneuil disse ao marqus de Montauran: [...] deveis compreender que uma mulher jovem, nobre, bela, espirituosa (concedei-me estas superioridades) no se vende e que h uma nica maneira de a conquistar, quando amada. [...] Se ela amar e quiser cometer uma loucura, tem de ser justificada por alguma grandeza225. E mais tarde, quando o amor entre ambos tomara j tons de tragdia e Marie confessara o seu passado ao marqus, ela exclamou: Tive a louca candura de julgar que o amor me daria um baptismo de inocncia. Durante um instante pensei que era virgem ainda, visto que no tinha ainda amado226. Empregando praticamente os mesmos termos, num dos tudes philosophiques destinados a desvendar o mecanismo cujos efeitos o leitor observara j nos tudes de murs, Balzac proclamou: O amor cria na mulher uma nova mulher; a da vspera j no existe no dia seguinte. Ao vestir o traje nupcial de uma paixo em que est em jogo a vida toda, uma mulher veste-o puro e branco. Renascendo virtuosa e pudica, no existe mais passado para ela; toda ela futuro e deve tudo esquecer para tudo reaprender227. E ao avanar ainda mais fundo nas leis da histria e da sociedade, num dos tudes analytiques onde procurou averiguar os princpios cujos efeitos o leitor verificara nos tudes de murs, Balzac estipulou, a propsito da adltera, que a nica desculpa possvel reside no excesso do seu amor228. Dinah de La Baudraye, que se deixara iludir por Lousteau e julgara que podia voar quando estava destinada a ser rasteira, via num mtuo

Ibid., II 482. Ibid., II 503. 225 Les Chouans [...], VIII 1011. 226 Ibid., VIII 1145-1146. 227 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213; Les Marana, X 1067. 228 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1218; Physiologie du mariage [...], XI 1173.
223 224

226

amor a absolvio da sua falta229. Por isso uma devota como Madame Cardot, uma mulher de pau, uma escova de penitncia230, alerta defensora da instituio familiar, no ignorava de onde vinham os perigos. Preferia ver a minha filha morta do que d-la a um homem que tivesse relaes com uma mulher casada... Uma rapariga fcil, uma mulher dos teatros pegam-se e largam-se! Na minha opinio, mulheres dessas no so perigosas, o amor para elas um modo de vida, no se afeioam a ningum, perdem um, acham dois!... Mas uma mulher que faltou s suas obrigaes tem de ficar presa sua culpa, s a constncia a perdoa, se que um tal crime tem perdo! Pelo menos assim que entendo a culpa de uma femme comme il faut, e isto que a torna to temvel...231. No podia ser maior o paradoxo, porque precisamente o que no plano individual determinava o perdo s reforava o crime no plano social. Esta situao foi exposta com requintada dialctica num longo romance. Como disse de si prpria Batrix, que abandonara o marido, o marqus de Rochefide, para fugir com Gennaro Conti, tenho de infundir respeito pela grandeza do meu amor; preferia morrer a separarme de Gennaro, porque o meu perdo reside na santidade da minha paixo232. Com a sua fria ironia Claude Vignon afirmou o mesmo, mas ao invs, quando observou: Esta querida Batrix est presa a Conti pelo orgulho, est condenada a am-lo quer queira, quer no233. E deparamos com o eco das palavras proferidas por Madame de Beausant numa carta onde Batrix argumentou contra as declaraes apaixonadas do jovem Calyste du Gunic. Amar-me ou dizer-me que me ama , da parte de um homem, um insulto. Uma nova falta no me colocaria ao nvel das piores criaturas do meu sexo?234. [...] o nico meio que me resta para minorar a minha falta torn-la eterna, disse noutra ocasio Batrix a Calyste235. Todavia, ao experimentar mais tarde a qualidade do amor de Calyste, em contraste com o egosmo frio de Conti, foi j na perspectiva inversa que Batrix apresentou a devoo. O forado est sempre sob o domnio do seu companheiro de grilheta. Estou perdida, terei de regressar s prises do amor236. Onde residia a depravao, em tal caso, na fidelidade a um amor extinto ou na entrega a um amor ideal? A resposta devia ser clara para Balzac, que pensara inicialmente intitular este livro Les Galriens ou Amours forcs. E apesar de no romance ter classificado Batrix entre os espritos medocres e os seres inferiores, no prefcio Balzac usou os mesmos argumentos para perdoar a dupla falta: No

229 230

La Muse du dpartement, IV 746. Ibid., IV 738. La Brosse de pnitence, literalmente A Escova de Penitncia, era um antigo livro de

devoo.

Ibid., IV 741. A respeito da traduo de grisette por rapariga fcil ver no cap. 1 a n. 144. Batrix, II 727. 233 Ibid., II 722, 732. 234 Ibid., II 786. 235 Ibid., II 809. 236 Ibid., II 823.
231 232

227

era ainda um dos mais belos acidentes da paixo, esse enobrecimento devido ao amor verdadeiro e que pode redimir uma mulher culpada? Batrix purifica-se pelo afecto que ela sente e que inspira a Calyste [...]237. No me parece que na absolvio dada pelo romancista tivesse pesado o facto de aquele amor no se ter consumado, porque em vez de se dever a quaisquer inibies morais, a castidade fazia parte da infernal seduo com que Batrix impunha a Calyste uma idolatria respeitosa238, e alis o idlio estava em vias de assumir uma feio menos etrea no momento em que Conti reapareceu para o interromper. O que verdadeiramente comoveu Balzac foi o facto de aquele amor ter sido para Batrix uma das mais belas flores da vida, um amor tal como sonhado pelas jovens mais puras [...] o nico verdadeiro amor que aquela mulher podia e devia conceber durante toda a sua vida239. Passados trs anos, no entanto, Batrix estava alm de qualquer remisso, mas tambm Calyste no era j o jovem cndido que com o seu amor fora capaz de a purificar. Assistimos no final do livro degradao de um ideal, e o que antes quase terminara como uma tragdia serviu depois de pretexto a pequenas artimanhas e a estratagemas de vaudeville240. O fio condutor das duas partes do romance publicadas em 1839 o lirismo dos sentimentos, e dele que se ocupa a narrao, mas na ltima parte, publicada em 1844 e 1845, no existe mais do que a mscara dos sentimentos, e a histria concentra-se nos artifcios da seduo, nos gestos e nas atitudes. No foi mediante o exerccio directo da prpria paixo que Sabine tentou conquistar o seu marido a Batrix, mas rodeando-o de uma quinquilharia de luxo que ultrapassasse a residncia da rival, onde tudo testemunhava uma antiga opulncia cujos restos haviam sido dispostos com elegncia241. O confronto entre a esposa e a amante assumiu a forma de uma disputa de objectos. Batrix um magistral exerccio de transformao de sentimentos puros em reificao dos sentimentos. E quando, no termo do romance, Calyste regressou a Sabine e Batrix a Arthur de Rochefide, nada podia ser mais medocre, e afinal de contas menos moral, nos prprios termos balzaquianos, do que aquele triunfo da famlia e da moral pblica. As consequncias que se extraem do princpio da remisso pelo amor foram levadas mais longe noutros livros, onde os personagens expuseram com crueza o paradoxo da fidelidade da mulher a um marido que no amava e apresentaram com simpatia um dos principais argumentos do feminismo da poca, denunciando no matrimnio uma prostituio legal. Em Les Marana, condenada pelas circunstncias a desposar um homem
Ibid., II 793; Prface da primeira edio de Batrix, II 635. Batrix, II 816. 239 Ibid., II 826-827. 240 Ibid., II 889, 885. 241 Ibid., II 869.
237 238

228

de quem no gostava, Juana de Mancini no podia superar a sua humilhao e a sua degradao, um estado equivalente ao de Julie dAiglemont, melanclica e pensativa no leito conjugal, para quem o relacionamento sexual com o marido passara a ser uma dolorosa prostituio. A partir desse dia, prosseguiu o romancista, deixou de se considerar uma mulher irrepreensvel. No tinha ela mentido a si prpria, por conseguinte no era ela capaz de dissimulao e no poderia mais tarde revelar uma profundeza surpreendente nos delitos conjugais? O seu casamento era a causa desta perversidade a priori que no se exercia ainda sobre nada242. Mais tarde Julie observaria ao cura de Saint-Lange, com palavras claras e argumentos vigorosos: Pois bem, o casamento, tal como praticado hoje, parece-me uma prostituio legal. [... ... ...] Cobris de vergonha pobres criaturas que se vendem por alguns escudos a um homem que passa, a fome e a necessidade absolvem estas unies efmeras; enquanto que a sociedade tolera, encoraja a unio imediata, muito mais horrvel, de uma jovem cndida e de um homem que ela viu pela primeira vez h menos de trs meses; ela vendida por toda a vida. verdade que o preo elevado! [...] este o nosso destino, visto nas suas duas faces: uma prostituio pblica e a infmia, uma prostituio secreta e a infelicidade243. Na mesma veia, escreveu Honorine numa carta para Maurice de lHostal: A intimidade sem amor uma situao em que a minha alma se desonra a cada instante244. No conseguindo vencer a repulsa pelo marido, o conde Octave de Bauvan, Honorine explicou a Maurice: [...] no me possvel amar o conde. Todo o problema este, entendeis? [...] Terei no corao lembranas confusas que se ho-de chocar. [...] matarei o meu marido pela minha frigidez, por comparaes que se deixaro adivinhar, ainda que estejam escondidas no fundo da minha conscincia. [...] Que duplo suplcio! Octave duvidar sempre de mim, eu duvidarei sempre dele245. E Maurice resumiu o dilema ao afirmar que para Honorine, a fidelidade no era um dever, mas a fatalidade do corao246. Talvez no seja surpreendente que Honorine chegasse ao ponto de apresentar a conotao mstica da sua heterodoxia sentimental. Sou uma Santa Teresa que no pde alimentar-se de xtases, no fundo de um convento, com o divino Jesus, com um anjo irrepreensvel, alado, capaz de vir e de fugir no momento oportuno247. E se no final do romance Maurice de lHostal condenou o erro cometido pelo conde de Bauvan e por Honorine ao julgarem que o casamento podia ser sustentado pela paixo, a ltima palavra foi proferida por Mademoiselle des Touches, que ouvira narrar a histria e comentou: Ainda existem grandes almas neste sculo!248.

La Femme de trente ans, II 1084. Ibid., II 1114, 1119. 244 Honorine, II 593. 245 Ibid., II 581. 246 Ibid., II 584. 247 Ibid., II 594. 248 Ibid., II 597.
242 243

229

Talvez Balzac no estivesse apenas a fazer uma vnia sem consequncias s gentis leitoras ao afirmar que as mulheres so sempre verdadeiras, mesmo no meio das maiores falsidades, porque cedem a algum sentimento natural249. E talvez no estivesse somente a transigir com um lugar-comum sentimental quando, num dos seus contos, referiu o mais doce dos crimes, um crime sempre punido neste mundo para que esses anjos perdoados entrem no cu250. Dois meses antes ele recebera de Madame de Berny uma carta onde pudera ler: Nem a natureza nem a sociedade perdoam a quem transgride as suas leis251. Ora, Balzac contribua ou havia contribudo, porque nesse momento estava a distanciar-se de Madame de Berny para se ligar marquesa de Castries, uma espcie de Madame de Berny jovem e mais capaz de me ser til, como ele confidenciou252 com um cinismo digno de certos personagens da Comdie para aquela transgresso, como para muitas outras ao longo da sua vida, o que o situava pessoalmente no fulcro do contraste entre a ordem social e a paixo individual. [...] ser culpa minha se a sociedade assenta em bases contrrias natureza?, exclamou ele em Abril de 1822, numa carta dirigida a Madame de Berny253. A permanente hesitao de Balzac entre a razo, que lhe inspirou o conservadorismo, e os sentimentos, que o conduziram violao das normas e dos preconceitos sociais, uma hesitao que ele transps para a dualidade da Igreja segundo Bonald e da religio segundo So Joo, uma das chaves para compreender o estmulo do processo criativo de La Comdie humaine. Esta ambiguidade explica o carcter peculiar do conservadorismo de Balzac, onde cabia ordem recuperar e assimilar as transgresses, tal como ele mesmo procurava alimentar a sua prpria razo com as suas paixes. At a propsito de algum como Delphine de Nucingen, a filha mais nova do pre Goriot, mulher que nada tinha de anglico, o romancista conseguiu evocar essa mescla de bons sentimentos, que do tanta grandeza s mulheres, e das faltas que a constituio actual da sociedade as obriga a cometer254. No podia ser mais completamente desprovido de sada o beco a que os personagens conduziram o autor na dialctica da famlia e da paixo. Entre as incontveis adlteras de La Comdie humaine, Vronique Graslin surge como um caso de exaltado arrependimento. Mas qual foi o crime que cometeu? Mesmo nos termos, apesar de tudo vagos, usados na confisso que insistiu em fazer publicamente hora da morte, a sua cumplicidade no roubo e no homicdio no parece ter sido apenas moral. certo que disse ento: S naquele momento eu percebi o que se passava. [...] Voltei para

Le Pre Goriot, III 182. La Grenadire, II 442. 251 Citada em II 418 e IX 904. 252 Citado em II 418 e V 753. 253 Citada em IX 904. 254 Le Pre Goriot, III 174.
249 250

230

casa depois de ouvir gritos cujo eco escuto ainda, depois de adivinhar lutas sangrentas que no esteve na minha mo impedir [...]255. Logo em seguida, porm, ela recordou a minha presena a alguns passos de distncia256, e o facto de o tesouro lanado no fundo do rio estar envolvido em peas de roupa que lhe pertenciam atesta a sua presena no lugar dos crimes. Foi outra, todavia, a razo do remorso que a obcecou, e durante a confisso pblica s a ouvimos inquietar-se com a memria do seu amante, Jean-Franois Tascheron. Ao longo das semanas que havia durado a instruo e o processo, Madame Graslin fora, nas palavras do abade Gabriel de Rastignac, a mulher que estremece por qualquer rudo, por qualquer palavra e que apesar disto tem de manter a fronte calma e pura, sob pena de acompanhar o condenado ao cadafalso257. Se Tascheron, que estava preso e ia ser decapitado, tivera a suprema coragem de se manter calado at ao fim, o silncio guardado por Madame Graslin correspondera a uma desmesurada cobardia. Eu era a nica pessoa no mundo a saber que no tinha havido premeditao nem qualquer das circunstncias agravantes que lhe valeram a condenao morte, disse ela na sua confisso pblica. Cem vezes quis entregar-me para salv-lo e cem vezes um horrvel herosmo, necessrio e superior, fez as palavras expirarem-me nos lbios258. Apesar de a penitente classificar como um horrvel herosmo a sua conveniente discrio, o certo que ela impediu Tascheron de beneficiar da inexistncia da premeditao e das outras circunstncias agravantes. Pelo simples facto de continuar ligada a esta culpa, o seu crime fundamental, Madame Graslin estava a admitir a perenidade do seu amor por Tascheron. Quando, depois de enviuvar, Vronique Graslin decidiu residir em Montgnac e colaborar com o cura na ajuda populao local, no se limitou a dar continuidade s obras caritativas a que j antes se dedicara. Ela devotou-se aldeia onde o amante havia nascido e onde mais vivaz lhe podia manter a memria, e dos seus aposentos contemplava o cemitrio onde jazia Tascheron. Ao entardecer, Vronique sentava-se no banco do terrao, de onde avistava a igreja, o presbitrio e o cemitrio. [...] Madame Graslin adquiriu assim uma obsesso manaca, sentando-se sempre no mesmo lugar e entregando-se ali a uma taciturna melancolia259. A relao de Madame Graslin com Montgnac no era s espiritual mas verdadeiramente fsica. Mesmo quando ela abandonou a sua desolada indolncia interior e comeou a dedicar-se ao projecto de fertilizao das terras e de promoo da economia rural, foi como se tocasse ainda o corpo de Tascheron atravs do solo que ele pisara. De acordo com o programa que o cura Bonnet lhe traou, e que ela aceitou, a sua redeno espiritual confundiu-se com a
Le Cur de village, IX 867. Ibid., IX 868. 257 Ibid., IX 704. 258 Ibid., IX 867-868. 259 Ibid., IX 753.
255 256

231

renovao da floresta e com a irrigao dos vales, e se h indubitavelmente uma lio simblica neste renascimento da natureza para a vida, tambm certo que no se tratou ali apenas da alma de Madame Graslin, mas de uma aco fsica e sensorial. As vossas preces devem ser o trabalho, dissera-lhe o cura260, insistindo nas repercusses exteriores e materiais da contrio interior. Balzac estipulou, por seu turno, que plantar seria evangelizar261. O primeiro passeio de Madame Graslin pela floresta elucida a verdadeira fuso operada entre ela e a terra que vira nascer Tascheron, e o romancista multiplicou os termos que mostram a profunda sintonia. [...] de tanto ver aqueles panoramas de formas variadas mas animados pelo mesmo pensamento, a profunda tristeza expressa por essa natureza ao mesmo tempo selvagem e arruinada, abandonada, estril apoderou-se dela e correspondeu aos seus sentimentos ocultos. [...] No h um lugar numa floresta que no tenha a sua significao; no h uma clareira, no h um matagal que no apresente analogias com o labirinto do pensamento humano. Quem, entre as pessoas de esprito culto ou cujo corao foi ferido, consegue passear numa floresta sem que a floresta lhe fale? [...] Ela no tinha, desde h muito, sentido uma tal tranquilidade. Dever-se-ia esse sentimento semelhana que encontrava entre aquelas paisagens e os lugares exaustos, ressequidos da sua alma? Teria ela visto com uma espcie de alegria aqueles transtornos da natureza, pensando que ali a matria era castigada sem ter pecado?262. No dia seguinte, percorrendo noutro sentido os seus extensos domnios, Madame Graslin atravessou uma plancie deserta e estril, vasta imagem da desolao, e meditou: E no entanto h almas que so assim263. Se, resumindo as impresses daquela primeira visita floresta, Madame Graslin disse ao cura Bonnet Percebi ento [...] que as nossas almas devem ser lavradas tal como a terra, no menos verdade que a meio da sua cavalgada entre as rvores e as ravinas ela pensara Amar sempre!264. Aquele lugar selvagem e rido, onde um bosque dificilmente penetrvel ladeava um vasto deserto, seria convertido por iniciativa de Madame Graslin numa extenso opulenta com paisagens suaves e voluptuosas, sob o manto protector daquela imensa floresta de onde a cincia [...] fizera brotar a abundncia, a prosperidade, a felicidade para toda uma regio265, do mesmo modo que o seu amante havia feito desabrochar nela uma vida sentimental at ento condenada esterilidade. E se passados vrios anos, quando as grandes obras de irrigao tinham j transformado o deserto num solo frtil e activado a economia da regio, quanto mais a prosperidade do seu querido Montgnac aumentava, mais ela redobrava as austeridades secretas da

Ibid., IX 757. Ibid., IX 707. 262 Ibid., IX 762-763. 263 Ibid., IX 781. 264 Ibid., IX 763. 265 Ibid., IX 850.
260 261

232

sua vida266, porque no ignorava que tudo o que fazia pelo seu querido Montgnac era feito apenas por Jean-Franois Tascheron que a nascera e a estava sepultado. Quando se aproximou a hora de morrer, Madame Graslin confessou ao arcebispo e ao cura: [...] a ele se deve muito do bem que me traz tanta glria e gratido [...]267. E no dia seguinte, ao expor publicamente o seu pecado maior, evocou Tascheron para explicar a sua actividade em Montgnac. [...] gravei o meu arrependimento com traos indelveis nesta terra, ele subsistir quase eternamente. Est escrito nos campos fertilizados, na aldeia ampliada, nos riachos dirigidos da montanha para aquela plancie, outrora inculta e selvagem, agora viosa e produtiva. No se h-de cortar uma rvore, mesmo daqui a cem anos, sem que as pessoas deste lugar falem dos remorsos a que se devera a sua sombra [...] Tudo foi remediado no que diz respeito sociedade, eu sozinha tenho a responsabilidade daquela existncia interrompida em flor, que me fora confiada e de que me vo ser pedidas contas!...268. Com estas derradeiras palavras ela estabeleceu um trao firme de continuidade entre a renovao agrcola que promoveu na aldeia e a imagem da jovem vida que nunca deixara de carregar nos braos. Acessoriamente, a simpatia que Madame Graslin votou a Farrabesche, antigo bandido, refractrio audacioso que durante anos se escondera nos bosques para fugir ao recrutamento, cmplice de um bando de assassinos e ladres que deixara sabe-se l quantas vtimas, era uma transposio consciente do seu amor por Tascheron. Apesar de tudo o que fizera, Farrabesche no havia sido condenado morte. E ele est vivo!..., exclamou Vronique269. Enviado para os trabalhos forados, o bandoleiro fora amnistiado aps ter cumprido metade da pena. Ento concederam-lhe o indulto, a ele?, disse Vronique com voz comovida270. Quando Farrabesche contou a Madame Graslin alguns episdios da sua vida de fora da lei e a maneira como conseguia escapar aos polcias e aos soldados que o perseguiam, ela escutou-o com a mais indulgente compaixo271. Cada palavra devia decerto evocar-lhe outros crimes e outra perseguio. Ao ouvi-lo narrar os horrores do campo de trabalhos forados duas grandes lgrimas deslizaram pelas faces de Vronique, e Farrabesche iludiu-se julgando que se devia a ele a expresso do rosto de Madame Graslin272, quando era outra infelicidade que ela chorava. Do mesmo modo, em Catherine Curieux, que fora amante de Farrabesche e lhe gerara um filho, Madame Graslin encontrou uma rplica de si mesma,

Ibid., IX 834. Ibid., IX 859. 268 Ibid., IX 868-869. 269 Ibid., IX 770. 270 Ibid., IX 765. 271 Ibid., IX 782. 272 Ibid., IX 786.
266 267

233

pois at conhecer o bandido Catherine era bem-comportada como uma Santa Virgem, na sua aldeia consideravam-na uma prola de virtude [...]273. Assim como o solo de Montgnac era o suporte material da memria de Tascheron, Farrabesche servia-lhe de suporte humano. Quando se empenhou em descobrir o paradeiro de Catherine, que havia abandonado a aldeia ao saber da condenao de Farrabesche, e promoveu o casamento de ambos, Madame Graslin realizou por vidas interpostas a sua grande aspirao amorosa. No momento em que Catherine encontrou o filho e este, depois de a abraar, correu a prevenir o pai, Madame Graslin, que assistia cena, reparou ento no padre Bonnet e no pde deixar de corar quando o seu confessor lhe lanou um olhar penetrante que leu o seu corao274. Fazer o bem, advertiu severamente o abade Bonnet, que se tinha entretanto tornado o confessor de Vronique Graslin, uma paixo to superior ao amor como a humanidade, minha senhora, superior criatura. [...] A vossa generosidade para com Farrabesche e Catherine implica lembranas e segundas intenes que lhe tiram o mrito aos olhos de Deus275. No manuscrito Balzac usara palavras ainda mais explcitas ao escrever que o cura descobrira a verdade, mais volpia, mais prazer na actuao de Vronique para com este casal do que admissvel na Beneficncia276. E se o atroz cilcio de crinas que desde h treze anos Madame Graslin cingia sob a roupa, sem que a elegncia das suas atitudes jamais deixasse suspeitar um tal suplcio, demonstrava o horrvel e constante domnio que a alma tivera de conquistar sobre o corpo277, no devemos esquecer que era ainda a carne que o cilcio mordia O corpo da senhora todo ele uma chaga!278 e que no havia sido menor a dissimulao de que Vronique Graslin se mostrara capaz enquanto amara Tascheron e enquanto o soubera a ser julgado e condenado. Uma vez mais, o instrumento da penitncia serviu tambm para reviver o motivo e as circunstncias da culpa. Ela combatia a alma mediante o corpo e reciprocamente. [...] A expresso ardente dos seus olhos revelava o domnio desptico exercido por uma vontade crist sobre o corpo reduzido ao que a religio quer que ele seja. Naquela mulher a alma arrastava a carne como o Aquiles da poesia profana havia levado de rastos Heitor, rolava-a vitoriosamente pelos caminhos pedregosos da vida, fizera-a andar durante quinze anos ao redor da Jerusalm celestial onde esperava entrar no por fraude mas no meio de aclamaes triunfais. Nunca qualquer desses solitrios que viveram nos secos e ridos desertos africanos foi mais senhor dos seus sentidos do que o era Vronique no meio daquele

Ibid., IX 770. Ibid., IX 829. 275 Ibid., IX 830. 276 Ibid., 1619 n. a da pg. 830. 277 Ibid., IX 849. 278 Ibid., IX 858.
273 274

234

magnfico castelo, naquela extenso opulenta com paisagens suaves e voluptuosas [...]279. Que vocabulrio to fsico, to sensual mesmo, quando seria da alma que o romancista deveria falar! No foi a castidade que Madame Graslin atingiu, mas a sublimao da paixo, e ela disse, ao sentir a morte avizinhar-se: O senhor sabe, meu querido cura, que s posso encontrar a paz e o perdo ali... Estendeu a mo em direco ao cemitrio280. Onde era esse ali, face a Deus, nos cus, ou sob a terra, junto ao seu amante, precisamente no cemitrio onde o haviam sepultado? Apesar da sua perspiccia de confessor, no parece que o abade Bonnet tivesse detectado os subterfgios com que a paixo continuava a dissimular-se, porque s quando viu o dio que Madame Graslin manifestou perante o magistrado que obtivera a condenao de Tascheron ele a intimou: H ento ainda um resto de paixo nesta alma que eu julgava purificada. Queimai esse ltimo gro de incenso no altar da penitncia, seno tudo em vs seria mentira281. J no leito da morte, Madame Graslin implorou o arcebispo que a autorizasse a fazer uma confisso pblica, e ainda ento o seu grande pecado era a traio, a cobardia com que havia abandonado Tascheron guilhotina. Existe, a alguns passos daqui, um tmulo onde jaz um infeliz sobre quem pesa um horrvel crime, existe, nesta sumptuosa manso, uma mulher coroada por uma fama de generosidade e de virtude. A essa mulher, abenoam-na! A esse pobre rapaz, amaldioam-no! O criminoso est esmagado pela desaprovao, eu gozo da estima geral; a mim se deve a maior parte da aco criminosa, a ele se deve muito do bem que me traz tanta glria e gratido; que perfdia a minha, eu tenho os mritos, ele, mrtir da discrio, est coberto de oprbrio! [...] As minhas faltas s sero remidas por uma confisso pblica. feliz, ele! Criminoso, deu a vida com ignomnia perante o cu e a terra. E eu, eu ando ainda a enganar o mundo como enganei a justia humana282. Quem fazia mover Madame Graslin, Deus a quem ela se votou e que se preparava para encarar ou o amante com quem esperava reunir-se no tmulo? Quando pediu ao arcebispo que lhe permitisse a confisso pblica, ela argumentou: O mundo tem de saber que a minha generosidade no uma oferenda, mas uma dvida283. Mais do que para obter de Deus o perdo final, ela iria usar o instrumento religioso da confisso para se colocar enfim num plano equivalente ao do seu amante. So estratagemas que vejo aqui, minha filha, preveniu o arcebispo depois de ouvir os argumentos da penitente. H ainda em vs paixes muito poderosas, aquela que eu julgava extinta .... Mas o cura intercedeu: Eu olhei at ao fundo desta alma, a terra j no tem direitos sobre ela. Se os prantos, os gemidos, as contries de quinze anos incidiram numa falta comum a dois seres, no penseis que tivesse
Ibid., IX 850. Ibid., IX 852. 281 Ibid., IX 853. 282 Ibid., IX 859. 283 Ibid., IX 860.
279 280

235

havido a mais leve voluptuosidade nestes longos e terrveis remorsos. Desde h muito que as recordaes no misturam as suas chamas s da mais ardente penitncia. Sim, a abundncia de lgrimas extinguiu um to grande fogo. Eu garanto, disse ele pondo a mo sobre a cabea de Madame Graslin e deixando perceber uns olhos hmidos, garanto a pureza desta alma de arcanjo. Quem viu certo, o arcebispo, com os seus olhos de guia, ou o proco, com a sua doura apostlica284? No escutei os segredos de Madame Graslin como o seu confessor os escutou, mas leio o que regista o texto da Comdie e as palavras que o romancista escolheu, e a a voluptuosidade, longe de se ter extinguido, nunca deixou de estar dissimuladamente presente. Quase a chegar ao termo da sua confisso Madame Graslin proclamou que a verdadeira culpada fora ela e no Jean-Franois Tascheron. Ao pronunciar estas palavras, os seus olhos cintilaram com um orgulho selvagem, e foi ento que o arcebispo, de p atrs dela, e que a protegia com o seu bculo pastoral, perdeu a atitude impassvel, cobriu os olhos com a mo direita285. O que estaria a pensar sua eminncia ao levar a mo fronte, deparando com um orgulho selvagem quando seria de esperar uma humilde circunspeco? So muito circunvolutos os labirintos do remorso e da expiao, e no estou certo de que a Igreja tivesse conseguido afinal fazer com que esta penitente exemplar renunciasse ao amor terreno e volpia da memria em benefcio da exclusividade do amor divino, porque se Vronique Graslin expiou at ao fim a sua traio porque se sentia ainda ligada acima de tudo recordao sensual do amante. Nenhum outro personagem da Comdie levou to longe a hesitao entre o arrependimento e a insistncia na culpa, entre a submisso ordem e a violao das normas. A incerteza aprofundou-se nas sucessivas verses do romance, e onde o arcebispo, logo antes da confisso pblica de Madame Graslin, mencionara esta santa mulher no folhetim de 1839, na edio de 1841 passou a dizer esta pobre mulher; do mesmo modo o autor, que havia referido no folhetim a confisso dessa santa mulher, corrigiu em 1841 para a confisso dessa grande mulher286. Pobre aos olhos do dignitrio eclesistico que representava o Todo-Poderoso, grande aos olhos do autor de uma humana Comdia, em qualquer caso Madame Graslin deixara de ser seguramente qualificada de santa. Depois de morta e sepultada, uma santa! foi uma palavra dita por todos, ao regressarem pelos caminhos traados no canto que ela tornara prspero, uma palavra dita s suas criaes campestres como que para lhes incutir nimo287. Mas estes todos nada sabiam do verdadeiro drama, porque a voz de Vronique Graslin durante a sua confisso pblica s fora escutada pelos que lhe eram mais chegados

Ibid., IX 860-861. Ibid., IX 868. 286 Ibid., IX 865, 1627 n. b da pg. 865, 870, 1629 n. f da pg. 870. 287 Ibid., IX 871.
284 285

236

e a rodeavam, a confisso dessa grande mulher no ultrapassara o limiar do salo e s tivera ouvidos amigos como auditrio288. Balzac, ao corrente dos paradoxos do personagem, depois de indicar que o tmulo de Vronique ficara ao lado do de Jean-Franois, pois a velha me [...] recomendara ao sacristo que juntasse aqueles que a terra to violentamente separara e que um mesmo arrependimento reunia, acrescentou no seu exemplar pessoal da ltima edio do romance reunia no Purgatrio289, hesitando at ao ltimo minuto sobre o verdadeiro estatuto desta mulher disputada pelo Inferno e pelo Cu. Na sua psicologia e no seu carcter, Madame Graslin representa a ambiguidade fundamental do dever e da paixo.

288 289

Ibid., IX 870. Ibid., IX 871, 1629 n. c da pg. 871.

237

Captulo 6

Tirania, escravido

Se for exacto, como pretendi no captulo anterior, que o modelo das relaes passionais na Comdie se encontra em Une passion dans le dsert, onde o amor ficou resumido dimenso mais simples de um combate entre um homem e uma fera, ento as palavras escolhidas por Balzac so sugestivas, ao escrever que a sultana do deserto, essa bravia princesa, essa rainha solitria, aprovou os talentos do seu escravo 1 .
F F

A duquesa de Carigliano enunciou os termos nicos da equao amorosa quando disse que os nossos tiranos tm o amor prprio de querer que as suas escravas estejam sempre alegres 2 .
F F

Escrava, a duquesa, clebre coquette, cujas mos tinham um raro carcter de beleza nobre e de poder 3 e que to bem sabia servir-se dos homens? Conheo demasiado bem o mundo,
F F

prosseguiu ela, para querer pr-me merc de um homem demasiado superior 4 . A lio dupla e
F F

ensina que a tirania do escravo pode converter em escravo o tirano. S os termos permanecem, mas quem os preenche? Esta dicotomia foi o lugar de todas as paixes em La Comdie humaine. A mulher, no a fmea votada ao trabalho ou indigncia mas a mulher ociosa e sedutora, exclusivamente preocupada consigo prpria e com o seu amor, a rainha do mundo e a escrava de um desejo 5 . Um aforismo com a mesma procedncia proclamou:
F F

A mulher casada um escravo que temos de saber pr num trono 6 . Inversamente, a mulher casada
F F

apresentou [...] em Frana o espectculo de uma rainha escravizada [...] 7 . Afinal o romancista
F F

conjugou ambas as dualidades num novo paradoxo. Casada, ela j no dona de si mesma, a rainha e a escrava do lar domstico 8 . Glosadas de muitas maneiras e oferecendo infinitas
F F

variaes, como a meia dzia de pedacinhos de vidro que forma a interminvel sucesso de figuras de um caleidoscpio, as frases do amor limitavam-se a duas. Ns somos escravas. Vs sois rainhas. As frases mais ou menos espirituosas ditas por Charles [de Vandenesse] e pela marquesa [dAiglemont] podiam resumir-se a esta expresso simples de todos os discursos presentes e futuros proferidos acerca deste assunto. Estas duas frases no querero sempre dizer, em qualquer poca:
Une passion dans de dsert, VIII 1226-1227. La Maison du chat-qui-pelote, I 88. 3 Ibid., I 85, 88. 4 Ibid., I 88. 5 Physiologie du mariage [...], XI 924. 6 Ibid., XI 961. 7 Ibid., XI 1003. 8 La Femme de trente ans, II 1129. O pleonasmo deve-se a Balzac, que escreveu foyer domestique.
1 2

238

Amai-me. Amar-vos-ei. 9 . Mesmo o ridculo juiz Cruchot, que tudo o que pretendia de
F F

Eugnie Grandet era a fortuna, quando a ouviu dizer que s casaria com ele se lhe permitisse continuar virgem, caiu aos ps da rica herdeira e exclamou: Serei seu escravo! 10 .
F F

Geralmente o amor requer um escravo e um deus, afirmou Balzac com a segurana concisa que serve para enunciar factos incontestveis, e no seu amor ideal Gabrielle Beauvouloir e tienne dHrouville realizaram o encantador sonho de Plato, havia um nico ser divinizado. Eles protegiam-se alternadamente 11 . A explicao eloquente, porque nestes termos
F F

o andrgino no superava a dicotomia do senhor e do escravo, apenas permitia que os seres em simbiose alternassem os papis. Atravessando o pensamento esotrico e mstico, a genealogia do andrgino platnico traara uma linha contnua at filosofia alem da primeira metade do sculo XIX. O Grande Andrgino Hermtico fora um dos smbolos pictricos usados pelos alquimistas europeus, indicando que duas naturezas opostas ou dois princpios opostos haviam sido indissociavelmente unidos. Paracelsus emergiu desta tradio e considerava, tal como os gnsticos, que antes do pecado original Ado se mantivera em estado de androginia, e graas a Bhme a noo entrou nas ideias comuns dos tesofos, at que tinger, cujo misticismo viria a exercer uma grande influncia sobre a filosofia alem da natureza, desenvolveu o tema do andrgino primitivo. As especulaes de Baader renovaram o interesse por este assunto, e foi decerto por sua influncia que o tema da androginia presidiu dialctica de Schelling, em que a diferena entre os sexos exprimia a relao de polaridade manifestada por todo o devir, de tal modo que a separao dos sexos mostrava que a natureza tinha de se diferenciar para alcanar plenamente a unidade. Foi neste universo ideolgico que Balzac formulou as suas concepes. No era fcil nem simples sintetizar a dialctica das paixes, e que riscos a vida sentimental corria na tentativa? O castrato Zambinella ofereceu na Comdie o nico exemplo fsico incontestado de hermafroditismo. Conhecmo-lo como um velho senil. [...] o seu crnio cadavrico ocultava-se sob uma cabeleira postia loura cujos inmeros caracis denotavam uma pretenso extraordinria. De resto, a coquetterie feminina desta figura fantasmagrica era energicamente evidenciada pelas argolas de ouro que lhe pendiam das orelhas, pelos anis cujas admirveis pedras preciosas brilhavam nos seus dedos ossificados e por uma corrente de relgio que cintilava como os engastes de um
Ibid., II 1127. Eugnie Grandet, III 1194. 11 LEnfant maudit, X 947-948. Pouco depois o romancista escreveu que tienne e Gabrielle haviam executado aquele belo sonho do gnio mstico de Plato e de todos os que indagam o sentido da humanidade: formavam uma nica alma [...] ibid., X 951. Noutra obra, e num registo jocoso, depois de prometer que a segunda parte do livro denunciar os maridos para compensar a misoginia da primeira parte, Balzac acrescentou que para se parecer inteiramente com o casamento, este livro tem de ser mais ou menos andrgino Petites misres de la vie conjugale, XII 103.
9 10

239

colar no pescoo de uma mulher 12 . Mal haviam deparado com Zambinella na decrepitude, o
F F

narrador e Madame de Rochefide contemplaram um quadro que sem o saberem representava o castrato em jovem, Adnis deitado sobre uma pele de leo. demasiado belo para ser um homem, exclamou a marquesa, e o seu companheiro explicou: um retrato [...] Devese ao talento de Vien. Mas esse grande pintor nunca viu o original e a vossa admirao ser talvez menos viva ao saberdes que o modelo deste nu foi uma esttua de mulher 13 . Teria sido decerto medonho o
F F

percurso que convertera a formosssima criatura numa imagem repulsiva. Muitos anos atrs, Zambinella confidenciara ao escultor Sarrasine, de cuja fria amorosa padecia, que gostaria de ser amada [...] sem os propsitos da paixo vulgar, de maneira pura. Abomino os homens talvez mais ainda do que detesto as mulheres. Preciso de me refugiar na amizade. O mundo deserto para mim. Sou uma criatura maldita, condenada a compreender a felicidade, a senti-la, a desej-la e, como muitas outras, obrigada a v-la sempre fugir-me 14 . E quando Zambinella pensou na sua condio
F F

fsica perpassou no seu olhar no sei que expresso de horror to potente, to viva, que Sarrasine estremeceu 15 . Ao saber finalmente de quem se tratava, o escultor, que desejara o castrato com
F F

uma insensata impetuosidade enquanto o julgara mulher, exclamou: No s nada. Homem ou mulher, matava-te! mas... [...] Monstro! tu que no podes dar vida a nada, despovoaste-me a terra de todas as suas mulheres 16 . No foi a sntese dos dois plos da paixo que Zambinella representou,
F F

mas o contrrio, a indiferena sentimental, a renncia ao amor. O mundo deserto para mim, e noutro deserto ficara Sarrasine, pois o castrato havia-lhe despovoa[do] a terra de todas as suas mulheres. tambm num deserto, mas de tipo muito diferente, que encontramos o personagem cimeiro do universo balzaquiano, aquele que maior firmeza conseguiu imprimir sua vontade e mais longe levou a sua capacidade de aco, o exemplo mximo do super-homem da Comdie, Gobseck. Perguntei por vezes a mim mesmo a que sexo ele pertencia, contou algum que o conheceu de perto. Se os usurrios se parecem com este, acho que so todos do gnero neutro 17 . Mas a androginia de Gobseck era estritamente afectiva, sem implicaes
F F

fsicas, e no provinha de qualquer sntese dos dois termos da paixo, porque ele se elevara acima das paixes e as ultrapassara todas. Para Gobseck o mundo era, de certo modo, deserto, porque o rodeava a solido dos poderosos, dupla solido, j que a sua enorme autoridade se mantinha oculta e se exercia sempre nos bastidores da Comdie.

Sarrasine, VI 1052. Ibid., VI 1054. 14 Ibid., VI 1069. 15 Ibid., VI 1070. 16 Ibid., VI 1074. 17 Gobseck, II 967.
12 13

240

Na dialctica da paixo, s Sraphta/Sraphts realizou a perfeita androginia, tal como fora concebida na tradio mstica e esotrica e como foi incorporada na doutrina de Swedenborg, acima de qualquer sexualizao. [...] no vivo seno por mim e para mim. [...] Estou s 18 . Na fisionomia, na voz e nas maneiras este curioso personagem revelava a alternncia
F F

ou a conjugao de caracteres femininos e masculinos, e para introduzi-lo o romancista escolheu cuidadosamente vocbulos de gnero indeterminado, pessoa, criatura, ser, sem esclarecer se se tratava de um hermafrodita e limitando-se a mencionar o ser singular [...] cujo gnero seria dificilmente definido por quem quer que fosse, mesmo pelos cientistas 19 . Como decifrar o
F F

mistrio, alis, se nunca Sraphta foi vista na sua nudez, como sucede por vezes com as crianas 20 ?
F F

Sraphta/Sraphts tinha o estranho poder de aparecer sob duas formas distintas 21 , era um
F F

espelho onde se contemplava o contrrio, e o seu sexo era definido pelos outros, pois os homens viam-na como mulher e as mulheres viam-no como homem. Tambm Baader, que filosofava ainda na Alemanha ao mesmo tempo que em Frana iam nascendo e vivendo os personagens da Comdie, concebia a Sabedoria Divina, o recproco da Alma do Mundo, como feminina para os homens e masculina para as mulheres, sem que no entanto fosse mulher nem homem. Minna, estais enganada, a sereia que eu tantas vezes cobri com os meus desejos e que se deixava contemplar sedutoramente estirada no seu div, graciosa, lnguida e dolente, no um jovem. Senhor, respondeu Minna confusa, aquele cuja mo possante me guiou no Falberg, at ao sler abrigado sob o Pico de Gelo; ali, disse ela mostrando o alto da montanha, tambm no uma dbil donzela 22 . Balzac manteve uma sintaxe exemplar, e sucedeu que nas mesmas frases tivesse
F F

oscilado entre ela e ele ou entre as outras variantes de que a lngua francesa dispe consoante esse ser falasse com o pastor Becker e com Wilfrid ou com Minna 23 . Nenhum
F F

tipo conhecido pode dar uma ideia daquele semblante majestosamente msculo para Minna, mas que, aos olhos de um homem, teria eclipsado com a sua graa feminina os mais belos rostos devidos a Rafael 24 . Em
F F

Sraphta via Wilfrid uma mulher amada, em Sraphts via Minna um homem amado, e a sua lio para ambos era que realizassem juntos o que cada um julgava ver nela/nele. Eu amo-vos muito, disse Sraphta a Wilfrid, a vs e a Minna, acreditai-me! Mas fundo-vos num nico ser. Assim reunidos, sois um irmo ou, se preferirdes, uma irm para mim. Casai-vos, que eu vos veja

Sraphta, XI 746. Ibid., XI 735 e segs., 748. 20 Ibid., XI 787. 21 Ibid., XI 805. 22 Ibid., XI 833. Por sler Balzac entendia aqui um prado; acerca dos erros desta denominao e das suas implicaes ver em 1634-1635 a n. 2 da pg. 738. 23 Ver por exemplo ibid., XI 805, mas encontram-se numerosos outros casos. 24 Ibid., XI 742.
18 19

241

felizes antes de deixar para sempre esta esfera de provaes e de sofrimentos 25 . Fundo-vos num nico ser,
F F

mas Minna e Wilfrid subsistiriam necessariamente como duas pessoas distintas, e at a criatura anglica entendia o amor desse casal exemplar como um encontro entre senhor e escravo. Sraphta/Sraphts, que no manuscrito dissera a Minna Eu no poderia ser o teu senhor, declarao que no texto publicado apareceu edulcorada como o teu companheiro, adoptou uma terminologia mais explcita quando incitou Minna a amar Wilfrid: Vai-te! [...] nada tenho do que pretendes de mim. O teu amor demasiado grosseiro para mim. Por que no amas Wilfrid? Wilfrid um homem [...] capaz de te apertar nos seus braos vigorosos, que te far sentir uma mo grande e forte. [...] H-de extenuar-te com carcias. [...] Para ti Wilfrid! 26 . Foram equivalentes
F F

as palavras que Wilfrid ouviu de Sraphta/Sraphts. Dois sentimentos dominam os amores que seduzem as mulheres da terra. Ou se consagram a seres sofredores, aviltados, criminosos, que elas querem consolar, reabilitar, regenerar; ou se entregam a seres superiores, sublimes, fortes, que elas querem adorar, compreender, e por quem muitas vezes so esmagadas. Vs fostes aviltado, mas purificastes-vos nas fogueiras do arrependimento e sois grandioso hoje; eu sinto-me demasiado fraca para estar em igualdade convosco e sou demasiado religiosa para me humilhar perante uma potncia que no seja a das Alturas 27 .
F F

Espelho dos outros lanando-lhes uma imagem invertida, Sraphta/Sraphts no podia aparecer aos olhares alheios seno atravs dos plos opostos da dialctica passional. Teria ela sido gerada pela conjuno do gelo e do sol?, interrogou Wilfrid acerca de Sraphta; ela gela e queima, mostra-se e retira-se [...], atrai-me e afasta-me, ora me d a vida ora a morte, eu amo-a e odeioa 28 . E quando, depois de terem assistido em xtase ascenso do ser angelical e sua
F F

converso definitiva em serafim, Wilfrid e Minna se encontraram ss um com o outro, ele exclamou Sers todo o meu amor! e ela respondeu-lhe Sers toda a minha fora! 29 , sem
F F

conseguirem superar a anttese da relao amorosa. S Sraphta/Sraphts pudera operar a fuso dos sexos e manter-se acima da dialctica do domnio e da submisso porque havia ocupado uma posio intermdia entre a condio humana e a de anjo. Ficaram assim marcadas as fronteiras de uma Comdie condenada a permanecer humaine. Noutro dos tudes philosophiques, destinados a fornecer a chave, ou expor o mecanismo 30 , dos tudes de murs, Balzac levou ao paroxismo a dicotomia entre um escravo e
F F

um deus 31 , realizando o amor atravs da morte. Aparentemente essa novela devia mostrar,
F F

Ibid., XI 753. Ibid., XI 743, 1640 n. d da pg. 743, 745. 27 Ibid., XI 752. 28 Ibid., XI 763. 29 Ibid., XI 859. 30 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 31 LEnfant maudit, X 947.
25 26

242

como se l sob a assinatura de um amigo, um parricdio ordenado por uma famlia e em nome de uma quimera social; o parricdio para salvar um ttulo! 32 . E quando Balzac encomendou outra
F F

Introduo a outro amigo, a obra continuou a ser apresentada da mesma maneira, a ideia de dinastia colocando um machado na mo de um filho, fazendo-o cometer todos os crimes num s 33 .
F F

Todavia, envolvida no enredo macabro de um primognito que aceitou servir de carrasco na execuo da sua famlia, de modo a salvar-se ele e a dar continuidade linhagem dos Lgans, uma estirpe quase rgia 34 , encontra-se outra histria, a dos amores proibidos, ou
F F

inarrveis, de Clara e do seu irmo Juanito. Se o irmo cumpriu o lgubre ofcio e decapitou uns atrs dos outros os parentes mais chegados foi porque a irm teve artes de o convencer. Clara foi sentar-se-lhe no colo e, com ar alegre: Meu querido Juanito, disse, passando-lhe o brao os seus braos, lera-se at edio de 1835 volta do pescoo e beijando-lhe as plpebras; se imaginasses como, vinda de ti, a morte seria suave. No terei de me submeter ao odioso contacto das mos de um carrasco. Curar-me-s dos padecimentos que me esperavam e... meu bom Juanito, no querias que eu fosse de ningum, ento? 35 . Neste momento Clara mirou Victor Marchand, o
F F

oficial francs por quem manifestara j um interesse efectivo, embora ambguo. Os seus olhos aveludados lanaram um olhar de fogo sobre Victor, como que para despertar no corao de Juanito o seu dio aos franceses 36 . Foram os cimes de Juanito que Clara utilizou para lev-lo a
F F

encarregar-se da medonha tarefa. Mais tarde, quando Clara estava prestes a ser decepada por Juanito e ouviu Victor Marchand prometer-lhe que seria agraciada se consentisse despos-lo, a espanhola lanou ao oficial um olhar de desprezo e de orgulho 37 . O parricdio era o
F F

cran que velava o tecido fundamental deste conto; e o incesto, precisamente porque a sua abominao social o condenava a ser irrealizvel, s podia cumprir-se atravs da aniquilao fsica. Matar uma posse, morrer uma entrega, no querias que eu fosse de ningum, se imaginasses como, vinda de ti, a morte seria suave. A dialctica to antiga do amor e da morte fundiu-se aqui com a dialctica do senhor e do escravo e abriu uma perspectiva para entendermos comportamentos e sentimentos que, embora praticados de maneira mais plcida nos costumes quotidianos, no deixaram por isso de constituir uma regra das relaes amorosas. Para Balzac a paixo no se limitava a pr em risco a estabilidade da famlia. Os seus efeitos tornavam-se ainda mais corrosivos, porque pervertiam aquela que ele

P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1188. Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 34 El Verdugo, X 1140. 35 Ibid., X 1140, 1819 n. b da pg. 1140. 36 Ibid., X 1140. 37 Ibid., X 1142.
32 33

243

considerava a espinha dorsal da sociedade, a hierarquia. O cnico e judicioso mile Blondet observou a respeito da maneira como a femme comme il faut se comportava numa escadaria: Talvez desa to lentamente para satisfazer a vaidade de um escravo a quem por vezes ela obedece 38 . A
F F

lio de todas as cenas amorosas da Comdie que a paixo desnatura a relao entre o superior e o inferior, consoante a dialctica peculiar em que o escravo se torna a tal ponto necessrio ao seu senhor que este acaba por ficar na dependncia do escravo. No era o facto de os personagens de Balzac s conseguirem amar na desigualdade que minava os fundamentos da ordem, mas o facto de essa desigualdade assumir um carcter circular, deixando de se saber qual dos dois era o tirano ou o escravo, esse instinto da mulher que a torna dspota quando no oprimida 39 . A alternncia entre os dois plos da anttese amorosa
F F

ocorria qualquer que fosse a qualidade dos personagens, independentemente da sua grandeza ou da sua mesquinhez, porque no se tratava de caractersticas pessoais mas do carcter da relao. Quando se apercebeu da verdadeira personalidade de Lousteau, Dinah de La Baudraye viu-se [...] obrigada a segurar as rdeas, at ento bastante frouxas, da dominao que todas as mulheres de esprito exercem sobre as pessoas sem vontade, para afinal, atravs de cedncias progressivas, ter sido ela quem se sentiu como um joguete nas mos daquele homem 40 . Esta era
F F

uma ligao fundada na vaidade e em ambies de prestgio, mas passou-se o mesmo num casal unido pelo mais profundo afecto. Mais velha do que Louis, Ginevra sentiu a doura de ser cortejada por um jovem j com tanta maturidade, que tanto sofrera com o destino [...] Pelo seu lado, Louis experimentou um indizvel prazer em deixar-se proteger na aparncia por uma jovem de vinte e cinco anos. No era uma prova de amor? A unio da doura e da altivez, da fora e da fraqueza tinha em Ginevra atractivos irresistveis, por isso Louis ficou inteiramente subjugado por ela 41 . At doce Pauline de
F F

Villenoix, esse anjo-mulher, o doce Louis Lambert pde dizer: Tu, [...] humilde e desptica, entregando-te inteira em alma, em pensamento e esquivando-te mais tmida carcia! 42 . E se no fosse
F F

a sua obsesso de castidade, o mesmo teria sucedido a Madame de Mortsauf, que confidenciou a respeito da vida com o marido: Com o desejo de lhe tornar a vida feliz [...] talvez o tenha habituado a fazer de mim a sua vtima; eu que, com alguns afagos, o levaria como uma criana, se pudesse rebaixar-me a desempenhar um papel que me parece infame! 43 . Afigurava-se to grave esta
F F

inverso da hierarquia que Balzac redigiu todo um tratado, a Physiologie du mariage [...], para expor detalhadamente aos maridos as complexas estratgias destinadas a evitar que a

39

Autre tude de femme, III 696. Les Chouans, VIII 997. 40 La Muse du dpartement, IV 767, 774. 41 La Vendetta, I 1061-1062. 42 Louis Lambert, XI 670, 672. 43 Le Lys dans la valle, IX 1031.
38

244

escrava se tornasse rainha, mas nem assim o crculo vicioso se interrompeu. A Fisiologia, minha senhora, foi um livro feito com o objectivo de defender as mulheres, afirmou Balzac em Outubro de 1831 numa carta para a ento marquesa de Castries 44 , mas tambm verdade que a ela
F F

lhe disse tanta coisa! O certo que a prpria abundncia das normas propostas nesse livro seria suficiente para fazer os maridos duvidarem da eficcia de qualquer delas, e por detrs de uma aparente defesa da superioridade masculina o autor insinuou com uma cruel ironia a inelutabilidade do triunfo feminino, a ponto de temer que a reaco pudesse ser oposta ao esperado. Ouo milhares de vozes a gritarem que esta obra defende mais frequentemente a causa das esposas do que a dos maridos 45 . Nem na prtica dos tudes de murs nem na teoria dos tudes
F F

analytiques se desfez a perversa circularidade da paixo. Ao pensar na esposa, que o renegou e preferiu acreditar que ele estava morto quando tinha provas de que vivia ainda, o coronel Chabert, na sua simplicidade de oficial de cavalaria, era incapaz de distinguir o dio do amor. Ela sabe que existo; recebeu de mim, desde que voltei, duas cartas que eu prprio escrevi. Ela j no me ama! Quanto a mim, ignoro se a amo ou se a detesto! ora a desejo ora a amaldioo 46 . Enquanto se manteve nesta situao Chabert deixouF F

se enlear nos artifcios da sua antiga mulher, at ao momento em que perante os seus olhos se desvendou, sem vus nem desculpas, o malvolo egosmo daquela a quem ele se conservava ainda ligado. Minha senhora, disse ele depois de a ter olhado fixamente durante um momento e a ter feito corar, minha senhora, no vos amaldioo, desprezo-vos. [...] Nem sequer sinto um desejo de vingana, j no vos amo. Nada pretendo de vs 47 . A desistncia do velho coronel, que
F F

ditou o seu declnio e o seu fim, idntica da irm de Raskolnikov, quando renunciou a matar Svidrigailov. Tal como sucederia com Dostoevsky mais tarde, Balzac compreendeu que o amor e o dio no so antagnicos e que a indiferena que se ope a ambos. Esta a chave de todo o relacionamento amoroso, mesmo numa cena perfeitamente ridcula, quando uma das criadas do juiz Camusot se lanou aos ps de Pons e lhe disse: Oh! se o senhor soubesse como eu o amo! Mas o senhor j deve ter percebido, por todo o mal que lhe fiz 48 . Se o
F F

dio e o amor constituem duas faces de um s sentimento, e se quanto mais poderoso ele tanto mais as suas faces esto indissoluvelmente unidas, ento este sentimento forosamente ambguo, benvolo e destrutivo ao mesmo tempo. Foi o que sucedeu na paixo do marqus de Montriveau pela duquesa de Langeais, quando o amor e a vingana se misturaram to por igual que era impossvel ao prprio Montriveau saber
Citada em XI 1893 n. 1 da pg. 1080. Physiologie du mariage [...], XI 1080. 46 Le Colonel Chabert, III 333. 47 Ibid., III 367. 48 Le Cousin Pons, VII 544.
44 45

245

se seria o amor se seria a vingana a levar a melhor 49 . A dicotomia encontrava na duquesa um

F F

exacto correspondente, pois esta alma, altiva e dura, era mais sensvel s titilaes do dio do que fora antes s carcias do amor 50 . Esta sombria novela relata uma paixo que inevitavelmente
F F

terminou com a morte, espiritual primeiro, depois fsica, da duquesa. Se vos rapassem a cabea, ameaara uma noite o marqus, no sentireis saudades desses cabelos to deliciosamente louros? 51 . Com efeito, anos mais tarde ele descobriu a duquesa no longnquo convento
F F

onde ela secretamente professara, e a bela cabeleira de que esta mulher tanto se orgulhara tinha sido cortada 52 . Antecipando a lio de Dostoevsky, a duquesa de Langeais compreendeu que s
F F

a indiferena nega os dois plos da paixo, e era isto que ela temia ao ver o inesperado desenlace do seu rapto por Montriveau. O espanto da duquesa s podia comparar-se sua humilhao. Estava em poder deste homem, e este homem no queria abusar do seu poder 53 . Mas
F F

tratava-se de um receio sem fundamento, porque quando o marqus, tendo enfim a duquesa sua plena disposio, lhe disse Eu, punir-vos, senhora! mas punir no amar? No espereis de mim nada que se assemelhe a um sentimento. [...] A mais cruel vingana , creio eu, desprezar uma vingana possvel 54 nestes meandros tortuosos no era a indiferena que se percebia,
F F

mas uma vingana redobrada, o dio disfarando-se de desdm. Montrivau no se confunde com Chabert, no desistiu e era capaz de perseguir a duquesa at ao fim do mundo, bastando uma tal persistncia para revelar que ele continuava prisioneiro da dialctica do amor e do dio. Mais do que tudo, ser que o episdio final, a tentativa de rapto do convento, deve ser entendido como a derradeira vingana, a imposio definitiva da vontade do marqus contra a prpria vontade divina, ou como um supremo acto de amor, resgatando-se neste segundo rapto o dio que inspirara o primeiro? Dostoevsky partiria da ambiguidade do amor para ver nele a sempre possvel remisso do dio, mas Balzac entendeu-a de uma maneira diferente, e muito peculiar. Desde o mais antigo dos seus romances, no existe em La Comdie humaine paixo, verdadeira paixo devoradora, que no seja acompanhada pelo seu contrrio. Mademoiselle, perguntou Alphonse de Montauran a Marie de Verneuil, sois [...] anjo ou demnio? Sou ambas as coisas, continuou ela, a rir. Mas j no riu ao explicar, pouco depois, a condio feminina. Enfim, ora vejo o nosso jugo e ele me agrada, depois parece-me horrvel e recuso-o; ora sinto em mim esse desejo de dedicao que torna a mulher to nobremente bela, depois fico presa de um

La Duchesse de Langeais, V 986. Ibid., V 987. 51 Ibid., V 989. 52 Ibid., V 921. 53 Ibid., V 993. 54 Ibid., V 996.
49 50

246

desejo de domnio que me devora. [...] Anjo e demnio, dissestes. Na verdade ele dissera outra coisa, e Marie de Verneuil apresentou como conjugao os termos que o marqus de Montauran havia formulado como alternativa. Mas foi necessria esta distoro para exprimir a dialctica amorosa. Ah! No de hoje que reconheo a minha dupla natureza 55 . Mais tarde Marie
F F

preveniria o marqus: Entre ns dois, sede sempre o senhor. No vos disse que teria horror de reinar sobre um escravo? 56 . Por isso, reflectindo na distncia que separava o conde de Bauvan do
F F

marqus de Montauran, o amante que se deixava manipular e aquele que manipulava, disse Mademoiselle de Verneuil para consigo mesma: Uma criatura ou um criador, eis toda a diferena que existe entre um homem e outro! 57 . Depois de ter sentido por Montauran um amor que
F F

triunfava de tudo, mesmo das mais mordazes injrias, e de se ter vingado dele pelo perdo de uma ofensa que as mulheres jamais perdoam 58 , Marie virou estes sentimentos do avesso e deu-lhes
F F

uma dimenso avassaladora. Pela primeira vez aquela mulher vivera consoante os seus desejos; mas dessa vida no lhe restava seno um sentimento, o da vingana, de uma vingana infinita, completa. Era o seu pensamento exclusivo, a sua paixo nica. Anjo e demnio, ela no sabia se era escrava ou se era senhora. [...] para ir busc-lo onde quer que ele esteja, para encontr-lo outra vez, seduzi-lo e t-lo para mim, daria a vida; mas se no tiver, dentro de poucos dias, a meus ps, humilde e submisso, esse homem que me desprezou, se no fizer dele o meu lacaio, ento estarei abaixo de tudo, no mais serei uma mulher, no mais serei eu!... 59 . Foi a partir deste dio absoluto que Marie pde de novo, e para
F F

sempre, amar o marqus, com um amor to total e definitivo que s a morte o realizou. Quando reencontrou o seu amado, num captulo que Balzac intitulou Un jour sans lendemain, Marie via-o to superior que se sentiu orgulhosa de poder tiraniz-lo [...] 60 . E num dos seus ltimos
F F

momentos com o marqus Marie provocou-o com uma interrogao que s poderia encontrar resposta na vertigem provocada pela completa circularidade do percurso. Para dizer tudo numa palavra, se eu quisesse, em vez de me elevar at vs, que vs descsseis at mim, que fareis? 61 . Marie colocou-se no lugar de escrava para rebaixar o seu senhor at esta posio,
F F

e a tiraniz-lo porque ele descera mais do que ela. A criada e confidente de Marie ps em relevo este paradoxo central e desvendou ao mesmo tempo os mecanismos do enredo ao perguntar: Se o amais tanto, porque consentis que ele venha a Fougres?. Em Fougres o chefe dos Chouans seria decerto capturado e morto, mas era necessrio que corresse aquele risco para
Les Chouans [...], VIII 1005, 1006. Ibid., VIII 1039. 57 Ibid., VIII 1109. No confundir com o conde Octave de Bauvan, o infeliz marido da no menos infeliz Honorine. 58 Ibid., VIII 1025. 59 Ibid., VIII 1064. 60 Ibid., VIII 1137. 61 Ibid., VIII 1166.
55 56

247

demonstrar o seu amor. Alis, no uma prova de amor?, replicou Marie. E ser que alguma vez nos cansamos delas! 62 . Para o desfecho foi secundria a vingana de Marie, depois de a
F F

perfdia do polcia lhe ter feito chegar s mos uma falsa carta do marqus denotando que ele no pretenderia mais do que divertir-se com ela, assim como foi secundrio tambm o seu derradeiro arrependimento e a tentativa desesperada de salvar a vida do marqus, perdendo a dela. No crculo fechado em que Marie se encontrava, sem sada entre a tirania e a submisso, tanto o seu amor como a sua traio teriam a mesma consequncia e colocariam Montauran no meio dos inimigos. S na aparncia foi contraditrio o percurso seguido por Mademoiselle de Verneuil. Percebemos-lhe a lgica ao admitirmos que amor e dio so duas formas de sentir uma nica paixo, e a passagem de uma para a outra corresponde de cada vez a uma progresso dos sentimentos, at atingirem, na morte, a dimenso do infinito. a sua indissolvel ligao ao dio que confere ao amor um carcter fatal. E a dualidade da paixo requer a desigualdade circular entre os protagonistas, que sem saberem se amam ou se odeiam no podem tambm decidir se so escravos ou senhores. Marie de Verneuil culpabilizou-se demasiado, todavia, ao julgar que lhe pertencia em exclusivo uma dupla natureza, talvez porque na sua permanente hesitao entre a Repblica e a Monarquia, entre os Bleus e os Chouans, ela sentisse com especial agudeza a dubiedade que na Comdie caracterizou toda a paixo. Sem precisar de muitas palavras, disse Paquita a Henri de Marsay: se sou escrava, sou rainha tambm 63 . Num registo menos trgico
F F

Diane de Maufrigneuse, ao interessar-se por Daniel dArthez, encontrara enfim aquele homem superior que todas as mulheres desejam, quanto mais no seja para o ludibriarem; esse poder a que aceitam obedecer, quanto mais no seja para terem o prazer de o dominar 64 . E depois de ter descrito os
F F

sapientssimos manejos de Diane, o romancista indicou o resultado em termos breves. Estas manobras de grande coquette prendiam-na insensivelmente ao seu escravo 65 . Em seguida
F F

Diane, por um calculado artifcio de estratgia amorosa, chamou Tirano! a dArthez 66 ,

F F

como se no pudesse chamar outra coisa ao seu escravo. Tambm na estranha relao sentimental que uniu Lisbeth Fischer, a prima Bette, ao escultor Wenceslas Steinbock, essa aliana bizarra, desde o primeiro momento Wenceslas exclamou Sereis tudo para mim, minha querida benfeitora, eu serei o vosso escravo!, e ao descrever o que Wenceslas era aos olhos de
Ibid., VIII 1181. La Fille aux yeux dor, V 1090. Ainda que as relaes de Paquita Valds com Concha Marialva, a mulher encarregada de guard-la, nada tivessem de amoroso, elas servem para definir essa mesma situao ambgua de senhora e escrava, pois Paquita deu mostras de seguir com relutncia a velha de quem parecia ser ao mesmo tempo a senhora e a escrava: podia mand-la espancar, mas no mand-la embora ibid., V 1066. 64 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 977. 65 Ibid., VI 985. 66 Ibid., VI 987.
62 63

248

Lisbeth, Balzac chamou-lhe o seu escravo 67 . Todavia, se o escultor era escravo de Bette
F F

porque lhe devia obedincia absoluta, na acepo material era ela a escrava dele, porque lhe dava tudo o que ele necessitava e no se poupava a nada por ele. Ela s imaginava o sacrifcio que ia fazer pelo seu dolo depois de ter inscrito nele o seu poderio com golpes de machado 68 .
F F

Igual ambiguidade sustentou a relao indefinida que durante tantos meses ops a coquetterie frvola da duquesa de Langeais e a fria amorosa do marqus de Montriveau. A duquesa no esperou pela splica do seu escravo para lhe adivinhar o desejo, escreveu o romancista, justificado pelas palavras da duquesa, algumas pginas depois: Se, entregando a nossa pessoa, nos tornamos escravas, um homem a nada se obriga ao nos aceitar 69 . Ser escravo, tornar-se escravo,
F F

eram estes os desejos e os receios de tantos apaixonados da Comdie. O marqus de Ronquerolles, desvendando a Montriveau o carcter frio e ftil da duquesa, que recuava perante a consumao do amor fsico, aconselhou: S to implacvel quanto ela for, procura humilh-la, espicaar a sua vaidade [...] Se conseguires despertar-lhe um desejo, ests salvo. [...] Se, tendo-a apertado nas tuas garras de guia, cederes, se recuares, se pestanejares, se ela achar que ainda te pode dominar, ento escorregar-te- das unhas como um peixe e escapulir-se- sem nunca mais se deixar apanhar. S inflexvel como a lei. No tenhas mais caridade do que o carrasco. Fere. Quando tiveres ferido, fere de novo. Fere sempre, como se empunhasses o knut. [...] as mulheres dessa natureza s abrandam sob os golpes; o sofrimento d-lhes um corao e uma obra de caridade feri-las. Por isso fere sem parar 70 . Foi
F F

ainda a duquesa de Langeais, nesta novela que, se a soubermos usar, uma das chaves da Comdie, a esclarecer a dialctica sem fim em que se unem o escravo e o seu senhor. Ah! meu Armand, marca, marca j a tua criatura como uma msera coisa que te pertence?, implorou ela quando Armand de Montriveau ameaou queim-la na testa com um ferro em brasa. Quando tiveres assinalado assim uma mulher como tua, quando tiveres uma alma serva a ostentar o teu selo escarlate, pois bem, nunca poders abandon-la, sers para sempre meu 71 . E na carta final que
F F

dirigiu a Montriveau, intimando-o a aceit-la como sua amante, seno ela refugiar-se-ia num convento e entregar-se-ia a Deus, Madame de Langeais descobriu o modo de apresentar a derrota iminente como uma derradeira vitria. Ah! sinto uma alegria soturna em esmagar-vos, a vs que vos achais to grandioso, em humilhar-vos com o sorriso calmo e protector dos anjos dbeis que, deitando-se aos ps de Deus, adquirem o direito e a fora de velar em seu nome pelos homens. Tivestes s desejos fugazes; enquanto a pobre religiosa vos iluminar continuamente com as suas ardentes preces e vos

La Cousine Bette, VII 108, 112, 119. Ibid., VII 119. 69 La Duchesse de Langeais, V 974, 977. 70 Ibid., V 982. 71 Ibid., V 998.
67 68

249

cobrir sempre com as asas do amor divino 72 . A duquesa usou a subida aos cus para escravizar o
F F

terrestre Montriveau, e foi este desafio que o fez reagir, porque a admoestou, ao descobri-la por fim num convento: Vs pertenceis-me e no reis livre de vos dar, nem sequer a Deus. No prometestes vs sacrificar tudo mnima das minhas ordens? [... ... ...] Persistirs em reconhecer outros deveres na presena do teu amante? No estar ele nunca acima de tudo no teu corao? Outrora preferiaslhe a sociedade, tu, o quer que fosse; agora Deus, a minha salvao 73 .
F F

A circularidade desta dialctica encontrou nas Mmoires de deux jeunes maries uma expresso desenvolvida e muito subtil. A capacidade amorosa de Louise de Chaulieu era estritamente sadomasoquista. Antes ainda de se lanar no mundo j ela previa: quanto a mim, serei capaz de ferir e de curar 74 . A forma como Louise conduziu a paixo de Felipe
F F

Henarez foi desde o primeiro momento um exerccio consciente de sadismo. Na parte final da carta onde contou a Rene a sua declarao de amor a Henarez, escreveu ela: Finalmente existe em Paris um homem em quem penso e cujo olhar inunda de luz o meu ntimo. Oh! um inimigo que tenho de calcar aos ps. Nunca admitirei que haja um homem sem o qual eu no possa viver, que me seja indispensvel! 75 . Mas quando a vtima se submeteu resignadamente Louise interrogou-se se a
F F

partir de ento ela perderia o prazer e se para o reencontrar no deveria ser ela a vtima. Vi novamente o meu escravo, escreveu numa das cartas enviadas para Rene, tornou-se timorato [...] parece-me compenetrado da minha glria e do meu poder [...] No entanto, minha cara, no me sinto arrebatada, dominada, domada; pelo contrrio, sou eu quem doma, domina e arrebata [...] Ah! como gostaria de reencontrar aquele medo provocado pelo fascnio do professor, do burgus a quem eu me recusava, quando ela, sem saber que Henarez era um grande de Espanha, o julgava um plebeu. H dois amores, o que ordena e o que obedece; so diferentes e geram duas paixes, e uma no a outra; para viver a vida, talvez uma mulher tenha de conhecer uma e outra. Podero estas duas paixes confundir-se? [...] Felipe ser um dia o meu senhor? Tremerei eu como ele treme? Estas questes arrepiamme 76 . Rene, a sempre sensata Rene, tambm evocou um prazer que atinge a dor ou uma dor
F F

que termina num prazer, mas foi a propsito dos lbios do seu filho colados no peito para lhe sorverem o leite, e quando ela confessou Sou escrava, [...] escrava dia e noite 77 , era ainda a sua
F F

condio de me que estava a evocar. Antes de ser vtima do sadismo de Louise, j Don Felipe Henarez, primeiroministro condenado morte e ostracizado, duque que se despojou do ducado, grande de

Ibid., V 1028. Ibid., V 921, 923. 74 Mmoires de deux jeunes maries, I 213. 75 Ibid., I 250. 76 Ibid., I 284. 77 Ibid., I 320, 327.
72 73

250

Espanha empobrecido pelo exlio, havia convertido as sucessivas derrotas numa propenso masoquista. Foi ele mesmo, numa das cartas que escreveu a Louise, quem colocou a sua runa poltica na mesma linhagem dos seus fiascos afectivos 78 , e j noutro lugar havia
F F

abordado o tema. Acaso existimos quando impossvel dedicarmo-nos a um pas ou vivermos para uma mulher?!, exclamou na primeira carta enviada do exlio para o irmo mais novo, na qual renunciou aos seus ttulos espanhis. Amar, conquistar, esta dupla face da mesma ideia era a lei gravada nos nossos sabres, escrita em letras de ouro nas abbadas dos nossos palcios, repetida incessantemente pelos jactos de gua lanados em repuxo nas nossas fontes de mrmore. Mas inutilmente que essa lei exalta o meu corao; o sabre est quebrado, o palcio est em cinzas, a nascente absorvida por areais estreis 79 . Felipe, que desejara ser amado pela me e no fora, e que sabia que a
F F

noiva prometida no o amava, procurara converter o insucesso sentimental em aco poltica. Este corao, coberto pela sisudez como por uma armadura impenetrvel, est repleto de ternura e de devoo sem objecto; mas nenhuma mulher o adivinhou, nem mesmo aquela que desde o bero me foi destinada, confessou ele na mesma carta ao irmo. este o segredo da minha ardente vida poltica. falta de uma apaixonada, adorei a Espanha. E tambm a Espanha me escapou! 80 . Perdido
F F

tudo, Don Felipe remeteu a noiva, junto com o ducado e os seus rendimentos, ao belprazer do irmo, e ao apaixonar-se em seguida por Louise foi como um escravo que se apresentou na primeira das suas cartas que ela leu 81 . Aceitai tudo, Louise, e ter-me-eis dado a
F F

nica vida que existe para mim no mundo, a de me devotar. Nada arriscais ao cingir-me com a coleira da servido; nada mais pedirei do que o prazer de me saber vosso. Nem me digais sequer que nunca me amareis; sei que tem de ser assim, que tenho de amar de longe, sem esperana e para mim mesmo 82 . Sede
F F

ciosa do vosso servidor, Louise, escreveu ele noutra carta; quanto mais o castigardes, mais ele lamber, submisso, humilde e infortunado, a vara que, ao bater-lhe, lhe diz quanto lhe quereis 83 . Felipe
F F

desejava ser no-amado por Louise, que o amava, porque s se ela no o amasse se poderia realizar plenamente o seu amor por ela. E foi como escravo que Louise o considerou e o aceitou 84 . O amor vivido como no-amor o tema do sadomasoquismo, e de ento em
F F

diante o destino de Felipe estava traado. Numa carta escrita para Rene no dcimo ms do

Ibid., I 276. Ibid., I 224. 80 Ibid., I 226. 81 Ibid., I 264, 265. 82 Ibid., I 265. 83 Ibid., I 289. 84 Ibid., I 267, 268, 269. interessante considerar que numa destas ocasies Balzac escrevera primitivamente o meu apaixonado, s depois corrigindo para o meu escravo ibid., I 1274 n. a da pg. 269.
78 79

251

seu casamento, Louise gabou-se: Este grande ministro tornou-se, minha cara, uma verdadeira criancinha 85 .
F F

Num dos momentos cruciais do enredo Louise comunicou a Rene que interrompera abruptamente a estada em casa dela por no ter sido capaz de conter o cime que as suas conversas com Felipe lhe provocavam. Cime no tanto de amor, mas sobretudo de felicidade, incapacidade de presenciar a alegria tranquila que emanava da relao entre Rene e o filho, e suspeita de que Felipe se sentisse atrado tambm por uma tal harmonia. Tudo isto Louise confessou a Rene numa carta onde a sinceridade usada entre ambas quase se confundiu com o despudor de um insulto, e no final, com uma candura que raiava o cinismo ou seria o inverso? Louise escreveu que, se Felipe inquirisse a razo de uma partida to sbita, dir-lhe-ei provavelmente que estavas com cimes de mim 86 . Quem era o senhor aqui, e quem o escravo, se junto ao seu escravo Louise no se
F F

sentia suficientemente soberana para o deixar ver a felicidade alheia? Em resposta, neste romance que Balzac ou os seus personagens precipitaram em insuspeitadas e obscuras profundidades, Rene desvendou o ntimo da sua amiga, procedendo a um verdadeiro diagnstico do sadomasoquismo. E embora Rene dissesse e repetisse que s por amizade se exprimia assim e talvez estivesse convencida disto era uma implacvel vingana a anlise que ela fazia dos mecanismos secretos de Louise. Na sua rplica Louise classificou como infame a carta de Rene 87 , e de certo modo fora-o, porque expusera uma verdade
F F

que Louise pretendia a todo o custo no ver. Em primeiro lugar, minha linda, escrevera Rene a propsito de Felipe, evocando-o pelo ttulo de Macumer, tu no o amas. [...] No, no o veneras, no lhe tens esse profundo respeito, essa ternura repleta de temor que uma verdadeira apaixonada tem por aquele em quem v um Deus. [...] hs-de desejar que te tratem como uma rapariga fcil, aspirars a ser dominada, possuda por um homem forte, que em vez de te adorar te agarrar pelo brao at te magoar, no meio de uma cena de cimes. Macumer ama-te demasiado para alguma vez ser capaz de te repreender ou de te resistir. [...] Mais tarde ou mais cedo hs-de desprez-lo por te amar demasiado. E como se isto no fosse suficiente, Rene prosseguira: Um homem nulo algo de horrvel, mas pior ainda um homem anulado. Daqui a algum tempo ters reduzido Macumer sombra de um homem; ele perder a vontade, no mais ser ele prprio, mas uma coisa moldada ao teu uso; t-lo-s assimilado a um ponto tal que em vez de duas pessoas haver uma nica em vossa casa, e um ser assim ser necessariamente incompleto; padecers com esta situao, mas quando te dignares abrir os olhos j o mal ser sem remdio. [...] quando esse homem estiver sem foras, quando tiver encontrado a saciedade no
Ibid., I 317. Ibid., I 330. 87 Ibid., I 337.
85 86

252

prazer, quando se sentir, no digo aviltado, mas sem dignidade perante ti, as acusaes da sua conscincia provocar-lhe-o uma espcie de remorso, vexatrio para ti, porque te sentirs culpada. No final acabars por desprezar aquele que no te habituaste a respeitar. [...] O desprezo , na mulher, a forma inicial do dio 88 .
F F

Quando Don Felipe Macumer morreu, por um motivo que Balzac deixou na sombra, Louise escreveu a Rene uma carta desesperada, reconhecendo quanto a sua amiga, Cassandra a quem eu no quis escutar, tivera razo. [...] ao ver os seus lbios serenos sorrirem-me quando ele morreu, no pude acreditar que o meu amor o tivesse matado!. Aqui o romancista hesitou, escrevendo o meu amor na edio original, preferindo o meu despotismo na verso publicada em folhetim, para afinal regressar primeira forma na edio seguinte. Mas haveria realmente possibilidade de escolher, numa situao em que uma palavra era sinnimo da outra? E Louise prosseguiu a sua desesperada confisso. [...] preveniste-me de que eu o feria profundamente [...] A felicidade, asfixiei-a nos meus loucos abraos! [...] Matei-o com as minhas exigncias, com os meus cimes despropositados, com as minhas permanentes disputas. [...] No consegues imaginar at que ponto aquele querido escravo levava a obedincia [...] 89 .
F F

Os papis inverteram-se quando Louise se apaixonou por Marie Gaston e decidiu casar com ele. Sinto em mim por Gaston, escreveu ela a Rene, a adorao que eu inspirava ao meu pobre Felipe! [...] amo mais do que sou amada [... ... ...] fao-me serva, j que da outra vez o mando me perdeu 90 . Entre estes extremos, dominar e ser dominada, Louise no conhecia
F F

alternativa. Dois anos depois, numa poca em que as suas cartas para Rene eram j raras, Louise chamou ainda a Gaston o senhor, o soberano 91 . E quando tudo se aproximava do fim,
F F

Louise confessou a Rene: A minha vida reside nele e no em mim. [...] Alguma vez senti tal dependncia com aquele divino espanhol, para quem eu era o que esta cruel criana para mim? 92 .
F F

Mas talvez Rene tivesse razo quando considerou que, no seu egosmo feroz, Louise no mudara e que no teu amor s tu existes, que amas Gaston muito mais por ti do que por ele prprio 93 . Tornada serva, Louise continuava a reclamar uma dedicao exclusiva,
F F

tanto mais perversa quanto isto representaria no j o domnio sobre um escravo, como fora Felipe, mas sobre um senhor, como era Gaston. Julgava ser ciumenta quando era amada e me deixava amar, escreveu Louise; mas padeo hoje o cime das mulheres que amam, em suma, o

Ibid., I 332-334. Acerca da traduo de rapariga fcil recordo a n. 144 do cap. 1. Ibid., I 355-356, 1295 n. b da pg. 355. 90 Ibid., I 362, 367. 91 Ibid., I 381. 92 Ibid., I 388. 93 Ibid., I 385, 386.
88 89

253

verdadeiro cime 94 . O cime de Louise, que condenara Felipe, condenou-a agora a ela, e nas
F F

mesmas folhas onde informou Rene do seu casamento, Louise deixou antever a tragdia final, porque preveniu a amiga de que h [...] algo de testamento nesta carta 95 . O casamento,
F F

anunciou Louise, seria celebrado em segredo, e s eu sei que ao assinar uma nova certido de casamento posso ter assinado a minha sentena de morte 96 . Nas vsperas de unir o seu destino ao
F F

de Gaston, no emanava de Louise aquela exaltao com que havia enaltecido a paixo de Felipe, e os pressgios acumulavam-se. Depois de descrever o chalet e o jardim deliciosos que mandara arranjar, Louise preocupou-se. No ser que Gaston comear a odiar esta felicidade demasiado completa? 97 . Concebido como obrigatria desigualdade, aquele amor apresentou
F F

desde incio uma falha, porque Louise pagara as dvidas de Gaston. A fortuna do meu apaixonado resume-se a trinta mil francos de dvidas, que eu paguei, contou ela a Rene, e acrescentou: Foi preciso amea-lo de no casar com ele para obter o direito de lhe pagar as dvidas 98 .
F F

Mas na carta que escreveu a Daniel dArthez para o convidar para padrinho do casamento, Gaston confidenciara-lhe: A minha felicidade pura, infinita; mas [...] no fundo da minha alma e escondido no seu canto mais ntimo existe um pensamento que s a mim afecta e que ela ignora. [...] as minhas dvidas esmagadoras, foi ela quem as pagou. Ela rica, e eu nada tenho. Seria possvel que Louise se apresentasse como serva, se lhe coubera a superioridade de pagar as dvidas de Gaston? Sinto-me humilhado, escreveu ele trs vezes. Sinto-me humilado, mesmo sabendo que a minha humilhao uma prova do meu amor. [...] Num ponto, em vez de ser eu o protector, sou o protegido 99 . Nem Louise podia ser inteiramente serva, porque era demasiado ciumenta para
F F

isto, nem Gaston podia ser inteiramente senhor, porque estava na dependncia econmica de Louise. [...] foi como se Gaston me dissesse: s tu s rica aqui, eu nada sou, a minha vontade no existe, contou Louise a Rene quando a histria se aproximava do fim, e acrescentou, insegura: Mesmo que ele no o pensasse, eu julguei que o pensava [...] 100 . Nesta falha o cime
F F

instalara os seus germes e desenvolvera-se. impossvel que, sem o reconhecer, Louise no o sentisse j, porque na prpria carta onde comunicara o seu novo casamento a Rene ela escrevera: [...] se um dia Gaston me amar menos do que na vspera, se eu me aperceber disso, digo-te, Rene, no ser a ele mas a mim que eu acusarei. No ser dele a culpa, mas minha. E neste caso,

Ibid., I 382. Ibid., I 362. 96 Ibid., I 363. 97 Ibid., I 366. 98 Ibid., I 360, 363. 99 Ibid., I 368-369. 100 Ibid., I 388. Este tema reaparece pela pena de Louise mais duas vezes, nas pgs. 391 e 393. E quando revelou a Louise, tarde demais, as verdadeiras causas da actuao de Gaston, a sensata Rene observou: O teu marido no considera que seja dele aquilo que lhe deste ibid., I 397.
94 95

254

preveniu Louise, matar-se-ia 101 . Ah! aspiravas penetrar um dia nos sombrios e ardentes palcios do
F F

sofrimento? meditava eu. Pois bem, os demnios escutaram o teu voto fatal: avana, desventurada! 102 .
F F

A dialctica sadomasoquista que analisei nos personagens inteligentes e refinados das Mmoires de deux jeunes maries encontrou o reflexo boal numa cidade onde prevalecia o esprito de imobilismo levado at inpcia 103 . a que vamos assistir s relaes entre um
F F

homem totalmente nulo, Jean-Jacques Rouget, e uma sua criada, Flore Brazier, dita a Rabouilleuse, antiga camponesa que mal conseguia ler, escrever e contar. [...] Flore adquiriu com o tempo, insensivelmente e sem o querer, um domnio absoluto sobre o patro. Ela tratou no incio Jean-Jacques com muita familiaridade; depois, sem lhe faltar ao respeito, subjugou-o graas a tanta superioridade, inteligncia e fora, que ele se tornou o criado da sua criada. Esta criana crescida antecipou por iniciativa prpria aquela dominao, expondo-se a receber tantos cuidados, que Flore procedeu com ele como uma me procede com o filho. Assim Jean-Jacques acabou tendo por Flore o sentimento que torna necessria a uma criana a proteco materna. Mas os elos que os uniram foram mais fortes ainda! Primeiro, Flore tratava dos negcios e dirigia a casa. [...] Depois, esta mulher tornara-se uma necessidade da sua existncia, ela acarinhava-lhe todas as fantasias, conhecia-as to bem! [...] O estado em que ficou Jean-Jacques quando viu Flore aborrecida por quaisquer contrariedades revelou a extenso do seu poder quela rapariga, que, para se assegurar dele, quis us-lo. Usar, entre as mulheres dessa espcie, quer sempre dizer abusar. A Rabouilleuse fez sem dvida o seu patro representar algumas daquelas cenas sepultadas nos mistrios da vida privada e que o romancista, pelo mtodo discreto da referncia a outra obra literria, designou inquestionavelmente como um sadomasoquismo puro e duro, de gatas e sob o chicote, cena que corresponde ao magnfico do horrvel! 104 . Balzac detectou
F F

repetidamente na sujeio masoquista uma perverso da obedincia filial. Uma paixo como a de Rouget por Flore parece-se extraordinariamente com a infncia 105 . Progredindo numa escala de
F F

sentimentos muitssimo subtil desde uma rplica do afecto filial at alienao da gesto dos interesses econmicos e da at ao masoquismo sexual, o romancista mostrou que Rouget era incapaz de escapar dependncia e preparou o desfecho abjecto em que o vemos convidar para residir em sua casa o amante de corao da Rabouilleuse. O seu amor por Flore era o nico sentimento que o fazia viver, ele s existia por ela; a sua fraqueza com ela no tinha ento limites, obedecia a um olhar, aguardava os movimentos dessa criatura como um co aguarda os mnimos gestos do seu dono 106 .
F F

Ibid., I 363. Ibid., I 391. 103 La Rabouilleuse, IV 361. 104 Ibid., IV 402-403. 105 Ibid., IV 493. 106 Ibid., IV 408.
101 102

255

Quantos casais encontrariam o modelo naquela relao, o que se esconderia por detrs dos artifcios da banalidade domstica? [...] uma vez casada, Tullia fez de du Bruel um escravo. Que querem, o pobre diabo amava Tullia 107 . Tullia conhecia bem Cursy, pseudnimo
F F

usado por du Bruel enquanto autor teatral, sabia onde feri-lo, sabia como cur-lo. Para todos os observadores [...] tudo abismo neste gnero de paixes, as profundezas so ali mais tenebrosas do que em qualquer outro lado; enfim, mesmo nos lugares mais iluminados os tons so turvos108 . A confuso entre
F F

os elos amorosos e a teia de dominao e submisso nunca deixou de estar presente, embora em registos variados, em La Comdie humaine. Resumindo as sombras que ameaavam o casamento de Paul de Manerville com Natalie vanglista, Balzac interrogouse se Paul no se prestaria tirania da esposa em vez de implantar o seu domnio? 109 consignando
F F

nos dois termos as nicas alternativas possveis. Do mesmo modo, ao prevenir a sua filha Julie dos defeitos de Victor dAiglemont, por quem ela estava apaixonada, o duque de Chastillonnest profetizou: Sers ou vtima ou tirano. Tanto uma alternativa como a outra resultam numa igual soma de infelicidades na vida de uma mulher 110 . E na carta em que explicou a Maurice
F F

de lHostal as razes que a impediam de regressar ao seu marido, escreveu Honorine: Como? Eu sempre de joelhos, ele sempre de p! E se mudarmos de posio, ach-lo-ei desprezvel 111 . Ser
F F

que no amor algum personagem de Balzac deixou de identificar o perdo e a culpa com o sadomasoquismo? Fui vencida, disse Honorine ao marido quando acedeu a receb-lo, vinde ver-me sempre que quiserdes, e mais tarde, ao aceitar-lhe de novo o amor, declarou: [...] amo-te o suficiente para morrer ao teu servio, como uma escrava do Oriente [...] 112 . Outra figura
F F

trgica da Comdie, Madame de Beausant, abandonada pelo amante, o marqus de AjudaPinto, reconheceu: Fui [...] escrava quando devia ter-me tornado uma tirana 113 . Mas ela no
F F

conhecia a lio de Louise, demonstrando que nem como serva nem como senhora se podia estabelecer a equivalncia entre paixo e felicidade, nem a lio de Rene, provando que fora destes extremos era impossvel construir uma felicidade baseada na paixo. A vertigem era indissocivel da paixo porque no universo balzaquiano a paixo fazia-se sempre acompanhar por um precipcio. E o precipcio podia existir realmente, como aquele rochedo beira do mar de onde Calyste du Gunic precipitou Batrix de Rochefide. Depois de a ter lanado no

Un prince de la bohme, VII 827. Ibid., VII 829. 109 Le Contrat de mariage, III 551. 110 La Femme de trente ans, II 1051. 111 Honorine, II 583. 112 Ibid., II 591, 592. 113 La Femme abandonne, II 483.
107 108

256

abismo e ao aperceber-se, com uma espcie de curiosidade feroz, que ela havia ficado retida numa salincia da pedra, Calyste conseguiu descer e segur-la. Quando agarrou Batrix, ela perdera o conhecimento; mas podia imagin-la toda sua, naquele leito areo onde iam ficar tanto tempo sozinhos, e o seu primeiro movimento foi um movimento de prazer 114 . em sentido pleno que
F F

devemos interpretar a narrao, porque esta posse de um quase cadver, numa cena de necrofilia a que pouco faltava para deixar de ser simblica, constituiu uma imagem demasiado audaciosa para no ser censurada pelo jornal que publicou em folhetim a primeira verso do romance 115 . Eu no vos disse, Calyste, ironizaria Batrix horas depois,
F F

que vs, os homens, prometeis-nos a felicidade e acabais por nos lanar num precipcio? 116 . Mas j no
F F

era agora a vtima que falava. Batrix amara mais do que fora amada. Depois de ter sido a escrava, ela sentia um desejo inexplicvel de ser por sua vez o tirano 117 . No se encontram em La Comdie
F F

humaine outros termos para a paixo seno os desta dialctica. No caso de Batrix seria a vtima quem iria dominar. Flicit des Touches j havia prevenido Calyste quando ele, com os olhos hmidos, se desesperara ao julgar que a sua fria assassina o levaria a ser odiado por Batrix: Ela vai adorar-te 118 . Flicit fizera Calyste entender que, excepto se fosse um monstro,
F F

uma mulher no deixaria de se sentir feliz e lisonjeada em todas as suas vaidades por ter sido objecto de um crime. [...] Para Batrix, a fria de amor e a agresso de Calyste tinham sido o relmpago ao qual nada resiste e que modifica as naturezas mais rebeldes. Batrix sentia-se interiormente humilhada, o amor puro e verdadeiro banhava-lhe o corao com os seus moles e fluidos ardores. [...] Ela saboreava as adoraes respeitosas daquele jovem [...] Que mulher teria conseguido resistir a essa constante deificao? Ela tinha a certeza de ser obedecida e compreendida. [...] Por isso Batrix adquiriu algo de nobre e de imponente; ela viu o amor pelo lado das suas grandezas, procurou nele como que um ponto de apoio para permanecer a mais magnfica de todas as mulheres aos olhos de Calyste, sobre quem quis ter um domnio eterno 119 .
F F

Passada a tempestade de sangue, primeiro e ltimo acto imperioso que ele ousara com Batrix, o assassino frustrado ps-se de joelhos, pegou uma das mos hmidas que ela deixou pegar e beijou-a de maneira muito submissa 120 . Aprisionado nas redes da paixo, nunca Calyste haveria de
F F

ver a mulher verdadeira que existia em Batrix 121 . Com um olhar que no deixava Calyste
F F

esquecer o seu gesto no alto do rochedo, Batrix continha-o nos limites torturantes do

Batrix, II 811. Ibid., II 1514 n. a da pg. 811. 116 Ibid., II 813. 117 Ibid., II 798. 118 Ibid., II 812. 119 Ibid., II 814-815. 120 Ibid., II 810, 813. 121 Ibid., II 813.
114 115

257

respeito e da castidade. Os olhos desse pobre mrtir enchiam-se ento de lgrimas [...] 122 . Depois de
F F

ter visto o progresso que fizera ao lanar Batrix ao mar, estranho que Calyste no continuasse a reclamar a sua felicidade s violncias, espantou-se Balzac, como se o personagem o devesse imitar a ele. Calyste usara a fora para submeter Batrix, mas foi submetendo-se a outro tipo de violncias, todas elas morais, que ele reclam[ou] a sua felicidade. H dez dias eras o seu senhor, advertiu-o Flicit des Touches, como se ele no o soubesse j! Hoje s o escravo [...] 123 .
F F

Apesar dos hbeis conselhos de Flicit, Calyste foi incapaz de quebrar as cadeias, e mesmo depois de ter perdido Batrix, quando Flicit lhe desvendou a vaidade e a mesquinhez do seu dolo, Calyste f-la calar com um gesto que exprimiu a sua completa crena em Batrix 124 .
F F

Razo tivera Mademoiselle des Touches para exclamar, num acesso de cime, e de tristeza por no ter levado avante o seu amor por Calyste: No me tereis lanado gua, a mim! 125 .
F F

Eram cadeias sem fim. Casada com Calyste e tentando atravs de manifestaes de afecto afast-lo da memria de Batrix, que continuava a obcec-lo, Sabine, ne de Grandlieu, escreveu me: A minha dedicao teve como resultado tornar-me escrava de Calyste 126 .
F F

Malgrado as derradeiras palavras mundanas de Flicit des Touches, que durante uma visita de Sabine ao convento onde professara a aconselhou a adquirir honestamente um pouco de autoridade sobre Calyste, ela escreveu de novo: Calyste far de mim tudo o que quiser, [...] serei a serva 127 . E assim Sabine, presa ao marido, estava afinal presa a Batrix, porque quando o
F F

acaso fez os dois reencontrarem-se passados quase trs anos, Batrix encontrou vivas e vermelhas as marcas da coleira que lhe havia posto nas Touches 128 .
F F

Nesta dialctica passional afigura-se impossvel ultrapassar a anttese do senhor e do escravo. O republicano du Bousquier, plebeu brutal e astucioso, era um objecto demasiado evidente da antipatia do romancista. Du Bousquier gabava-se de pertencer a essa escola de filsofos cnicos que no querem ser enrolados pelas mulheres e que as incluem todas numa mesma classe suspeita. Estes espritos fortes, que so geralmente homens fracos, tm um catecismo destinado s mulheres. [...] Nesta jurisprudncia, se a mulher no for constantemente tiranizada, reduzir o homem condio de escravo. A este respeito, du Bousquier era [...] a contrapartida do chevalier de Valois 129 .
F F

Ora, este chevalier era um libertino do ancien rgime, que recordava com nostalgia uma poca em que a paixo no ofuscara ainda as relaes galantes. Depois das convulses polticas vm as
Ibid., II 815. Ibid., II 816. 124 Ibid., II 828. 125 Ibid., II 814. 126 Ibid., II 849. 127 Ibid., II 853, 855, 859. 128 Ibid., II 861, 864. 129 La Vieille Fille, IV 834-835.
122 123

258

convulses nos costumes. triste, mas em breve a mulher deixar de existir, disse o chevalier; ela vai perder muito entregando-se ao sentimento [...] e nunca mais ter aquele gentil prazer do nosso tempo, desejado sem vergonha, aceite sem cerimnia [...] 130 . Com a condio de se encarar assim o prazer,
F F

e desde que se renunciasse para sempre paixo, evitavam-se ambos os escolhos, a tirania e a escravido. Era o que faziam aqueles homens superiores que dominaram a Comdie pela sua vontade e pela sua capacidade de aco, como explicou um deles, de Marsay, ao concluir a narrao da primeira e ltima infidelidade que o fez sofrer. [...] formulei insensivelmente um cdigo horrvel, o da Indulgncia. Vingar-se de uma mulher no reconhecer que existe uma nica para ns, que no conseguiramos viver sem ela? 131 . Ser tirano no confessar-se
F F

escravo? S a indiferena imuniza contra a paixo. Houve tambm mulheres que souberam manter-se neste plano, reduzindo o amor a um jogo de cena, como Lady Dudley, acerca de quem Flix de Vandenesse comentou: [...] quando ela amava, amava com arrebatamento; [...] mas a queda da cortina sobre essa cena ferica extinguia-lhe at a lembrana. [...] ela no era senhora nem escrava [...] 132 . E a prudentssima Rene de Maucombe pde anunciar a Louise de Chaulieu,
F F

a propsito do seu matrimnio com Louis de lEstorade, o meu casamento no ser uma servido, mas um comando perptuo, j que ela se declarava firmemente decidida a no procurar no casamento os deleites do amor e explicava: Alis, sou amada e deixar-me-ei amar 133 . Porque no
F F

amava, Rene escapou servido; mas porque o seu marido a amava, ela possua um comando perptuo. Para os que se mantinham dentro do crculo vicioso da paixo, a felicidade s estava ao alcance de quem fosse capaz de personificar ambos os termos ao mesmo tempo, como Hlne dAiglemont. Escrava e soberana, ela queria obedecer porque podia reinar e o seu amante ou esposo era servidor e senhor 134 . Mas para chegar a uma sntese to extrema
F F

dos sentimentos Hlne tivera de atravessar enormes provas e longos infortnios e de ousar rupturas drsticas. Sofri durante dez anos angstias inauditas... 135 . No estava no
F F

horizonte de uma mulher comum suportar silenciosamente o dio da me, ser a infantil assassina do irmo e juntar-se depois a um homicida que se tornaria corsrio. Um tal programa era to inverosmil que, esquecendo aquele caso singular, Balzac s conseguiu personificar numa figura etrea a reunio dos dois termos obrigatrios da sua dialctica amorosa. Tentando descobrir, ou reinventar, a vida de Marianna Gambara, o conde Andrea

Ibid., IV 824. Autre tude de femme, III 683. 132 Le Lys dans la valle, IX 1187-1188. 133 Mmoires de deux jeunes maries, I 251. 134 La Femme de trente ans, II 1189, 1191. 135 Ibid., II 1196.
130 131

259

Marcosini segredou-lhe: Vs pensveis: Paolo ser para mim o gnio, eu serei para ele a razo, em conjunto formaremos aquele ser quase divino a quem chamam anjo, aquela sublime criatura que sente prazer e sabe compreender, sem que a sabedoria anule o amor. 136 . Que cruel perspiccia a de
F F

Marcosini, dizendo tais palavras a quem j nada mais restava do que a profunda misria fsica e moral provocada por uma entranhada fidelidade ao marido. Confundir dois corpos e dois espritos, ou duas vontades e duas paixes, num ser nico e fazer aquele ser quase divino a quem chamam anjo no era obra para mortais e exigia um anjo de verdade. Sraphta/Sraphts foi a nica resoluo do dilema amoroso de uma Comdie humaine onde a relao entre senhor e escravo era apresentada como modelo da paixo, o que significa que o dilema no tinha soluo.

136

Gambara, X 483.

260

Captulo 7

O secreto e o aparente

Temos de apreender o esprito, a alma, a fisionomia das coisas e dos seres. Os efeitos! os efeitos! mas eles so os acidentes da vida, no a vida. [...] Nem o pintor nem o poeta nem o escultor devem separar o efeito da causa, que esto inelutavelmente um no outro! A verdadeira luta esta1. Estas mximas de Frenhofer no foram dirigidas s a Porbus, e ao jovem Poussin que o escutava mudo de espanto, mas a Balzac tambm, que no Avant-propos de La Comdie humaine fixou como seu objectivo revelar o sentido oculto nesse imenso conjunto de figuras, de paixes e de acontecimentos2. Os gnios da observao e no era o autor um deles? partem todos do efeito para chegar causa, enquanto os outros homens no vem a causa nem o efeito3. Balzac sabia bem demais que nem a sociedade nem as pessoas eram apenas o que manifestavam ser. Para que a ordem social admitisse excepes tornava-se necessrio que os indivduos respeitassem o verniz da moral. Se aqueles que agiam na diferena deviam obrigatoriamente representar a fico da identidade, ento a moral era um espelho onde se reflectia a forma dos comportamentos. Esta forma era indispensvel coeso da sociedade, mas s passando para o lado de trs podia observar-se o lugar onde se gerava o drama. Do mesmo modo a famlia, apesar de constituir para Balzac a clula elementar da sociedade, s adquiria solidez se os esposos renunciassem paixo e aceitassem como fico a fidelidade amorosa. Ainda aqui a realidade social tinha uma face dupla, e se as aparncias lhe eram indispensveis, elas no se podiam compreender sem lhes desvendarmos o segredo. Esta dualidade, talvez mais do que tudo o resto, explica que Balzac operasse uma distino clara entre a sociedade e a natureza. [...] o autor apercebia-se de um demnio que, no meio de um baile, vinha bater-lhe com familiaridade no ombro e dizer-lhe: Vs aquele sorriso encantador? um sorriso de dio4. Obcecado com o reverso da medalha, pretendendo ver a mscara e ao mesmo tempo conhecer o rosto, sem que nunca um o fizesse esquecer a outra, Balzac teceu neste vaivm as cenas da Comdie. E enquanto o romancista concentrava os esforos em descobrir a matria de que se compunham as formas, os seus personagens povoavam como queriam ou podiam este universo de face dupla.
1

Le Chef-duvre inconnu, X 418. Avant-propos, I 11. 3 Thorie de la dmarche, XII 276. 4 Physiologie du mariage [...], XI 905.
2

261

 significativo que no mais antigo romance da Comdie, que tambm a nica das Scnes de la vie militaire onde realmente existem batalhas, os feitos importantes no sejam os breves recontros armados mas os prolongados e repetidos jogos de mscaras, a permanente teia de enganos, as falsificaes em que os principais personagens no se apresentam como so e nunca sabem verdadeiramente que terreno pisam. O leitor, que nas primeiras pginas podia julgar que iria ter sob os olhos a descrio de uma guerra civil, depara afinal com uma intriga em que as paixes atingem a dimenso plenamente irracional porque se endeream a pessoas cuja identidade desconhecida ou adulterada, a tal ponto que a confisso da verdade soa como mais um engano. Nestes termos, no espanta que quem tivesse ganho a guerra contra os Chouans no fosse o comandante Hulot com as suas tropas, mas o polcia Corentin, detentor de segredos e manipulador profissional de disfarces. Vocs, os soldados, disse Corentin a Hulot, vocs no sabem que existem diversas maneiras de fazer a guerra. Usar habilmente as paixes dos homens ou das mulheres como molas que fazemos mover em benefcio do Estado, pr as engrenagens no devido lugar nessa grande mquina a que chamamos governo e divertirmo-nos a encerrar ali os mais indomveis sentimentos como gatilhos que nos entretemos a vigiar, no isto criar e, como Deus, colocarmo-nos no centro do universo?...5. A problemtica do ocultamento, que inspira a distino entre o segredo e as aparncias e que rege a aco dos homens superiores, tal como o romancista os concebeu, estava j pressuposta desde o primeiro romance publicado da Comdie. Sempre em contradio consigo mesmo, iludindo as esperanas com os sofrimentos presentes e os sofrimentos com um futuro que no lhe pertence, o homem imprime a todas as suas aces um carcter de inconsequncia e de fragilidade. A nica coisa completa neste mundo a infelicidade6. Este era o destino da gente comum. A abrir La Comdie humaine, as Scnes de la vie prive mostram que os fracassos da juventude resultam da incapacidade de ver por detrs da aparncia. Por seu lado, a tragdia de Lucien de Rubempr foi a de ter sempre tomado as aparncias pelas realidades. Os seus sucessivos fascnios indicam uma seduo pelas aparncias, e a ascenso que ele procurava no era mais, afinal, do que a aparncia de uma ascenso. Para Lucien as pessoas eram apenas o que os outros viam nelas, e ele s se encontrava a si prprio quando a opinio alheia lhe servia de espelho. Foi este o segredo da sua mobilidade de carcter, to repetidamente notada pelos que com ele conviveram. Foi por nunca ter distinguido a mscara do rosto que a envergava que Lucien se condenou a si mesmo a ser apenas uma mscara, e como tal haveria de ser usado pelo temvel Jacques Collin. Todos os exemplos

5 6

Les Chouans [...], VIII 1148. La Peau de chagrin, X 60.

262

da Comdie mostram que a aprendizagem do sentido das aparncias deveria constituir o objectivo da iniciao dos jovens na vida. As aparncias no deviam ser tomadas como verdade imediata, mas era igualmente errado recus-las; elas eram smbolos, e tratava-se de aprender a l-los. Para quem o no conseguisse a verdade surgia como fatalidade e desgraa, porque desmentia as ideias falsas. A nica coisa completa neste mundo a infelicidade, s ela era unvoca porque resultava do choque das iluses com a necessidade, durante o instante em que a realidade se impunha s aparncias. Mas alm de todas estas pessoas que viviam na superfcie da sociedade havia os outros, uns poucos, capazes de alcanar a verdadeira superioridade, que residiam do lado de trs do espelho, onde manipulavam os fios que sabiam ver muito bem, e que eram imperceptveis para os demais, para os muitos e muitos que se satisfaziam com as formas e julgavam encontrar nelas a totalidade do real. [...] pr as engrenagens no devido lugar [...] no isto criar e, como Deus, colocarmo-nos no centro do universo?. Um vu encobria gente comum aqueles que lhe governavam a fortuna. O verdadeiro poder era secreto no porque se escondesse, mas porque o vulgo no se apercebia dele. H em Paris outros dez como eu, todos ns reis silenciosos e desconhecidos, os rbitros dos vossos destinos, explicou Gobseck7. Tambm Jacques Collin, essa terrvel esfinge, se preservava sob disfarces, como Vautrin, como abade Herrera, como chefe da polcia secreta, envolvendo-se num mistrio impenetrvel8. Decerto no por acaso que Splendeurs et misres des courtisanes, um romance a que Jacques Collin forneceu o eixo principal e onde se encontram outros personagens igualmente escondidos sob identidades falsas, se inicia com um baile de mscaras, uma dupla mascarada, alis, porque a mscara assassina9 que perseguia Lucien ocultava um abade que era ele prprio o disfarce de Collin. A aparncia do falso abade era mais do que uma mscara. Collin modificou o rosto com a ajuda de reagentes qumicos e metamorfoseando-se assim diante do cadver do padre antes de o destruir, conseguiu adquirir uma certa parecena com o seu ssia10. O prprio rosto tornara-se uma mscara, ou fora a mscara a assumir a realidade de um rosto. Toda esta obra est sob a gide das mscaras, mscaras sucessivas adoptadas pelos principais personagens, mscaras tanto fsicas como morais, num labirinto de ocultamentos que no se encerrou nunca, porque mesmo morto Lucien foi travesti de inocente, e Jacques Collin acabou como rgisseur oficial do grande baile de mscaras, chefe da polcia secreta. Noutro lugar Balzac preveniu o leitor de que os Treze, apesar de serem notveis por algumas das
Gobseck, II 976. Le Pre Goriot, III 151, 183, 191. 9 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 430. O duplo sentido do adjectivo intraduzvel, porque assassin designa tambm algum, ou algo, que provoca reaces, uma pessoa mordaz. 10 Ibid., VI 503.
7 8

263

qualidades que fazem os grandes homens e recrutando-se apenas entre os homens de elite, permaneceram desconhecidos11. [...] heris annimos aos quais toda a sociedade esteve ocultamente submetida eis como o romancista os evocou, insistindo no seu poder oculto12. Houve assim em Paris treze irmos que [...] fingiam no se conhecer perante o mundo; mas que se encontravam reunidos, noite, como conspiradores [...] Foram treze reis desconhecidos [...]13. Era tambm por detrs das aparncias que evoluam os fiis de Madame de La Chanterie na sua conspirao da caridade. Ns temos, como os surdos-mudos, uma linguagem por gestos, disse o bonhomme Alain. uma necessidade do incgnito absoluto que necessrio aos nossos empreendimentos e somos tantas vezes obrigados a respeit-lo, que para ns como uma lei14. Mesmo Ferdinand du Tillet, apesar de vogar na crista da sociedade, onde todos falavam interminavelmente, tinha uma voz que parecia velada, como a de um homem que falou durante muito tempo15. Era a voz do silncio, a expresso do ocultamento. Claparon, mero testa de ferro, era o rbitro visvel do destino de Csar Birotteau16, enquanto du Tillet permanecia nos bastidores como rbitro invisvel. Haveria uma regra para decifrar as mscaras? [...] mas a fora de carcter e o fervor da inteligncia [...] resplandeciam-lhe na fronte [...]17 a propsito de quantos personagens da Comdie no lemos observaes semelhantes! No a fronte aquilo que existe de mais proftico no homem?, exclamou retoricamente Balzac, que noutro dos seus romances evocou o valor moral de uma fisionomia18. Referindo-se ao notrio Roguin, uma das figuras mais negativas do seu universo, Balzac observou: Quando um homem mergulha no lodaal da devassido, difcil que o seu semblante no seja lodacento em algum ponto; e no foi sem motivo que o romancista ps o falso abade Herrera a proclamar: O homem das bossas tem razo19. A frenologia e a fisiognomonia, a cincia de Gall e a de Lavater, que so gmeas, estando uma para a outra como a causa est para o efeito, demonstravam aos olhos de mais de um fisiologista os traos do fluido imperceptvel, base dos fenmenos da vontade humana, e do qual resultam as paixes, os hbitos, as formas do rosto e as do crnio20. Para um observador prevenido, a mscara denuncia a face que resguarda, como se a modelasse em vez de a esconder. As leis da fisionomia so exactas no s na sua aplicao ao

VI 487.

Prface de Histoire des Treize, V 787. Ibid., V 788, 791. 13 Ibid., V 792. 14 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 324, 326. 15 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 73. 16 Ibid., VI 146. 17 Le Cur de village, IX 809. 18 La Maison du chat-qui-pelote, I 42, La Rabouilleuse, IV 289. 19 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 85; Splendeurs et misres des courtisanes,
11 12 20

Ursule Mirout, III 824. Balzac, embora escrevesse usualmente physiognomonie, usou neste caso physiognomie, que Littr registou no seu dicionrio, mas que era raramente empregue ibid., III 1579 n. 1 da pg. 824.

264

carcter mas ainda relativamente fatalidade da existncia. H fisionomias profticas. Se fosse possvel, aventurou Balzac, antecipando os atlas de Lombroso, ter um desenho exacto dos que morrem no cadafalso, a cincia de Lavater e a de Gall provariam irrefutavelmente que havia na cabea de todos eles, mesmo dos inocentes, sinais estranhos. Sim, a Fatalidade deixa a sua marca no rosto dos que devem morrer de alguma morte violenta!21. E noutra obra Balzac invocou as leis implacveis da fisiognomonia22. Mas no nos deixemos enganar pelo interesse do romancista pela frenologia e pela fisiognomonia, pois ele reconheceu em certos casos a existncia de uma oposio entre o rosto e o comportamento. [...] entre os corsos, as pessoas atreitas aos acessos de clera, s irascibilidades mais perigosas so frequentemente caracteres louros e de uma aparente tranquilidade. E o romancista continuou a divagar acerca de esta raa, cuja constituio mereceria um cuidadoso exame por parte da cincia mdica e da fisiologia filosfica. Entre eles pe-se em movimento uma espcie de blis, de humor amargo que lhes sobe cabea, que os torna capazes de aces ferozes, na aparncia realizadas a frio, e que so o resultado de uma embriaguez interior, inconcilivel com o seu invlucro quase linftico, com a tranquilidade do seu olhar benigno23. Assim, se certo que Blazac localizava nas bossas cranianas e nos traos do rosto de inmeros personagens um sinal do carcter, igualmente verdade que, mesmo sem abandonar o domnio da biologia, ele encontrava noutros lugares sinais no menos distintivos. Existe em qualquer semblante humano um lugar onde se traem os secretos movimentos do corao [...]24. A relao entre a forma do corpo, o carcter e o comportamento foi estabelecida to sistematicamente e os exemplos so to abundantes que impossvel cit-los. Isto no significava que o corpo fosse a causa do esprito mas, pelo contrrio, o corpo constitua como que uma ordenao de sintomas que permitia ao observador atento desvendar a psicologia e o carcter. Nesta relao de sentido unvoco encontra-se pressuposta uma teoria das relaes entre matria e esprito e entre efeito e causa. Numa das suas ltimas obras o romancista, depois de admitir que Deus gravou, para certos olhos clarividentes, o destino de cada homem na sua fisionomia, ampliou o conceito de fisionomia, advertindo que se tratava de toma[r] esta palavra como a expresso total do corpo, e concluiu: por que motivo no poder a mo resumir a fisionomia, j que a mo constitui a integralidade da aco humana e o seu nico meio de manifestao?25. A ideia encontrava-se j na mais antiga obra da Comdie. Encerrando uma longa passagem onde enaltecera a capacidade expressiva da mo, a mo que indica ao mdico todos os mistrios do nosso organismo, que denuncia ao mesmo tempo os segredos do corpo e os do pensamento, Balzac estipulara: Aprender a
Une tnbreuse affaire, VIII 502-503. Le Cur de village, IX 652. 23 Les Petits Bourgeois, VIII 60-61. 24 Batrix, II 674. 25 Le Cousin Pons, VII 585.
21 22

265

conhecer os sentimentos pelas variaes atmosfricas da mo [...] um estudo menos ingrato e mais seguro do que o da fisionomia. [...] a mo no dissimula, e nada nas nossas feies se lhe pode comparar quanto riqueza de expresso, em suma, a mo apresenta um fenmeno inexplicvel que nos sentimos tentados a chamar encarnao do pensamento26. No entanto, era na vida em sociedade, muito mais do que nos corpos, que as mscaras se compunham. Para encontrar na atitude ou na fisionomia, nas palavras ou nos gestos de Mademoiselle vanglista os indcios que revelassem o tributo de imperfeies contido no seu carcter, como no de qualquer criatura humana, Paul teria de dominar no s as cincias de Lavater e de Gall mas ainda uma cincia da qual no existe nenhum corpo de doutrina, a cincia individual do observador, que exige conhecimentos quase universais27. Tornava-se necessrio conhecer tudo, porque em tudo imprimia os seus traos o esprito de cada pessoa. A Fisiognomonia de Lavater criou uma verdadeira cincia. Ela ocupa enfim um lugar entre os conhecimentos humanos. Se, de incio, algumas dvidas, alguns gracejos saudaram o aparecimento desse livro, em seguida o clebre doutor Gall veio, com a sua bela teoria do crnio, completar o sistema do suo e dar solidez s suas finas e luminosas observaes. As pessoas de esprito, os diplomatas, as mulheres, todos aqueles que so os raros e fervorosos discpulos desses dois homens clebres, tiveram frequentemente oportunidade de observar muitos outros sinais evidentes pelos quais se reconhece o pensamento humano. Os hbitos do corpo, a escrita, o som da voz, as maneiras esclareceram mais de uma vez a mulher que ama, o diplomata que engana, o administrador hbil ou o soberano obrigado a desenredar num relance o amor, a traio ou o mrito desconhecidos28. Decerto por isso o romancista preveniu os leitores de que a cincia de Gall ainda no abordou o captulo das excepes e um mdico francs de visita Itlia exclamou como uma pera, a cabea de um homem, um abismo pouco compreendido mesmo por aqueles que o percorreram, como Gall, retomando quase textualmente uma passagem de um artigo publicado por Balzac numa revista vrios anos antes29. Alis, a velha Crochard olhou a filha de forma to singular que at o prprio Lavater teria tido dificuldade de a analisar30. A propsito dos obstculos que se erguiam interpretao das fisionomias femininas, Balzac contraps os observadores comuns e o homem dotado de uma vista penetrante31, mas a dificuldade surgia nos casos que deixariam perplexo at um analista diligente e meticuloso. Depois de ter descrito longamente o rosto e os culos do notrio Simon Babylas Latournelle, Balzac comentou que sabendo ns que ele a pessoa mais honesta do mundo,

Physiologie du mariage [...], XI 1078. Le Contrat de mariage, III 547-548. 28 Physiologie du mariage [...], XI 1044. 29 Ursule Mirout, III 770; Massimilla Doni, X 576, 1543 n. 1 da pg. 576. 30 Une double famille, II 22. 31 La Bourse, I 425.
26 27

266

procuramos, sem encontr-lo, o motivo destes contra-sensos fisiognomnicos32. Mas onde residir aqui o engano, no observador ou no critrio de honestidade empregue? Se certo que Latournelle, a quem Charles Mignon havia emprestado a soma necessria para se estabelecer por conta prpria, foi um dos raros a manter-se-lhe fiel aps a falncia do seu benfeitor, tambm no devemos esquecer que o romancista introduziu o personagem dizendo que era to manhoso quanto o permite a probidade mais pura33. Talvez a fisionomia de Simon Latournelle revelasse a latitude moral do cdigo; alis, no mencionaria Butscha, empregado do notrio, os crimes que se cometem de cdigo em punho34? Parece difcil, no entanto, explicar as iluses do prprio Balzac. A beleza , sem dvida, a assinatura do mestre na obra que impregnou com a sua alma, a divindade que se manifesta, escreveu ele no mesmo romance em que o homnculo Butscha, possuidor de um esprito perfeito num corpo disforme, comentou a propsito da histria da Bela e do Monstro: Pois eu sempre pensei que essa transformao indicava o fenmeno da alma tornada visvel, extinguindo a forma sob a sua luz radiosa35. Reciprocamente, referindo-se a Ernest de La Brire que se fazia passar por Canalis, disse Butscha: A beleza [...] um vu que frequentemente serve para esconder muitas imperfeies...36. Mas estes no passaram de figuras secundrias, e a relao contraditria entre o aspecto fsico e o carcter espiritual ressalta sobretudo numa das personagens centrais da Comdie, Vronique Graslin. A varola destrura-lhe a grande beleza aos onze anos de idade, e desde ento a sua fisionomia tornara-se o lugar de um confronto entre a mscara exterior e o ser ntimo. Quando um sentimento violento irrompia em Vronique [...] parecia que uma luz interior apagava com os seus raios as marcas da varola. O rosto puro e radioso da sua infncia reaparecia na beleza originria. [...] Vronique era outra durante alguns instantes [...]. E o romancista, passando do domnio do esprito ao molde corporal, comentou: Como seria encantador para um homem apaixonado e ciumento, esse vu de carne que preservaria a esposa de todos os olhares, um vu que a mo do amor ergueria e deixaria outra vez cair sobre as volpias permitidas!37. Esta opinio foi partilhada pelo visconde de Granville quando observou que Madame Graslin bela para aqueles de quem gosta [...] A sua fisionomia como uma paisagem triste no Inverno, magnfica no Vero, o mundo h-de v-la sempre no Inverno38. No termo de um dolorosssimo percurso feito de paixo perene e devoes exaltadas, quando a morte se aproximou, um

Modeste Mignon, I 472. Ibid., I 471. 34 Ibid., I 668. 35 Ibid., I 589, 572. 36 Ibid., I 579. 37 Le Cur de village, IX 651-652. 38 Ibid., IX 677.
32 33

267

sorriso em que se revelava a felicidade causada pela ideia de uma expiao completa deu-lhe ao semblante o ar de inocncia que ela tinha aos dezoito anos. [...] a todos parecia que at ento Vronique usara uma mscara e que essa mscara caa. Pela ltima vez ocorria o admirvel fenmeno pelo qual o rosto daquela criatura elucidava a sua vida e os seus sentimentos. Neste momento a velha me exclamou, como se os anos no tivessem passado: Vejo enfim outra vez a minha menina!39. Mas o romancista precipitou-se ao escrever que o admirvel fenmeno ocorria pela ltima vez, porque novamente no dia seguinte surgiu-lhe no rosto uma expresso cndida, digna da jovem ingnua e pura que ela havia sido na velha casa paterna40. A dialctica entre o ntimo e a mscara, que encontrou em Vronique Graslin uma personificao exemplar, presidiu a toda La Comdie humaine, e em qualquer caso a semiologia era, para Balzac, mais do que um mero sistema de indcios. Nesta questo o romancista de modo algum foi um seguidor de Plato ou do Scrates platnico, porque para ele as aparncias no eram ilusrias. Alm disso, Balzac no negava a importancia dos rgos sensoriais como meio de contacto com a realidade exterior. Ele no recusou o empirismo nem sequer adoptou um empirismo cptico, e as dvidas quanto adequao da linguagem aos objectos pareciam deix-lo indiferente. Alis, como se poderia esperar que questionasse a conformidade da linguagem ao mundo real se, enquanto artfice das palavras, ele dava corpo a uma fico que era to real como a realidade e ao mesmo tempo transplantava a realidade para as imagens da fico? Balzac no duvidava de que as aparncias fossem reais, mas atribua-lhes uma realidade meramente superficial, que s a observao aguada permitia ultrapassar, detectando outra realidade, a dos mecanismos sociais. Os problemas epistemolgicos colocados por Balzac no provinham do sujeito, mas do facto de o objecto estar disposto em vrias esferas concntricas e do facto de s as camadas exteriores serem imediatamente perceptveis. No se tratava de reflectir socraticamente em infindveis anlises semnticas que detectassem um absoluto ideal, vigente apenas nas construes verbais. O seu objectivo foi exactamente o contrrio, focar inicialmente a ateno nas superfcies externas para encontrar a a regra interior daquilo que, sem ela, aparecia como fortuito. Dito de outro modo, no eram coisas nem acontecimentos que Balzac classificava como enganadores, mas a apreenso dispersa e particularizada dessas coisas e desses acontecimentos. Esta concepo decorria necessariamente das suas convices quanto unidade do visvel e do invisvel. [...] em

39 40

Ibid., IX 862-863. Ibid., IX 869.

268

tudo, um facto nico marcante pela sua cor e pelo seu carcter41. O mtodo era idntico ao que a paleontologia descobrira e praticava. Existe uma anatomia comparada moral como uma anatomia comparada fsica. Para a alma como para o corpo, um detalhe leva logicamente ao conjunto42. Esta problemtica estava decerto ligada ao que eu gostaria de chamar o idealismo materialista de Balzac, a sua capacidade de juntar, por exemplo, Swedenborg e Cabanis. Se para Balzac a tese de que o crebro segrega o pensamento significava tanto que o pensamento material como que a matria se pode tornar espiritual, ento entende-se que o grau superior de compreenso fosse alcanado no segundo o procedimento socrtico da reflexo sobre o sentido dos vocbulos, mas por analogia com a postura cientfica, atravs de um refinamento da percepo sensorial do mundo exterior. Por isso Balzac situou-se nos antpodas de Schopenhauer, que discorria acerca do mundo enquanto aparncia e iluso. Para este filsofo, se tudo era representao, o objecto no se separava do sujeito, enquanto para Balzac, pelo contrrio, s quando o sujeito no exercia a lucidez do olhar para se distanciar do objecto que a iluso predominava. Para Balzac era possvel alis, era imperioso passar alm da iluso. E viver, no sentido pleno do termo, correspondia a desvendar as aparncias. J no mais antigo romance includo na Comdie, quando se preparava para descrever uma viatura arcaica e precria em uso na Bretanha, o romancista estabelecera, maneira de um princpio geral: Nada retrata melhor uma regio do que o estado do seu material social43. E num dos tudes philosophiques, precisamente o lugar onde pretendeu expor o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes44, Balzac fez-se ainda mais doutrinrio. Os acontecimentos da vida humana, quer pblica quer privada, esto to intimamente ligados arquitectura que a maior parte dos observadores pode reconstruir as naes ou os indivduos com toda a verdade dos seus hbitos a partir dos restos dos monumentos pblicos ou pelo exame das relquias domsticas. A arqueologia est para a natureza social como a anatomia comparada est para a natureza organizada. Um mosaico revela toda uma sociedade, como um esqueleto de ictiossauro implica toda uma criao. De um e outro lado tudo se deduz, tudo se liga. A causa deixa adivinhar um efeito, tal como cada efeito permite retroceder at uma causa45. Menos verbosamente, Balzac exprimiu a mesma ideia noutro dos tudes philosophiques, quando evocou essa grande representao dos costumes e da vida das naes que se chama Arquitectura46. Nesta casa restaurada, e cujo luxo ainda recente contrastava com o velho exterior

Les Petits Bourgeois, VIII 118. Thorie de la dmarche, XII 282. 43 Les Chouans [...], VIII 946. 44 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 45 La Recherche de lAbsolu, X 657-658. 46 Sur Catherine de Mdicis, XI 235.
41 42

269

de todas as outras, um observador teria primeira vista detectado as ideias mesquinhas e a perfeita satisfao do pequeno comerciante aposentado47. Mas para qu multiplicar os exemplos se algumas linhas os resumem todos? Depois de ter narrado minuciosamente por fora e por dentro a casa onde desde h sculos residia uma famlia da boa burguesia provinciana, Balzac apelou para a memria dos que tivessem viajado pela Frana, pois devem todos ter visto, nas capitais dessas provncias, uma casa mais ou menos parecida com a manso dos Cormon; porque se trata, no seu gnero, de um arqutipo das casas burguesas de uma grande parte da Frana e merece tanto mais um lugar nesta obra quanto serve para esclarecer costumes e representar ideias48. Por vezes at a mera disposio dos objectos equivalia a obras complexas do pensamento, como sucedia com as montras de loja, que se tornaram poemas comerciais49. Balzac indicou na introduo geral de La Comdie humaine que o homem, graas a uma lei que est ainda por descobrir, tende a representar os seus costumes, o seu pensamento e a sua vida em tudo aquilo que adapta s suas necessidades50. O meio material no se limitava a exprimir hbitos colectivos e manifestava com no menos fidelidade os comportamentos pessoais e as opinies ntimas. [...] tm sido to criticadas as descries, apesar disso muito necessrias [...]51. As descries correspondiam ao percurso do olhar e sem elas no se atingia a realidade profunda, porque o observador comeava por ver o que era mais aparente, um bairro, uma rua, o exterior de uma casa, e s em seguida entrava e conhecia os mveis, acompanhava os habitantes no seu dia-a-dia, para finalmente decifrar a teia de contradies que iria explicar o drama. Em Modeste Mignon, desculpando-se por ter narrado a casa antes de apresentar a protagonista, Balzac explicou: Talvez no vos lamenteis por ter conhecido antecipadamente tanto a casa de Modeste como a sua companhia habitual; porque, na idade dela, os seres e as coisas exercem sobre o futuro tanta influncia como o carcter, se que no marcam mesmo o carcter com alguns traos indelveis52. E noutro livro Balzac insistiu em a secreta influncia exercida pelos lugares sobre as disposies da alma53. Foi nesta perspectiva que em todos os casos, sem qualquer excepo, Balzac procedeu descrio dos meios geogrficos, dos ambientes, dos objectos, nunca se interessando pelo aspecto meramente esttico e ocupando-se unicamente com a influncia que eles teriam sobre a vida dos personagens e, em sentido inverso, com a maneira como exprimiriam o carcter dos personagens. Esta preocupao ditou muitas vezes o encadeado
Pierrette, IV 30. La Vieille Fille, IV 851. 49 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 59. 50 Avant-propos, I 9. 51 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 617-618. 52 Modeste Mignon, I 477. Balzac mencionou ainda a importncia dos pequenos detalhes fornecidos acerca dos seres e das coisas ibid., I 498. 53 LEnfant maudit, X 868.
47 48

270

narrativo das obras, que se iniciavam pela descrio do local para s em seguida abordarem os personagens. Dos oitenta e seis ttulos de fico de La Comdie humaine, e s para eles a questo se coloca, em quarenta o romancista adoptou aquela sequncia de exposio. La Fille aux yeux dor oferece um caso especial deste modelo, porque o autor comeou com a narrao minuciosa da Paris moral54, entendida como um tratado de sociologia acerca da mobilidade social e dos seus mecanismos, e da consequente depravao do gosto e deteriorao dos semblantes. Nestas pginas no se tratava ainda de personagens, mas de um colectivo, e se Paris era o lugar da novela, a geografia deste lugar era mais social do que fsica. S em seguida, por contraste, uma das figuras centrais se destacou da colectividade. At a espantosa descrio dos amores entre um soldado e uma pantera, em Une passion dans le dsert, comea no recinto de espectculos de um domador de feras e s depois nos transporta para o deserto. Na passagem progressiva do exterior para o ntimo, dos lugares para as pessoas, das coisas para os caracteres, dos meios para os dramas, Balzac atravessava as sucessivas esferas concntricas da realidade, at que, chegando ao mago, elucidava a chave dos acontecimentos, o que lhe permitia explicar a uma nova luz a realidade do todo, tanto das suas camadas secretas como das aparentes. J conheceis os lugares. Eis os indivduos e a sua histria [...]55. Ou ainda, com a mesma inspirao: J conheceis a gaiola, eis o pssaro56. [...] um tratado da vida elegante, sendo o conjunto dos princpios incomutveis que devem orientar a manifestao do nosso pensamento por meio da vida exterior, de certo modo a metafsica das coisas57. Esta metafsica das coisas, entendida como a expresso das ideias e do carcter graas aos meios materiais, fundava-se na realidade das aparncias, ou seja, na estreita relao entre o exterior e o interior, e ela tanto condenou ao fracasso os personagens da Comdie que no souberam passar alm do superficial como garantiu o sucesso dos poucos que aprenderam essa arte. Balzac, que pretendeu provar que se pode avaliar um homem pelo seu fato pendurado num cabide do mesmo modo que pelo aspecto do seu mobilirio, da sua carruagem, dos seus cavalos, dos seus criados, perguntou ainda retoricamente: No esto os nossos sentimentos escritos, por assim dizer, nas coisas que nos rodeiam?58. E ele afirmou noutra obra Por uma estranha lei, tudo numa casa imita quem ali reina, o seu esprito paira ali, o que no era seno a aplicao do aforismo Conhece-se o esprito de uma dona de casa ao passar a soleira da sua porta59. Mais do que o esprito, podia conhecer-se a evoluo dos sentimentos, como sucedeu no caso de Ursule

La Fille aux yeux dor, V 1051. Les Paysans, IX 82. 56 Modeste Mignon, I 481. 57 Trait de la vie lgante, XII 226. 58 Thorie de la dmarche, XII 293; La Bourse, I 437. 59 Le Cur de village, IX 758; Trait de la vie lgante, XII 238.
54 55

271

Mirout. Depressa a melancolia dos seus pensamentos, insensivelmente suavizada, impregnou de algum modo as suas horas e reuniu todas aquelas coisas por uma indefinvel harmonia: foi um primoroso asseio, a mais exacta simetria na disposio dos mveis, algumas flores dadas todos os dias por Savinien, os nadas elegantes, uma paz que os hbitos da jovem comunicavam s coisas e que tornou o seu interior agradvel60. Mas estes nadas elegantes eram tudo. Uma mulher bonita no quer nada feio em seu redor. O que a distingue entre todas as mulheres o sentimento da homogeneidade, uma das necessidades menos observadas do nosso carcter e que leva as velhas solteironas a rodearem-se apenas de coisas velhas61. Tambm a profisso podia ser atestada pelos detalhes de uma moradia. A porta de entrada, cinzenta e limpinha, tinha uma dessas cercas com clarabia guarnecida de campainhas que diz tanto como uma tabuleta: aqui respira um notrio62. Mesmo ao escalpelizar uma burocracia composta por mediocridades annimas, e depois de considerar que em Paris os escritrios parecem-se quase todos uns com os outros, Balzac admitiu os poderes da perspiccia e reconheceu que o mobilirio dos escritrios indicaria se necessrio ao observador a qualidade de quem os ocupa63. Este tema condicionou toda La Comdie humaine. Em 1830, quando mal comeava a tomar forma a arquitectura global da obra, o romancista escreveu: No imprimimos ns os nossos costumes, o nosso pensamento em tudo o que nos rodeia e nos pertence? Fala, anda, come ou veste-te e dir-te-ei quem s? substituiu o antigo provrbio [...]64. Ou, invertendo a frmula: A vida exterior uma espcie de sistema organizado que representa um homem exactamente da mesma maneira que as cores do caracol se reproduzem na concha65. Bastante mais tarde, no Avant-propos de 1842, as coisas continuaram a ser definidas como a representao material que as pessoas fornecem do seu pensamento66. E num dos seus ltimos livros Balzac repetiu que a dor, tal como o prazer, cria um ambiente prprio. Basta um relance sobre um interior para sabermos se reina ali o amor ou o desespero67. Que sentido devemos ento atribuir definio que Balzac deu em 1830 da elegncia como essa indefinvel faculdade [...] que nos leva sempre a escolher as coisas verdadeiramente belas ou boas, as coisas cujo conjunto se harmoniza com a nossa fisionomia, com o nosso destino68? Se o meio material exprime a pessoa e se, por outro lado, a elegncia consiste no acordo entre as coisas e quem as usa, podemos concluir que existem desacordos, estridncias, incoerncias que manifestam um personagem de maneira no menos rigorosa do que a pessoa elegante

Ursule Mirout, III 930-931. Melmoth rconcili, X 359. 62 Le Cabinet des Antiques, IV 1027. 63 Les Employs, VII 954, 956. 64 Trait de la vie lgante, XII 224. 65 Ibid., XII 237. 66 Avant-propos, I 9. 67 La Cousine Bette, VII 202. 68 Trait de la vie lgante, XII 225.
60 61

272

se revela graas harmonia de que se envolve. Na casa de du Bousquier, onde objectos e mveis luxuosos estavam a par de outros comuns e ordinrios, os vestgios do seu antigo luxo produziam [...] o efeito de um candelabro num celeiro. A harmonia, que liga qualquer obra humana ou divina, faltava tanto nas grandes coisas como nas pequenas69. Mais do que o carcter do seu proprietrio, era toda uma poca que ali se revelava. Tal como os tempos representados por du Bousquier, nesta casa via-se um amontoado confuso de porcarias e de magnficas coisas70. Mas as dissonncias podiam ser mais subtis. As coisas em nosso redor nem sempre se harmonizam com o estado das nossas almas71. Era o que sucedia, por exemplo, com du Ronceret, presidente do tribunal de Alenon. Assim a vida e os seus acessrios estavam, na casa do presidente, em conformidade com o seu carcter e com a sua posio equvoca. Ele no se sentia bem em casa sem saber porqu, comentou finamente Balzac72, mostrando o pobre homem to insatisfeito consigo mesmo, com as contradies da sua situao social e com as ambiguidades da sua personalidade como com os objectos de que se rodeara. Ao mesmo tempo que exprime, o meio material mascara, e esta mscara constitui ainda um reforo da expresso. Numa curta obra que o relato de um passeio, com quem deparamos, logo de entrada? Uma velha, em harmonia com a porta, e que talvez fosse a porta animada [...] o mnimo acessrio estava ali em harmonia com a horrenda velha [...]73. Aqui a porta, em vez de ocultar o interior, pelo contrrio revelava-o, e o caso no foi nico, porque tambm a porta da sua casa, da casa do doutor Benassis, indicava uma completa indiferena em matria de propriedade74. Afinal tratava-se de um princpio geral. Destinada a impedir a viso, a porta era ela mesma um objecto da viso, na dialctica que permitia, graas s aparncias, desvendar o segredo. Se, como diz um provrbio, observou Balzac, possvel avaliar uma mulher vendo-lhe a porta da casa, os aposentos devem traduzir o seu esprito com mais fidelidade ainda75. Por isso o gnio da duquesa de Carigliano manifestava-se todo ele no salo onde Augustine esperava, assim como no mundo mercantil em que Augustine nascera e fora educada, ela e a irm podiam aspirar a um luxo de asseio que [...] as harmonizava com [os] balces reluzentes76. E num comentrio assinado por uma pena amiga evocou-se o mvel ao qual o heri transmitiu mais especialmente o seu pensamento77. Mesmo o entulho era revelador e, aproveitando a enxurrada de uma

La Vieille Fille, IV 831. Ibid., IV 832. 71 Les Paysans, IX 193. 72 Le Cabinet des Antiques, IV 1063. 73 Les Comdiens sans le savoir, VII 1191. 74 Le Mdecin de campagne, IX 397. 75 Une double famille, II 58. 76 La Maison du chat-qui-pelote, I 85, 49. 77 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1154-1155.
69 70

273

trovoada, uma velha porteira varria para a rua um monto de lixo cujo inventrio curioso revelava a vida e os hbitos de cada locatrio do prdio78. Nenhum objecto era pequeno demais para desmerecer a ateno, nenhum detalhe se devia desprezar. Ao observarem estes objectos de um luxo antigo e apesar disto quase novos, todos os achavam em harmonia com a simplicidade e a franqueza do dono da casa79. A gordssima senhora Jeanrenaud sara a muito custo de um landau verde que lhe convinha s mil maravilhas: a mulher no se concebia sem o landau nem o landau sem a mulher80. A mesma exacta correspondncia verificava-se entre a senhora Vauquer e a sua penso, onde se albergaram alguns personagens marcantes da Comdie, a ponto de Balzac ter escrito que toda a sua pessoa explica a penso, como a penso implica a sua pessoa; tambm se equivaliam a penso e os locatrios, e o espectculo desolador que apresentava o interior daquela casa reproduzia-se na roupa dos comensais, igualmente em mau estado81. Por fim, ao ver o seu estabelecimento desertado pelos hspedes, a senhora Vauquer resumiu aquela simbiose numa exclamao desolada. Desmobilaram-me os homens aqui de casa. A vida est nos mveis82. Numa frase incisiva, depois de nos ter dado os traos de Gobseck e de ter narrado a casa onde ele vivia, Balzac comentou que a sua casa e ele pareciam-se. Dir-se-ia a ostra e o seu rochedo, metfora semelhante quela que o fez escrever, acerca de um casal de porteiros, que habituaram-se ao seu cubculo, o cubculo tornou-se para eles o que a concha para as ostras83. Tambm deparamos com uma velha, cujo rosto plido e enrugado estava em harmonia com a obscuridade da rua e a decrepitude da casa; por isso, quem a visse descansar na sua cadeira diria que ela estava ligada quela casa como um caracol est ligado sua concha84. E numa das suas frases retorcidas pelo sarcasmo tanto quanto ele prprio o era pela insatisfao consigo mesmo, Bixiou observou que o escritrio a casca do funcionrio. No h funcionrio sem escritrio, no h escritrio sem funcionrio85. Igual identificao ocorreu noutros casos, por exemplo quando, impressionado pelo asseio minucioso que distinguia este ptio e as suas dependncias, um estrangeiro poderia detectar a solteirona ou quando o apartamento onde morava Popinot adquirira uma fisionomia em harmonia com a do dono86. O

Ferragus, chef des Dvorants, V 815. Le Mdecin de campagne, IX 500. 80 LInterdiction, III 468. 81 Le Pre Goriot, III 54, 57. 82 Ibid., III 233. 83 Gobseck, II 966; Le Cousin Pons, VII 520. Para caracterizar os hspedes idosos da senhora Vauquer, medocres de esprito e de fortuna, Balzac escreveu que eles no saam do bairro e viviam na penso como ostras num rochedo Le Pre Goriot, III 73. Do mesmo modo, ao deparar com a vida estreita e rotineira de uma famlia de camponeses do Auvergne, Raphal de Valentin desejou tornar-se uma das ostras daquele rochedo La Peau de chagrin, X 281. E apesar da maneira abastada como viviam, o senhor Guillaume e a esposa, depois de se terem retirado dos negcios, pareciam ter encalhado num rochedo de ouro, longe do mundo e das ideias que fazem viver La Maison du chat-qui-pelote, I 81. 84 Une double famille, II 19. 85 Les Employs, VII 1107. 86 La Vieille Fille, IV 848; LInterdiction, III 440.
78 79

274

mesmo sucedia com o quarto sem ornamentos e quase sem mveis onde se alojava o marqus de Montriveau, esse quarto que se parecia bastante com a cela de um monge. A alma e o pensamento do homem pairavam ali, e no quarto de outro homem de reflexo e de aco, o doutor Benassis, tudo, neste ambiente simples [...], dava a ideia de uma vida quase monstica, indiferente s coisas e repleta de sentimentos87. A correlao foi to sistemtica que se tornou um lugar-comum da Comdie. Tal como os costumes de Molineux estavam retratados pelo seu estranho mobilirio, tambm a vida pura e simples de Pillerault se revelava na disposio interior do seu apartamento [...]88. E Raphal de Valentin, recordando o modestssimo apartamento onde viviam, casta e honradamente, a senhora Gaudin e a sua filha Pauline, comentou que uma indefinvel harmonia existia ali entre as coisas e as pessoas, reflexo idntica da duquesa de Maufrigneuse que, depois de ter relanceado um olhar de mulher pelo quarto de Mademoiselle dEsgrignon, vira ali a imagem da vida daquela sublime senhora89. Com uma dialctica subtil, tendo descrito um conjunto de casas encostado catedral de Tours, Balzac observou: Este lugar um deserto de pedras [...] que s pode ser habitad[o] por seres cados numa nulidade completa ou dotados de uma fora de alma prodigiosa90. Todos os problemas da ascese e das suas provas, e da discrio que necessariamente envolvia os que conseguiam completar a ascese questes cruciais para o entendimento da Comdie esto contidos naquela dualidade. A concluir a descrio do atelier de um pintor, que apresentou como ilustrao de todos os ateliers, variado e contrastado, num aparente caos, o romancista escreveu: Que smbolo de uma cabea de artista!91. Neste caso a desordem era sinal de gnio, pelo menos de talento, e um atelier limpo e bem arrumado s podia indicar a nulidade de quem l exercia a profisso. O atelier pintado em tons de tijolo, os ladrilhos a que cuidadosamente se dera uma cor castanha e um polimento, cada cadeira provida de uma pequena tapearia debruada, o sof, alis simples, mas asseado como o do quarto de dormir de uma merceeira, tudo aquilo denotava a vida meticulosa dos espritos mesquinhos e os cuidados de um homem pobre, que no era outro seno Pierre Grassou, o pintor dos burgueses, que fazia mamarrachos ao gosto da Burguesia, o honesto artista, essa infame mediocridade, esse corao de ouro, essa leal existncia, esse estpido desenhador, esse bom rapaz, que acabaria condecorado com a ordem real da Legio de Honra92. Mas havia vrios tipos de desordem e de ordem, convinha no os confundir. A unio ntima e sem nuvens de Madame

La Duchesse de Langeais, V 991; Le Mdecin de campagne, IX 441. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 120. 89 La Peau de chagrin, X 162; Le Cabinet des Antiques, IV 1090. 90 Le Cur de Tours, IV 183. 91 La Vendetta, I 1042. 92 Pierre Grassou, VI 1093; Les Petits Bourgeois, VIII 27; La Rabouilleuse, IV 525; Pierre Grassou, VI 1108.
87 88

275

Willemsens e dos seus dois filhos93 exprimia-se na casa de campo onde habitavam. O asseio, a concordncia que reinava entre o interior e o exterior da habitao davam-lhe todo o encanto94. Aqui a desordem s foi introduzida pelo agravamento da doena. Por fim, no sbado ao entardecer, como Madame Willemsens no podia j tolerar nenhum barulho, foi preciso deixar-lhe o quarto por arrumar. Esta falta de cuidados foi o incio da agonia para aquela senhora elegante, enamorada pela beleza95. Noutros casos, no entanto, era a ordem que revelava a desolao. Neste boudoir frio, arrumado, asseado como se estivesse venda, no encontrareis a desordem espirituosa e caprichosa que revela a felicidade. Naquele momento tudo estava ali em harmonia, porque as duas mulheres choravam. Tudo parecia doentio96. Podia ainda suceder que ordem e desordem se conjugassem numa sbia diviso de funes e de espaos. Se o quarto do apartamento ocupado por Godefroid de Beaudenord apresentava e tinha de apresentar a mais formosa desordem a que pode aspirar o mais exigente aguarelista, se tudo ali denotava o ar bomio de uma vida de jovem elegante, contou Bixiou, a casa de banho parecia um santurio: branca, asseada, arrumada, aquecida, nada de correntes de ar, tapetes prprios para saltar descala, em camisa e receosa. esta a marca distintiva do rapaz verdadeiramente janota e conhecedor da vida! pois ali, em poucos minutos, pode mostrar-se ou tolo ou grande nos pequenos detalhes da existncia que revelam o carcter97. Neste caso o destino de Godefroid de Beaudenord desmentiu a previso do sempre cptico e sarcstico Bixiou, mas algumas observaes eram correctas, como demonstrava o apartamento do jovem Rastignac, onde a opulncia e a misria misturavam-se com naturalidade na cama, nas paredes, em todo o lado. Dir-se-ia os palcios de Npoles ladeados de lazzaroni. Uma desordem deste tipo, indicando uma vida [...] rica em contrastes e que [...] proporciona os prazeres da guerra em tempo de paz98, era a marca de uma coragem aventurosa, o sinal das esperanas de fortuna a que a penria presente jamais erguia um obstculo. Pelo contrrio, o quarto em que vivia tienne Lousteau, onde [a] misria era sinistra, um acampamento literrio mobilado de coisas negativas, ao mesmo tempo sujo e triste, anunciava uma vida sem sossego e sem dignidade [...] Que diferena entre esta desordem cnica e a limpa, a decente misria de dArthez?99. Havia tambm uma desordem anunciadora de destinos funestos, como sucedia com o quarto da condessa Anastasie de Restaud, filha mais velha do pre Goriot, que Gobseck visitou um dia. Tudo era luxo e desordem, beleza sem harmonia. Mas j [...] a misria, ali emboscada, erguia a cabea e fazia-os sentirem

La Grenadire, II 427. Ibid., II 425. 95 Ibid., II 439. 96 Une fille dve, II 274. 97 La Maison Nucingen, VI 345-346. 98 La Peau de chagrin, X 194. 99 Illusions perdues, V 349-350.
93 94

276

os seus dentes aguados. O semblante fatigado da condessa parecia-se com aquele quarto onde se espalhavam os restos de uma festa100. Sou uma pessoa organizada, eu!, exclamou Delphine, censurando a sua irm Anastasie num momento de fria101. Com perfeita simetria, quando a novela se aproxima do final entre o semblante do conde de Restaud e o aspecto do seu quarto que se estabelece a similaridade anunciadora do desfecho, anunciado pelas coisas antes de ser sofrido pelas pessoas. Uma doena mortal tinha lentamente debilitado o seu corpo e o seu esprito. [...] Esta extrema apatia marcava-se em tudo ao seu redor: os mveis do quarto estavam por arrumar. O p, as teias de aranha cobriam os objectos mais delicados. [...] O sentimento da destruio exprimia-se em cada pormenor daquele caos deselegante. A morte surgia nas coisas antes de tomar posse da pessoa102. Do mesmo modo, no apartamento do casal Marneffe tudo denunciava uma misria sem dignidade103, e depois de vermos a degenerescncia daquele interior no nos surpreende o horrvel fim que aguardava a dona da casa. No extremo oposto a desordem podia assinalar o gnio, e depois de ter descrito a incria e a sujidade de Balthazar Clas e do seu vesturio, Balzac comentou que este excntrico conjunto de pequenas e de grandes coisas em qualquer outra pessoa revelaria a misria gerada pelos vcios; mas [...] em Balthazar Clas era o desleixo do gnio. Com demasiada frequncia o vcio e o gnio produzem efeitos semelhantes, perante os quais se engana a gente comum104. Tambm Schmuke, o calmo e inofensivo artista, bondade personificada, era um Digenes msico, sem qualquer vergonha da sua desordem [...]105. Enfim, a desordem podia indicar a atitude de nonchalance de quem tinha tudo e estava, ou fingia estar, acima de tudo o que tinha, como sucedia nos aposentos ntimos do palcio da duquesa de Carigliano, a clebre coquette. Ali a desordem era graciosa, ali o luxo afectava uma espcie de desdm pela riqueza106. Como distinguir, ento, entre as vrias ordens ou as vrias desordens, que regras usar para passar alm das generalidades, numa observao que s tinha xito se soubesse contemplar os casos concretos? Respondendo aos que lhe censuravam as descries exaustivas, Balzac interrogou o leitor. Afinal, os acessrios da existncia no so muitas vezes o principal aos olhos dos sculos posteriores?107. Aos olhos dos contemporneos tambm, pelo menos no que dizia respeito a certas pessoas que j no tm o mesmo aspecto nem o mesmo valor quando se separam dos rostos, das coisas, dos lugares que lhes servem de quadro108. Para o observador,

Gobseck, II 972-973. Le Pre Goriot, III 249. 102 Gobseck, II 1003. 103 La Cousine Bette, VII 104. 104 La Recherche de lAbsolu, X 672. 105 Une fille dve, II 363. 106 La Maison du chat-qui-pelote, I 85. 107 Prface da primeira edio de Une fille dve, II 267. 108 Illusions perdues, V 257.
100 101

277

escreveu o romancista, era esta a cincia dos nadas, e mile Blondet mencionou a cincia enciclopdica dos nadas109. Ao evocar um mistrio de que falavam as mnimas coisas naquela casa lgubre, Balzac escrevera sempre nas edies impressas tudo falava e s no seu exemplar pessoal da edio de 1845 corrigiu para falavam as mnimas coisas110, derradeiro testemunho da suprema importncia que atribua s mincias. Balzac mostrou-se ufano da contribuio prestada cincia dos nadas pelo seu tratado dedicado maneira de andar, e no tratado que devotou moda, depois de observar que o material da vida, tendo sido objecto do progresso geral, beneficiou de imensos desenvolvimentos, acrescentou que no h uma nica das nossas necessidades que no tenha produzido uma enciclopdia e a nossa vida animal est ligada universalidade dos conhecimentos humanos111, o que equivale a enunciar o carcter enciclopdico da moda. Noutro tratado, depois de enumerar dezanove tpicos que, aos olhos de um marido alerta, podiam denunciar as intenes de um celibatrio que lhe batesse porta de casa, Balzac preveniu: Mal pisou o primeiro ladrilho da vossa antecmera, de todas as mirades de ideias que aquele celibatrio vos revelou com tanta candura enquanto subia a escada, no resta sequer um olhar que possa servir de tema de observao. Os trejeitos das convenes sociais cobriram tudo com um vu espesso; mas um marido hbil decerto j adivinhara, num nico relance, o objecto da visita e lera a alma do recm-chegado como se fosse um livro. Como chamar, seno cincia, a este duelo entre o olhar e a mscara? Sendo-nos impossvel enumerar os imensos detalhes deste assunto, confiamos inteiramente na perspiccia do leitor, que tem de se aperceber da vastido desta cincia; ela comea na anlise dos olhares e acaba na percepo dos movimentos que a irritao provoca a um dedo do p oculto pelo setim de um sapato ou pelo couro de uma bota112. Atento como ningum s semiologias silenciosas, cincia da linguagem que no falada, o romancista evocou Monsieur de Bourbonne fechando a sua caixa de rap com um gesto seco cujo significado impossvel exprimir, porque era toda uma linguagem, e as narinas de um estranho antiqurio deixaram passar duas ou trs lufadas de ar, que evocaram mais ideias do que poderiam ser expressas pelas mais enrgicas palavras113. Ocupando o extremo oposto das simpatias de Balzac, deparamos com uma solteirona perversa e rebarbativa. [...] bastava vla tirar o leno da bolsa e assoar-se ruidosamente para adivinhar o seu carcter e os seus costumes114. Do mesmo modo, o facto de o frio, calculista e avarento Rigou estender s o dedo indicador direito quando algum pretendia dar-lhe um aperto de mo serviria para descrev-lo inteiro a
Batrix, II 881; Thorie de la dmarche, XII 268; Autre tude de femme, III 700. [...] essas grandes pequenas coisas [...] Illusions perdues, V 177. Bixiou referiu as infinitamente pequenas coisas da vida La Maison Nucingen, VI 341. 110 La Peau de chagrin, X 212, 1315 n. b da pg. 212. 111 Trait de la vie lgante, XII 226. 112 Physiologie du mariage [...], XI 1047. 113 La Fausse Matresse, II 238; Le Cur de Tours, IV 218; La Peau de chagrin, X 82. 114 Le Cur de Tours, IV 208.
109

278

quem no o conhecesse115. Noutro plano, Julie dAiglemont, com a sabedoria dos trinta anos, pertencia ao nmero de mulheres selectas capazes de dar uma linguagem sua atitude116. A prpria lngua falada pelos personagens da Comdie implicava uma arte da expresso atravs do silncio, como Balzac explicou ao referir esse sbito acordo entre o que se pensa e o que no se diz, esse gnio do subentendido, metade da lngua francesa117. Se as parisienses tivessem um pouco do gnio que a escravido do harm exige s mulheres do Oriente, observou Honorine, fariam com que as flores colocadas nos seus cabelos falassem toda uma linguagem118. certo que s raramente as flores foram usadas na Comdie enquanto meio de comunicao cifrado, e surpreende que Raphal de Valentin no se lembrasse de as incluir quando enumerou entre as linguagens humanas as tradu[es] do pensamento feita[s] com a ajuda das cores, dos mrmores, das palavras ou dos sons119. Todavia, a linguagem das flores foi referida por Henri de Marsay ao narrar a sua paixo juvenil: via a palavra de ordem escrita com flores no seu ramalhete, para o caso em que no pudssemos trocar rapidamente uma frase120. Ou quando Felipe Henarez pedira a Louise de Chaulieu que lhe indicasse se o amava tendo na mo, uma noite, na pera, um ramo composto por uma camlia branca e uma camlia vermelha, e Louise surgira no seu camarote como ela prpria contou numa carta para Rene de lEstorade: Estou vestida de branco; tenho camlias brancas nos cabelos e na mo uma camlia branca; as da minha me so vermelhas, tirar-lhe-ei uma se quiser. [...] Ele baixou a cabea ao ver-me com uma camlia branca na mo, e eu vi-o ficar to branco como a flor quando tirei uma vermelha das da minha me121. Tambm Godefroid de Beaudenord, na poca do seu esplendor, evocou a emoo de procurar na pera se numa certa cabeleira h uma flor vermelha ou branca122. Em qualquer caso, mesmo sem obedecerem a um cdigo de expresso estrito, para a femme comme il faut, explicou mile Blondet, os ramalhetes [...] so, como no Oriente, um smbolo, uma promessa123, e as flores assinalaram com frequncia a sua presena em La Comdie humaine. Ainda quando eram mudas apareciam carregadas de significado, linguagem que s raros sabiam decifrar, como sucedeu no dia em que Savinien de Portendure presenteou Ursule com um ramalhete composto por flores campestres, cujo arranjo exprimia os seus

Les Paysans, IX 278. La Femme de trente ans, II 1126. 117 Honorine, II 525. 118 Ibid., II 568. 119 La Peau de chagrin, X 153. 120 Autre tude de femme, III 679. 121 Mmoires de deux jeunes maries, I 265, 266-267. 122 La Maison Nucingen, VI 352. 123 Autre tude de femme, III 697-698.
115 116

279

pensamentos124. Mais refinadamente, porque se tratava de um amor cuja sensualidade difusa se realizava apenas em pequenos detalhes, o jovem Flix de Vandenesse compunha os ramos que ia oferecer a Madame de Mortsauf. [...] pensei que as cores e a folhagem tinham uma harmonia, uma poesia que se manifestavam no entendimento ao encantarem o olhar, tal como as frases musicais despertam mil recordaes no fundo dos coraes amantes e amados. Se a cor a luz organizada, no dever ela ter um significado como as combinaes do ar tm o seu? [...] preparei [...] dois ramalhetes com que tentei evocar um sentimento. Imaginai uma fonte de flores brotando efervescente das duas jarras, caindo em ondas franjadas, e da qual jorravam os meus desejos em rosas brancas, em lrios de corola prateada? Sobre este fundo fresco brilhavam as centureas, os miostis, as viperinas, todas as flores azuis cujos cambiantes, tirados do cu, combinam to bem com o branco; no sero duas inocncias, a que no sabe nada e a que sabe tudo, um pensamento da criana, um pensamento do mrtir? O amor tem o seu braso e a condessa decifrou-o secretamente. [... ... ...] Quando crimos esta linguagem para nosso uso, sentimos uma alegria semelhante do escravo que engana o senhor125. E no dera Flix um nome de flor sua amada, o lrio a que o meu corao incessantemente a compara126? De maneira mais vaga, Vronique, despertada para o amor pela leitura de Paul et Virginie, achou no dia seguinte as suas flores mais belas do que na vspera, entendeu-lhes a linguagem simblica [...]127. Esta linguagem no necessitava, alis, de passar pela conscincia. Criada longe do mundo e das suas sedues, a jovem Gabrielle Beauvouloir compunha os seus ramos talvez tambm para dar forma aos seus prprios pensamentos, mas esta expresso, que para ela se mantinha no mbito das incertezas, foi decifrada sem dificuldade pelo olhar atento de um sbio como era o seu pai. [...] Gabrielle quis que o ancio admirasse o ramalhete; mas depois de o ter visto, Beauvouloir envolveu a filha num olhar profundo que a fez corar. J tempo entenda-se, tempo de a casar pensou ele ao compreender a linguagem daquelas flores [...]128. Mais tarde, apaixonada por tienne dHrouville, as flores e a msica tornaram-se a linguagem do seu amor. Gabrielle respondia com ramalhetes aos que lhe oferecia tienne, ramalhetes como aquele que permitira ao velho endireita adivinhar que a sua ignorante filha j sabia demais129. Afinal, porm, o lugar atribudo s flores no deve ser privilegiado, porque a mesma linguagem subtil e silenciosa, tanto inconsciente como voluntria, era falada por todos os outros objectos de que uma pessoa se cercava, pelas peas do vesturio, at pelos gestos mais simples. A correspondncia um Proteu, e nos conselhos minuciosos que forneceu aos maridos para surpreenderem a comunicao

Ursule Mirout, III 943. Le Lys dans la valle, IX 1053, 1058. 126 Ibid., IX 1047. 127 Le Cur de village, IX 654. 128 LEnfant maudit, X 931. 129 Ibid., X 946.
124 125

280

clandestina entre as esposas e os amantes Balzac mencionou as flores No baile, uma flor colocada de maneira estranha no penteado apenas como uma entre muitas tcnicas130. Numa alocuo que colocou na boca de Brummell, o romancista fez o ilustre dandy dizer que Se examinardes cuidadosamente [...] todas as tradues materiais do pensamento de que se compe a vida elegante, sereis sem dvida impressionados, tal como eu, pela proximidade mais ou menos ntima que existe entre certas coisas e a nossa pessoa. Assim, a palavra, o andar, as maneiras so actos que provm imediatamente do homem e que esto inteiramente submetidos s leis da elegncia. A mesa, os criados, os cavalos, as carruagens, os mveis, os cuidados da casa s decorrem, por assim dizer, mediatamente do indivduo. Ainda que estes acessrios da existncia mostrem igualmente o cunho de elegncia que imprimimos a tudo o que provm de ns, eles parecem estar, de certo modo, afastados da sede do pensamento e devem ocupar apenas o segundo lugar nesta vasta teoria da elegncia. [...] h um facto que prevalece sobre todos os outros. O homem veste-se antes de agir, de falar, de andar, de comer131. E Balzac comentou: Desculpmos a predileco de Brummell pela toilette: ela dera-lhe a glria. talvez o erro de um grande homem; mas no ousmos combat-lo. [...] decidimos enganar-nos junto com Brummell132. Como geralmente sucedia, o romancista foi muito srio sob as aparncias da ligeireza, porque se por um lado considerava que o pensamento e o carcter se exprimiam igualmente em todos os objectos de que as pessoas se rodeavam, e portanto podiam ser averiguados a partir destes objectos, por outro lado fez seu o engano de Brummell e atribuiu a primazia maneira de vestir nas preocupaes semiolgicas da Comdie. A toilette a expresso da sociedade. Esta mxima resume todas as nossas doutrinas e contmnas virtualmente a tal ponto que nada mais pode ser dito que no seja um desenvolvimento mais ou menos feliz deste sbio aforismo133. Precisamente porque o vesturio constitui uma linguagem, mile Blondet pde mencionar os pleonasmos de toilette134. Quando dois jovens bem vestidos se encontravam ocasionalmente na rua, examinavam-se com a curiosidade dissimulada de um polcia procura de um indcio135, e este indcio era a adequao s convenes da moda, que lhes permitia seguirem juntos sem um sentir vergonha do outro. Mas parece-me que o romancista se precipitou ao definir a elegncia como essa indefinvel faculdade [...] que nos leva sempre a escolher [...] as coisas cujo conjunto se harmoniza com a nossa fisionomia, com o nosso destino136, porque ao evocar a gente mais miservel de Paris, esses monstruosos personagens raquticos,

Physiologie du mariage [...], XI 1095. Trait de la vie lgante, XII 233-234. 132 Ibid., XII 235. 133 Ibid., XII 250. 134 Autre tude de femme, III 695. 135 Physiologie du mariage [...], XI 929. 136 Trait de la vie lgante, XII 225.
130 131

281

descarnados, anmicos, empalidecidos, arroxeados, contorcidos pela aguardente, ele escreveu que os andrajos e os rostos tm uma tal harmonia que no sabeis onde termina o andrajo, onde comea a carne, onde est o gorro, onde se ergue o nariz [...]137. Harmonias h muitas, e no foi esta a nica passagem onde o vesturio chegou a ser colocado pelo romancista num plano idntico ao da fisionomia, mais ainda, onde o estilo da roupa se fundiu com os traos do rosto numa s entidade. A tal ponto as pessoas eram o que vestiam, que o trajo do velho Schard em que o operrio transparecia ainda sob o burgus adequava-se to bem aos seus vcios e aos seus hbitos, exprimia to bem a sua vida, que este sujeito parecia ter sido criado j com roupa138. Do mesmo modo, o terrvel bon verde de Gigonnet parecia ter nascido com ele139. Quando descrevia o vesturio dos seus personagens, Balzac no o fazia para mostrar o que eles aparentavam ser, mas o que eles eram. Em vez de mostrar um invlucro opaco, o romancista estava a desvendar o contedo. E como naquela poca era muito reduzida a quantidade de roupa que as pessoas possuam, excepto os mais endinheirados, a descrio no se referia apenas a um momento e o trajo habitual expressava traos de carcter e no aparncias fugidias. Por que seria sempre a toilette o mais eloquente dos estilos se ela no fosse realmente o homem todo, o homem com as suas opinies polticas, o homem com o texto da sua existncia, o homem hieroglificado? [...] a vestignomia tornou-se quase um ramo da arte criada por Gall e Lavater140. No espanta que Balzac, que mencionara uma admirvel cincia da toilette e considerara como hiptese plausvel que fosse permitido procurar ideias na disposio de um tecido, tivesse procedido apologia da escultura da sua poca, que abolira o nu, argumentando que o gnio pode impregnar o fato, a armadura, o vestido com um pensamento e introduzir-lhes um corpo, tal como o homem imprime o seu carcter e os hbitos da sua vida ao seu invlucro141. Balzac carregou de ironia o nome ilustre de Vital, fabricante de chapus (e no chapeleiro, como antigamente), que dissera: O chapu o homem142. Mas o romancista foi injusto, porque ao longo de toda a Comdie ele mesmo no afirmou outra coisa, e no s a respeito do chapu mas de qualquer pea de vesturio. Alis, no foi ele quem estabeleceu, no tratado que dedicou ao assunto, que o esprito de um homem adivinha-se pela maneira como segura a bengala143? No momento em que Ursule Mirout surgiu aos olhos tanto do leitor como dos herdeiros do velho doutor Minoret reunidos na praa fronteira igreja, e quando se

Trait des excitants modernes, XII 311. Illusions perdues,V 127-128. 139 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 259. 140 Trait de la vie lgante, XII 251. 141 Batrix, II 742; La Femme de trente ans, II 1126; La Cousine Bette, VII 245-246. 142 Les Comdiens sans le savoir, VII 1165, 1167. 143 Trait de la vie lgante, XII 226.
137 138

282

preparava para descrever longamente o vesturio da jovem, o romancista observou: Se o pensamento se revela em tudo, possvel dizer que esta atitude exprimia uma divina simplicidade144. O trajo enquanto manifestao de uma mente elevada era a caracterstica da suprema elegncia, e bem o sabia a princesa de Cadignan, capaz de compor em benefcio de Daniel dArthez uma toilette de ordem superior, uma dessas toilettes que exprimem uma ideia e a fazem ser aceite pelos olhos, sem que saibamos como nem porqu145. Uma mulher, presume-se que uma femme comme il faut, dar significado ao movimento com que faz dansar um perfumador preso ao seu dedo por um anel146. Foi o que conseguiu a condessa de Vandenesse quando comeou a amar Raoul Nathan. A toilette tornou-se subitamente para ela o que para todas as mulheres, uma manifestao constante do pensamento ntimo, uma linguagem, um smbolo147. Tornava-se ento possvel, a quem fosse capaz, ler esta linguagem. Pela maneira como uma parisiense se enrodilha no xaile, pela maneira como ergue o p na rua, um homem de esprito adivinha o segredo da sua jornada misteriosa, indicou Balzac, depois de ter passado algumas pginas a evocar o que os homens de estudo e de pensamento, de poesia e de prazer sabiam observar e entender nas ruas da grande cidade148. E quantos comentrios da sua vida e dos seus costumes no estavam escritos no seu vesturio, para aqueles que sabem decifrar o vesturio?, exclamou o romancista a respeito de Contenson149 mas podia ser qualquer outra figura. Depois de ter descrito uma face que o vcio tornara precocemente decrpita, um nariz rodo, decerto pela sfilis, uma calvcie mal coberta por uma peruca cedia, depois de ter enumerado outros estigmas da decrepitude, Balzac comentou: Crizet, um homem baixo, menos seco do que ressequido, esforava-se por remediar os infortnios da sua fisionomia pelo vesturio, que, se no era opulento, era mantido num estado de asseio que lhe realava a misria. Tudo nele parecia suspeito, tudo se parecia com a sua idade, o seu nariz, o seu olhar150. Em vez de fazer esquecer o rosto, o vesturio de Crizet reproduzia-lhe as caractersticas, e cada uma das suas peas conservava vestgios de uma certa elegncia que havia possudo outrora. Mas este era um personagem de especial vileza, habituado a trair tudo e todos, enquanto noutro tipo de figuras os defeitos fsicos podiam suscitar uma elegncia de porte. As pessoas defeituosas que tm esprito ou uma bela alma conferem toilette um

Ursule Mirout, III 808. Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 979. 146 Autre tude de femme, III 697. 147 Une fille dve, II 328. 148 Ferragus, chef des Dvorants, V 798, 794. 149 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 523. Num artigo publicado em Le Diable Paris de 10 de Setembro de 1844, Balzac escreveu a propsito de algum que, tal como Contenson, pertencera polcia secreta e passara a exercer por conta prpria, localizando devedores e entregando-os aos credores: E quantos comentrios da sua vida e dos seus costumes no esto escritos no seu vesturio, para aqueles que sabem decifrar o vesturio! Un Espion Paris. Le Petit pre Fromentau, bas droit des Gardes du commerce, VII 1697. 150 Les Petits Bourgeois, VIII 78.
144 145

283

gosto requintado. Ou se vestem com simplicidade, compreendendo que o seu encanto todo ele moral, ou sabem fazer esquecer a fealdade das suas propores por uma espcie de elegncia nas mincias que distrai o olhar e ocupa o esprito151. A prpria hesitao na escolha do trajo revelava ambiguidades e frustraes sociais. Amlie Camusot tentou compor uma toilette matinal quase de bom gosto, o que no era nada fcil para a esposa de um juiz que nos ltimos seis anos morara sempre na provncia. Porm, avaliou o romancista, ela ficou a meio. No ser, em questes de toilette, errar duplamente?...152. Introduzida no palcio dos Grandlieu, a toilette de Amlie contribuiu muito para que o duque adivinhasse aquela vida burguesa desde Alenon at Mantes e de Mantes a Paris153. A ambiguidade do trajo podia indicar tambm a dualidade social do personagem, como sucedia com o editor Doguereau, cuja maneira de vestir juntava traos de professor de literatura e de comerciante, a mesma conjugao que se observava na sua fisionomia154. At os grandes confrontos histricos haviam deixado na moda os seus sinais. Sendo o traje o mais enrgico de todos os smbolos, a revoluo foi tambm uma questo de moda, uma disputa entre a seda e o pano155. Guiados por Balzac, lemos na roupa habitual de Monsieur dHauteserre os traos das lutas polticas. O seu vesturio, expressivo invlucro deste carcter, retratava o homem e a poca; depois de referir a dubiedade e as hesitaes deste nobre honrado mas timorato, que durante a Revoluo e o bonapartismo se mantivera fiel aos Bourbons, sem todavia se comprometer em qualquer aco poltica, sem esprito, mas leal, avarento como um campons e, apesar disso, nobre de maneiras, ousado nos seus desejos mas discreto nas palavras e nas aces, Balzac descreveu uma a uma as peas da sua roupa, que evocavam a moda do ancien rgime e ao mesmo tempo faziam cedncias aos novos costumes. Este sujeito, concluiu o romancista, no pretendera dar mostras de eclectismo poltico ao adoptar aquela vestimenta ao mesmo tempo camponesa, revolucionria e aristocrtica, ele obedecera muito inocentemente s circunstncias156. Mal Monsieur dHauteserre sonhara que a prudncia da sua indumentria haveria de ser imitada pelo futuro monarca, dotado de igual circunspeco. Num dos lugares culminantes da sua teoria da observao, Balzac mencionou um desses trajos inventados, creio eu, para Lus XVIII, durante o seu reinado, e nos quais o mais difcil dos problemas vestimentrios foi resolvido por um alfaiate que deveria ter alcanado a imortalidade. Este artista conhecia, sem qualquer dvida, a arte das transies, onde se concentrava o esprito daqueles tempos to mutveis politicamente. No um mrito excessivamente raro, o de ser capaz de compreender a sua poca? Esse trajo

La Recherche de lAbsolu, X 673. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 873. 153 Ibid., VI 881. 154 Illusions perdues, V 304. 155 Trait de la vie lgante, XII 226. 156 Une tnbreuse affaire, VIII 544, 543, 544.
151 152

284

[...] no era civil nem militar e podia passar ora por militar ora por civil157. Assim, a maneira de vestir era um dos indcios privilegiados para se decifrar um carcter, um meio, uma poca. Sucedeu ainda que a situao se invertesse e o vesturio adquirisse uma tal primazia que parecia ser ele a exprimir-se no aspecto da pessoa. Balzac abriu Le Colonel Chabert com a exclamao do empregado de um procurador que ridicularizou um cliente dando-lhe o nome da pea de vesturio antiquada que ele envergava. Por seu lado, Pons usava um spencer, uma espcie de casaco inteiramente fora de moda, e tudo condizia to bem com esse spencer que no tereis hesitado em chamar a esse transeunte um homem-Imprio, como se diz um mvelImprio158. Vesti o Apolo do Belvedere ou o Antnoo de aguadeiro, reconhecereis ento a divina criao do cinzel grego ou romano?159. Esta observao tem tanto mais peso quanto Lucien de Rubempr, a propsito de quem ela foi feita, haveria de ser classificado por Diane de Maufrigneuse, que o amou, como um antnoo160. Em Illusions perdues, de cada vez que obtinha uma nova roupa Lucien recompunha a sua personalidade. As fteis vitrias que julgou alcanar deveram-se elegncia com que se exibia, como se a falta de coragem e de deciso do seu carcter fosse compensada pelo trajo. Isto no ocorria s com ele, alis, e o enredo desta obra, talvez mais do que o de qualquer outra na Comdie, teceu-se em torno das aparncias vestimentrias, sem as quais os personagens nada ou pouco eram. Ao comparar pela primeira vez Madame de Bargeton com as damas nobres de Paris, Lucien deu-se conta de que o vestido e a mulher no tinham graa nem frescor, o veludo estava lustroso como a tez161, reflectindo-se a roupa na dama que a envergava, o que constitui um caso extremo de reificao. Com o sentido prtico que a caracterizava, Jospha, a clebre cantora, encorajou a esposa do baro Hulot, ao saber at que ponto de degradao ele havia cado: [...] havemos de o encontrar; e se caiu na lama, pois bem! h-de lavar-se. Acreditai no que vos digo, para as pessoas bem educadas, uma questo de vesturio...162. Em poucas palavras esta demi-mondaine, que tudo sabia acerca do poder do traje, deu uma das grandes lies de La Comdie humaine, que a moral uma questo de vesturio, evidentemente para as pessoas bem educadas. Era o invlucro que importava. Quando lemos que algum, como o jovem primo de Eugnie Grandet, levara de Paris para Saumur a sua coleco dos mais engenhosos coletes: havia-os cinzentos, brancos, pretos, cor de escaravelho, com reflexos dourados, com lantejoulas, mosqueados, duplos, de

La Bourse, I 427. Le Cousin Pons, VII 484. 159 Illusions perdues, V 260. 160 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 956. Balzac escreveu aqui a palavra com minscula inicial. 161 Illusions perdues, V 273. 162 La Cousine Bette, VII 384.
157 158

285

caxemira ou de gola subida, de gola cada, abotoados at cima, com botes de ouro163, devemos deduzir que uma tal profuso, enunciada quase como um prospecto de alfaiate, servia para ocultar a nulidade do contedo. Mas estes eram os que se deixavam submeter indumentria, os condenados mediocridade, que confundiam a aparncia de que se envolviam com um estofo que estavam muito longe de ter. Havia ainda os triunfantes, os que usavam a roupa como uma arma para ofuscar os outros e melhor se protegerem a si mesmos. Depois de ter relatado a angstia de Lucien de Rubempr, recm-chegado a Paris, ao ver-se ridiculamente vestido no meio de tanta elegncia, Balzac comentou: No acuseis esta narrativa de puerilidade! [...] Estas aparentes pequenas coisas no atormentaram brilhantes existncias? A questo da indumentria alis enorme para aqueles que querem parecer ter o que no tm, pois trata-se frequentemente do melhor meio de o possuir mais tarde164. O melhor meio talvez, mas no o nico, como o trgico fracasso de Lucien demonstrou. Henri de Marsay, supremo conhecedor dos mecanismos sociais, explicou um dia ao seu amigo Paul de Manerville a razo por que gastava na toilette duas horas e meia. Mas achas que no nada [...] ter o direito de entrar num salo, de fitar todos os presentes do alto da gravata ou atravs de um lorgnon e de poder desprezar o mais superior dos homens se ele estiver com um colete fora de moda?165. Finjamos venerar as aparncias para iludir os que no vem mais do que elas, eis a lio do conde de Marsay, mas para isto era necessrio conhecer o outro lado, onde as aparncias revelavam a realidade. Quando o jovem Rastignac escreveu me uma carta em que implorou o envio de mil e duzentos francos para comprar a roupa necessria convivncia com a alta sociedade, ele explicou: [...] no posso dispensar as ferramentas com que nestas bandas se cava a vinha166. E ao receber o dinheiro mandado pela me e pelas irms, a primeira coisa que Rastignac fez foi chamar o alfaiate. O mundo era dele! O seu alfaiate j tinha sido chamado, sondado, conquistado167. Se a toilette era uma arma de enganos a omnipotncia do vesturio168 Balzac e os triunfadores que ele gerou propunham-se desvendar o que estava por detrs do biombo. Considerando que a igualdade poltica destrura a diversidade social e se repercutira numa semelhana de costumes, Balzac deplorava uma poca em que tudo se nivela, em que todos os chapus so parecidos, uma gerao que j no tem insgnias nem distines, e cujos costumes mudam de dez em dez anos169. No sculo XIX, l-se na Introduo que um amigo fez a Balzac o

Eugnie Grandet, III 1056. Illusions perdues, V 269. 165 La Fille aux yeux dor, V 1073. 166 Le Pre Goriot, III 120. 167 Ibid., III 130. 168 La Rabouilleuse, IV 538. 169 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 83; Batrix, II 650.
163 164

286

favor de assinar, nada diferencia as posies, [...] o par de Frana e o negociante, [...] o artista e o burgus, [...] o estudante e o militar tm um aspecto aparentemente uniforme [...]170. O romancista j se alongara sobre o assunto em 1829, ao escrever o comeo de um livro que mais tarde se chamaria La Maison du chat-qui-pelote. O facto de ter posto estas pginas de lado no significa que rejeitasse o tema, e numa obra datada igualmente de 1829 o conde de Fontaine observou sua filha milie que nada assinala hoje as posies elevadas, do mesmo modo que o tio materno de milie, o conde de Kergarout, a preveniu de que todos hoje tm boas maneiras171. Depois de um engano que foi para ela a maior das humilhaes, julgando nobre algum que exercia as funes de caixeiro numa loja de tecidos, milie alegou que no era vergonha enganar-se. Se tivesse, como o seu pai, influncia na Cmara, dizia ela, promoveria uma lei que estipulasse que os comerciantes, sobretudo os negociantes de tecidos de algodo, fossem marcados na testa como os carneiros do Berry, at terceira gerao. Ela queria que s os nobres tivessem o direito de usar aqueles antigos trajos franceses que tanta elegncia davam aos cortesos de Lus XV. Na sua opinio, talvez fosse uma calamidade para a monarquia o facto de no haver qualquer diferena visvel entre um negociante e um par de Frana172. O despeito de milie era eloquente, ao reconhecer que haviam sido abolidos os sinais da diferena de nascimentos, e aquela parisiense revelara-se afinal to ingnua como continuariam a s-lo algumas provincianas mais tarde. No se sabia ento, sobretudo em Besanon, escreveu Balzac a propsito de uma cena situada em 1834, como seis francos de verniz passados numas botas ou nuns sapatos, luvas amarelas de cinquenta sous limpas no mais profundo segredo para faz-las servir trs vezes, gravatas de dez francos que duram trs meses, quatro coletes de vinte e cinco francos e calas cobrindo os canos das botas conseguem intimidar uma capital!173. No entanto, aquele igualitarismo das manifestaes sociais continha, paradoxalmente, uma dialctica da distino, e foi para multiplicar as nuances e lhes dar substncia que Balzac publicou em 1830 um tratado da elegncia cujos aforismos, definies e axiomas serviram de molde e de espelho a certos personagens da Comdie. Para alguns, como o chevalier de Valois, o cuidado extremo que dedicava roupa branca representava a nica distino que hoje podem ter no vesturio as pessoas comme il faut174. Mas este antigo libertino de bonne compagnie vivia no limite da penria e tinha de se singularizar pela maneira como se apresentava, j que no podia faz-lo pelas coisas com que se apresentava. Num nvel muito acima mantinha-se a princesa de Cadignan, que apesar de ter perdido a fortuna e de viver num pequeno palacete, num rs-do-cho de preo mdico, tirara partido dos restos da sua
Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1153. 171 Le Bal de Sceaux, I 130, 140. 172 Ibid., I 158. 173 Albert Savarus, I 918. 174 La Vieille Fille, IV 814.
170

287

magnificncia. [...] Estava rodeada por belas coisas, que denunciam uma existncia superior175. Hoje mais do que nunca, escreveu o romancista em 1833, reina o fanatismo da individualidade. Quanto mais as nossas leis tenderem para uma impossvel igualdade, mais nos afastaremos dela pelos costumes. Assim, as pessoas ricas comeam, em Frana, a tornar-se mais selectivas nos seus gostos e nas coisas que lhes pertencem do que o tm sido nos ltimos trinta anos. Madame Jules, por exemplo, dera ao seu quarto de dormir um requinte extraordinrio mas isso no era nada. Qualquer mulher com bom gosto poderia fazer o mesmo, ainda que, no entanto, haja no arranjo dessas coisas um toque de personalidade que confere a um certo ornamento, a um certo detalhe, um carcter inimitvel176. No eram s as coisas que nos rodeiam a revelar os nossos sentimentos177, mas a prpria disposio dos objectos constitua um indcio, o que obrigava o escritor a detectar nas nuances as caractersticas definidoras de um tipo, procedendo quelas interminveis e minuciosas narraes de uma rua, da fachada de uma casa, das peas de um vesturio, dos traos de uma fisionomia, porque cada um destes sinais exteriores revelava a realidade interior. No prefcio a uma das suas obras mais lidas o romancista reivindicou o direito de ser prdigo nas delongas exigidas pelo crculo de mincias dentro do qual obrigado a mover-se, pois sem elas no seriam compreensveis esses dramas no silncio178. Se a pintura estiver aqui desenhada com demasiada franqueza, desculpou-se ele num conto, se deparardes com alguma prolixidade, no acuseis a descrio que , por assim dizer, inseparvel da histria; porque o aspecto do apartamento habitado pelas suas duas vizinhas teve uma grande influncia nos sentimentos e nas esperanas de Hippolyte Schinner179. E depois de gastar uma dzia de pginas a descrever um pequeno burgo e uma casa nobre de modestas dimenses, ele preveniu: Sem a topografia e a descrio da cidade, sem a pintura minuciosa daquele solar, as surpreendentes figuras desta famlia talvez no fossem bem compreendidas. Por isso as molduras tiveram de aparecer antes dos retratos180. Para qu multiplicar os exemplos de um mtodo estilstico to regularmente adoptado? Monsieur de Balzac, proclamou Davin em nome do romancista, jamais esquece [...] a fisionomia de um personagem nem as dobras da sua roupa nem a sua casa nem sequer o mvel ao qual o heri transmitiu mais especialmente o seu pensamento. Relede esta obra caleidoscpica, anunciou a boa vontade do amigo, no encontrareis ali dois vestidos parecidos nem duas cabeas semelhantes181. E se entre objectos do mesmo tipo, tal como entre rostos, no se encontram dois iguais na Comdie,

Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 952. Ferragus, chef des Dvorants, V 839. 177 La Bourse, I 437. 178 Prembulo das primeiras edies (1833-1839) de Eugnie Grandet, III 1026, 1025. 179 La Bourse, I 420. 180 Batrix, II 649-650. 181 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1154-1155, 1157.
175 176

288

existia tambm uma harmonia ntima entre um dado corpo e o seu vesturio e o mobilirio de que se cercava, porque tudo eram expresses de um mesmo carcter singular. O meio, nos seus detalhes nfimos, era indispensvel para a compreenso de um personagem, mas ser que o meio determinava o personagem? A lei que rege a natureza fsica, relativamente influncia dos meios atmosfricos sobre as condies de existncia dos seres que ali se desenvolvem, rege igualmente a natureza moral182. O romancista adiantou tambm como um axioma seguro que o homem adquire sempre qualquer coisa dos meios onde vive183, mas esta frase encontra-se numa digresso dedicada aos lugares-comuns da psicologia dos povos e talvez no merea mais do que a ateno superficial que se deve dispensar s convenes. para outras passagens que convm olhar. As pocas do a sua cor aos homens que as atravessam, postulou Balzac, escrevendo mais analiticamente a respeito de um dos seus personagens: Embora Popinot tivesse recebido uma boa educao, os hbitos dos seus pais, as suas ideias, os afazeres estupidificantes de uma loja e de uma caixa tinham-lhe modificado a inteligncia, submetendo-a aos usos e costumes da sua profisso, fenmeno que se pode observar verificando as metamorfoses sofridas a dez anos de distncia por cem colegas sados mais ou menos semelhantes do colgio ou do internato184. Noutro romance Balzac enumerou os elementos que, em conjunto, haveriam de resultar num artista de gnio ou pelo menos de grande talento. O panorama dos cubculos, a algazarra dos aprendizes de pintor na rua, a necessidade de olhar o cu para se consolar das horrveis perspectivas que cercam aquele recanto sempre hmido, o aspecto daquele quadro ainda cheio de alma e de grandeza apesar da maneira de pintor amador, o espectculo das cores ricas, mas velhas e harmoniosas, desse interior ameno e calmo, a vegetao dos jardins areos, a pobreza dessa famlia, a preferncia da me pelo filho mais velho, a sua oposio s inclinaes do mais novo, enfim, o conjunto de factos e de circunstncias que serve de prembulo a esta histria contm talvez as causas geradoras s quais devemos Joseph Bridau, um dos grandes pintores da Escola Francesa actual185. E bastou Calyste du Gunic mudar de meio para que o seu comportamento mudasse tambm. Na Bretanha arcaica onde nascera e se criara, ele fora um personagem de singular ingenuidade, uma espcie de Siegfried, cuja coragem fsica e experincias de combate em nada haviam alterado a candura infantil; transportado para Paris, porm, tornou-se to falso e mentiroso como as demais figuras da elite da capital. Neste caso o ambiente parisiense sobredeterminou-lhe o carcter. Todavia, de to mal arquitectadas que eram, as mentiras de Calyste revelavam, ao mesmo tempo que a influncia do novo meio, a persistncia da anterior honestidade, resultante do meio breto.

LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 279. La Cousine Bette, VII 255. 184 La Vieille Fille, IV 830; Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 155. 185 La Rabouilleuse, IV 287.
182 183

289

Malgrado tudo isto, Balzac no era um materialista. O cuidado com que procedia descrio dos objectos e do ambiente que rodeava cada personagem no significa que lhes atribusse uma capacidade determinante, porque ao mesmo tempo ele considerava o meio como uma expresso do personagem, ou at, para quem soubesse olhar, como a sua mais viva expresso, e neste caso em vez de ser determinante o meio era inteiramente determinado. O percurso invertia-se e atravs da decifrao do meio alcanava-se o ntimo do personagem. Depois de j termos dado alguns passos na vida, conhecemos a secreta influncia exercida pelos lugares sobre as disposies da alma. Quem no atravessou maus momentos em que vemos no sei que promessas de esperana nas coisas que nos rodeiam? Feliz ou desgraado, o homem confere uma fisionomia aos mnimos objectos com que vive; escuta-os e consulta-os, a tal ponto ele naturalmente supersticioso186. No creio que em nenhuma outra passagem da Comdie o crculo vicioso entre o meio e o personagem esteja enunciado to claramente. Por um lado a pessoa influenciada pelos objectos que a rodeiam ou procura mesmo receber a influncia deles, mas por outro lado os objectos exprimem a pessoa que rodeiam. Ou, se entendermos a fisionomia como a manifestao imediata do meio exterior, e parece-me indubitvel que Balzac assim a considerou, encontramos aquela circularidade registada numa nica linha. [...] a vida habitual faz a alma e a alma faz a fisionomia187. A relao de determinao e simultaneamente de expresso s se pode compreender se recordarmos que para Balzac o superficial, quando bem interpretado, em vez de ser ilusrio fornecia a chave que abria os mbitos mais secretos, de modo que as aparncias se exprimiam no segredo com tanta razo quanto o segredo se exprimia nas aparncias. Detectar esta circularidade era a marca da lucidez nos personagens da Comdie. [...] no ser preciso ter um interesse muito vivo para passar alm dessas aparncias com que se contenta a sociedade?188. [...] tentei adivinhar a histria da sua vida examinando os andrajos no meio dos quais ela vegetava, disse uma figura annima, em parte narrador em parte personagem189, mostrando assim que, se o ambiente reflectia a pessoa, era igualmente possvel deduzir a pessoa a partir do ambiente. Balzac distinguiu aqueles que sabem decifrar o vesturio190, e perderemos o sentido das suas descries se no entendermos que elas so, para empregar um termo anacrnico, uma radiografia e no um retrato. Parece que recorremos a tudo, at linguagem, [...] para esconder uma vida, um pensamento que, apesar dos nossos esforos, atravessa todos os vus191.

LEnfant maudit, X 868. Le Cur de Tours, IV 206. 188 La Femme de trente ans, II 1203. 189 Jsus-Christ en Flandre, X 325. 190 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 523. 191 Trait de la vie lgante, XII 245.
186 187

290

Precisamente por ser extremo elucidativo o caso da condessa Fdora, uma mulher desprovida de ntimo, a sua alma era rida; s com o vazio para ocultar, mscara destinada a esconder que sob ela no havia rosto, Fdora surgiu na pera como um espectculo dentro do espectculo, representando uma existncia que no possua192. Balzac no se iludia com gestos e maneiras, e sabia que uma pessoa no onde mora nem aquilo que veste, mas como se veste e mora. [...] h uma maneira de estar que revela o que sois, o que fazeis, de onde vindes e o que pretendeis [...]193. As paredes de uma casa, os mveis, a roupa, os prprios gestos e atitudes no se haviam destinado originariamente a exibir, mas a ocultar, a dar uma aparncia diferente. O discurso a parte moral da toilette, pe-se e tira-se como o gorro de plumas, disse a duquesa de Langeais, to ftil como altiva, em quem Balzac encontrou o tipo mais completo do carcter ao mesmo tempo superior e fraco, grandioso e mesquinho, da sua casta194. E se uma mo se podia precipitar para tapar um rosto, neste gesto o romancista mostrava o aspecto que o rosto devia ter e, muito mais do que isto, o que agitava interiormente o personagem. Somente numa certa idade, aos trinta anos, como os tinha Julie dAiglemont, certas mulheres selectas so as nicas capazes de dar uma linguagem sua atitude195. Mas apesar de toda a sua sabedoria, a marquesa dEspard, que ultrapassara os trinta anos, no conseguiu evitar que o juiz Popinot aplicasse o seu gnio de observao e a sua lucidez de viso para estudar o mobilirio e a decorao das salas por onde passou, para ali descobrir as misrias da grandeza; afinal o juiz perspicaz partira do elefante dourado que sustentava o relgio para pr em causa aquele luxo e acabara de ler no fundo do corao dessa mulher196. Em La Comdie humaine a descrio um exerccio do olhar, que consegue desvendar aos leitores aquilo que os personagens haviam desejado esconder, e que o faz utilizando precisamente os instrumentos desta ocultao. So raras as ocasies em que no basta a argcia atenta; depois de descrever uma figura contraditria que misturava a altivez com a indigncia, o romancista acrescentou: O observador teria hesitado na classificao deste parisiense197. Se a vida elegante se definia como a cincia que nos ensina a no fazer nada como os outros, parecendo fazer tudo como eles, ento a decifrao tornava-se indispensvel e o elegante era aquele que mostrava uma coisa a quem sabia ver e outra a quem no sabia, de onde

La Peau de chagrin, X 174. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 431. 194 La Duchesse de Langeais, V 961, 934. 195 La Femme de trente ans, II 1126. Os trinta anos foram aqui, como em outros lugares, um limite mtico que o prprio Balzac desmentiu, pois faltavam seis anos duquesa de Langeais para chegar quela idade quando definiu o discurso como a parte moral da toilette. A mulher de vinte e quatro anos, observou-lhe ento o marqus de Montriveau, sabe calcular La Duchesse de Langeais, V 963. 196 LInterdiction, III 436, 456, 466. 197 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 336.
192 193

291

resultava a necessidade de ser ao mesmo tempo vulgar e distinto, reconhecido pelos seus e desconhecido pela multido198. No ser que existem, para as pessoas comme il faut, sinais manicos graas aos quais elas se reconhecem?199. Nesta complexa dialctica at as mscaras podiam ser significativas, para os poucos capazes de as tornar legve[is]. Ainda que primeira vista o prazer e a preocupao tenham adoptado o mesmo uniforme, a ilustre toga negra veneziana, e que tudo seja confuso no baile da pera, as diferentes esferas que compem a sociedade parisiense encontram-se, reconhecem-se e observam-se. Para certos iniciados existem noes to precisas que aquele palimpsesto de interesses legvel como um romance que nos diverte200. Estes, os hbeis na decifrao das aparncias, eram os nicos que sabiam reconhecer, sob o longo sudrio do domin preto, sob o capuz, sob a gola cada que tornam as mulheres irreconhecveis, o rolio das formas, as particularidades da postura e do andar, o movimento da cintura, a atitude da cabea, as coisas menos perceptveis aos olhos comuns e mais fceis de ver para eles201. O desenlace de Une fille dve precipitou-se num baile de mscaras onde, a coberto dos disfarces, Flix de Vandenesse desvendou sua esposa o verdadeiro carcter de Raoul Nathan, por quem ela se apaixonara. No esta a nica obra da Comdie em que a realidade foi revelada graas s mscaras, suprema ironia, pois numa sociedade que naturalmente se mascarava a si mesma no seria afinal o baile de mscaras, inverso da sociedade, a ocasio para ela apresentar o seu rosto verdadeiro? Numa passagem com forte conotao autobiogrfica, Balzac evocou um jovem escritor que dedicava a passear na rua todo o tempo que no gastava nas bibliotecas, e explicou: Comigo a observao j se havia tornado intuitiva, ela penetrava na alma sem descurar o corpo; ou melhor, apreendia to bem os pormenores exteriores que passava imediatamente alm; dava-me a faculdade de viver a vida do indivduo sobre quem ela se exercia, permitindo-me que me substitusse a ele [...] Deixar os meus hbitos, tornar-me um outro pela embriaguez das faculdades morais e jogar vontade o jogo, era este o meu divertimento202. Pondo de parte o observador superficial ou exclamando, com mais veemncia, se que no passeastes como um tolo que no capaz de ver nada, Balzac no considerava que flner fosse um cio, mas uma cincia que apenas cabia a um pequeno nmero de apreciadores, de pessoas que nunca caminham sem tino, que saboreiam a sua Paris203. O que o cientista no laboratrio o flneur -o na rua. Oh! deambular em Paris! encantadora e deliciosa existncia! Flner
Trait de la vie lgante, XII 216, 256. Ibid., XII 243. O olhar de um homem acostumado a auferir dos seus capitais um lucro enorme adquire necessariamente, tal como o do voluptuoso, do jogador ou do adulador, certos hbitos indefinveis, movimentos furtivos, vidos, misteriosos, que nunca escapam aos correligionrios. Esta linguagem secreta constitui de certo modo a franco-maonaria das paixes Eugnie Grandet, III 1032. 200 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 431. 201 Ibid., VI 444. 202 Facino Cane, VI 1019-1020. 203 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 617; Trait de la vie lgante, XII 251; Ferragus, chef des Dvorants, V 795.
198 199

292

 uma cincia, a gastronomia dos olhos. Passear vegetar; flner viver. [...] Flner desfrutar, recolher ditos espirituosos, contemplar sublimes quadros de infelicidade, de amor, de alegria, retratos graciosos ou grotescos; mergulhar a vista no mago de mil existncias: jovem, desejar tudo, possuir tudo; velho, viver a vida dos jovens, desposar-lhes as paixes204. a profisso de f do flneur que ouvimos a Gobseck, o personagem supremo de La Comdie humaine, ao exclamar: [...] julga que uma ninharia penetrar assim nos mais secretos recnditos do corao humano, desposar a vida alheia e v-la a nu?205. E que flneur ele era, percorrendo no as ruas mas as vidas alheias, contemplando no as fachadas das casas mas as paixes, os interesses, os desejos! Por fora do ofcio, os moos de recados tm acesso a muitos interiores e a numerosos segredos; mas como o acaso social, essa subprovidncia, os quis sem educao ou desprovidos do talento de observao, conclui-se que no so perigosos206. Que risco no correriam as intimidades se o acaso social tivesse dotado os moos de recados com o talento dos flneurs! Quando, numa das suas ltimas obras, que alis deixou incompleta, o romancista mencionou um [...] passeio pblico ao abandono como todos os passeios pblicos da provncia, onde se vem muito mais imundcies tranquilas do que passeantes agitados como os de Paris207, no seria que os provincianos, ao contrrio dos parisienses, no necessitavam de andar fora de casa para exercitar o esprito de observao? Em lugares onde todos se conheciam no era preciso andar na rua para decifrar os segredos, e Balzac reconheceu a perspiccia prpria das pessoas de provncia, a quem no se pode negar o talento de saberem pr a nu os motivos mais secretos das aces humanas208. O olhar atento do flneur convertia as ruas num teatro e transformava os passantes em Les Comdiens sans le savoir, como sucedeu quando Lon de Lora e Bixiou revelaram a Gozlan o Paris profundo ao desvendarem-lhe as aparncias de cada transeunte. Paris a nica cidade do mundo onde podereis deparar com tais espectculos, que tornam os seus boulevards num drama contnuo, representado gratuitamente pelos franceses em benefcio da Arte, o grande espectculo de Paris, sem esquecer o museu das ruas, composto por imensas e grotescas imagens e palavras obscenas, devidas aos lpis do esprito

Physiologie du marriage [...], XI 930. Todavia, um dos personagens mais mesquinhos, medocres e vingativos de uma Comdie que abunda no gnero foi vtima do atentado de Fieschi porque naturalmente, o ocioso, o flneur Clapart assentara arraiais no seu boulevard du Temple para ver a sua legio desfilar Un dbut dans la vie, I 879. Como pde Balzac denegrir assim uma actividade sempre to exaltada! 205 Gobseck, II 976. Quando Godefroid, depois de ter sido iniciado nos segredos da conspirao da caridade urdida por Madame de La Chanterie e pelos seus amigos, foi morar junto a uma famlia que se encontrava na misria com o objectivo de descobrir os seus segredos, ele disse para si mesmo: Como bela uma vida em que partilhamos existncias destas!... em que a alma lhes percebe as causas e os efeitos [...]!... Encarnarmo-nos assim nos infortnios, iniciarmo-nos em tais intimidades! LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 355. Foi exactamente nestes termos que Balzac procedeu apologia do flneur. 206 Un dbut dans la vie, I 758. 207 Le Dput dArcis, VIII 741-742. 208 Le Cur de Tours, IV 215. Um pressentimento seguro, um indefinvel instinto provincial [...] ibid., IV 225.
204

293

maligno209. O romancista referiu-se feliz e indolente espcie dos flneurs, as nicas pessoas realmente felizes em Paris, da qual saboreiam a todo o momento as cambiantes poesias210. As pginas iniciais de Ferragus, chef des Dvorants, com uma minuciosa topologia social e moral da grande cidade, revelam a imaginao e ao mesmo tempo a preocupao de rigor que devia possuir o flneur balzaquiano, descobrindo para cada rua o carcter prprio. [...] as ruas de Paris tm qualidades humanas e incutem-nos pela sua fisionomia certas ideias contra as quais no temos defesa211. Na Comdie as casas so sempre personagens a parte inteira. Estas observaes, acrescentou o romancista, sero sem dvida compreendidas por esses homens de estudo e de pensamento, de poesia e de prazer, capazes de colher, flnant em Paris, a massa de delcias que paira em qualquer momento entre os seus muros212. No final da vida Balzac repetiu que este conjunto de pequeninas coisas exigia a ateno analtica de que so dotados os entendidos em flnerie213. Sem flner no se podia compreender uma cidade, porque o tempo que um passeante investia na deambulao pelas ruas era o necessrio para decifrar os seus sinais. Com a condio, porm, de saber faz-lo. Onde Balzac havia escrito, na verso inicial de uma novela gmea de Ferragus, chef des Dvorants, que Armand aguardou no salo examinando o bom gosto disseminado nos mnimos pormenores, corrigiu cinco anos depois para Armand passeou pelo salo estudando o bom gosto disseminado nos mnimos pormenores214. A espera foi convertida de passiva (aguardou) em activa (passeou), ao mesmo tempo que a superficialidade da observao (examinando) se tornou uma anlise aprofundada (estudando). Mesmo entre quatro paredes, flner continuava a ser necessrio para ir alm das aparncias. Ai de quem no o soubesse! Para flner era indispensvel o anonimato da grande cidade, e na dialctica balzaquiana o observador no podia ser observado. O flneur era um espio por conta prpria215. Mas se flner era observar andando, isto constitua um instrumento de dois gumes, porque ao mesmo tempo que a observao permitia a algum decifrar os outros, a marcha oferecia igualmente um meio de desvendar o observador. Substitua-se na frase seguinte pensar por observar e temos formulado o dilema que coloquei. [...] a maior parte

Le Cousin Pons, VII 487, 566; Physiologie du mariage [...], XI 968. La Fille aux yeux dor, V 1053. 211 Ferragus, chef des Dvorants, V 793. 212 Ibid., V 794. 213 Le Cousin Pons, VII 484. 214 La Duchesse de Langeais, V 955, 1500 n. a da pg. 955. 215 Decidido a adivinhar a todo o custo o mistrio que atrara rue Soly Madame Jules, por quem ele estava castamente apaixonado, Auguste de Maulincour lanou-se numa espionagem sistemtica, que Balzac descreveu com termos usualmente reservados para aqueles que passeavam atentamente pelas ruas. E a meio da descrio desta espionagem o romancista observou que ele flnait com esperana Ferragus, chef des Dvorants, V 813. Flner ficou assim definido neste contexto como uma espionagem por conta prpria.
209 210

294

dos homens passeia em Paris da mesma maneira que come, que vive, sem pensar nisso216. Reflectindo dolorosamente sobre a sua prpria experincia, Raphal de Valentin comentou que ainda no estamos habituados a perceber um pensamento no movimento217, mas a observao no se aplicava a Balzac, que colmatou a lacuna ao escrever a Thorie de la dmarche, ocupada tanto com o movimento do corpo como com a acuidade do olhar. Qual de ns pensa em caminhar enquanto caminha? ningum. Mais ainda, todos se gabam de caminhar enquanto pensam; Balzac referiu a ingnua linguagem do andar, por isso, sendo o Andar tomado como a expresso dos movimentos corporais e a voz como a dos movimentos intelectuais, achei que era impossvel deixar que o movimento mentisse218. Como rica a linguagem destes efeitos imediatos de uma vontade expressa ingenuamente!219. Deambulando pelas ruas, um flneur admirava o passo ligeiro, mido, grcil de uma mulher que se precipita para um encontro amoroso, mas elogie-se neste caso a prudncia demonstrada por Balzac no tratado em que forneceu a chave dos hierglifos perptuos do andar humano220, abstendo-se de indicar os movimentos distintivos do flneur, que permitiriam perceber por detrs de uma aparncia andina o perigo de um olhar curioso e perspicaz. J foi mais indiscreto noutras obras, por exemplo quando notou que o segredo desta maneira de andar, ora indolente ora apressada, s conhecido pelas mulheres idosas e por alguns flneurs insignes221. E considerando que a vestignomia tornou-se quase um ramo da arte criada por Gall e Lavater, Balzac explicou que pelo trajo se podia adivinhar o flneur, graas deformao dos bolsos, onde pe frequentemente as mos222. Com as mesmas fontes de inspirao, no seu tratado sobre a maneira de andar Balzac preveniu: [...] Lavater j disse, antes de mim, que sendo tudo homogneo no homem, o seu andar devia ser pelo menos to eloquente como a sua fisionomia; o andar a fisionomia do corpo. Mas esta era uma deduo natural da sua primeira proposio: Tudo, em ns, corresponde a uma causa interna223. Se a funo dos tudes analytiques, em que estes tratados se incluem, era averiguar os princpios cujos efeitos observamos nos tudes de murs224, conclumos que atravs da totalidade dos seus aspectos fsicos e sociais que uma pessoa se desvenda, ou seja, para empregar as palavras de Balzac, todas as parte[s] da vitalidade se unem ao conjunto

Physiologie du marriage [...], XI 930. La Peau de chagrin, X 170. 218 Thorie de la dmarche, XII 283, 270. 219 Ibid., XII 280. 220 Physiologie du marriage [...], XI 1049; Thorie de la dmarche, XII 261. 221 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 430. 222 Trait de la vie lgante, XII 251, 252. Balzac no mencionou poches e sim goussets, e em portugus ambas as palavras se traduzem por bolsos. Mas os goussets so os pequenos bolsos do colete ou da cintura das calas, no as algibeiras laterais das calas, onde pr as mos seria uma postura pouco elegante. 223 Thorie de la dmarche, XII 262. 224 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1218.
216 217

295

da nossa vida individual, social e nacional225. No tratado sobre o modo de caminhar ele classificou o andar como o sintoma exacto do pensamento e da vida e estabeleceu logo no primeiro aforismo: O andar a fisionomia do corpo. A postura, os gestos, o ritmo dos membros esto impregnados pela nossa vontade [...] mais do que a palavra, o pensamento em aco226. Tambm noutros lugares da Comdie o movimento dos membros foi apresentado como um indcio revelador. Louise de Chaulieu considerava que as jovens so to falsas que impossvel adivinhar-lhes o carcter a no ser pela maneira de dansar, s o porte e os movimentos que no mentem227. Muito possivelmente, as jovens a quem Louise se referia ou passavam a vida sentadas ou em bailes, por isso so outros personagens que devemos observar enquanto caminham. Um andar precipitado ou aos saces assusta. Quando um homem se levanta e grita que a casa est a arder os ps falam to alto como a voz228. Nem so necessrios casos to extremos, e na vida corrente o modo de andar, tal como o modo de estar parado, so igualmente reveladores. [...] perante aquela porta fechada um homem julga que est completamente sozinho; e, mesmo que seja breve a espera, ele d ali incio a um monlogo mudo, a um solilquio indefinvel em que tudo, at os seus passos, revela as suas esperanas, os seus desejos, as suas intenes, os seus segredos, as suas qualidades, os seus defeitos, as suas virtudes, etc. [...]229. Por vezes no precisamos sequer de ver algum andar, basta ouvir, e foi atravs do som dos passos que Balzac comeou por apresentar Balthazar Clas, prenunciando a situao contraditria e desesperada em que este se encontrava. O flneur situa-se no mago do permanente vaivm entre a superfcie imediata e o mundo secreto, ele o observador desta dialctica. O observador incontestavelmente um homem de gnio ao mais alto ponto. Todas as invenes humanas procedem de uma observao analtica em que o esprito procede com uma incrvel rapidez de percepes; e depois de citar vrios homens de gnio, Balzac concluiu que eles so todos observadores230. Isto explica que o romancista tivesse introduzido sistematicamente nas suas descries um observador ou algum transeunte curioso quando nada na intriga o exigia, como se o narrador no devesse, por dever de ofcio, ser ele mesmo esse observador ou como se no fosse suficiente o prprio olhar do escritor. O transeunte curioso, o observador, era o flneur que percorria as pginas da Comdie, mantendo-se exterior aos enredos e sendo por isto mesmo capaz de os desvendar. Muito significativamente, ao passear o leitor pelo apartamento de Lisbeth Fischer, a prima Bette,

Thorie de la dmarche, XII 263. Ibid., XII 275, 280. A frase do primeiro aforismo encontrava-se j na pg. 262. 227 Mmoires de deux jeunes maries, I 230-231. 228 La Recherche de lAbsolu, X 669. 229 Physiologie du mariage [...], XI 1046-1047. 230 Thorie de la dmarche, XII 276.
225 226

296

depois de descrever o salo Balzac acrescentou, sem nada mais dizer sobre o assunto: Quanto ao quarto, nunca ningum ali havia penetrado231. Era como se o romancista s pudesse narrar aquilo que fora visto por outras pessoas. Trata-se de um artifcio de estilo equivalente figura ou ao grupo de figuras colocados tradicionalmente em primeiro plano pelos pintores de paisagens, de costas para quem v a tela, como se a paisagem nos chegasse em segunda mo, contemplada primeiro por outros. S com a fotografia acabou por se eliminar este artifcio, e penso que isto sucedeu primeiro nos Estados Unidos, onde creio que tambm pela primeira vez os pintores de paisagens desistiram de inserir no primeiro plano esses observadores e apresentaram directamente aos olhos dos amadores de arte as vastas curvas dos rios e as lentas ascenses do relevo, criando um estilo nativamente norte-americano. Desde as primeiras pginas do mais antigo romance includo na Comdie deparamos com a frase Um observador iniciado no segredo das discrdias civis que agitavam ento a Frana teria podido facilmente reconhecer [...]232 e a partir de ento Balzac no deixou de introduzir os observadores annimos nas cenas da sua fico. Propus-me registar todos os lugares da Comdie onde surge este recurso estilstico, mas mesmo tendo em conta os que muito provavelmente me passaram despercebidos, a lista to grande que fica desprovida de interesse. Limito-me a assinalar como especialmente elucidativo o caso em que no manuscrito Balzac registara um parisiense e numa das provas tipogrficas alterou para um observador233. Balzac evocou numa das suas novelas esse olhar de mulher, olhar furtivo capaz de ver tudo enquanto parece distrado234, mas devia ter sido mais comedido na generalizao, porque no faltam na Comdie mulheres que no souberam ver. Dinah de La Baudraye, a ilusria mulher superior de Sancerre, comprometeu a sua existncia ao tomar a srio Lousteau, no percebendo que se ele no era superior, pelo menos imitava muito bem a superioridade235. E se no quisermos consider-la uma ninharia sentimental, a curta novela intitulada La Bourse deve ser entendida como um exerccio acerca das ambiguidades da decifrao236. A desgraa

La Cousine Bette, VII 138. Les Chouans [...], VIII 907. 233 Pierrette, IV 30, 1112 n. h da pg. 30. 234 La Duchesse de Langeais, V 991. 235 La Muse du dpartement, IV 701. Dinah de La Baudraye classificada como mulher superior nas pgs. 632, 642 e 643. 236 Acerca da dificuldade na interpretao das aparncias, em que o homem dotado de uma vista penetrante se distingue dos observadores comuns, ver La Bourse, I 425. Todavia, note-se que a partir da edio de 1835 Balzac suprimiu uma frase que se lia na edio original: [...] a cincia do observador reside na rpida perspiccia de um relance. Ver I 1315 n. a da pg. 425. Possivelmente Balzac pretendeu evitar a repetio da mesma ideia a to curta distncia. Alis, ele j mencionara o rpido relance dos artistas ibid., I 421. E numa das suas mais notveis evocaes vestimentrias o romancista procedeu descrio de dois homens cuja indumentria, fisionomia e aspecto so toda uma histria ibid., I 427.
231 232

297

esperava quem no soubesse ultrapassar estas dificuldades. Pobre Augustine a pobre Augustine, pobre ingnua237 tentando adivinhar numa visita duquesa de Carigliano o segredo dos amores do seu marido! O gnio da dona destes aposentos manifestava-se todo ele no salo onde Augustine esperava. Ela procurou adivinhar o carcter da rival pelo aspecto dos objectos dispersos; mas havia ali algo de impenetrvel tanto na desordem como na simetria, e para a singela Augustine foi como um livro fechado238. As coisas exteriores so, para os tolos, metade da vida, explicou-lhe a duquesa de Carigliano; e por isso no raro que os homens de talento sejam tolos, apesar de terem tanto esprito239. A inteligncia consiste, pois, em passar alm do exterior e em decifr-lo. Em tudo oposta a Augustine foi Modeste Mignon, apesar de educada no limiar entre a nobreza e a burguesia, filha de um conde empobrecido que s graas aos negcios acabara por dar novo lustro ao braso da famlia. Nas Scnes de la vie prive este talvez o melhor relato de uma iniciao na vida. O romance deve dividir-se em trs partes. Na primeira, a troca de cartas entre Modeste Mignon e Ernest de La Brire ilustra um engano que do lado de Modeste era tanto mais grave quanto ela se julgava perspicaz, e na sua ignorncia do mundo deixou que os poemas de Canalis a iludissem acerca do autor. A segunda parte preenchida pelas manobras de Modeste e dos seus trs pretendentes; por detrs da cena o disforme e fidelssimo Butscha manipulava as peas, de maneira a que Modeste se pudesse instruir acerca do carcter de cada uma. esta a parte central do romance, que corresponde aprendizagem de Modeste, onde Butscha desempenhou o papel crucial. Na terceira parte, ocupada pela caada, confirmaram-se os resultados da iniciao de Modeste, que convivendo pela primeira vez, e por poucos dias, com a mais alta nobreza, foi capaz de assimilar tudo o que distinguia as duquesas de Maufrigneuse e de Chaulieu. Para ela tudo foi uma lio, ao contrrio das burguesas, que se teriam coberto de ridculo ao imitarem aquelas maneiras. Uma jovem bem-nascida, instruda e com a predisposio de Modeste ps-se naturalmente em sintonia e descobriu as diferenas que separam o mundo aristocrtico do mundo burgus [...]; ela apreendeu detalhes quase imperceptveis, deu-se conta por fim do que a graa de uma grande dama, sem perder a esperana de a adquirir240. Mas se as classes sociais haviam passado a ter um aspecto aparentemente uniforme241, algo as distinguia, precisamente a relao entre o segredo e a aparncia. O conde de Srisy observou ao intendente Moreau, quando lhe anunciou que estava ao corrente das suas infidelidades e o ia despedir: Por dignidade, por mim, pela sua prpria honra, separar-nos-emos com
La Maison du chat-qui-pelote, I 84, 88, 89. Ibid., I 85. 239 Ibid., I 89. 240 Modeste Mignon, I 706. 241 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1153.
237 238

298

decncia [...] procure manter o decoro das pessoas ricas. A expresso tanto mais elucidativa quanto no manuscrito Balzac escrevera um pouco do meu antigo afecto, e s ao corrigir as provas ele converteu o antigo afecto em o decoro das pessoas ricas242. A concluir a reprimenda o conde preveniu Moreau de que no queria que surgissem questes com a famlia do novo intendente. [...] procure dar-se com eles tal como as pessoas comme il faut, que se odeiam mas salvaguardam as aparncias243. Com efeito, na novela que fez escrever a Albert Savarus, Balzac evocou o sorriso quase falso sob o qual o homem de bonne compagnie esconde os seus verdadeiros sentimentos e mencionou noutra obra essa tranquila atitude pela qual se reconhecem as pessoas habituadas a manter um grande domnio sobre si prprias244. Foi precisamente este o comportamento que a orientao vigilante e imperiosa de Jacques Collin obrigou Lucien de Rubempr a adoptar, at que o seu jovem e belo semblante tornou-se, em sociedade, impassvel como um semblante de princesa num cerimonial245. Reciprocamente, o conde de Granville observou em Caroline Crochard uma efuso de alma que as classes inferiores prodigam sem, como sucede nas pessoas da alta sociedade, lhe pr reticncias246. Os homens das altas esferas sociais, disse um jovem autor ingls, nunca se parecem com a gente do povo, que se perder um garfo pe em polvorosa todo o bairro247. Por isso, quando Balzac escreveu, a respeito da baronesa Hulot dErvy, que ela dissimulou o semblante sob aquela reserva impenetrvel que todas as mulheres, mesmo as mais sinceras, parecem ter sua disposio248, a generalizao no nos deve iludir e essas todas as mulheres eram sem dvida mulheres comme il faut. Numa poca de democratizao dos sinais exteriores, a superioridade social definia-se como a capacidade de controlar as aparncias. Se pretendeis vencer na vida, aconselhou a viscondessa de Beausant ao jovem Rastignac, comeai por no ser to expansivo249. A elite, tanto a velha como a nova, pessoas ricas, pessoas comme il faut, de bonne compagnie, devia imunizar-se contra a perspiccia dos observadores. Mas nem sempre o conseguia, e numa obra de 1844, onde se mostrou particularmente pessimista quanto ao destino das elites, Balzac, depois de ter mencionado a obrigao de manter o decoro que caracterizava os eclesisticos, observou que se tratava de uma aprendizagem que falta desde h vinte anos imensa maioria dos franceses, mesmo dos que se julgam bem-educados250.

Un dbut dans la vie, I 823, 1492 n. b da pg. 823. Ibid., I 824. 244 Albert Savarus, I 955; Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 175. 245 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 489. 246 Une double famille, II 30. 247 Physiologie du mariage [...], XI 1117. 248 La Cousine Bette, VII 58. 249 Le Pre Goriot, III 109. 250 Les Paysans, IX 246.
242 243

299

At que se chega a um universo, no limiar de La Comdie humaine, onde as aparncias deixam de existir. Resumindo a descrio do fiorde, da aldeia e da casa onde se ir desenrolar a histria de Sraphta/Sraphts, Balzac escreveu: Ali se encontravam, portanto, todas as magestades do frio eternamente sentado no plo e cujo principal carcter o real silncio em que vivem os monarcas absolutos. Qualquer princpio extremo traz em si a aparncia de uma negao e os sintomas da morte: no a vida o combate entre duas foras? Ali, nada revelava a vida. Uma nica potncia, a fora improdutiva do gelo, reinava sem oposio251. Neste duplo cimo, no alto de uma montanha e no topo do globo, nesta zona hiperboreal, a comdia humana transmutou-se em comdia divina. Como podes olhar este abismo sem morrer?, exclamou Minna, dirigindo-se quele a quem chamava Sraphts, quando do cume avistou o precipcio. Mas, respondeu Sraphts, tu olhas sem medo espaos ainda mais imensos252. Nesse deserto de gelo, sem cores nem tons, onde no existiam flneurs nem nada havia para observar, as aparncias esvaeciam-se e o segredo confundia-se com a totalidade do real. Aqui desaparecem os detalhes das expresses terrestres, disse Sraphts a Minna. Apoiada nesta natureza subtilizada pelo espao, no sentes em ti mais profundeza do que esprito? no tens mais grandeza do que entusiasmo, mais energia do que vontade? no experimentas sensaes cujo intrprete j no est em ns? No te sentes com asas? Oremos253.

Sraphta, XI 735. Ibid., XI 738. 253 Ibid., XI 744.

251 252

300

Anexo ao Captulo 7

Valores e preos

A dualidade balzaquiana do secreto e do aparente reproduziu-se na esfera econmica atravs do valor concebido como face oculta dos preos. Todavia, nem sempre Balzac e os seus personagens usaram a palavra valor e a palavra preo em acepes distintas. Madame vanglista, por exemplo, vivia como uma grande dama, ignorava o valor do dinheiro e no reprimia nenhuma das suas fantasias e de igual modo a sua filha Natalie, que vivia rodeada de um luxo que assustava os especuladores, ignorava o preo das coisas1. As duas palavras aparecem nestes contextos como sinnimos. Por seu lado, ao tratar dos escolhos em que soobravam tantas famlias, o romancista advertiu: Conhecer o verdadeiro preo das coisas para conseguir o respeito do vendedor, [...] estar ao corrente do valor dos alimentos e prever a sua subida para comprar quando estiver em baixa, este esprito de dona de casa , em Paris, indispensvel economia domstica2. Nestes casos ambos os termos tm o significado de soma de dinheiro entregue contra um bem. E numa longa carta onde deplorou a desvalorizao a que eram votadas pessoas como ele, alunos brilhantes que na vida profissional deparavam apenas com oportunidades mesquinhas, um jovem engenheiro admitiu que existem excepes, homens fortes que resistem sua demonetizao [...]3. Aqui a moeda, expresso dos preos, foi citada em referncia esfera dos valores. A mesma confuso de acepes ocorreu noutro romance. Se um empregado de confiana recebia como gratificao alguns presentes que s tinham preo por virem da mo seca e enrugada da senhora Guillaume, o preo aqui no era o custo monetrio mas um valor de estimao, apesar de que, graas educao recebida, as filhas da senhora Guillaume sabiam o preo das coisas, e o preo neste caso era verdadeiramente o preo4. No entanto, quando uma das meninas Guillaume percebeu uma confusa revelao dessa vida de paixes que confere aos sentimentos um preo mais elevado do que s coisas5, foi j de valores de estimao que se tratou. Reciprocamente, quando a senhora Guillaume encheu o seu novo apartamento de mveis sem gosto, mas de valor seguro6, este valor era na realidade o preo. Em sentido inverso, Vital, o fabricante de chapus, disse que dava o melhor das suas capacidades
Le Contrat de mariage, III 538, 539, 540. La Cousine Bette, VII 198. 3 Le Cur de village, IX 802. 4 La Maison du chat-qui-pelote, I 47, 49. 5 Ibid., I 51. 6 Ibid., I 80.
1 2

301

somente a algumas pessoas, quelas que sabem apreciar o preo dos meus esforos7, e neste contexto esperar-se-ia a palavra valor. No faltam, portanto, as passagens onde os dois termos foram empregues indiscriminadamente. Noutros casos essas palavras aparecem usadas em oposio recproca. No desenvolvimento de uma metfora, o romancista evocou a indiferena de uma cortes, que no conhece o custo das coisas nem o valor dos homens8. Aqui o preo, equivalendo ao custo, tem uma acepo estritamente material e interesseira, enquanto o valor abarca o domnio moral e inclui a esfera das virtudes; o preo tem uma conotao quantitativa e o valor tem uma conotao qualitativa. Esta dualidade reproduz-se noutros lugares. J que achou o esturjo excelente, disse Malaga ao procurador Desroches, pague-me o valor do molho em lies de chicana9, e neste caso, pela bvia diferena de montantes, o valor diz respeito qualidade e no ao preo. De igual modo, depois de tecer consideraes irnicas sobre a inverosimilhana de encontrar indivduos suficientemente probos e ao mesmo tempo suficientemente inteligentes para se encarregarem da caixa de um banco, Balzac observou: Quando os caixas parisienses tiverem reflectido no seu valor intrnseco, um caixa estar acima de qualquer preo10. E se dois personagens secundrios aprenderam todo o valor da fortuna11, a fortuna aqui indubitavelmente a acumulao monetria, evocativa da esfera dos preos, e o valor define-se portanto por oposio. Esta dualidade do vocabulrio econmico encontra-se reproduzida de maneira mais elaborada noutra obra. Os Positivos explicam tudo por nmeros, por rendas ou pelos bens ao sol, um termo do seu lxico12. Os Positivos seriam, ento, pessoas que s conheciam os preos13. Esta acepo do termo confirma-se quando vemos o doutor

Les Comdiens sans le savoir, VII 1165, 1167. La Femme de trente ans, II 1088. 9 Un homme daffaires, VII 791. 10 Melmoth rconcili, X 346. 11 Le Cousin Pons, VII 537. 12 Madame Firmiani, II 142-143. 13 A importncia que o termo positif adquiriu no vocabulrio filosfico justifica uma anlise detalhada do seu emprego em La Comdie humaine. Quando lhes chegou a vez numa sucesso de tipos parisienses, os banqueiros foram classificados como pessoas mais positivas Sarrasine, VI 1047. Do mesmo modo, um homem de leis manhoso explicou que ns, os procuradores, vemos o lado positivo das coisas Le Cousin Pons, VII 664. O significado da expresso esclarece-se nas Petites misres de la vie conjugale, onde o positivo o contrrio do ideal. Durante a juventude as mulheres querem ser tratadas como divindades, adoram o ideal: no suportam a ideia de ser o que a natureza quer que elas sejam. [...] Na segunda juventude as mulheres querem ser tratadas como mortais, gostam do positivo: no suportam a ideia de j no serem o que a natureza quis que elas fossem XII 135-136. O romancista estabeleceu uma oposio equivalente entre o positivo e a poesia. Modeste, apaixonada pela tua glria e iludida pela minha pessoa, disse Ernest de La Brire a Canalis, acha-se pura e simplesmente entre a Poesia e o Positivo. Cabe-me a mim a infelicidade de ser o Positivo Modeste Mignon, I 621. E a prima Bette, essa solteirona seca, incapaz de compreender [...] a beleza nas artes, era, claro, totalmente positiva La Cousine Bette, VII 137. Do mesmo modo, em Une Femme abandonne, II 486, Balzac referiu as pessoas suficientemente felizes para verem sempre o positivo da vida e em La Vieille Fille ele classificou como almas vulgares aquelas em que reinava o clculo dos interesses positivos e que no compreendiam nada dos belos clculos do sentimento IV 855. Ccile Beauvisage, a jovem herdeira de Le Dput dArcis, estragava, com uma espcie de positivo burgus e com a liberdade de maneiras que adquirem
7 8

302

Benassis, depois de se ter queixado de que estamos no sculo dos interesses materiais e do positivo, lastimar-se de que somos todos numerados no pelo que valemos, mas pelo que pesamos14. No extremo oposto aos positivos Balzac colocou Florine, a atriz, que s conhecia os valores. A sua casa, enriquecida por tributos galantes, apresentava a magnificncia exagerada das mulheres que, pouco preocupadas com o preo das coisas, s se preocupam com as prprias coisas, dando-lhes o valor dos seus caprichos; que num acesso de fria quebram um leque, um perfumador dignos de uma rainha, e comeam aos gritos se lhes partirem uma porcelana de dez francos na qual do de beber aos seus cezinhos15. E no entanto, algumas pginas mais frente, Florine parecia s conhecer os preos. Aparentemente ignorante, estouvada, ela estava ao corrente da contabilidade e de toda a jurisprudncia comercial. [...] Sabia como lidar com os fornecedores e as suas manhas, conhecia o preo das coisas to bem como um avaliador de leiles16. Dualidade do temperamento da actriz, decerto, que com uma parte da sua personalidade se interessava s pelo valor sem os preos, e com a outra pelos preos sem o valor. Ainda que em sua casa a vida de Bomia se manifestasse com toda a desordem [...] a rainha do lar tinha dez dedos e sabia contar melhor do que qualquer dos seus

as crianas mimadas, tudo o que a sua fisionomia tinha de romanesco VIII 764. Uma vez mais, em Illusions perdues, V 200, foi em oposio elevao potica de Lucien de Rubempr que o romancista evocou os interesses positivos da nobreza provinciana e inculta. Num sbio efeito de simetria, o cnico tienne Lousteau explicou a Lucien que fora levado a abandonar a poesia pelo positivo da misria ibid., V 342. Mais tarde, e deixando transparecer o despeito, Lucien, depois de explicar ao falso abade Herrera que Rastignac se havia tornado amante da esposa do banqueiro Nucingen, comentou: Eu, pelo meu lado, entreguei-me poesia; ele, mais hbil, dedicou-se ao positivo... ibid., V 695. Ora, todas as verses publicadas apresentavam dedicou-se ao slido e s tardiamente Balzac corrigiu para positivo no seu exemplar pessoal da edio de 1843. Ver ibid., V 1399 n. a da pg. 695. Em Modeste Mignon, tambm Canalis, numa carta endereada duquesa de Chaulieu, empregou na mesma acepo, e a poucas linhas de intervalo, slido e dados positivos I 684. Em qualquer caso o positivo eram os interesses materiais, o positivo do sculo que se afadiga a reunir o dinheiro ao dinheiro ibid., I 527. E um usurrio mencionou o positivo do sculo Les Comdiens sans le savoir, VII 1179. Tratemos do positivo!, exclamou a porteira Cibot em Le Cousin Pons, VII 675, chegado o momento de fazer contas. O positivo aqui era simplesmente o dinheiro, do mesmo modo que podemos ler em Illusions perdues, quando os industriais lembraram ao inventor os problemas decorrentes do fabrico em grande volume e dos custos de produo: A Prtica falava a sua linguagem positiva Teoria, cuja palavra est sempre no Futuro V 720. [...] estamos no sculo dos interesses materiais e do positivo, lamentava-se o doutor Benassis em Le Mdecin de campagne, IX 430. Tambm o belo Thuillier se lastimou de que nos nossos dias as pessoas preocupam-se demais com o positivo..., mas aqui a expresso serviu para ridicularizar o prprio personagem, que no era menos positivo Les Petits Bourgeois, VIII 98. E em Le Dput dArcis, VIII 738, quando Achille Pigoult defendeu a candidatura de um dos Keller deputao por Arcis, exclamando Estamos no sculo do positivo, no ?, ele invocou os benefcios estritamente materiais que a famlia dos clebres financeiros da Comdie podia obter para os habitantes da cidade. Com efeito, a reduo da existncia sua materialidade e da materialidade ao dinheiro parecem ser as operaes mentais tpicas do positivo. Quando o jovem Derville foi pedir um emprstimo a Gobseck e decidiu tratar o assunto no plano estrito dos negcios, sem recorrer a sentimentalismos inteis, disse para si mesmo: mostremo-nos to positivo como ele Gobseck, II 979. Se eram assim caracterizados no mbito econmico, filosoficamente os espritos positivos e materialistas vem no homem um ser finito, subordinado unicamente s leis da sua prpria constituio e cujo estado normal ou anomalias nocivas se explicam por causas evidentes La Peau de chagrin, X 257. Do mesmo modo a razo naturalmente limitada, como tudo o que positivo La Femme de trente ans, II 1134. Recorrendo a um universo semntico em que o extremo racionalismo aparecia como destruidor do ideal, Balzac escreveu: A frieza da anlise, o positivo da ideia Batrix, II 696. 14 Le Mdecin de campagne, IX 430. 15 Une fille dve, II 314-315. 16 Ibid., II 318.

303

convidados17. Balzac recorreu a categorias econmicas para com elas descrever a contraditoriedade de uma psicologia. Nestes casos um valor no era uma soma de preos e os dois conceitos pertenciam a ordens distintas, a tal ponto que a dualidade serviu de modelo para outras anlises. Iludidos sobre o sentido e o mbil das relaes sociais, julgam encontrar sempre enganosos sorrisos; mas chegam nus, calvos, desamparados, sem valor nem fortuna, ao momento em que, como velhas coquettes e velhos farrapos, o Mundo os deixa porta de um salo ou junto a um marco18. Na expresso sem valor nem fortuna o primeiro substantivo parece integrar-se na rea semntica das qualidades e o segundo na dos preos. Tambm Louis Lambert, embora tivesse lastimado, numa carta endereada de Paris ao seu tio, que aqui o ponto de partida para tudo o dinheiro. preciso dinheiro mesmo para prescindir do dinheiro, aplicou paixo a dialctica dos valores e dos preos quando escreveu a Pauline de Villenoix: Talvez estas cruis melancolias sejam [...] um dos sofrimentos da alma abandonada, que geme e paga os seus tesouros com dores desconhecidas. Para os prazeres ligeiros, sofrimentos ligeiros; para as felicidades imensas, inauditos males. Que sentena! Se for verdadeira, no devamos tremer, ns, que somos sobre-humanamente felizes? Se a natureza nos vende as coisas consoante o seu valor, em que abismo nos iremos precipitar?19. E noutra carta ele exclamou que anos de sofrimento no pagariam uma hora de amor20. Subjacente interrogao retrica de des Lupeaulx, Acaso h convices, hoje? no h seno interesses21, est a oposio entre valores (a qualidade das convices) e preos (os interesses quantitativos). Balzac recorreu a esta dualidade para aprofundar o contraste entre o pensamento e as palavras, entre o contedo ideolgico e a forma verbal, por exemplo ao descrever o imbecil Jrme-Denis Rogron, um tagarela que se julgava orador e que acabou por ter a faculdade de desfiar frases em que as palavras no apresentam qualquer ideia e que conseguem sucesso22. Neste caso tratava-se de um pequeno comerciante, mas a oposio entre o pensamento e as palavras no sofria barreiras sociais, e o romancista referiu aquelas conversas cheias de palavras e vazias de pensamentos que predominam nos sales e observou acerca de Dinah de La Baudraye, uma musa de provncia, que parecia que ela agitava pensamentos agitando as palavras na moda23. J Raphal de Valentin se queixara dos intrigantes ricos em palavras e desprovidos de ideias24. Indo mais longe nesta crtica, Madame de Bargeton
Ibid., II 319. Illusions perdues, V 234. 19 Louis Lambert, XI 647, 668. 20 Ibid., XI 669. 21 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 435. 22 Pierrette, IV 44. 23 Une double famille, II 40; La Muse du dpartement, IV 641. 24 La Peau de chagrin, X 134-135.
17 18

304

comentou, a respeito da conversao, que era um comrcio em que o esprito se diminui ao se monetizar25; aqui o esprito era um valor enquanto permanecesse interiorizado, mas quando se exteriorizava nas relaes mundanas transferia-se para a rea dos preos. Encontramos a chave destas oposies ao vermos Balzac, ou um amigo em vez dele, deplorar que hoje habitumo-nos a tomar as pessoas letra e a dar-lhes o valor que elas se atribuem26. Se certas palavras eram o preo do prestgio social, no era pela loquacidade que se podia chegar ao pensamento, o nico valor. Tambm o cpido Minoret-Levrault, a quem s importava o enriquecimento material e no tinha outros horizontes seno os que se lhe apresentavam perante os olhos, tomava sempre rap antes de falar para arranjar tempo de procurar no ideias mas palavras27. Enfim, meu caro, disse Lousteau a Lucien de Rubempr, trabalhar no o segredo da fortuna em literatura, trata-se de explorar o trabalho alheio. Os proprietrios dos jornais so empreiteiros, ns somos pedreiros28. [...] eu fao especulaes com a literatura, proclamou o editor Dauriat29, e toda a cena na sua livraria, que marcou um dos passos do percurso de iniciao de Lucien, ilustra que a literatura no se tornara sequer um comrcio de ideias, mas de palavras, contadas por grosso. Com efeito, explicou o romancista numa longa digresso sobre este ramo de negcios, o comrcio livreiro dito de novidades resume-se a este teorema comercial: uma resma de papel em branco vale quinze francos, impressa vale, consoante o xito, ou cem sous ou cem escudos30. No se tratava de ter ideias vlidas, mas ideias vendveis. O dinheiro! era a chave de todos os enigmas31. Depois de lembrar que o autor de um livro pode introduzir num jornal uma publicidade que contradiga a opinio do crtico literrio deste mesmo jornal, Balzac escreveu: O caixa recebeu o preo de um anncio e o folhetinista, o preo da sua opinio. Um salda o outro. Assim, o que sucede? A venda de uma primeira edio [...] j nada significa hoje relativamente ao valor de um livro32. Numa longa filpica contra o meio literrio e poltico da poca, que constava da edio original de LIllustre Gaudissart, mas ficou resumida a algumas linhas na verso de 1843, Balzac desenvolveu o tema da desvalorizao das ideias e do alto preo das palavras. Especialmente a partir de 1830 as ideias tornaram-se valores; e, como disse um escritor suficientemente espirituoso para no ter publicado nada: roubam-se hoje mais ideias do que lenos. Talvez um dia vejamos uma Bolsa para as ideias; mas mesmo agora, boas ou ms, elas so cotadas, perdem a
Illusions perdues, V 266. Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1201. 27 Ursule Mirout, III 772. 28 Illusions perdues, V 346. 29 Ibid., V 367. 30 Ibid., V 451. 31 Ibid., V 365. 32 Prface da primeira edio de Une fille dve, II 269-270.
25 26

305

cotao, importam-se, transportam-se, vendem-se, realizam-se e rendem33. Balzac podia falar por si mesmo, pois numa carta de Julho de 1842 confidenciou a Madame Hanska que o meu trabalho representa vinte e cinco mil francos por ano, e decerto pensava no seu caso e no de outros quando escrevia num romance: Ganhar a vida com a pena, no criar? criar hoje, amanh, sempre... ou ter ar de quem cria; ora, o simulacro to caro como o real!34. Em LIllustre Gaudissart, prosseguindo no tom impiedoso e sarcstico que usava para as outras pessoas, mesmo quando no diferiam muito dele prprio, Balzac dissecou um a um, sob um anonimato que na poca seria decerto transparente, os principais especuladores daquele vasto empreendimento de reduo das ideias a palavras. Neste bazar em movimento, cada um vende aquilo que pode vender. Um homem pescou somente uma ideia, pesa-a, viraa do avesso, est magra, ele engorda-a e desfaz-se dela. Era excelente ontem, j no vale nada no dia seguinte. So tantas as manhas para vender uma ideia como para vender ao amigo um cavalo cego. E o romancista preveniu: No riam! Uma palavra vale uma ideia num pas em que se mais seduzido pelo rtulo do saco do que pelo contedo. Se no tem ideias para vender, um homem esfora-se por promover palavras, d-lhes a consistncia de uma ideia e vive das suas palavras como o pssaro dos seus gros de paino35. Naturalmente o ilustre Gaudissart, o Murat dos caixeiros viajantes, como Balzac lhe chamou, personificou esta transformao das ideias em preos e comisses ao tornar-se representante de uma extraordinria companhia de seguros, que ele mesmo classificou como os contabilistas do grande escritrio das inteligncias36. Esta companhia encarregava-se de capitalizar o talento de que cada qual julgava dispor, um capital intelectual, explicou Gaudissart a um presumido cliente, porque se trata de um capital intelectual e, mediante um prmio anual de trs por cento, comprometia-se a pagar aquele montante aos herdeiros no caso de o esperado talento no se ter realizado em obras efectivas ou reconhecidas. Tratava-se, continuou a explicar o ilustre, de representar pecuniariamente os produtos que presumis obter naquele espao intelectual, representando as qualidades morais de que sois dotado e que so, meu caro senhor, foras vivas, como uma queda de gua, como uma mquina a vapor de trs, dez, vinte, cinquenta cavalos37. A este empreendimento, concluiu Gaudissart, chamo [...] o desconto do

33 LIllustre Gaudissart, IV 1329. Esta passagem foi mantida na edio de 1843 com pequenas modificaes: a substituio de sont devenues por devinrent, ambas as formas traduzindo-se por tornaram-se, e de elas so cotadas, perdem a cotao por as ideias so cotadas, so colhidas, o que corresponde transformao do jogo de palavras se cotent, se dcotent em se cotent, se rcoltent ibid., IV 566. 34 Citado em IV 1413 n. 3 da pg. 702; La Muse du dpartement, IV 733. 35 LIllustre Gaudissart, IV 1332, 1333. Na edio de 1843 l-se: Se no existem ideias venda, a Especulao esfora-se por promover palavras, d-lhes a consistncia de uma ideia e vive das suas palavras como o pssaro dos seus gros de paino. No riam! Uma palavra vale uma ideia num pas em que se mais seduzido pelo rtulo do saco do que pelo contedo ibid., IV 566. 36 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 206; LIllustre Gaudissart, IV 585. 37 LIllustre Gaudissart, IV 584.

306

talento. Porque o talento, meu caro senhor, o talento uma letra de cmbio que a natureza d aos gnios, mas frequentemente a um prazo demasiado longo38. Como, ao mesmo tempo, Gaudissart servia de caixeiro-viajante a jornais ideolgicos, eram tambm as respectivas doutrinas a transformarse em custos e preos. Convertendo-se numa explorao, resumiu Balzac com argcia, a inteligncia e os seus produtos tinham naturalmente de obedecer ao procedimento empregue pelas exploraes manufactureiras39. Mas a quem se estava o romancista a referir, ao sabermos que ele prprio, quando presidiu Socit des Gens de Lettres, pretendeu fundar uma instituio financeira que abrisse crdito aos autores em antecipao das obras futuras? A aplicao da dualidade entre valores e preos relao das ideias com as palavras aparece noutras passagens de La Comdie humaine. Balzac podia dizer de Philippe Bridau, desprovido de escrpulos e movido apenas por interesses pessoais, que as palavras no lhe custavam nada, dava tantas quantas os outros estivessem dispostos a aceitar40. Neste caso o pensamento era, ou devia ser, um valor, enquanto as meras palavras representavam o preo, pelo que uma soma de preos podia no corresponder a qualquer valor. Tanto maior o contraste ao vermos o procurador Desroches proferir perante Philippe Bridau um desses sermes sem rplica em que os procuradores julgam as coisas consoante o seu verdadeiro valor, servindo-se de termos crus41. Mas a opinio do romancista acerca dos homens de leis nem sempre foi a mesma. A todo o momento o homem do dinheiro pesa os vivos, o homem dos contratos pesa os mortos, o homem da lei pesa a conscincia, escreveu ele noutra novela. Obrigados a falar sem parar, todos eles trocam a ideia pela palavra, o sentimento pela frase e a sua alma converte-se numa laringe. Desgastam-se e depravam-se42. A distino entre valores e preos constituiu uma das bases da crtica conservadora do capitalismo, acusado de multiplicar os preos enquanto destrua os valores. Marx inspirou-se neste modelo, mas alterou-lhe substancialmente os termos, definindo o valor numa perspectiva econmica e no moral. Ao localizar a mais-valia, enquanto mecanismo fundamental da explorao, inteiramente na esfera dos valores, e no no desfasamento entre valores e preos, Marx procedeu a uma mudana decisiva na crtica da economia poltica, convertendo a perspectiva conservadora numa perspectiva revolucionria. Mas mesmo aqui ele foi antecipado pelo conservador Balzac, e quem sabe se no lhe aproveitou a lio, j que se entusiasmava com as suas obras. Com efeito, no manuscrito de um dos romances mais lidos da Comdie, Charles Grandet mostrou prima uma caixa preciosa em
Ibid., IV 586. Ibid., IV 566. 40 La Rabouilleuse, IV 303. 41 Ibid., IV 468. 42 La Fille aux yeux dor, V 1047.
38 39

307

que o trabalho disputava ao ouro o seu valor, mas aquando da edio em livro a passagem foi modificada para em que o trabalho dava ao ouro um preo bem superior ao do seu peso43. Onde antes tnhamos uma comparao entre valores entendidos no sentido esttico da palavra, passmos a ter um processo de valorizao situado exclusivamente no plano econmico.

43

Eugnie Grandet, III 1130, 1708 n. e da pg. 1130.

308

Captulo 8

Microcosmos e macrocosmo

[...] a natureza parece-se consigo prpria em todos os seus princpios, escreveu Balzac numa passagem jocosa1. Mas f-lo com indubitvel seriedade, porque foi com o mesmo tema que o ilustre Sigier, o mais famoso doutor em Teologia Mstica da Universidade de Paris2, concluiu a sua lio. O douto mestre fazia abranger com um olhar o universo inteiro e descrevia a substncia do prprio Deus jorrando profusamente como um rio imenso, do centro at s extremidades, das extremidades para o centro. A natureza era una e compacta. Na obra aparentemente mais dbil, tal como na mais vasta, tudo obedecia a esta lei. A sua imagem exacta era reproduzida em ponto pequeno por cada criao [...]3. E o pintor Frenhofer afirmou que qualquer figura um mundo, pretendendo igualmente que o efeito e a causa esto inelutavelmente um no outro4. Como Balzac postulou num dos tudes analytiques: Existe infinito na mnima ervinha5. A noo de que o universo se reflecte em cada um dos seus elementos tem uma longa genealogia no pensamento ocidental. Parmnides pusera em causa a existncia do movimento no s no espao mas igualmente no tempo, negando tanto a origem e a extino como a prpria transformao, com o argumento de que, se o no-ser no tinha existncia, era impossvel a passagem do ser ao no-ser, e inversamente. Mudar era deixar de ser ou deixar de estar, e esta existncia negativa era para Parmnides uma impossibilidade. Para resolver o problema, Anaxgoras defendeu que cada substncia continha partes de todas as outras substncias; segundo as suas palavras, em todas as coisas h uma parte de todas as coisas. A negao da existncia de corpos puros ou partculas indivisveis permitia a Anaxgoras sustentar que nada aparecia nem desaparecia, ocorrendo apenas a redistribuio das partes nas coisas j existentes. O lema de Lavoisier, na natureza nada se perde, nada se cria, tudo se transforma, foi uma actualizao, com os dados da nova qumica, das ideias de Anaxgoras. Os esticos recorreram a este modelo, considerando que um microcosmo reproduzia o macrocosmo e que todas as coisas eram solidrias umas das outras, e fundaram a a sua moral. No estoicismo originrio, enunciado

Prface do Livre mystique, XI 509. Les Proscrits, XI 536-537. 3 Ibid., XI 542. 4 Le Chef-duvre inconnu, X 419, 418. 5 Thorie de la dmarche, XII 266.
1 2

309

pelos fundadores da escola, a sabedoria e a virtude no eram o objectivo final da filosofia mas confundiam-se com a prpria filosofia, tal como o macrocosmo se reproduzia num microcosmo; por isso uma nica aco virtuosa continha toda a virtude e um s instante da felicidade decorrente da sabedoria equivalia a uma eternidade divina. Os neoplatnicos conceberam em sentido estritamente especulativo a reproduo do macrocosmo nos microcosmos. O eu era, segundo Plotino, a totalidade apreendida na perspectiva de uma das suas partes, o que lhe permitia ser simultaneamente singular e universal. Disse Plotino a um dos discpulos, hora da morte: Esforai-vos por fazer ascender o Deus que est em vs at ao divino que est no todo. Todo o ser, afirmou ele ainda, contm tudo em si mesmo e v tudo em cada um dos outros. Deste modo, tudo est em todo o lugar, todo o ser tudo, cada um tudo [...]. Sabendo que este filsofo considerava a esfera como um centro que se dilatava e regressava a si mesmo, de maneira que os raios projectavam-se para fora do centro e ao mesmo tempo referiam-se ao centro, vemos onde o ilustre Sigier bebeu boa parte da sua sabedoria. As especulaes de Plotino sintetizaram uma multiplicidade de tradies msticas, desde a sabedoria da Prsia e da ndia, o esoterismo egpcio, certas correntes do judasmo e o orfismo grego at doutrina de Pitgoras e reformulao do pitagorismo por Plato; Philon de Alexandria, que por sua vez havia operado uma conjugao entre as categorias filosficas gregas e a experincia mstica judaica, foi tambm uma das fonte de inspirao de Plotino. Entretanto, outros pensadores, como Apollonius de Tyana, podem considerarse precursores, embora num mbito mais modesto, da sntese que viria a ser efectuada por Plotino. As presses sociais nesse sentido eram muito considerveis. As conquistas de Alexandre e a consequente inaugurao da civilizao helenstica e, mais tarde, a consolidao da civilizao romana, precipitaram a fuso entre as crenas orientais e a filosofia grega, tanto mais fcil quanto na Grcia os mistrios rficos e as doutrinas de Pitgoras e de Plato continham elementos fceis de combinar com as tradies orientais, talvez por terem sido influenciados por elas. O neoplatonismo de Plotino sintetizou todas estas correntes. Depois, quer atravs do pseudo-Dionisius o Areopagita, conhecido no Ocidente a partir de uma m traduo do grego feita por Johannes Scotus Ergena nos meados do sculo IX, quer atravs de Ibn Gabirol, o neoplatonismo influenciou a teologia crist medieval, que absorveu tambm outras tradies msticas. O cristianismo europeu codificado a partir do sculo XII foi o resultado milenar de uma sntese ps-plotiniana. Balzac estabeleceu por conta prpria esta genealogia. Enquanto religio, o Misticismo provm em linha recta de Cristo mediante So Joo, o autor do Apocalipse; porque o Apocalipse um arco que liga

310

o Misticismo cristo e o Misticismo indiano, ora egpcio ora grego, vindo da sia, conservado em Mnfis, formulado em benefcio do seu Pentateuco por Moiss, guardado em Elusis, em Delfos, compreendido por Pitgoras, renovado pela guia dos apstolos e transmitido nebulosamente Universidade de Paris6. Um dos livros gnsticos, o Evangelho de Toms, atribui a Jesus esta mxima: Quando fizerem que os dois sejam um e quando fizerem que o que est dentro seja idntico ao que est fora e o que est fora seja idntico ao que est dentro e o que est acima idntico ao que est abaixo, e quando fizerem que o macho e a fmea sejam um nico [...] ento tero entrada, entenda-se, entraro no Reino. Estas palavras reverberam na Tabula de Hermes Trismegistus, que tanta importncia teve no ocultismo. O que est acima idntico ao que est abaixo, e o que est abaixo idntico ao que est acima, para que se cumpra o milagre da Unidade. E como todas as coisas foram pela contemplao do nico, ento todas as coisas surgiram dessa coisa nica por um simples acto de adaptao. A lio de Sigier, que Dante escutou e os leitores de Balzac tambm, foi proferida em 1308, quase exactamente um sculo depois da morte de Amaury de Bne, que havia postulado que tudo uno, porque tudo o que Deus, palavras que quase parecem textualmente as atribudas a Hermes Trismegistus. Poucos anos depois da morte de Amaury, os seus discpulos que no foram queimados como herticos foram condenados recluso perptua; quanto ao mestre, j que era tarde para lhe deitarem a mo, desenterraram-lhe os ossos e espalharamnos em terra no consagrada. Mas isto no impediu o ilustre Sigier de prosseguir as suas lies sem incmodo, talvez porque os tempos ento fossem outros ou porque ele se exprimisse com outro cuidado. luz desta tradio que se deve interpretar a noo de Mestre Eckhart, a existncia em cada um de ns de uma fasca da divindade. Na filosofia de Nicolau de Cusa, um dos inovadores que assinalou a transio da teologia para o esprito cientfico, encontra-se o cruzamento de influncias dspares, entre elas a de Mestre Eckhart, perceptvel no modelo da reproduo do macrocosmo nos microcosmos. Mas enquanto Eckhart e outros msticos germnicos haviam usado aquele modelo para situar a revelao divina no interior do indivduo, Nicolau de Cusa transportou para um plano diferente a fora dinmica inerente definio da criatura como aquilo onde o criador se representava e se revelava a si mesmo. Era com a natureza exterior e com as suas leis que ele se preocupava, considerando o aprofundamento cientfico da particularidade das coisas como via para o conhecimento de Deus. E assim as novas perspectivas intelectuais em gestao naquela poca puderam ser apresentadas como uma anlise emprica dos microcosmos destinada a revelar as leis do macrocosmo. Discpulo de
6

Prface do Livre mystique, XI 504.

311

Nicolau de Cusa e editor das suas obras, Carolus Bovillus considerava que a tendncia do macrocosmo consistia exclusivamente em se projectar no microcosmo, no podendo virarse para si mesmo e tomar-se como seu prprio fim. Pelo contrrio, no microcosmo existia uma dupla tendncia. Por um lado, o microcosmo encontrava-se sempre presente no macrocosmo e, saindo de si mesmo, iluminava e esclarecia o macrocosmo; mas, por outro lado, o microcosmo encontrava-se presente perante si mesmo e reflectia, no seu prprio ser, o universo. Curiosa concepo, em que o macrocosmo padecia de limitaes que no afectavam o microcosmo. Doutrinas como esta eram perigosas para a ordem estabelecida se delas se extrassem algumas consequncias por demais evidentes. Embora Nicolau de Cusa conseguisse operar um hbil equilbrio entre um pensamento audacioso e uma actuao poltica ao servio dos interesses dominantes, apresentando a relao entre macrocosmo e microcosmo num plano lgico e no mstico, a Igreja no mais compadeceu aquelas ousadias, que ou foram deixadas aos filsofos laicos em naes como a Itlia, onde as autoridades eclesisticas eram menos poderosas, ou prosseguiram discretamente na esfera das cincias ocultas. Por um lado, alguns pensadores da Renascena italiana deram continuidade sntese operada por Plotino, especialmente a Academia de Florena, que fundiu o neoplatonismo com a teoria do logos do Evangelho de So Joo. Mas a vertente mstica da sntese ps-plotiniana foi continuada margem da teologia oficial, atravs de ideias que s puderam ser expressas de uma maneira minimamente inteligvel mediante o recurso ao modelo dos microcosmos e do macrocosmo. A partir do sculo XV, e pelo menos at ao final do sculo XIX, impossvel traar fronteiras precisas entre, por um lado, a nova curiosidade cientfica e, por outro, a tradio ocultista e o misticismo. Agrippa von Nettesheim, conhecido como Cornelius Agrippa, foi um dos representantes dessa simbiose, que hoje grande parte dos historiadores da cincia se esfora por escamotear em vez de esclarecer. Combinando Hermes e Moiss, Cornelius Agrippa definia o mundo como um reflexo da potncia divina. Mas como, ao mesmo tempo, ele se contava entre os defensores da tese de que o homem no havia sido criado directamente imagem e semelhana de Deus mas sobre o modelo do mundo, ou seja, nas suas prprias palavras, que o homem era imagem de uma imagem, ele entendia que a relao do ser humano com o absoluto no podia ser apreendida directamente mas apenas atravs da realidade orgnica no seu conjunto, o que abria o caminho para uma cincia experimental. Este modelo implicava uma hierarquia complexa, porque Cornelius Agrippa supunha que a gradao das formas materiais, desde as partculas e corpsculos at ao universo, correspondia a uma gradao

312

das almas, cada uma delas formas e almas reflectindo as outras. Era este sistema de imagens e smbolos que permitia a expresso do macrocosmo em cada um dos microcosmos, convertendo todo o universo numa unidade. A mente vigorosa de Paracelsus, praticamente contemporneo de Agrippa, buscou muitas inspiraes, incluindo as doutrinas de Mestre Eckhart e a tradio ocultista, e ainda o princpio da relao do microcosmo e do macrocosmo. Paracelsus formulou a noo de um organismo universal, onde microcosmo e macrocosmo obedeciam mesma lei geral, mas sem que se tratasse de uma dependncia directa. Ele concebia uma analogia entre a ordenao das diversas esferas, todas as partes do universo influenciando-se reciprocamente enquanto representantes da mesma ordem global, mas cada esfera possua leis prprias e estava para com as outras numa correspondncia recproca e no numa relao de dependncia. Nestes termos, tornava-se necessrio estudar as leis especficas da humanidade e da natureza, e Paracelsus estimulava um naturalismo favorvel ao desenvolvimento cientfico, em detrimento do misticismo exclusivamente espiritualista. As suas ideias acerca da medicina, um dos campos em que se notabilizou, se por um lado decorriam do relacionamento entre o microcosmo e o macrocosmo, por outro lado exigiam que as enfermidades fossem consideradas em relao com a estrutura interior do doente, visto que o ser humano era governado por leis prprias. Da as suas crticas quele tipo de astrologia que procurava no firmamento o destino dos seres humanos; os homens e as mulheres, ensinava Paracelsus, eram regidos por umas leis e as estrelas por leis diferentes e, embora elas pudessem anunciar os acontecimentos terrestres, no os motivavam. Paracelsus contou-se entre os pensadores que adaptavam a tradio mstica ao novo contexto cientfico, e ele, tal como Cornelius Agrippa e outros, entendia que s atravs do conhecimento profundo de si mesmo se atingia o conhecimento do universo, o que implicava que o estudo das leis prprias do microcosmo era necessrio ao entendimento do macrocosmo. Ernst Cassirer detectou ali uma formulao ainda obscura do que viria mais tarde a ser a identidade do objectivo e do subjectivo. Insurgindo-se contra o facto de que chamaram charlato a Paracelsus, Balzac profetizou: Mais cem anos, e Paracelso tornar-se- talvez um grande homem!7. Foi nesta linhagem que se situou a filosofia de Leibniz, o mais belo gnio analtico, o gemetra que mais escutou Deus s portas do santurio8, onde encontramos talvez a expresso mais metdica e elaborada da relao entre o macrocosmo e os microcosmos. O grande problema com que Leibniz deparou, e que pretendeu resolver, foi a diferenciao dos

7 8

Thorie de la dmarche, XII 299. Ibid., XII 271.

313

microcosmos no seio do macrocosmo. Se o todo estava em todas as partes e se expressava totalmente nelas, o que fazia com que as partes fossem partes? Em termos leibnizianos, se cada noo continha os predicados de todas as outras noes, o que diferenciava as substncias? Leibniz distinguiu entre a essncia de uma substncia, que exprimia a sua fuso no macrocosmo, e a natureza da substncia, que resultava na sua singularidade. Era o grau de distino dos predicados que diferenciava reciprocamente as substncias, mas esta diferenciao constitua ao mesmo tempo uma expresso recproca, j que, por essncia, o contedo dos predicados era o mesmo para todas as substncias. Para que este modelo funcionasse, porm, era necessrio conceber a causalidade como ideal e no fsica, consoante um sistema de relaes graas ao qual as substncias se exprimiam reciprocamente e constituam em conjunto uma harmonia universal e perfeita. Era um modelo conceptual, no emprico, de modo que a relao entre a alma e o corpo no se devia a quaisquer influncias fsicas e explicava-se igualmente mediante a harmonia universal pr-estabelecida. Alexandre Koyr afirmou que as ideias de Paracelsus, transmitidas por Valentin Weigel, Jakob Bhme e outros, constituram o fundamento de todo o movimento teosfico das ltimas dcadas do sculo XVIII e do sculo XIX. E Bhme, nuns casos directamente e noutros casos mediante as especulaes de Saint-Martin, influenciou tambm a filosofia alem ps-kantiana, tanto Baader, Novalis e Friedrich von Schlegel, como Fichte e Hegel, Gthe ou Schelling. Para a filosofia da natureza do romantismo alemo um sopro percorria o universo e o esprito habitava a matria. Entre o ser humano e o mundo no havia apenas analogia mas verdadeira unidade, de modo que a pessoa, descendo em si mesma, podia encontrar o elo originrio com o cosmos. Nesta perspectiva, Schelling considerava que a especulao filosfica consistia na aproximao de um estado primitivo em que estivramos intimamente ligados natureza, e o seu caso especialmente interessante. Schelling interessou-se muito pelos msticos germnicos e sofreu tambm a influncia da teoria do belo formulada por Plotino. Na sua obra de 1798, que contou com a aprovao de Goethe, a unidade dinmica do universo, considerado um todo vivo e orgnico, fundava-se na anttese entre um princpio positivo, a Alma do Mundo na tradio mstica, e um princpio negativo. Era este conflito que gerava a evoluo do universo, numa espiral em que um e outro lado da curva respondiam a cada um dos princpios opostos. A influncia do misticismo sobre esta obra era mais acentuada ainda, porque Schelling afirmava a identidade da natureza e do esprito, ambos considerados como Alma do Mundo. Segundo esta filosofia da identidade, o todo era o indivduo universal, tal

314

como o particular era o universo individualizado, o que correspondia identidade entre o macrocosmo e o microcosmo. Quando escreveu que no existe na criao uma lei que no seja contrabalanada por uma lei contrria: a vida em tudo resolvida pelo equilbrio de duas foras rivais9, estaria Balzac a reproduzir a lio de Schelling? A doutrina do jovem Schelling tornara-se conhecida em Frana atravs de textos de Madame de Stal, que Balzac certamente leu, e de Barchou de Penhon, que fora colega de colgio tanto de Balzac como de Louis Lambert e do bigrafo de Lambert10, enquanto Victor Cousin e Pierre Leroux, tambm familiares a Balzac, difundiram alguma coisa da filosofia tardia de Schelling. E assim, no termo deste percurso, chegamos ao universo ideolgico de La Comdie humaine. S que nesta genealogia Balzac concedeu o papel principal a Swedenborg, evangelista e profeta cuja figura se ergue to colossal talvez como as de So Joo, de Pitgoras e de Moiss. O senhor Saint-Martin, falecido h pouco tempo, foi o ltimo grande escritor mstico. Ele conferiu sempre a primazia a Jacob Bhm sobre Swedenborg; mas o autor de Sraphta atribui a Swedenborg uma superioridade sem contestao possvel sobre Jacob Bhm, cujas obras ele confessa no ter ainda conseguido compreender11. Se procedermos ao balano desta linhagem ideolgica, verificamos que quando Anaxgoras afirmou que cada coisa continha partes de todas as outras ele estava a discorrer num plano naturalista ou mesmo materialista. O modelo foi depois desenvolvido pelos esticos que, enquanto moralistas, o transferiram para o plano dos comportamentos sociais e das relaes interindividuais. Mas apesar de o estoicismo originrio admitir a existncia de dois princpios no universo, um princpio passivo, a matria, considerada como a substncia sem qualidade, e um princpio activo, Deus, considerado como a razo existente na matria, ambos seriam de essncia corprea; mesmo os incorporais, como o tempo ou o vazio, enunciados pela linguagem, eram expressos pela voz, a qual corprea. A moral estica no foi, portanto, desprovida de implicaes materialistas. S com os neoplatnicos os temas decorrentes da reproduo do macrocosmo nos microcosmos passaram a ser abordados numa perspectiva exclusivamente mstica, e uma filosofia nascida para responder a problemas empricos e materiais acabou por se reduzir a especulaes verbais que no iam alm dos limites do texto. Com efeito, Plotino traara uma fronteira intransponvel entre o mundo sensvel dos fenmenos e o mundo espiritual inteligvel, e quando ele e os seus discpulos afirmavam que cada ser era a marca do uno e que o centro

9 Physiologie du mariage [...], XI 982. Note-se que a frase de duas foras rivais foi acrescentada na edio de 1846, o que reforou o sentido inicial ibid., XI 1830 n. a da pg. 982. 10 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1203; Louis Lambert, XI 602. 11 Prface do Livre mystique, XI 504-505. Alis, em Melmoth rconcili, X 387-388, Balzac no se coibiu de citar explicitamente Jacob Bhme e implicitamente Saint-Martin, seu tradutor, num contexto altamente ridculo.

315

de cada esprito era o centro universal, estas concepes no diziam respeito ao mundo material nem sequer a quaisquer relaes entre o divino e o material. Alis, a Plotino que devemos a acepo em que a palavra misticismo hoje empregue. No orfismo e no pitagorismo myste significara iniciado, e os mistrios haviam sido cerimnias colectivas de iniciao. Este foi o sentido primitivo do termo misticismo. Todavia, com Plotino a experincia mstica passou a designar a unio directa da alma com Deus, portanto uma relao estritamente pessoal e incomunicvel. Tal como era concebido por Plotino, o xtase constitua o ponto de partida e a coroao do processo espiritual, estabelecendo a correspondncia de um microcosmo com o macrocosmo. Bergson observou que Plotino tinha uma noo meramente contemplativa do xtase, considerando que ele se degradava se supusesse a aco. Colocada assim a questo, Balzac participou numa ruptura na tradio mstica operada pela filosofia da natureza do romantismo alemo e pelos seus predecessores desde Paracelsus, que incluam na abordagem mstica a matria e a experimentao cientfica, recusando-se a separar o conhecimento da natureza e a intuio de Deus. Tambm Balzac no separava a esfera divina da esfera terrena e alm disso considerava que quanto mais plenamente se usassem os rgos sensoriais tanto melhor se desvendavam as aparncias. Em La Comdie humaine a relao entre os microcosmos e o macrocosmo era tanto espiritual como material, e para os heris balzaquianos a experincia mstica da fuso de um microcosmo no macrocosmo no era contemplativa mas, pelo contrrio, gerava uma exacerbao da vontade e um triunfo da aco social e material. Uma vez mais, no encontro outra classificao para a filosofia de Balzac seno a de idealismo materialista. A relao entre o macrocosmo e os microcosmos inspirou a dialctica balzaquiana da decifrao, que reunia o secreto e a aparncia num sistema de correspondncias em que o secreto se representava totalmente em qualquer uma das formas aparentes. Explica-se assim o sucedido com o juiz Popinot em casa da marquesa dEspard, que partira do elefante dourado que sustentava o relgio para pr em causa aquele luxo e acabara de ler no fundo do corao dessa mulher12. Mas aplicado deste modo, o princpio da unidade de composio13, que presidiu a toda La Comdie humaine, suscita mais dvidas do que as que esclarece, porque a questo central consiste no tipo de relao que une os elementos componentes do todo. Se Balzac tivesse considerado as aparncias como ilusrias, ento colocar-se-ia o problema espistemolgico de superar o engano dos sentidos, mas foi precisamente o contrrio que

12 13

LInterdiction, III 466. Avant-propos, I 7.

316

ocorreu, e o romancista nunca ps em dvida o carcter real das aparncias, que s se tornavam ilusrias quando eram isoladas da totalidade. Na Comdie a acuidade dos sentidos da qual, em circunstncias normais, nem o autor nem os personagens duvidavam permitia no s perceber as aparncias como reais mas ainda, atravs delas, aperceber a realidade oculta. A grande dificuldade implicada nas concepes balzaquianas resulta da expresso do todo em qualquer um dos seus elementos e, inversamente, da possibilidade de cada elemento se mirar no espelho do todo. De passagem, e a propsito de outros assuntos, Balzac observou que as vicissitudes da vida social ou privada so geradas por um mundo de pequenas causas que se ligam a tudo14. Segundo esta concepo, impossvel compreender cada uma das pequenas causas fora da totalidade, mas qual a regra que preside relao entre o todo e as partes? As preocupaes semiolgicas de Balzac, ao mostrar que um personagem se exprime no meio que o rodeia e, circularmente, que de um meio se deduz o personagem, decorreram da sua concepo do todo. O abade Chaperon disse que as Sociedades bem constitudas so moldadas segundo a prpria ordem imposta por Deus aos mundos e que o homem imita as relaes eternas que o rodeiam por todos os lados15. E no h dvida que o romancista era da mesma opinio. A sociedade no imita Deus?, perguntou ele retoricamente numa das suas ltimas obras. [...] tudo se encadeia no mundo real. Qualquer movimento corresponde ali a uma causa, qualquer causa liga-se ao conjunto; e, consequentemente, o conjunto representado no mnimo movimento. Rabelais [...] disse, faz mais de trs sculos: O homem um microcosmo. Trs sculos depois, Swedenborg [...] dizia que a terra era um homem16. Ouvimos as mesmas palavras ao esprito anglico que com o seu impulso encerrou os tudes philosophiques e apontou a luz celestial turba humana que desfilara ao longo de romances, novelas e contos. Como disse Swedenborg, a terra um homem!17. Em La Comdie humaine, para quem fosse capaz de passar alm das aparncias, o todo surgia como macrocosmo de cada existncia ntima. Reciprocamente, cada indivduo era concebido como um ponto de condensao em que os microcosmos e o macrocosmo se uniam. No fora s uma lio de esttica, mas ainda de filosofia, que o pintor Frenhofer dera a Porbus e ao jovem Poussin quando lhes dissera que o corpo humano no termina por linhas. [...] A natureza contm uma srie de curvaturas que se envolvem umas s outras. A bem dizer, o desenho no existe! [...] A linha o meio pelo qual o homem se d conta do efeito da luz sobre os objectos; mas no existem linhas na natureza, onde tudo compacto: modelando que se desenha, quer dizer, que se destacam as coisas do meio em que elas esto, s a

Les Paysans, IX 190. Ursule Mirout, III 965. 16 Le Cousin Pons, VII 585, 587. 17 Sraphta, XI 827.
14 15

317

distribuio da luz d a aparncia ao corpo!18. Do mesmo modo, enclausurado na escola que o oprimia e que ele detestava, o jovem Louis Lambert perguntou ao seu nico amigo por que motivo existiam na natureza to poucas linhas rectas? Por que motivo o homem nas suas obras usa to raramente as curvas? Por que motivo s ele tem o sentimento da linha recta?19. E no ltimo aforismo da segunda srie Lambert regressou questo. [...] Deus s procedeu por linhas circulares. A linha recta o atributo do infinito; assim, o homem que pressente o infinito reprodu-la nas suas obras20. A linha recta, que une o finito ao infinito, traa a funo do ser humano, a quem cumpre unir as duas grandes esferas e ligar a natureza divindade. Foi esta a lio dada por Sraphta/Sraphts. A vossa geometria estabelece que a linha recta o caminho mais curto entre um ponto e outro, mas a vossa astronomia demonstra-vos que Deus s procedeu por curvas. [...] a Curva a lei dos mundos materiais, [...] a Recta a dos mundos espirituais: uma a teoria das criaes finitas, a outra a teoria do infinito. O homem, sendo o nico neste mundo com conhecimento do infinito, o nico que pode conhecer a linha recta [...]21. Nestes termos, a separao entre a natureza e a sociedade era no s possvel mas at necessria, porque cabia ao ser humano estabelecer o contacto entre a natureza finita e a divindade infinita, e era portanto atravs do ser humano que se realizava a unidade do todo. Esta noo j se encontrava numa das obras de Nicolau de Cusa, onde a alma era considerada como smbolo do criador, de modo que as coisas s participavam da essncia divina na medida em que se reflectissem na alma; por isso o intelecto humano podia oferecer a imagem do absoluto e, ao mesmo tempo, constituir o prottipo de todos os seres empricos. E quando Marsilio Ficino, um dos principais representantes do neoplatonismo florentino, classificou a alma como o centro da natureza, o foco do universo, o elo do mundo, a face de tudo e a ligao e o vnculo de todas as coisas, no se tratava do lugar-comum do humanismo renascentista, mas do entendimento do ser humano enquanto unio mstica entre os microcosmos e o macrocosmo. A alma, escreveu Ficino na mesma passagem, lembrando de muito perto as ideias de Nicolau de Cusa, alberga dentro dela as imagens das entidades divinas, das quais depende, como os fundamentos e os prottipos das coisas inferiores, que de certo modo ela cria por sua conta prpria. Flix de Vandenesse situava-se neste meio ideolgico ao registar na sua confisso

Le Chef-duvre inconnu, X 424-425. Louis Lambert, XI 614. 20 Ibid., XI 691. 21 Sraphta, XI 821. Num tratado onde estava apenas ocupado com a beleza do gesto e com a sua sensualidade, Balzac anotou: A graciosidade (e o gnio implica a graciosidade) tem horror linha recta. Esta observao confirma o nosso sexto axioma Thorie de la dmarche, XII 291. Com efeito, o sexto axioma desta obra estabelece que a graa requer as formas arredondadas e a este respeito Balzac denegriu as mulheres angulosas. As mulheres deste tipo so com muita frequncia virtuosas. A virtude das mulheres est intimamente ligada ao ngulo recto. Todas as mulheres que cometeram o que se chama faltas notabilizam-se pelos movimentos requintadamente curvilneos ibid., XII 284.
18 19

318

ntima que o homem composto de matria e de esprito; a animalidade vem terminar nele e o anjo comea nele. Da esta luta que todos ns padecemos entre um destino futuro que pressentimos e a recordao dos nossos instintos anteriores de que no nos desligmos completamente: um amor carnal e um amor divino22. Como explicou um mdico partidrio da doutrina vitalista, o doutor Camristus, a poro do grande todo [...] formula-se de maneira distinta em cada homem e faz dele um ser aparentemente finito, mas que por um ponto coexiste com uma causa infinita23. Mesmer no andara longe deste tipo de concepes numa obra de 1785, onde admitira como muito verosmil que ns sejamos dotados de um sentido interno que est em relao com o conjunto de todo o universo. Precipitando-se por este caminho at chegar a um delrio que o romancista evitou dizer se era seu tambm, o compositor Gambara anunciou que ns reunimos, em maior ou menor quantidade, [...] uma certa substncia etrea, disseminada no ar24. As palavras de Balzac foram mais sbrias, mas a tese foi a mesma, quando ele considerou que os sentidos, construo puramente fsica, [...] eram rematados por alguns dos atributos do infinito e que portanto o infinito e o finito [...] encontravam-se um no outro, ou ainda, noutra formulao, que o corpo toca no infinito com o sistema nervoso, tal como o esprito o penetra pelo pensamento25. Alis, oscilando sempre entre a tradio greco-romana, em que a dependncia da mulher estava escrita por todo o lado, e a tradio gaulesa e franca, que fazia das mulheres criaturas quase divinizadas, Balzac admitiu que as mulheres esto mais prximas do que os homens da natureza anglica, por saberem combinar uma ternura infinita com a mais completa compaixo, segredo que possuem apenas os anjos vislumbrados em raros sonhos providencialmente distribudos a longos intervalos na vida humana26. Situado entre o terreno e o divino, e encarregado de os unir a ambos, conseguiria o ser humano suportar tamanha tenso? Haveria em ns duas criaturas distintas, escreveu o bigrafo de Louis Lambert. Segundo Swedenborg, o anjo seria o indivduo em quem o ser interior conseguisse triunfar sobre o ser exterior. Mas se em vez de alimentar intelectualmente a sua natureza espiritual o ser humano materializasse as suas duas naturezas, o anjo definhava e extingia-se. As individualidades infinitas que diferenciam os homens s se podem explicar por esta dupla existncia; elas esclarecem-na e demonstram-na27. Invocando a este respeito a unidade da composio zoolgica, tal

VI 249.

Le Lys dans la valle, IX 1146. La Peau de chagrin, X 261. 24 Gambara, X 479. 25 Ursule Mirout, III 837; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 849. 26 Physiologie du mariage [...], XI 1001, 1002; Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...],
22 23 27

Louis Lambert, XI 616-617. Note-se que para Swedenborg, tal como explicou o pastor Becker, os Espritos Anglicos eram os seres que, neste mundo, esto preparados para o cu, onde se tornam Anjos Sraphta, XI 776.

319

como Geoffroy Saint-Hilaire a definira, Louis Lambert explicou: A minha inteno determinar as relaes reais que possam existir entre o homem e Deus. No uma necessidade desta poca? Sem grandes certezas impossvel pr freio a essas sociedades desencadeadas pelo esprito de exame e de discusso [...] Perguntar-me-eis o que a anatomia comparada tem de comum com uma questo to grave para o futuro das sociedades. No ser preciso estarmos convencidos de que o homem a finalidade de todos os meios terrestres para nos interrogarmos se ele no ser o meio de algum fim? Se o homem est ligado a tudo, no haver nada acima dele, a que ele se ligue por sua vez? Se o termo de transmutaes inexplicadas que se elevam at ele, no dever ser o elo entre a natureza visvel e uma natureza invisvel? [...] Deparamos com uma terrvel lacuna entre ns e o cu. [...] Por que haveria Deus de morrer pelo facto de a substncia ser pensante? A animao da substncia e as suas inmeras variedades, efeito dos instintos, sero menos inexplicveis do que os efeitos do pensamento? [...] Preocupamo-nos muito pouco com o pretenso nada que nos precedeu e indagamos o pretenso nada que nos aguarda. Tornamos Deus responsvel pelo futuro e no lhe pedimos quaisquer contas do passado. Porm, to necessrio saber se no teremos quaisquer razes no precedente como saber se estaremos unidos ao futuro28. Este impulso em direco ao infinito atingiu uma grande beleza de expresso nos aforismos compreendidos entre o dcimo oitavo e o vigsimo segundo da primeira srie, onde Lambert, depois de ter afirmado que quem ocupa a esfera superior do mundo das Ideias necessariamente a mais perfeita expresso do HOMEM, o elo que liga o mundo visvel aos mundos superiores e que deste modo se abre ao homem a sua verdadeira carreira, o infinito comea a despontar nele, ali ele vislumbra o seu destino, concluiu: Assim, talvez um dia o sentido inverso do ET VERBUM CARO FACTUM EST seja o resumo de um novo evangelho que diga: E
A CARNE SE FAR

VERBO,

ELA TORNAR-SE- A

PALAVRA DE DEUS. E ainda: A ressurreio faz-se pelo vento do cu que varre os mundos. O anjo trazido pelo vento no diz: Mortos, erguei-vos! Diz: Que os vivos se ergam!29. De uma forma mais sinttica, mas em compensao mais obscura, Lambert proclamou no nono aforismo da segunda srie: Unindo o seu corpo aco elementar, o homem pode chegar a unir-se luz pelo seu
INTERIOR
30

Mas a ltima palavra cabe a Sraphta/Sraphts, o nico dos personagens da Comdie que foi capaz de superar a humanidade e de se elevar fisicamente ao plano celestial, o nico, portanto, a ter efectuado realmente o percurso do microcosmo para o macrocosmo. Balzac evocou a seu respeito aquela fronte demasiado inteligente, que parecia interrogar os cus e sempre lamentar a terra e Sraphta/Sraphts lastimou-se: Eu sou como um

Louis Lambert, XI 652-653. Ibid., XI 688-689. A referncia ao mundo das Ideias do dcimo terceiro aforismo, na pg. 687. 30 Ibid., XI 690.
28 29

320

proscrito, longe do cu; e como um monstro, longe da terra31. De uma vez por todas, declarou aquela figura angelical: Nele, no ser humano, termina um visvel universo finito; nele comea um universo invisvel e infinito [...]32. Este duplo movimento, do todo que se reflecte em cada uma das partes e das partes que em si reflectem o todo, foi testemunhado por Wilfrid e Minna durante o xtase em que acompanharam a ascenso de Sraphta/Sraphts. Cada mundo tinha um centro para onde tendiam todos os pontos da sua esfera. Estes mundos eram eles prprios pontos que tendiam para o centro da sua espcie. Cada espcie tinha o seu centro junto de grandes regies celestes que comunicavam com o inesgotvel e resplandecente motor de tudo o que existe. Assim, desde o maior at ao mais pequeno dos mundos e desde o mais pequeno dos mundos at mais pequena poro dos seres que o compunham, tudo era individual e, apesar disso, tudo era uno. [...] ali tudo era homogneo33. O desdobramento da totalidade numa infinidade de detalhes particulares e, do mesmo modo, a possibilidade de encontrar em cada cena particular a expresso do todo explicam a estrutura de La Comdie humaine, onde apesar de cada enredo constituir um caso nico e de cada personagem possuir um carcter singular, eles no deixam por isso de permitir a compreenso das leis gerais que regem a humanidade. A semiologia de Balzac pressupunha que as partes fossem expressivas do todo. A forma lgica enunciada a respeito da ascenso de Sraphta/Sraphts Cada mundo tinha um centro para onde tendiam todos os pontos da sua esfera. Estes mundos eram eles prprios pontos que tendiam para o centro da sua espcie aparenta-se com outra que teve uma longa e celebrada linhagem. J os neoplatnicos haviam considerado que o centro de cada esprito era centro do universo, e um escrito pseudo-hermtico composto no sculo XII classificou Deus como esfera inteligvel cujo centro est em todo o lado e a circunferncia em parte nenhuma. Ainda no sculo XII Alain de Lille empregou essa frmula a propsito da divindade, mas no final desse sculo Alexander Neckham atribuiu a expresso a Aristteles no a respeito de Deus mas do universo. Ambas as acepes aparecem na obra de Nicolau de Cusa, que negava ao universo um centro fixo e imvel, com o argumento de que neste caso ele teria tambm uma circunferncia e seria limitado por outro universo. O observador, onde quer que esteja, julga-se o centro de uma machina mundi que, na verdade, concluiu Nicolau de Cusa, tem, por assim dizer, o seu centro em todo o lado e a sua circunferncia em lado nenhum. Para Nicolau de Cusa, Deus omnipresente era centro e circunferncia daquele universo indefinido. E no Pantagruel Rabelais, que foi para Balzac um ou o mestre de estilo e de pensamento, escreveu que a alma escapa por vezes ao
Sraphta, XI 742, 746. Ibid., XI 808. 33 Ibid., XI 854-855.
31 32

321

corpo adormecido para subir sua ptria verdadeira, essa esfera intelectual cujo centro est em cada lugar do universo e a circunferncia em nenhum. Mais tarde Pascal, to frequentemente citado na Comdie, empregou tambm aquela frmula, que resume um tipo de correspondncia em que o todo no se limita a ditar a regra das suas partes e se exprime completamente numa, e em qualquer uma, delas. Trata-se de uma concepo de totalidade no estruturada. A causa deixa adivinhar um efeito, tal como cada efeito permite retroceder at uma causa34. Dispostos em sucessivas esferas concntricas que levavam da aparncia superficial at ao segredo ntimo, os microcosmos estabeleciam uma circularidade de relaes com o macrocosmo. O xito obtido pela anatomia comparada ajudou a difuso deste modelo, e do facto de Cuvier ter conseguido reconstituir um animal partindo de um nico osso deduzia-se que em qualquer caso a totalidade se exprimia nas suas partes, que ela estava inteiramente contida em cada uma das suas partes. A analogia era injustificada, porque Cuvier chegara a uma noo estruturada da totalidade, mas isto pouco importava! Bastava que estivesse cientificamente demonstrada a relao de uma parte com um todo para que Balzac e outros que pensavam como ele encontrassem a argumentos em defesa da identidade expressiva estabelecida entre cada um dos microcosmos e o macrocosmo. Numa estrutura, o carcter de uma parte decorre da sua situao relativamente a todas as outras, e qualquer alterao exige uma redefinio. A dependncia recproca das partes numa estrutura implica que a totalidade, restringindo-se a ditar as condies gerais de existncia das partes e o mbito em que podem ocorrer os modos de realizao particulares, no encontra uma expresso cabal em qualquer das partes. Pelo contrrio, o hermetismo e o ocultismo defendiam a noo de totalidade no estruturada, por isso reduziam a causalidade analogia e reduziam a aco exercida por uma coisa sobre outra correspondncia entre as coisas. Tal reduo era inevitvel num sistema em que os elementos se exprimiam reciprocamente, e ela foi enunciada com clareza por Cornelius Agrippa ao escrever que existe [...] uma alma universal, uma vida nica e comum que preenche e invade tudo, que unifica tudo em si mesma e mantm tudo em coeso, convertendo numa unidade a mquina do universo inteiro. Qualquer aco exercida sobre qualquer ponto, sustentava Agrippa, tinha consequncias sobre a totalidade dos fenmenos. Alis, a causalidade era entendida como um dos aspectos do conhecimento, j que o misticismo ou os reduzia ambos a processos espirituais ou espiritualizava os componentes materiais destes processos. Para Giordano Bruno, a aco entre os diferentes elementos do universo s era possvel porque todos participavam
34

La Recherche de lAbsolu, X 658.

322

igualmente de um princpio espiritual comum, o que fazia com que a noo de relao causal se tornasse equivalente noo de Alma do Mundo. E como Bruno, do mesmo modo que outros msticos, s admitia a possibilidade do conhecimento se sujeito e objecto partilhassem algo em comum, ficava assim identificada a problemtica do conhecimento e a problemtica da causalidade. A forma conferida por Bruno a este modelo permite salientar o carcter dinmico da causalidade e do conhecimento tal como eram concebidos pelos msticos, j que ele considerava o facto de a actividade do intelecto no sofrer limites como um reflexo da infinita actividade criativa do todo, representando portanto a aspirao do finito ao infinito. Encontramos reflexos tardios da reduo da relao causal analogia e correspondncia na existncia paralela e independente, mas sincronizada, da mente e do esprito proposta por Geulincx, ou da vontade e das mudanas materiais proposta por Malebranche, tal como os encontramos igualmente na harmonia pr-estabelecida de Leibniz. Sob o ponto de vista da reproduo do macrocosmo nos microcosmos tratava-se de formas degeneradas, porque substituam pelo formalismo lgico a noo dinmica de processo interior. Balzac, por seu lado, reatou a noo de dinamismo interno, e deu-lhe uma nova pujana quando, de acordo com o que denomino o seu idealismo materialista, transportou a noo mstica da analogia e da correspondncia para o contexto de uma sociedade poltica e de um mundo natural operado pelos seres humanos. Nessa totalidade dinmica e no estruturada as relaes eram de expresso e no de determinao, e nunca devemos esquec-lo se pretendermos compreender os enredos da Comdie, onde no h acontecimento que no seja regido pela identidade directa estabelecida entre o macrocosmo e os microcosmos. A reproduo do macrocosmo numa sucesso de microcosmos deu com frequncia a La Comdie humaine, que por um lado pode ser vista como uma vasta teia, a forma tambm de bonecas russas onde encontramos em cada uma a imagem das outras. Isto requer uma explicao35, Eis como36, Eis porqu37 ou, juntando as duas ltimas modalidades, Eis como e

Eugnie Grandet, III 1055; LIllustre Gaudissart, IV 566; La Muse du dpartement, IV 632. La Rabouilleuse, IV 367-368; LIllustre Gaudissart, IV 567; Le Cabinet des Antiques, IV 1071; Ferragus, chef des Dvorants, V 801; Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 279; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 567, 727; La Cousine Bette, VII 142, 178; Le Cousin Pons, VII 500, 523; Le Dput dArcis, VIII 750; Les Paysans, IX 304. No distingui aqui os casos em que a expresso ocorre na forma e eis como ou em que no aparece como frase isolada. J que o Eis como existente em La Cousine Bette, VII 178, s foi introduzido na edio de 1848, vemos que a frase no era indispensvel sequncia do texto e que o autor recorreu a ela porque sentiu necessidade de reforar o sistema de encaixes La Cousine Bette, VII 1289 n. b da pg. 178. 37 La Muse du dpartement, IV 733, 751; La Vieille Fille, IV 870; Illusions perdues, V 610; Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 170; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 534, 631; La Cousine Bette, VII 198, 282; Le Cousin Pons, VII 688; Le Dput dArcis, VIII 724; Sur Catherine de Mdicis, XI 378. Tal
35 36

323

porqu [...]38 quantas e quantas vezes expresses equivalentes cortam abruptamente a narrativa e introduzem um novo personagem, novas circunstncias, uma nova histria encarregados de esclarecer o enredo inicial. A transio pode ser mais elaborada e incluir um esboo de justificao. Para compreender todo o interesse desta conversa necessrio narrar um acontecimento [...], necessrio para a compreenso desta histria explicar aqui [...] ou [...] o encadeamento dos factos requer a narrao sucinta das circunstncias em que [...] so exemplos entre muitos39, tantos que escusado multiplic-los. Note-se que no me refiro aqui insero de explicaes no curso da narrao nem a flashbacks em que um personagem conta a outro trechos da sua vida, j que estes artifcios estilsticos so mais ou menos comuns a todos os autores modernos. O que me interessa o facto de Balzac ter destacado claramente os cortes e t-los salientado, apresentando-os de maneira deliberada e explcita como histrias dentro da histria, microcosmos no interior de outro microcosmo e que nele se reflectem. curioso que num tratado cuja primeira edio pblica data de 1829 e, portanto, anterior sua obra romanesca principal, Balzac tivesse afirmado que no casamento tal como na literatura, a arte reside toda ela na graciosidade das transies40, como se a tcnica dos encaixes sucessivos lhe tivesse sido imposta contra as suas preferncias estticas iniciais, por motivos bem mais poderosos. Em quinze casos, independentes da extenso da obra, a cesura narrativa aparece uma s vez41, mas Balzac chegou at sete cortes em Modeste Mignon e em Le Dput dArcis, oito em Les Paysans, nove em La Cousine Bette e doze em Les Employs, uma obra cuja estrutura assenta exclusivamente num encadeado de cortes. O mtodo dos encaixes foi levado em Les Employs a um tal ponto de absurdo estilstico que mais parece a sucesso de apstolos desfilando em certos relgios antigos, sistema seguido igualmente em Les Petits Bourgeois. Em certo momento de Splendeurs et misres des courtisanes o romancista observou que uma digresso torna-se aqui necessria42, como se esta obra no as tivesse numerosas, quinze no total, o mximo a que chegou. Das oitenta e seis obras de fico que compem La Comdie humaine, j que para os cinco tudes analytiques este problema de estilo no se coloca, quarenta obras no obedecem ao sistema dos encaixes de episdios, e talvez eu esteja a ser demasiado rigoroso na estatstica. Por um lado, a estrutura
como na nota anterior, no separei os casos em que a expresso ocorre na forma e eis porqu ou em que no aparece como frase isolada. 38 Une tnbreuse affaire, VIII 560. 39 La Paix du mnage, II 104; Le Cur de Tours, IV 226; Les Paysans, IX 127. 40 Physiologie du mariage [...], XI 1083. 41 o que sucede em Une double famille, La Paix du mnage, Honorine, Le Pre Goriot, Le Colonel Chabert, Le Contrat de mariage, La Fille aux yeux dor, La Maison Nucingen, Les Secrets de la princesse de Cadignan, Pierre Grassou, Le Cur de village, Melmoth rconcili, Adieu, Les Marana e Matre Cornlius. 42 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 828. impossvel fazer uma longa digresso no desfecho de uma cena j to extensa [...] ibid., VI 851.

324

sequencial que rege Les Comdiens sans le savoir pode considerar-se ela mesma como uma srie de encaixes, o que reduz as excepes a trinta e nove. Por outro lado, Mmoires de deux jeunes maries um romance epistolar, onde inaplicvel aquela tcnica narrativa, que tambm seria dificilmente adequada forma de mosaico de perspectivas mltiplas adoptada em La Femme de trente ans; alis, mesmo aqui, na sexta e ltima cena, Balzac passou da descrio da situao da marquesa dAiglemont para a da sua filha Mona atravs da frase A situao desta me ser compreendida ao explicar a da sua filha43. Tambm em Autre tude de femme, que consiste em algumas histrias contadas depois de uma ceia e entremeadas de observaes e descries, numa conversa generalizada, a tcnica dos encaixes narrativos seria inaplicvel. Se tomar em considerao estas trs excepes, concluo que em cinquenta e sete por cento dos casos possveis Balzac empregou a estrutura de bonecas russas para construir o enredo. Essa dialctica entre o infinitamente grande e o infinitamente pequeno no imps s a frequncia das cesuras narrativas, mas ditou igualmente a Balzac toda a trama romanesca, desde a mais antiga obra de fico da Comdie, onde ele nos disse que pode levarse uma vida tempestuosa e apaixonada entre quatro paredes, sem sequer deixar o sof onde se consome ento a existncia44. Nenhuma tragdia era menor. Sim, minha cara, lamentou-se MarieAnglique, condessa de Vandenesse, ne de Granville, sua irm Marie-Eugnie, esposa de Ferdinand du Tillet, temos muitas vezes de conter todo um oceano dentro do corao enquanto estamos, como agora, junto lareira, em casa, sentadas num sof45. Ao leitor podem parecer ridculas certas cenas, pela mesquinhez do que estava em jogo e pela nulidade dos personagens, mas Balzac nunca as tratou vistas de fora e sempre a partir de dentro, numa perspectiva onde no existiam pequenos dramas. O sofrimento engrandece tudo46. Este um dos segredos da profunda compreenso psicolgica que Balzac atingiu. A propsito de certas mincias de comportamento, aparentemente de escassa importncia, o romancista evocou um mundo de pequenas coisas que, consideradas uma a uma, parecem insignificncias e que, consideradas em massa, atingem o gigantesco47. E depois de mencionar o atractivo que a tempestade interior dos nossos sentimentos confere s coisas mais vulgares da vida, ele acrescentou que as paixes humanas so agitadas to vigorosamente pelos pequenos como pelos grandes interesses48. Deste modo Balzac teve a possibilidade de inspirar acentos hericos a gestos aparentemente comuns, como quando

La Femme de trente ans, II 1208. Les Chouans [...], VIII 1186. 45 Une fille dve, II 285. 46 Illusions perdues, V 269. 47 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 951. 48 Le Contrat de mariage, III 551.
43 44

325

comentou, a propsito da visita do pastor Becker, de Minna e de Wilfrid ao castelo de Sraphta/Sraphits: Nunca cena alguma foi mais simples na aparncia nem mais vasta na realidade49. A lio constante de La Comdie humaine que cenas banais podem ocultar tenses de dimenso pica. Por isso no havia pequenos dramas nem pequenos factos, tudo era necessrio unidade global e tudo exprimia esta unidade. Conversando numa roda de amigos, mile Blondet disse que o banqueiro um conquistador que sacrifica tropas para chegar a resultados ocultos, os seus soldados so os interesses dos particulares. Ele tem os seus estratagemas a combinar, as suas emboscadas a preparar, os seus guerrilheiros a lanar, as suas cidades a tomar. A maioria destes homens est to perto da Poltica que acaba por se envolver nela e as suas fortunas no resistem50. Descendo para um patamar inferior no mundo dos negcios, ao escrever a histria da grandeza e do declnio do empresrio de perfumaria Csar Birotteau e ao comparar as regras desta oscilao quelas que haviam ditado o crescimento e a morte dos grandes imprios, Balzac exclamou: Que possa esta histria ser o poema das vicissitudes burguesas pelas quais nenhuma voz se interessou, a tal ponto parecem desprovidas de grandeza, enquanto que, a este mesmo ttulo, so imensas: no se trata aqui de um homem apenas, mas de todo um povo de sofrimentos51. [...] o drama aplicado s coisas mais simples da vida privada, anunciou Davin a propsito de Eugnie Grandet, sob a vigilncia atenta de Balzac52. E no prefcio com que apresentou este romance o autor observou que se tudo acontece em Paris, tudo passa na provncia: ali, nem relevo nem destaque; mas ali, dramas no silncio; ali, mistrios habilmente dissimulados; ali, desfechos numa nica palavra; ali, enormes valores conferidos pelo clculo e a anlise s aces mais triviais53. Quando a catstrofe se precipitou e pouco faltava para que Grandet se apercebesse de que a filha dera as suas moedas de ouro ao primo, o romancista escreveu: Dentro de trs dias iria comear uma terrvel aco, uma tragdia burguesa sem veneno nem punhal nem sangue derramado; mas, relativamente aos actores, mais cruel do que todos os dramas ocorridos na ilustre famlia dos tridas54. Noutra obra, depois de um dos personagens ter proferido uma frase aparentemente banal, mas a que o contexto conferia todo o significado, Balzac registou que nunca nada de to herico foi dito nos dramas ignorados da vida privada55. Os dramas da vida no residem nas circunstncias, residem nos sentimentos, disputam-se no corao ou, se preferirdes, nesse mundo imenso a que devemos chamar Mundo Espiritual56. Esta atitude, no admitindo que certos acontecimentos fossem pequenos,
Sraphta, XI 805. La Maison Nucingen, VI 339-340. 51 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 81. 52 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1166. 53 Prembulo das primeiras edies (1833-1839) de Eugnie Grandet, III 1025. 54 Eugnie Grandet, III 1148. 55 La Rabouilleuse, IV 337. 56 Honorine, II 575.
49 50

326

porque em todos podamos detectar a expresso de uma mesma e universal grandeza, presidiu tanto arquitectura global de La Comdie humaine como inveno dos seus detalhes. A batalha desconhecida que se trava num vale do Indre entre Madame de Mortsauf e a paixo talvez to grande como a mais notvel das batalhas conhecidas, preveniu Balzac. Nesta, a glria de um conquistador est em jogo; na outra, trata-se do cu57. J Flix de Vandenesse, narrador e protagonista, classificara a histria de Madame de Mortsauf como uma verdadeira epopeia domstica, to grandiosa aos olhos do sbio como o so as tragdias aos olhos da multido [...]58. Nem a banalidade dos interesses afastava as comparaes hericas. H um certo servio de antigo Svres, pte tendre, cuja conquista, se algum a contasse, mostraria que todas as astcias diplomticas do congresso de Munster, toda a inteligncia empregue em Nimega, em Utreque, em Ryswick, em Viena foram ultrapassadas pelos ferros-velhos [...] Os ferros-velhos tm meios de aco que mergulham to profundamente nos abismos do interesse pessoal como aqueles procurados a muito custo pelos embaixadores para provocar a ruptura das alianas mais slidas59. Mesmo num registo em que o ridculo superava o trgico, no salo de Mademoiselle Cormon, onde se reuniam as melhores e as mais abastadas famlias da burguesia de Alenon, esta sociedade, to tranquila na aparncia, estava internamente to agitada como o podem estar os crculos diplomticos, onde a astcia, a habilidade, as paixes, os interesses se aglomeram em torno das mais graves questes entre imprios60. E, com uma aparente seriedade, o romancista equiparou duas vezes a disputa entre du Bousquier e o chevalier de Valois pela mo de Mademoiselle Cormon s mais notveis batalhas dos ltimos sculos61, do mesmo modo que algumas destas batalhas clebres serviram de termo de comparao luta desesperada do notrio Chesnel contra du Bousquier, em defesa da honra da casa dEsgrignon. Era preciso ser Chesnel, era preciso ser velho notrio, velho intendente, ter sido aprendiz de escrevente de matre Sorbier pai, eram precisas as inspiraes sbitas do desespero para se ser to grande como Napoleo, maior mesmo: esta batalha no era Marengo mas Waterloo, e Chesnel queria vencer os prussianos logo que eles chegassem62. Nesta perspectiva percebemos que no foi s por ironia mas ainda num sentido muito srio que Balzac classificou a clebre falncia Lecocq como a batalha de Marengo do velho Guillaume63. Esta batalha, que Bonaparte por um triz no perdeu, inspirou outras comparaes, e quando lie Magus deparava com alguma obra-prima da

Avant-propos, I 17. Le Lys dans la valle, IX 998. 59 Le Cousin Pons, VII 577-578. 60 La Vieille Fille, IV 879. 61 Ibid., IV 906, 909. Ver tambm a pg. 930. 62 Le Cabinet des Antiques, IV 1057. Note-se que neste romance du Bousquier chamado du Croisier. 63 La Maison du chat-qui-pelote, I 80.
57 58

327

pintura que queria acrescentar sua coleco e concebia a estratgia comercial para se apoderar dela, era uma batalha de Marengo a ganhar64. O romancista muniu-se tambm de metforas blicas para descrever ironicamente uma conversa de negcios entre Birotteau e um dos seus caixeiros, Anselme Popinot, em que se tratava de lanar um leo comageno destinado a desalojar o leo de Macassar do lugar que este at ento ocupara no mercado. Previa-se um combate prolongado, perigoso e o empresrio de perfumaria foi comparado a um heri de Plutarco, enquanto o caixeiro, de olhos em brasa, ps-se como um soldado a apresentar armas perante um marechal de Frana65. Horas depois o perfumista [...] meditava [...] no seu duelo com o leo de Macassar66. E quando Birotteau, beira da falncia, ousou abordar o grande banqueiro e chefe poltico Franois Keller para lhe pedir um emprstimo, aquele granadeiro que foi o primeiro a lanar-se contra o reduto do Moskova no mostrou mais coragem do que a necessria ao perfumista para proceder a esta manobra67. que as tenses internas eram equivalentes nas grandes disputas militares ou polticas e nos choques de interesses privados, e assim se explica que, incapaz de suspeitar da gravidade de um adiamento, o juiz Popinot, que se sentiu com um pouco de febre, ficou de cama e no foi interrogar o marqus dEspard. Este dia perdido foi, neste caso, o que foi, no Dia dos Enganos, o caldo tomado por Maria de Mdicis, que, atrasando a sua conferncia com Lus XIII, permitiu a Richelieu chegar antes dela a Saint-Germain e reapoderar-se do seu real cativo68. Descrevendo noutra obra um ambiente mesquinho, no muito diferente do que caracterizara o salo de Mademoiselle Cormon, Balzac preveniu que neste drama burgus as paixes mostram-se to violentas como se fossem suscitadas por grandes interesses69, e no espanta, porque foi graas a estas intrigas que o abade Troubert conseguiu a elevao ao episcopado. No h dvida que Troubert teria sido noutros tempos Hildebrando ou Alexandre VI. [...] A histria dos Inocncio III, dos Pedro o Grande e de todos os que chefiaram sculos ou naes comprovaria, se necessrio fosse, numa ordem muito elevada, esse imenso pensamento que Troubert representava no fundo do clotre Saint-Gatien70. Com igual inspirao, em Pierrette o romancista narrou um desses dramas obscuros, que se passam em famlia e que, apesar de permanecerem secretos, no deixam por isso de ser terrveis; e depois de nos contar a histria deste crime que no deixou traos, cometido sob a indiferena e rapidamente esquecido por presso dos interesses polticos e sociais de uma pequena cidade, Balzac, ao encerrar a novela, comentou que para

Le Cousin Pons, VII 597. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 94-95. 66 Ibid., VI 116. 67 Ibid., VI 208-209. 68 LInterdiction, III 470. 69 Le Cur de Tours, IV 200. 70 Ibid., IV 243-245.
64 65

328

conferir a isto imensas propores basta lembrar que se transportarmos a cena para a Idade Mdia e para Roma, naquele vasto teatro, uma jovem sublime, Batrix Cenci, foi conduzida ao suplcio por motivos e por intrigas quase anlogos aos que levaram Pierrette ao tmulo71. Do mesmo modo, a propsito da corajosa resignao demonstrada pela condessa de Cinq-Cygne, Balzac observou que se tratava de uma dessas coisas sublimes a que falta um mais vasto teatro para se tornarem clebres72. Se no espao dos pequenos dramas se reproduzia o grande drama, tambm no tempo o macrocosmo era reflectido nos microcosmos. Os esticos haviam entendido que tal como numa aco virtuosa cabia toda a virtude, bastava um instante da felicidade decorrente da sabedoria para alcanar a eternidade divina, e tambm Nicolau de Cusa concebeu uma identidade temporal entre o macrocosmo e o microcosmo, mas recorrendo para isto analogia do ponto e da linha. O ponto podia ser considerado como smbolo da linha, na medida em que a linha se construa atravs da repetio do ponto, e assim, tal como o ponto era a totalidade e a perfeio da linha, tambm a durao no tempo era sustentada pelo agora e deixaria de existir se este desaparecesse. Mas esta concepo do instante enquanto substncia do tempo no era aplicada por Nicolau de Cusa realidade concreta, apenas actividade intelectual, enquanto no idealismo materialista de Balzac a fuso temporal assumiu uma conotao emprica. A estrutura das obras de La Comdie humaine obedece geralmente ao contraste entre, por um lado, a lentido nas descries de lugares e comportamentos e na narrao de inmeros detalhes de dilogos, desprovidas de qualquer relao imediata com a aco, e, por outro lado, a precipitao da aco. Bastavam algumas pginas, por vezes s alguns pargrafos ou poucas linhas, para que a aco se desencadeasse, no atravs da introduo de ocorrncias exteriores, mas atravs do desenvolvimento dos mecanismos psicolgicos e sociais que haviam sido objecto das lentas descries e que acabavam por levar uma situao a converter-se no seu contrrio. Mesmo nos casos em que a intromisso de elementos estranhos era necessria para o desfecho, eles s agiam na medida em que o permitissem os mecanismos psicolgicos e sociais j detalhadamente descritos. O eixo que sustenta o enredo de uma ponta at outra a noo da inelutabilidade de um processo. E era precisamente porque o processo se tornara inelutvel que a aco podia precipitar-se. O tempo dilatado resolvia-se ento num instante concentrado. Honorine est a chegar ao fim, iremos ver o resultado da interveno oculta do conde de Bauvan, de Maurice de lHostal e dos que lhes serviram de agentes. Aqueles quatro ou cinco meses de trabalho tiveram como nico objectivo este minuto, disse Maurice. Mas no terminam

71 72

Pierrette, IV 34, 162. Une tnbreuse affaire, VIII 648.

329

as pirmides numa ponta em que pousa um pssaro?73. Para o enredo romntico, o desfecho, o dnouement, no sentido literal da palavra francesa, o momento em que os fios se desatam, era o ponto de concentrao dos personagens, e a diversidade aparente ia encontrar ali a sua unidade. Os vrios personagens e as mltiplas aces existiam apenas para essa concluso que os ia explicar todos e desvendar o segredo de cada qual. A noo dinmica de processo interno, que os msticos, mais do que quaisquer outros pensadores, haviam sustentado e desenvolvido, tinha a sua coroao na fuso temporal, convertendo-se o instante em infinito. Assim a trama da narrao e os diferentes ritmos fundiam-se num momento nico, onde o tempo chegava sua mxima concentrao, e neste microcosmo temporal cabia a totalidade do macrocosmo. Tambm atravs do amor se alcanou em La Comdie humaine a concentrao do global no particular. O amor aparecia como o lugar privilegiado do nico porque o amado era o espelho do eu. A noo do espelho na fuso de quem contempla e de quem contemplado era recorrente na tradio hermtica e ocultista, permitindo resolver um problema lgico suscitado pela identidade do macrocosmo e do microcosmo, o de uma fuso que no anulava a distino. Aquele que a si mesmo se mira na face divina conhece Deus conhecendo-se a si; e se o espelho se funde com a imagem que reflecte, o que reflecte e o que reflectido mantm-se distintos. Cada ser humano, quando olha Deus, s se v a si prprio nele, afirmou Nicolau de Cusa. Reciprocamente, Carolus Bovillus, discpulo e editor de Nicolau, classificou o eu como espelho do universo, considerando que se condensavam no eu os raios emanados de todas as foras dispersas pelo universo. Paracelso deu metfora do espelho uma nova orientao, condizente com as suas preocupaes de pesquisa emprica, ao admitir que a imagem do ser humano reflectida no espelho era uma figura morta e que devamos olhar para outro lado se quisssemos conhecer a essncia humana. De qualquer modo, a introduo da figura do Cristo no monotesmo mediatizara e objectivara a noo de reflexo entre a criatura e o criador. Em vez de serem o macrocosmo e o microcosmo a reflectirem-se reciprocamente e a constiturem-se como espelho um para o outro, o espelho adquiriu autonomia e este foi um dos factores que, quando no tornaram francamente hertico o misticismo cristo, o colocaram pelo menos no limiar da heresia. Por isso foi noutra rea cultural que surgiu a ocasio para conjugar o tema do espelho enquanto meio do conhecimento de Deus com o tema do espelho enquanto meio da relao amorosa. O misticismo sufi versou a autocontemplao de Deus, em que no final de uma dialctica da criao que seguia os
73

Honorine, II 586.

330

termos da tese, anttese e sntese, o vu da divindade se convertia em espelho, quando o ser humano descobria que o conhecimento de si era o olhar com que Deus se contemplava a ele mesmo o olhar do criador no espelho da criatura. Neste contexto, o mstico e lrico Rzbehn Baql Shrz considerou o amor divino e o amor humano como duas formas de um s amor. No auge do amor, o amante tornava-se espelho de Deus, e era Deus quem, pelo olhar do amante, contemplava na amada o seu prprio rosto eterno. Tambm Fakhroddn Erq se ocupou da beleza humana enquanto espelho da beleza eterna. Afinal, e curiosamente, a Comdie encontrava-se mais prxima da sensualidade do esoterismo islmico do que da castidade do esoterismo cristo. Amamo-nos a ns prprios no outro, disse o doutor Benassis74, e Louis Lambert escreveu a Pauline de Villenox: [...] queria ser tu75. Com maior subtileza, Flix de Vandenesse, a quem uma infncia infeliz e solitria havia permitido uma inigualvel capacidade de introspeco, distinguiu entre o primeiro amor de um jovem, que nos faz viver em outrem, e os amores de um adulto, pelos quais atramos outra vida para o nosso ntimo, pedindo mulher que enriquea com os seus jovens sentimentos as nossas faculdades empobrecidas76. Mas em ambos os casos era de uma fuso que se tratava, variando s o lado onde se situava a imagem reflectida. Foi ainda Flix de Vandenesse a evocar, a propsito da sua relao com Madame de Mortsauf, duas almas livres que se consagravam a formar idealmente aquela maravilhosa criatura sonhada por Plato [...]77. Num dos tudes philosophiques, a seco da Comdie destinada a examin[ar] o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes78, tienne dHrouville e Gabrielle Beauvouloir espelham-se mutuamente a tal ponto que so ambos masculinos e ambos femininos, ora eram duas irms pela graciosidade das confidncias ora dois irmos pela audcia das buscas. Esta geminao aproximou os dois amantes da androginia, que constituiria a representao do amor ideal. [...] realizaram o encantador sonho de Plato [... ... ...] Haviam executado aquele belo sonho do gnio mstico de Plato e de todos os que indagam o sentido da humanidade: formavam uma nica alma [...]79. Mas foi Sraphta/Sraphts, feminina para os homens e masculino para as mulheres, quem representou o grau supremo da androginia, e este ser

74 Le Mdecin de campagne, IX 562. Note-se que Balzac havia escrito anteriormente: Amamo-nos a ns prprios no nosso amor ibid., IX 1511 n. a da pg. 562. 75 Louis Lambert, XI 674. 76 Le Lys dans la valle, IX 1049. No rascunho de uma carta para Madame de Mortsauf, seu primeiro e enorme amor, o jovem Flix escrevera: Na vossa presena fico [...] demasiado preenchido por vs para ser eu [...] ibid., IX 1075. E quando o enredo se aproximava do desfecho ele repetiu: [...] mais tarde o homem deixa de dar, recebe; ama-se a ele prprio na sua apaixonada; enquanto que, na mocidade, ama a sua apaixonada nele [...] ibid., IX 1184. 77 Ibid., IX 1124. 78 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 79 LEnfant maudit, X 947, 947-948, 951.

331

angelical deu a lio da sua aparente dualidade ao ascender definitivamente aos cus. Wilfrid e Minna compreenderam ento algumas das misteriosas palavras de Aquele que na terra lhes aparecera a cada um sob a forma que o tornava compreensvel, a uma Sraphts, ao outro Sraphta, quando viram que ali, na totalidade do universo apercebida em xtase atravs da esfera celestial, tudo era homogneo80. A fuso dos dois amantes, cada um espelho do outro, incorporava a busca da homogeneidade que seria a regra da relao entre as partes e o todo. Se o andrgino platnico simbolizava a fuso de dois corpos no espao, a concretizao do amor representava uma fuso no tempo. certo que Balzac pde encontrar na angstia do sofrimento eterno a identidade entre o infinito e o instante. Num dos tudes philosophiques lemos a histria de Honorino, uma alma condenada a abeirar-se do ltimo limite do inferno sem nunca conseguir ultrapassar a fronteira e alcanar o cu. Entre todos os amaldioados, era dele o sofrimento mais pungente, provocado pela dialctica temporal do infinitamente pequeno e do infinitamente grande. [...] em cada parcela de tempo ele parecia sentir, sem dar um nico passo, a fadiga de atravessar o infinito que o separava do Paraso [...]. E adiante o romancista referiu o sculo de dores que se encontrava entre esse momento e esse amanh sempre fugitivo81. Mas o orgasmo que surge como o melhor exemplo daquele vrtice do tempo onde o infinito pode ser contido num segundo, a verdadeira ponta da pirmide a que Maurice de lHostal se referiu82. Encontrando-se pela primeira vez em privado com Paquita Valds, Henri de Marsay ficou fascinado por esta farta colheita de prazeres prometidos, por estas constantes variaes na felicidade, sonho de qualquer homem e que qualquer mulher apaixonada ambiciona tambm. Ficou perturbado pelo infinito tornado palpvel e sentiu-se arrebatado pelos mais desmedidos prazeres de uma criatura83. A enormidade das pequenas coisas, desde que as recebesse uma paixo ou um desejo violento, dava ao infinito uma existncia sensvel, que parece ter constitudo uma das obsesses de Balzac nesta curta novela. Paquita correspondia a essa paixo que todos os homens verdadeiramente grandiosos sentem pelo infinito, paixo misteriosa to dramaticamente expressa no Fausto, to poeticamente traduzida no Manfred e que incitava Don Juan a revolver o corao das mulheres, esperando l encontrar esse pensamento sem limites em cuja perseguio se lanam tantos caadores de espectros, que os sbios julgam vislumbrar na cincia e que os msticos encontram em Deus somente84. E a marquesa de San-Ral exclamou ao ver a seus ps o cadver de Paquita, a amante que ela acabara de assassinar: [...] estou reduzida a no amar

Sraphta, XI 855. Les Proscrits, XI 551, 553. 82 Honorine, II 586. 83 La Fille aux yeux dor, V 1082. 84 Ibid., V 1101.
80 81

332

seno Deus! [... ... ...] nada nos consola de ter perdido o que julgramos ser o infinito85. Esta dialctica temporal foi transposta para um plano simblico num tude philosophique. A cantora Clara Tinti, que deixara maravilhadas as trs capitais de Itlia mais difceis de agradar86, narrou o nico deleite que restava ao seu amante, o decrpito duque Cataneo, gasto fisicamente pelos excessos. [...] tudo nele runa ou farrapo. A alma, a inteligncia, o corao, os nervos, tudo o que produz no homem um impulso e o prende ao cu pelo desejo ou pelo fogo do prazer depende no tanto da msica mas de um efeito escolhido entre os inmeros efeitos da msica, uma fuso perfeita entre duas vozes ou entre uma voz e a corda prima do seu violino. Aquele malandro senta-se em cima de mim, pega no violino, ele toca bastante bem, comea a extrair-lhe sons, eu tento imit-los, e quando chega o momento to ambicionado em que impossvel distinguir na massa do canto qual o som do violino, qual a nota sada da minha garganta, o velho cai ento em xtase, os seus olhos mortios lanam as ltimas chamas, fica feliz, espoja-se no cho como um bbedo. Tambm voyeur, era ainda no etreo dos sons que o duque se satisfazia, estipendiando Genovese, o nico tenor cujo timbre pode por vezes fundir-se com a minha voz, explicou a Tinti, e quando as vozes da soprano e do tenor se uniam o duque alcanava o imaginrio prazer87. O cisne ser a voz de Genovese, disse o duque, se puder unir-se sua Leda, a voz da Tinti88. A fuso dos corpos era aqui representada pela indistino dos sons, que permitia alcanar o infinito no espao e no tempo. Existe na msica um poder mais mgico do que o do trinado, argumentou o duque contra outro melmano, que dava a primazia a este efeito vocal. A fuso de duas vozes ou de uma voz e do violino, o instrumento cujos efeitos mais se aproximam da voz humana [...] Esta fuso perfeita conduz-nos mais longe em direco ao centro da vida sobre o caudal de elementos que desperta as voluptuosidades e leva o homem para o meio da esfera luminosa onde o seu pensamento pode convocar o mundo inteiro. [...] sou capaz de abarcar o infinito!89. Ele h-de morrer de qualquer ataque de fuso perfeita, previu a cantora, no sei se com razo90. No mesmo registo, embora num plo oposto, no do deboche mas da castidade amorosa, quando Massimilla, esposa do duque Cataneo, abraou o seu amado Emilio e trocaram o mais puro dos beijos, desenvolviam no pensamento aquele beijo como um msico desenvolve um tema mediante os modos infinitos da msica e repercutia-se neles em ecos tumultuosos, em vagas, que os deixavam febris91. Era a libertinagem das belas almas, havia acrescentado Balzac nas terceiras provas, para cortar a frase nas provas seguintes92, deixando acertadamente a libertinagem sonora s para
Ibid., V 1107, 1109. Massimilla Doni, X 550. 87 Ibid., X 561. 88 Ibid., X 583-584. 89 Ibid., X 582. 90 Ibid., X 562. 91 Ibid., X 566. 92 Ibid., X 1537 n. c da pg. 566.
85 86

333

o duque. Passando a regies ainda mais etreas, no romance onde culminam os tudes philosophiques, Sraphts explicou a Minna, que o queria amar ali e naquele momento, que as passageiras satisfaes dos amores terrestres so clares que revelam a certas almas a aurora de satisfaes mais duradouras [...] No ser a nossa frgil felicidade deste mundo a atestao de uma outra felicidade completa, tal como a terra, fragmento do mundo, atesta o mundo?93. Destes lbios serficos ouvimos o modelo do infinito tornado palpvel que entusiasmou de Marsay. A reproduo da expressividade global em mbitos sucessivamente menores fazia com que nenhum detalhe fosse gratuito, por isso Balzac nos levava a comearmos pela singularidade de uma fachada ou pelo aspecto de uma pea de vesturio, para desvendar em seguida o significado destes pormenores, mostrando-os no j como pormenores mas como verdadeiros mundos. Cada objecto era um detalhe em harmonia com o conjunto daquele hediondo quadro, escreveu ele acerca do prdio em que se alojava um procurador pobre94, mas a lio tem um carcter geral. O estilo de Balzac foi um resultado necessrio das suas concepes filosficas profundas, o que conferiu a La Comdie humaine a suprema unidade da forma e do contedo. Em Paris os vrios sujeitos que contribuem para a fisionomia de uma qualquer poro desta monstruosa cidade harmonizam-se admiravelmente com o carcter do conjunto. E elucidativo saber que no manuscrito o autor escrevera que em Paris os acessrios esto sempre em harmonia com a decorao principal. Prosseguindo, ele deu alguns exemplos. Assim, o guarda-porto, porteiro ou suo, seja qual for o nome dado a este msculo essencial do monstro parisiense, est sempre em conformidade com o bairro de que faz parte e frequentemente o resume95. O romancista preveniu, ao iniciar a descrio das medocres querelas no seio do clero de uma pequena cidade de provncia, que basta ampliar um pouco o crculo estreito no fundo do qual vo agir estes personagens, para encontrar o coeficiente multiplicativo dos acontecimentos que ocorrem nas mais altas esferas da sociedade96. Noutra obra, referindo-se aos hspedes da penso da senhora Vauquer, Balzac observou que uma reunio deste gnero devia oferecer e oferecia em miniatura os elementos de uma sociedade completa97, o que de imediato precipitou os personagens, e um drama que ainda no se havia desenrolado, para um plano de interesse geral. Neste romance, todo ele construdo em sucessivas profundidades, se o microcosmo da penso Vauquer ilustrava o macrocosmo, igual dialctica se reproduzia no seu interior. Vautrin, que pde dizer de si mesmo sou tudo98, era uma figura de verdadeiras dimenses macrocsmicas, e o jovem

Sraphta, XI 743. Le Cousin Pons,VII 634. 95 Ferragus, chef des Dvorants, V 866, 1453 n. f da pg. 866. 96 Le Cur de Tours, IV 196. Traduzi la raison coefficiente por o coeficiente multiplicativo. 97 Le Pre Goriot, III 62. 98 Ibid., III 212.
93 94

334

Rastignac ambicionava s-lo tambm, pois aspirava conquista da sociedade. Horace Bianchon, porm, ainda aluno da Faculdade de Medicina e desconhecendo que viria a contar-se entre os mais ilustres membros da profisso, explicou a Rastignac que a intensidade dos sentimentos no dependia da sua escala e que, em suma, o macrocosmo podia ser frudo sem se sair de um microcosmo. As afeies do homem podem ser plenamente satisfeitas tanto no mais pequeno dos crculos como numa imensa circunferncia. [...] A nossa felicidade, meu caro, caber sempre entre a planta dos nossos ps e o nosso occiput; e que ela nos custe um milho por ano ou cem luses, a sua percepo intrnseca a mesma no nosso ntimo99. Alis, o romancista escreveu em seu nome prprio que os reis, mesmo que tivessem a terra toda s para eles, esto condenados, como os outros homens, a viver num pequeno crculo a cujas leis se submetem e a sua felicidade depende das impresses pessoais que ali sentem100. Numa conversa em que se falou muito da Alemanha e do romantismo, Charles Mignon defendeu a supremacia da Frana invocando curiosamente um dos temas da filosofia romntica germnica, a identificao de uma lngua com o esprito de um povo. [...] a superioridade da Frana provm do seu bom senso, da lgica a que a sua bela lngua obriga o esprito; ela a Razo do mundo!101. Balzac fez sua a mesma tese. A concordncia das coisas entre si, a unidade, para dizer tudo numa s palavra, no a mais simples expresso da ordem? A arquitectura, a msica, a poesia, tudo em Frana se baseia, mais do que em qualquer outro pas, nesse princpio, que alis est escrito no cerne da sua clara e pura linguagem, e a lngua ser sempre a mais infalvel frmula de uma nao. [...] A Frana o nico pas onde uma pequena frase pode produzir uma grande revoluo102. Esta era uma das maneiras mais seguras de integrar no macrocosmo social os microcosmos individuais, e a fala de uma pessoa, ao mesmo tempo que constitua sem dvida uma expresso prpria, exprimiria igualmente a identidade colectiva. Um princpio similar ditou a paixo que Louis Lambert nutrira pelas palavras, como o seu bigrafo registou. Muitas vezes, disse-me ele, falando das suas leituras, fiz deliciosas viagens, embarcado numa palavra sobre os abismos do passado [...] Partindo da Grcia, chegava a Roma e atravessava a extenso das idades modernas. Que belo livro no se comporia relatando a vida e as aventuras de uma palavra? sem dvida ela recebeu vrias marcas dos acontecimentos a que serviu; consoante os lugares, despertou ideias diferentes; mas no ser ela mais grandiosa ainda se considerada sob o triplo aspecto da alma, do corpo e do movimento? Ao contempl-la, e abstraindo das suas funes, do seus efeitos e dos seus actos, no haver razo para mergulhar num oceano de reflexes? No tomar a maioria das palavras a cor da ideia que representa

Ibid., III 165. Le Mdecin de campagne, IX 498. 101 Modeste Mignon, I 604. 102 La Duchesse de Langeais, V 925-926.
99 100

335

exteriormente? [...] O conjunto das letras, as suas formas, o aspecto que do a uma palavra, desenham exactamente, segundo o carcter de cada povo, seres desconhecidos cuja recordao est em ns. Quem nos explicar filosoficamente a transio da sensao para o pensamento, do pensamento para o verbo, do verbo para a sua expresso hieroglfica, dos hierglifos para o alfabeto, do alfabeto para a eloquncia escrita, cuja beleza reside numa srie de imagens catalogadas pelos mestres de retrica e que so como que hierglifos do pensamento?103. Devaneando acerca do sentido intrnseco e no convencional de cada palavra, dos mistrios soterrados em qualquer palavra humana, Louis Lambert pretendera que as palavras possuem um poder vivo que lhes vem da alma, qual o restituem pelos mistrios de uma aco e uma reaco maravilhosas entre a palavra e o pensamento. [...] S pela sua fisionomia, as palavras reanimam no nosso crebro as criaturas a que servem de vesturio104. Se se decompuser inteiramente o homem, descobrir-se-o talvez os elementos do Pensamento e da Vontade, mas encontrar-se- sempre, sem poder resolv-lo, esse X contra o qual eu outrora me choquei, disse Louis Lambert no oitavo aforismo da primeira srie. Este X a PALAVRA, cuja comunicao queima e devora os que no esto preparados para a receber. Ela gera incessantemente a primeiro aforismo, a SUBSTNCIA
ETREA, SUBSTNCIA,

ou seja, segundo o

base comum de vrios fenmenos conhecidos pelos

nomes imprprios de Electricidade, Calor, Luz, Fluido galvnico, magntico, etc., e cuja universalidade das transmutaes constitui o que vulgarmente se chama Matria105. Pelo mesmo princpio que levara Louis Lambert a negar o valor arbitrrio do signo lingustico e a fazer as palavras decorrerem do carcter de cada povo, assimilando-as ainda s coisas que elas exprimiam, Balzac pretendeu que o nome se identificava com a pessoa. A identificao dos nomes com a divindade uma das caractersticas dos misticismos hindu e islmico. Trata-se, alis, de uma consequncia da identidade postulada entre o macrocosmo e o microcosmo, que exige que tudo seja considerado em termos de analogia e de homologia. No sufismo, tal como foi entendido pelo mestre do misticismo islmico, Ibn Arab, os nomes divinos e a sua correspondncia aos indivduos concretos so um componente fundamental da dialctica da autocontemplao de Deus. Os nomes divinos so eternos e confundem-se com a essncia divina mas, por outro lado, s adquirem uma existncia manifesta mediante os indivduos que os proferem. Nesta perspectiva a repetio dos nomes de Deus constitui uma prtica religiosa. Pitgoras introduziu na filosofia grega uma noo deste tipo, identificando entidades com nmeros, e para compreendermos as

Louis Lambert, XI 591. Ibid., XI 592. Em sentido contrrio, no entanto, o narrador, que neste caso era uma transposio fictcia do autor, escreveu: O verbo nada tem de absoluto: agimos mais sobre a palavra do que ela age sobre ns; a sua fora est na razo directa das imagens que adquirimos e que lhe reunimos; mas o estudo deste fenmeno exige vastos desenvolvimentos, que no so para aqui chamados ibid., XI 602. 105 Ibid., XI 686, 684.
103 104

336

implicaes deste procedimento no devemos esquecer que os nmeros so nomes e a matemtica uma linguagem. Por outro lado, os arqutipos platnicos podiam facilmente ser interpretados como palavras, passando ento a realidade prvia das formas a ser uma realidade prvia dos nomes. Muitas das disputas em torno do problema dos universais, que preencheram a vida filosfica medieval, giraram em torno da atribuio de uma realidade concreta s palavras, como bem o entenderam, nas suas crticas, Abelardo e William de Occam. Assim, facilmente se fundiu o neoplatonismo com o neopitagorismo e, juntando a esta sntese as concepes equivalentes oriundas da religio hebraica e da islmica, desenvolveu-se no ocultismo europeu o interesse pela numerologia e pela decifrao numrica dos textos sagrados. bem conhecido que Newton dedicou mais tempo a estes exerccios cabalsticos do que ao estabelecimento das novas leis da fsica, mas muitos outros se devotaram mesma paixo. Na Frana das primeiras dcadas de sculo XIX certos crculos reunidos em torno dos tesofos e msticos, que inspiraram Balzac e alguns dos seus personagens, continuavam a debater as virtudes mgicas dos nmeros. E apesar do fascnio pela numerologia, o interesse pelos nomes prprios tambm no foi desconhecido entre os ocultistas no Ocidente. Recorrendo tradio platnica para confundir os arqutipos com os nomes, Cornelius Agrippa defendeu que os nomes no eram ocasionais e estavam intimamente ligados s coisas. Encontramos esta concepo tanto em personagens da Comdie como no prprio autor, que repetidamente invocou a este respeito no a tradio hermtica mas, o que me parece curioso, a autoridade de Sterne. Depois de ter observado, a propsito de Z. Marcas, que havia uma certa harmonia entre a pessoa e o nome, Balzac elevou a coincidncia ao estatuto de regra geral. No me arriscaria a afirmar que os nomes no exercem qualquer influncia sobre o destino. Entre os factos da vida e o nome dos homens existem secretas e inexplicveis concordncias ou desacordos visveis que surpreendem; frequentemente correlaes longnquas, mas eficazes, foram assim reveladas106. A realidade dos personagens ficava realada se se admitisse o carcter simblico dos nomes, como se no tivesse sido o romancista a escolh-los de acordo com as personalidades que criava, e alis ele mesmo indicou o cuidado com que os nomes so adaptados aos personagens107. curioso notar que foi em Ursule Mirout, onde so notrios os traos da tradio esotrica, a ponto de serem indispensveis ao desenrolar dos acontecimentos, que Balzac mais insistiu na assimilao dos nomes s pessoas. Considerando que esta espcie de elefante sem tromba e sem inteligncia se chama Minoret-Levrault, no deveremos admitir, tal como Sterne, o oculto poder dos

106 107

Z. Marcas, VIII 829. Prface da primeira edio de Une fille dve, II 269.

337

nomes, que ora troam dos caracteres ora os prevem?, perguntou retoricamente o romancista, que comentou a respeito de outro personagem: Chamavam-lhe a Bougival pela impossibilidade reconhecida de aplicar sua pessoa o seu nome de Antoinette, pois os nomes e os semblantes obedecem s leis da harmonia108. E embora no tivesse referido as implicaes do facto, Balzac explicou que Goupil a corruptela da palavra latina vulpes, raposa109, e com efeito era de uma raposa que se tratava. Mas a tese da expressividade onomstica no se restringe a este romance. A propsito do nome Madame de Listomre, Balzac elogiou o sistema de cognomologia de Sterne e a respeito de algum que ocupava o centro recndito de La Comdie humaine o autor salientou que por uma singularidade que Sterne denominaria predestinao, esse homem chamava-se Gobseck110. Se passarmos para o extremo oposto, para o plano da mediocridade confirmada, vemos que Grassou de Fougres Fougres era a terra natal do pintor, que depois lhe serviu de alcunha parecia-se com o seu nome. Gorducho e de estatura medocre, tinha a tez macilenta, os olhos castanhos, os cabelos pretos, o nariz arrebitado, uma boca bastante grande e as orelhas longas111. Deparamos com igual identidade do nome e do fsico no senhor Crevel, um homem gordo de estatura mediana, que se caracterizava por ter a tez vermelhusca e a cara razoavelmente bochechuda e ostentava uma barriga proeminente; como Balzac observou, este nome, Crevel, era admiravelmente adequado ao aspecto de quem o usava112. No outro extremo das configuraes corpreas e das qualidades morais, as suas maneiras, o aspecto do seu rosto, o seu modo de falar, a sua atitude, tudo se harmoniza com a brevidade do seu nome de Dumay113. A Fosseuse no era um nome, mas uma alcunha que a jovem herdara do pai, abreviatura de fossoyeur, coveiro, porque desde tempos imemoriais o ofcio de enterrar os mortos coubera quela famlia. O doutor Benassis comentou que h neste nome toda a melancolia do cemitrio114, e sem dvida a melancolia era um dos traos da personalidade da Fosseuse. Balzac no foi o nico na Comdie a defender o carcter proftico dos nomes e a invocar a lio de Sterne. Deprimida pelos desgostos amorosos, Flicit des Touches exclamou: Sterne tem razo; os nomes significam alguma coisa, e o meu o mais selvagem dos

Ursule Mirout, III 772, 799. Ibid., III 870. 110 Le Cur de Tours, IV 215; Gobseck, II 966. Note-se que Balzac havia inicialmente escrito um acaso e s a partir da edio de 1835 passou a escrever uma singularidade Gobseck, II 1562 n. h da pg. 966. Gober significa engolir de um trago e sec significa seco, uma conjugao que pode simbolizar o usurrio. 111 Pierre Grassou, VI 1096. Grassou lembra grassouillet, gorducho. 112 La Cousine Bette, VII 55, 56. Crever significa morrer e rebentar, acepes alis prximas. Mas diz-se crever dorgueil, crever dimportance, etc., a propsito de pessoas to inchadas de orgulho, de importncia ou de qualquer outra coisa que ameaam rebentar, como era o caso do senhor Crevel. 113 Modeste Mignon, I 479. 114 Le Mdecin de campagne, IX 486.
108 109

338

escrnios115. A ideia propagou-se em seu redor, porque vemos Calyste du Gunic escrever na primeira carta enviada para Batrix de Rochefide: Camille Camille Maupin, sabmolo j, era o pseudnimo literrio de Mademoiselle des Touches disse h dias que havia uma fatalidade inata nos nomes, a propsito do dela. Esta fatalidade, pressenti-a para mim no vosso [...] Atravessareis a minha vida como Beatriz atravessou a vida de Dante. O meu corao servir de pedestal a uma esttua branca, vingativa, ciumenta e opressiva116. Como explicar o fascnio de um nome?
FDORA

perseguiu-me como um mau pensamento com que procuramos transigir, deplorou Raphal

de Valentin. [...] este nome: Fdora. Mas este nome, esta mulher no seriam o smbolo de todos os meus desejos e o tema da minha vida? O nome evocava as poesias artificiais da alta sociedade, fazia resplandecer as festas da elite de Paris e as falsas aparncias da vaidade. [...] o nome de Fdora ecoava dentro de mim como um som que ouvimos ao longe, que no nos perturba, mas que se faz escutar117. Este Leitmotiv obsessivo que perseguia Raphal no tem uma dimenso exclusivamente psicolgica nem se pode entender fora da teoria onomstica vigente entre os ocultistas, num enredo a que alis a magia est subjacente. Um nome, um microcosmo de escassas letras, de um ou poucos fonemas, continha um macrocosmo, o destino de uma vida inteira! Atribuindo aos elementos do todo uma identidade expressiva e reflectindo o macrocosmo em cada um dos microcosmos, Balzac podia partir de um detalhe material para reconstruir o percurso de uma vida ou para antecip-lo. Frequentemente as coisas so to espirituosas como os homens, escreveu o romancista. um argumento a favor das Cincias Ocultas118. Da mesma opinio devia ser o funcionrio Colleville, que empregava o tempo que devia dedicar aos dossiers a misturar interminavelmente as letras dos nomes. Colleville tinha a mania de procurar o horscopo dos homens clebres no anagrama dos seus nomes. Passava meses inteiros a decompor os nomes e a recomp-los com o objectivo de lhes descobrir um sentido. [...] Fazendo do anagrama uma cincia, defendia que o destino de cada homem estava escrito na frase formada pela combinao das letras do seu apelido, do seu nome prprio e das suas funes119. O xito do mtodo recomendou-o a Balzac. Nenhum dos seus anagramas falhara120. Com este e outros fundamentos o romancista defendia a adivinhao, e numa novela, depois de pretender que entre os factos da vida e o nome dos homens existem secretas e inexplicveis concordncias ou desacordos visveis que surpreendem, ele afirmou: O nosso globo est cheio, tudo se relaciona. Talvez regressemos

Batrix, II 709-710. Ibid., II 782. 117 La Peau de chagrin, X 146. 118 Le Dput dArcis, VIII 715. 119 Les Employs, VII 980. 120 Les Petits Bourgeois, VIII 67.
115 116

339

um dia s Cincias Ocultas121. Para Balzac nada impediria de saber a histria futura, se a passada era conhecida tambm. Na mais antiga das obras de fico da Comdie, ele considerara essa capacidade chamada pressentimento como um poder inexplicado mas real, que as paixes acham sempre indulgente como um adulador que, atravs das suas mentiras, diz por vezes a verdade122. De ento em diante o romancista nunca deixou de insistir na possibilidade de adivinhar o futuro, tentando demonstr-la graas invocao do mesmo sistema rigoroso que presidia arquitectura global da sua fico e que servia de explicao cincia. O amor materno permitia a antecipao do futuro, como sucedeu com Juana, que sentiu sinistros pressentimentos, os pressentimentos das mes, que tremem sem motivo aparente, mas que se enganam raramente quando tremem assim. Para elas, o vu do futuro parece ser mais leve123. Emblema desta maternidade supra-sensorial a condessa de Dey, cuja morte foi provocada sem dvida por alguma viso terrvel, decerto a viso da execuo do filho, pois no preciso momento em que Madame de Dey morria em Carentan o seu filho era fuzilado no Morbihan124. Assim como no excesso de devoo pelos filhos uma me podia antecipar as leis do tempo, existiam ainda as simpatias que ignoram as leis do espao, e ao colocar em epgrafe deste breve conto uma citao do livro ento intitulado Histoire intellectuelle de Louis Lambert, Balzac recordou que o tempo e a distncia seriam dois modos do espao, um intelectual e o outro fsico125. Tambm Don Felipe Henarez, na carta que enviou ao irmo transmitindo-lhe o ttulo de duque de Sria, escreveu que a me de ambos talvez fosse um desses seres misteriosos que podem comunicar com o cu, de onde trazem uma viso do futuro126. Exclusivamente ocupada com um nico ser, a alma acaba por abarcar o mundo moral que o rodeia e v ali os elementos do futuro. No seu amor, uma mulher tem pressentimentos que, mais tarde, lhe iluminam a maternidade. Numa situao diferente das mulheres estavam os homens, distrados de uma tal concentrao pelas grandes preocupaes da vida, pela sua actividade permanente127. De onde quer que viesse aquela peculiar sabedoria que abria os olhos sobre o futuro, a adivinhao era possvel porque o macrocosmo se reflectia em cada microcosmo, no s no espao, mas no tempo tambm. Recordando a sua infncia desolada, entre uma me que o detestava, um pai indiferente e irmos e irms que imitavam o desprezo a que os adultos o votavam, Flix de

629.

Z. Marcas, VIII 829-830. Les Chouans [...], VIII 1068-1069. 123 Les Marana, X 1084. 124 Le Rquisitionnaire, X 1119-1120. 125 Ibid., X 1120, 1105. Com uma pequena variante a referncia encontra-se em Louis Lambert, XI
121 122 126 127

Mmoires de deux jeunes maries, I 227. Les Paysans, IX 196. Uma parte desta passagem aparece uma segunda vez, com algumas diferenas, nas pgs. 311-312.

340

Vandenesse contou com que maravilhado prazer se escondia para ver as estrelas noite e como o castigavam por isto. [...] riram-se de mim por causa do meu gosto pelas estrelas e a minha me proibiu-me de ficar no jardim depois do entardecer. As proibies tirnicas estimulam uma paixo nas crianas mais ainda do que nos homens; as crianas tm a seu favor o facto de s pensarem na coisa proibida, que lhes apresenta ento atractivos irresistveis. Muitas vezes me bateram por causa da minha estrela. No podendo abrir-me com ningum, contava-lhe os meus desgostos naquele delicioso murmrio ntimo com que uma criana balbucia as primeiras ideias como antes havia balbuciado as primeiras palavras. Com doze anos, no colgio, ainda a contemplava com inefvel deleite, a tal ponto as impresses recebidas na alvorada da vida deixam profundos traos no corao128. Isoladamente, esta passagem poderia ser considerada apenas como a descrio de um complexo que condicionara de ento em diante a formao da psicologia do personagem, um factor numa ordem lgica causal. Mas foi muito diferente a perspectiva adoptada por Vandenesse, e aquela experincia de infncia, que numa sequncia temporal seria uma causa determinando efeitos posteriores, foi transposta para um plano intemporal, onde ficou trasformada em smbolo. Disse ele, ao narrar o momento em que descobriu, no meio de uma natureza resplandecente, a senhora que o fascinara no baile: A Natureza embelezara-se como uma mulher que vai ao encontro do bem-amado, a minha alma ouvia-lhe pela primeira vez a voz, os meus olhos admiravam-na to fecunda, to variada como a minha imaginao a evocara nos meus sonhos de colgio, que vos referi em algumas palavras incapazes de explicar a sua influncia, porque eles foram como um Apocalipse em que a minha vida me foi alegoricamente profetizada: cada acontecimento feliz ou infeliz ligase a eles por imagens estranhas, elos visveis somente aos olhos da alma129. Em vez de condicionar um processo de formao psicolgica, em que o passado podia servir de chave de interpretao do futuro e em que a previso era possvel graas ao conhecimento de uma ordem causal desenrolada no tempo, o deslumbramento com que o jovem Flix olhara o firmamento fazia parte de um mundo sem tempo em correspondncia com outros mundos intemporais tambm, onde o futuro existia j contido no passado, um Apocalipse em que a minha vida me foi alegoricamente profetizada. Talvez ela quisesse obter de mim fora e consolao, colocando-me assim na sua esfera, no seu nvel ou mais acima?, admitiu Flix de Vandenesse a propsito da relao casta que manteve com a infeliz Madame de Mortsauf. Os astros, dizem certos audaciosos construtores de mundos, comunicam assim uns aos outros o movimento e a luz. Este pensamento elevou-me de sbito a alturas etreas. Voltei a encontrar-me no cu dos meus antigos sonhos e justifiquei as tristezas

128 129

Le Lys dans la valle, IX 972. Ibid., IX 992.

341

da minha infncia pela felicidade imensa em que mergulhava130. E Flix de Vandenesse recordou que mais tarde, aludindo aos sonhos da minha infncia, Madame de Mortsauf lhe dissera: eu quero ser a estrela e o santurio131. Literalmente, fora o amor de Madame de Mortsauf que o jovem Flix havia contemplado nos cus. A premonio seria o resultado destas correspondncias supratemporais, elos visveis somente aos olhos da alma. E tratava-se verdadeiramente de correspondncia, porque era a viso de Flix que aparecia a Madame de Mortsauf. Com frequncia, aps algumas meditaes profundas, [...] os meus olhos fechavam-se s coisas da terra e viam noutra regio [...] Quanto a vs, no s vos vejo sempre brilhando, mas ouo uma voz suave que me explica sem palavras, por uma comunicao mental, o que deveis fazer132. Ainda antes de a castidade imposta por Madame de Mortsauf ter perturbado a devoo ideal de Flix, j ela lhe anunciara: Vi de sbito o futuro e no estveis, como das outras vezes, com o rosto brilhante e os olhos fitando-me; estveis de costas voltadas133. Finalmente, quando o amor carnal por Lady Dudley passou a interferir com o amor espiritual de Madame de Mortsauf, ela preveniu Flix: Adeus, no nos voltaremos a ver. Deus concedeu-me o triste poder de olhar o futuro134. Mais proscrito ainda do que fora Flix de Vandenesse, e ainda mais fundido do que ele na natureza que o circundava, tienne dHrouville oferece, como cabe a um personagem dos tudes philosophiques, a chave para interpretar o que de maneira difusa encontramos nos tudes de murs. tienne no se limitava a ser um pantesta na acepo comum, porque ele mesmo encarnava esta filosofia a ponto de se ter convertido num elo fsico de unio entre as vrias esferas. [...] tornou-se uma espcie de criatura intermediria entre o homem e a planta ou talvez entre o homem e Deus. [... ... ...] Incrvel mistura de duas criaes! ora se elevava at Deus pela prece ora regressava, humilde e resignado, felicidade tranquila do animal135. No lhe bastando encontrar o esprito em todas as coisas e saber comunicar com elas, tienne dHrouville tornou-se ele prprio uma coisa entre as demais. E assim, capaz como ningum de alcanar, atravs dos microcosmos, o macrocosmo, e de encontrar no macroscosmo a compreenso dos microcosmos, ele lanava-se no futuro ou no cu, tal como do seu rochedo ele voava sobre o Oceano de uma outra linha do horizonte136. Talvez no se encontre na Comdie um lugar onde Balzac tivesse indicado com tanta conciso o segredo das faculdades divinatrias.

Ibid., IX 1038. Ibid., IX 1081. 132 Ibid., IX 1104. 133 Ibid., IX 1112. 134 Ibid., IX 1182. 135 LEnfant maudit, X 912, 914. 136 Ibid., X 915.
130 131

342

Quando a esposa, que o considerava possudo pelo orgulho demonaco da cincia, o advertiu de que ele jamais conseguiria explicar o dom feminino de vislumbrar o futuro, Balthazar Clas replicou que a questo se resolvia pelas afinidades. A potncia de viso que faz algum ser poeta, continuou ele, e a potncia de deduo que faz algum ser cientista baseiam-se em afinidades invisveis, intangveis e imponderveis, que o vulgo inclui na categoria dos fenmenos morais, mas que so efeitos fsicos. O profeta v e deduz. Infelizmente, essas espcies de afinidades so demasiado raras e demasiado pouco perceptveis para poderem submeter-se anlise ou observao137. Mal sabia Clas que a sua morte seria precipitada por um artigo de jornal acerca de um processo relativo a um clebre matemtico polaco, que vendera o Absoluto138, matemtico que Balzac no nomeou mas que era Hoene-Wroski, um neopitagrico, inventor do prognmetro ou mquina de prever o futuro. Como sempre sucedia, no era em proveito prprio que os dotes profticos se exerciam. As perspectivas com que Balzac e os seus personagens abordaram o problema da adivinhao variaram de obra para obra, mas em todos os casos a argumentao nunca recusou a validade das cincias exactas. Uma mulher instruda pode ler o seu futuro num simples gesto, como Cuvier era capaz de dizer, ao ver o fragmento de uma pata: Isto pertence a um animal de tais dimenses, com ou sem chifres, carnvoro, herbvero, anfbio, etc., com tantos milhares de anos de idade139. No importa aqui que fosse injustificada a comparao com o sistema aplicado por Cuvier; o decisivo que Balzac, supondo a existncia de uma simetria entre passado e futuro, apresentou o facto de Cuvier ter partido de escassos fragmentos para reconstituir um animal extinto como prova de que uma mulher sabedora poderia desvendar o futuro graas interpretao de um mero gesto. Cuvier foi mencionado tambm a propsito da capacidade demonstrada pelo jovem Louis Lambert de ver em sonhos uma paisagem real que nunca havia contemplado antes. Como observou o seu bigrafo, este acontecimento, que encontra analogia com os fenmenos do sono de muitos homens, permitir compreender os primeiros talentos de Lambert; com efeito, ele foi capaz de deduzir da todo um sistema, partindo, como fez Cuvier noutra ordem de coisas, de um fragmento de pensamento para reconstruir toda uma criao140. E em seguida, embora Cuvier no aparecesse citado, foi ainda o seu precedente a justificar parcialmente a adivinhao. Defendendo, tal como Schelling, a existncia de um dualismo na natureza, Louis Lambert denominou este antagonismo vital A ACO e A REACO. O seu bigrafo explicou os termos dizendo que o conjunto das nossas Volies e das nossas Ideias constitua a Aco, e o conjunto dos nossos actos

La Recherche de lAbsolu, X 723. Ibid., X 835. 139 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 988. 140 Louis Lambert, XI 621.
137 138

343

exteriores, a Reaco. Ora, um desejo, nas prprias palavras de Lambert, um facto inteiramente executado na nossa Vontade antes de o ser exteriormente. Assim, o ser accional ou interior, um ser invisvel e ainda desconhecido, que no estava submetido s contingncias fsicas a que obedecia o ser reaccional ou exterior, conhecia esses factos pr-materiais e podia isolar-se completamente do ser reaccional, quebrar-lhe o invlucro, fazer cair as muralhas graas sua viso omnipotente; [...] depois, por outra faculdade, ir apreender ao crebro, apesar das suas mais espessas circunvolues, as ideias que a se formaram ou se formam e todo o passado da conscincia. Compreender-se-iam deste modo as aparies. Em suma, certas afinidades entre os princpios constitutivos da Matria e os do Pensamento, que provm da mesma origem, explicavam os fenmenos da adivinhao. O ser accional tanto podia, por um fenmeno de viso ou de locomoo, abolir o espao nos seus dois modos de Tempo e de Distncia, de que um o espao intelectual e o outro o espao fsico, como podia reconstruir o passado quer pela potncia de uma viso retrospectiva quer pelo mistrio de uma palingenesia bastante semelhante ao poder que possuiria um homem de reconhecer pelos lineamentos, tegumentos e rudimentos de uma semente as suas florescncias anteriores nas inmeras modificaes das suas nuances, dos seus perfumes e das suas formas, como podia ainda adivinhar imperfeitamente o futuro quer pela apercepo das causas primeiras quer por um fenmeno de pressentimento fsico141. Resumidamente, Lambert enunciou no dcimo primeiro aforismo da primeira srie: Se o espao existe, certas faculdades do o poder de atravess-lo com tal velocidade que os seus efeitos equivalem sua abolio. Do teu leito at s fronteiras do mundo h apenas dois passos: A VONTADE
A F!
142

. O seu bigrafo considerou que bastaria a Louis Lambert um nico ttulo de glria,

o de ter, ainda com quinze anos de idade, enunciado esta mxima psicolgica: Os acontecimentos que atestam a aco da Humanidade e que so produto da sua inteligncia tm causas nas quais so previamente concebidos, tal como as nossas aces so executadas no nosso pensamento antes de se reproduzirem no exterior; os pressentimentos ou as profecias so a apercepo dessas causas143. Louis Lambert enlouqueceu na aspirao a se converter em anjo, isto se no admitirmos, com Pauline de Villenoix, sua noiva e alter ego espiritual, que Louis conseguiu desprender-se do corpo e que a aparente perda da razo correspondera passagem a um estado anglico; durante cinco anos Pauline tinha-se [...] consagrado felicidade mecnica daquele infortunado, de quem acompanhara a tal ponto a loucura que no o considerava louco144. Alis, quando os seus antigos companheiros do Cenculo souberam que Louis entrara num estado de catalepsia que no permite qualquer esperana, dois deles comentaram: H-de morrer com o corpo

Ibid., XI 627-630. Ibid., XI 687. 143 Ibid., XI 636. 144 Ibid., XI 683; Le Cur de Tours, IV 220.
141 142

344

insensvel e a cabea nos cus, acrescentou solenemente Michel Chrestien. H-de morrer como viveu, disse dArthez145. E deste modo o destino do maior filsofo de La Comdie humaine antecipou o que aconteceria a outro filsofo. Como podemos saber, perguntou Isadora Duncan a respeito de Nietzsche, se aquilo que nos parece loucura no era uma viso da verdade transcendental? E Rudolf Steiner, depois de ter visitado o filsofo demente, anunciou: Na minha percepo interior eu vi a alma de Nietzsche como se pairasse sobre ele, infinitamente bela na sua luz espiritual, entregue aos mundos do esprito por que durante tanto tempo ansiou. O bigrafo de Louis Lambert recordou que ele lhe observara um dia: Uma meditao profunda, um belo xtase so talvez [...] catalepsias incipientes146. E depois de ouvir o seu amigo, num estado de completa indiferena relativamente ao mundo exterior, dizer com voz lenta: Os anjos so brancos!, o bigrafo comentou: Um pressentimento involuntrio atravessou-me rapidamente a alma e fez-me duvidar de que Louis tivesse perdido a razo. Eu estava, no entanto, absolutamente certo de que ele no me via nem me ouvia; mas as harmonias da sua voz, que pareciam anunciar uma felicidade divina, conferiram quelas palavras irresistveis poderes. [...] J no me admirei de que Mademoiselle de Villenoix considerasse Louis perfeitamente so de juzo. Talvez a vida da alma tivesse aniquilado a vida do corpo. [...] Sem dvida, disse-me ela, Louis parece louco; mas no o est, se considerarmos loucos apenas aqueles cujo crebro, por causas desconhecidas, se deteriorou e que no apresentam qualquer razo para os seus actos. No meu marido tudo est perfeitamente coordenado. [...] Conseguiu desprender-se do corpo e apercebe-se de ns sob outra forma, no sei qual. [...] Louis est sempre assim: paira incessantemente nos espaos do pensamento [...] esta a histria da sua loucura147. O pastor Becker considerou tambm louca Sraphta/Sraphits148, mas Balzac mostrou-nos o carcter anglico deste estranho ente e pela sua voz ouvimos a confirmao das intuies do grande filsofo da Comdie. Invocando o facto de possuir o dom da Especialidade que Lambert viria a definir como a capacidade de apreender algo na unicidade do concreto, entendendo a existncia aparente ao mesmo tempo que todas as causas e todos os efeitos, v[endo] o facto nas suas razes e nas suas produes, no passado que o gerara, no presente em que se manifestava, no futuro em que se desenvolvia149 disse Sraphta/Sraphts: A Especialidade constitui uma espcie de viso interior que penetra tudo [...] existe em mim como que um espelho onde vem reflectir-se a natureza moral com as suas causas e os seus efeitos. Eu adivinho o futuro e o passado ao penetrar assim na conscincia150.

Illusions perdues, V 419. Louis Lambert, XI 678. 147 Ibid., XI 682, 683-684. 148 Sraphta, XI 801. 149 Louis Lambert, XI 688. 150 Sraphta, XI 794-795.
145 146

345

Talvez o romancista tivesse sido partidrio de uma concepo platnica ou neopitagrica da metempsicose, o que estaria de acordo com aquelas anulaes do tempo. Ele escreveu, num tom ligeiro, que a vida conjugal est repleta dessas horas sagradas cujo encanto indefinvel se deve talvez a alguma lembrana de um mundo melhor e noutra obra o opimano Marco Vendramini afirmou que a loucura [...] a recordao de um estado anterior que perturba a nossa forma actual151. Mesmo que se tratasse apenas de divagaes, o certo que quando Minna exclamou para Sraphta/Sraphts Como tiveste tempo para aprender tantas coisas?, este estranho personagem, tenso entre a humanidade que j superara e as regies celestiais a que ainda no ascendera, respondeu: Recordo-me152. Tal como ela/ele, que pde dizer eu sou como um proscrito, longe do cu153, tambm o jovem Godefroid de Gand, um dos personagens de Les Proscrits, projectava a sua origem no cu, do qual conservava uma memria anterior existncia, e sentia-se exilado na terra. Ai de mim!, lastimou-se Godefroid depois de ouvir Dante chorar a ptria de onde fora banido, sinto saudades de uma ptria mais bela do que todas as ptrias da terra, uma ptria que no vi e de que me recordo. Oh! se eu pudesse sulcar os espaos num voo, iria...154. E depois da sua tentativa frustrada de suicdio ele explicou a Dante: No podendo lanar-me nos cus, [...] segui para chegar a Deus o nico caminho que temos155. Para Godefroid o suicdio era o contrrio da morte, era o acesso verdadeira vida. Mas os personagens da Comdie preocuparam-se mais com a adivinhao do que com a reminiscncia. Numa obra jocosa, formada por uma estranha galeria das mais variadas cenas, deparamos com algo muito srio quando a senhora Fontaine, quiromante e cartomante, explicou os princpios da adivinhao. O homem liga-se a todas as formas mediante os seus estados anteriores [...]; da lhe vm os instintos, e os seus instintos regem o seu destino156. Aqui a senhora Fontaine limitou-se a decifrar o passado, porque o cliente s queria gastar uma soma modesta e no foi alm do baralho de cinco francos, mas noutra obra a cliente investiu as economias no baralho grande e os olhos da cartomante abriram-se sobre o futuro157. Com a maior seriedade, e com a importncia suplementar de o fazer numa longa digresso inserida num dos ltimos romances que conseguiu escrever, Balzac procedeu apologia e

La Femme de trente ans, II 1159; Massimilla Doni, X 601. Marco Vendramini, preveniu Balzac, nome que no dialecto veneziano, em que se suprimem certas finais, se pronuncia igualmente Vendramin [...] Massimilla Doni, X 549. 152 Sraphta, XI 744. 153 Ibid., XI 746. 154 Les Proscrits, XI 546. 155 Ibid., XI 549. 156 Les Comdiens sans le savoir, VII 1193. 157 Ibid., VII 1193; Le Cousin Pons, VII 590.
151

346

explicao do estranho e inexplicado poder de ler o futuro. Atendendo somente ao aspecto possvel da adivinhao, acreditar que os acontecimentos anteriores da vida de um homem, que os segredos conhecidos apenas por ele possam ser imediatamente representados pelas cartas que ele baralha, que corta e que o anunciador de horscopos divide em montes seguindo leis misteriosas, um absurdo; mas o mesmo absurdo que condenava o vapor, que continua a condenar a navegao area, que condenava as invenes da plvora e da imprensa, a dos culos, da gravura e a ltima grande descoberta, a daguerreotipia. Se algum fosse dizer a Napoleo que um edifcio e que um homem esto incessantemente e em cada instante representados por uma imagem na atmosfera, que todos os objectos existentes tm nela um espectro apreensvel, perceptvel, ele t-lo-ia mandado para Charenton [...] E, no entanto, foi isso que Daguerre provou com a sua descoberta. Pois bem! se Deus gravou, para certos olhos clarividentes, o destino de cada homem na sua fisionomia, tomando esta palavra como a expresso total do corpo, por que motivo no poder a mo resumir a fisionomia, j que a mo constitui a integralidade da aco humana e o seu nico meio de manifestao? Da, a quiromancia. A sociedade no imita Deus? Pressagiar a um homem os acontecimentos da sua vida pelo aspecto da mo no , para quem recebeu as faculdades de Vidente, um facto mais extraordinrio do que dizer a um soldado que combater, a um advogado que falar, a um sapateiro que far sapatos ou botas, a um agricultor que estrumar a terra e a lavrar. [...] Que certos seres tenham o poder de se aperceber dos factos futuros no grmen das causas, tal como o grande inventor se apercebe de uma indstria, de uma cincia num efeito natural que passa despercebido ao vulgo, isto j no constitui uma dessas violentas excepes que do que falar, constitui o efeito de uma faculdade reconhecida e que seria, de algum modo, o sonambulismo do esprito. [...] Notai que pressagiar os grandes acontecimentos do futuro no , para o Vidente, uma faanha mais extraordinria do que adivinhar o passado. O passado, o futuro so ambos impossveis de conhecer, no sistema dos incrdulos. Se os acontecimentos j ocorridos deixaram rastos, verosmil imaginar que os acontecimentos futuros tenham razes. [...] O mundo moral talhado, por assim dizer, sobre o padro do mundo natural; os mesmos efeitos devem reaparecer ali com as diferenas prprias aos seus diversos meios. Assim, tal como os corpos se projectam realmente na atmosfera, deixando subsistir nela esse espectro apreendido pelo daguerretipo, que o detm na sua passagem, tambm as ideias, criaes reais e activas, se gravam no que devemos chamar a atmosfera do mundo espiritual, produzem ali efeitos, vivem ali espectralmente (j que necessrio forjar palavras para exprimir fenmenos sem nome) e, deste modo, certas criaturas dotadas de faculdades raras podem perfeitamente aperceber-se dessas formas ou desses rastos de ideias. Quanto aos meios empregues para atingir as vises, esse maravilhoso fcil de explicar, desde que a mo do cliente ordene os objectos com que o mandam representar os acasos da sua vida. Com efeito, tudo se encadeia no mundo real. Qualquer movimento corresponde ali a uma causa, qualquer causa liga-se ao conjunto; e, consequentemente, o conjunto representado no mnimo movimento. Rabelais [...] disse, faz mais de trs sculos: O homem um

347

microcosmo. Trs sculos depois, Swedenborg, o grande profeta sueco, dizia que a terra era um homem. O profeta e o precursor da incredulidade encontraram-se assim na mais grandiosa das frmulas. Tudo fatal na vida humana, como na vida do nosso planeta. Os mnimos acidentes, os mais fteis esto subordinados. Portanto, as grandes coisas, os grandes propsitos, os grandes pensamentos reflectem-se necessariamente nas mnimas aces, e com tanta fidelidade que, se algum conspirador baralhar e cortar as cartas, deixar ali escrito o segredo da sua conspirao para o Vidente [...]158. A argumentao de Balzac resume-se em considerar que, se o todo se exprime em cada uma das partes, se o conjunto representado no mnimo movimento, se as grandes coisas [...] se reflectem necessariamente nas mnimas aces, se o homem se liga a todas as formas mediante os seus estados anteriores e se os factos futuros se exprimem no grmen das causas, ento quem souber entender um microcosmo, por minsculo que este seja, alcana o conhecimento do macrocosmo. E assim, se Deus gravou [...] o destino de cada homem na sua fisionomia, tomando esta palavra como a expresso total do corpo, por que motivo no poder a mo resumir a fisionomia, j que a mo constitui a integralidade da aco humana [...]?. Num livro onde fizera a apologia da mo enquanto expressora dos sentimentos humanos e observara que desde sempre as bruxas pretenderam ler o nosso destino futuro nas suas linhas fantsticas, Balzac corrigiu o texto numa edio posterior, passando a escrever que as bruxas pretenderam ler o nosso destino futuro nas suas linhas que nada tm de fantstico e que correspondem aos princpios da vida e do carcter159. S perante algum que fosse capaz de personificar a totalidade que um detalhe exprimia o conjunto global a que pertencia, por isso os dons de vidente s se encontravam entre as pessoas que reuniam em si mesmas, sem o usar, o conjunto das suas capacidades mentais. Os dotes admirveis que geram o Vidente encontram-se geralmente em pessoas classificadas com o epteto de brutos. Estes brutos so os vasos de eleio onde Deus coloca os elixires que surpreendem a humanidade. [...] Todas as vezes que o pensamento permanece na sua totalidade, se mantm em bloco, no se gasta em conversas, em intrigas, em obras literrias, em fantasias de sbio, em ensaios administrativos, em concepes de inventor, em actividades guerreiras, ele tem a capacidade de lanar clares de intensidade prodigiosa [...] Assim, os adivinhadores e as adivinhadoras so quase sempre mendigos ou mendigas com esprito virgem [...]160. Esta tese fora j inserida por Balzac na reedio de um conto. [...] ele deparara com vrios exemplos de esprito proftico e de pressentimento, de que algumas provas foram dadas por alienados e que se encontram, no dizer de vrios viajantes, entre as tribos selvagens161. O poder proftico residiria sobretudo nos dementes, nos imbecis e nos selvagens, equiparados na

Le Cousin Pons, VII 584-587. Physiologie du mariage [...], XI 1078, 1892 n. a da pg. 1078. 160 Le Cousin Pons, VII 588-589. 161 Adieu, X 1012.
158 159

348

medida em que manteriam o pensamento em estado bruto, porque neles o pensamento permanece na sua totalidade. Por isso o adivinho era incapaz de prever a sua prpria sorte. Assim, frequentemente, estas pessoas que, no seu estado normal, continuam a ser o que so, pois de certo modo exercem as funes fsicas e qumicas dos corpos condutores da electricidade, ora metais inertes ora canais cheios de fluidos misteriosos; estas pessoas, ao voltarem a ser elas prprias, dedicam-se a prticas, a estratagemas que as levam ao tribunal correccional ou mesmo [...] ao tribunal criminal e priso162. A explicao foi mais clara se um tal adjectivo se pode empregar a propsito de questes to obscuras nas palavras de Lon de Lora. Quando essa espcie de espelho interior onde para eles se reflecte o futuro ou o passado se turva pelo bafo de um sentimento pessoal, de uma qualquer ideia alheia ao acto do poder que eles exercem, os feiticeiros ou as feiticeiras deixam totalmente de ver, tal como o artista que conspurca a arte com interesses de uma poltica ou de um sistema perde o talento. H algum tempo atrs, um homem dotado do dom da adivinhao pelas cartas, rival da senhora Fontaine, e que se dedicava a aces criminosas, no foi capaz de ver nas cartas que haveria de ser preso, julgado, condenado em tribunal criminal. A senhora Fontaine, que prev o futuro oito vezes em cada dez, nunca foi capaz de saber que ia perder na Lotaria163. S anulando-se como parte estes seres de excepo podiam, desde que adoptassem a perspectiva das partes alheias, servir de espelho ao todo. Na opinio de Balzac existia como que um esprito colectivo a pairar tanto sobre a natureza como sobre a sociedade e os seres humanos que a compunham, e cada pessoa constitua um ponto temporrio de apreenso deste esprito geral. J dois mil anos antes o estico Posidonius defendera que a possibilidade de adivinhar provinha da existncia de uma simpatia universal. Este modelo de uma totalidade que se revelava nos seus elementos nfimos, e de um detalhe, por pequeno que fosse, apto a mostrar o todo, alm de esclarecer a forma como Balzac justificou a adivinhao, permite igualmente entender a sua concepo de aco. Se nenhuma tragdia era menor, a experincia individual abria o acesso a uma viso global. Enquanto elemento, um eu era o emblema do todo, portanto s podia dominar o todo quem tivesse dominado a sua prpria individualidade. O personagem que, graas sua aco, fosse capaz de entender a regra que presidia esfera onde ele se situava, elevava-se ao macrocosmo e a partir da atingia a compreenso de si mesmo e dos outros, podendo agir com eficcia sobre qualquer esfera. Quem penetrasse as aparncias e adquirisse a conscincia do destino surgia para o vulgo como encarnao da fatalidade. Foram estes os super-homens, e na passagem dos microcosmos ao macrocosmo formou-se o olimpo da Comdie.

162 163

Le Cousin Pons, VII 589. Les Comdiens sans le savoir, VII 1195.

349

Captulo 9

Os super-homens

Ascese
Os acontecimentos nunca so absolutos, os seus resultados dependem inteiramente dos indivduos: a adversidade um degrau para o gnio, um sacrrio para o cristo, um tesouro para o homem hbil, para os fracos um abismo1. Esta formulao serve de prefcio a qualquer teoria da ascese, em que os acontecimentos so aquilo que se fizer deles e em que a felicidade uma iluso, porque o xito resulta sempre da resposta a um desastre. Horrvel condio do homem!, exclamou Balzac, no h uma nica felicidade que no lhe provenha de um qualquer desconhecimento2. J o mais antigo romance de La Comdie humaine enunciara o primeiro passo da via da ascese, mostrando que o tema se encontra na gnese do universo balzaquiano. No ter a natureza moral, como a natureza fsica, os seus abismos e os seus despenhadeiros, onde os caracteres fortes gostam de mergulhar arriscando a vida, como um jogador gosta de pr em jogo a fortuna?3. No basta padecer a adversidade. Excitando deliberadamente os impulsos perversos do seu filho Carlos IX e impedindo-o de realizar as inclinaes benficas, Catarina de Mdicis conduziu-o pouco a pouco ao declnio moral e ao esgotamento fsico. Que medonho espectculo! Este Rei que nascera to vigoroso tornara-se dbil, este esprito to rijamente forjado estava cheio de dvidas; este homem, em quem residia a autoridade, sentia-se sem apoio; este carcter firme tinha pouca confiana em si prprio. A coragem de guerreiro transformara-se gradualmente em ferocidade, a discrio em dissimulao; o amor fino e delicado dos Valois transformava-se numa inextinguvel fria de prazer. Este grande homem ignorado, desvirtuado, gasto nas mil facetas da sua bela alma, rei sem poder, tendo um nobre corao e no tendo um amigo, repartido entre mil propsitos contrrios, apresentava a triste imagem de um homem de vinte e quatro anos desencantado de tudo, desconfiando de tudo, decidido a pr tudo em jogo, at a vida. Desde h pouco que compreendera a sua misso, o seu poder, os seus recursos e os obstculos erguidos pela sua me pacificao do reino; mas esta

1 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 54. Todas as dores so individuais, os seus efeitos no se submetem a qualquer regra fixa: certos homens tapam os ouvidos para no escutar mais nada; algumas mulheres fecham os olhos para no ver mais nada; alm disso, existem grandes e magnficas almas que se lanam na dor como num abismo. Em matria de desespero, tudo verdadeiro Ferragus, chef des Dvorants, V 887. 2 Eugnie Grandet, III 1053. 3 Les Chouans [...], VIII 1012-1013.

350

luz brilhava numa lanterna quebrada4. A mesma via crucis que para uns era o caminho da glria assinalava para outros os degraus do aviltamento, e a biografia deste monarca, tal como Balzac a contou, representa o inverso da ascese. Tambm Lucien de Rubempr caiu no paroxismo do abatimento depois de ter visto esboroarem todas as suas iluses, depois de ter assistido morte de Coralie que ele tanto amara e de ter passado a noite, junto ao cadver dela, compondo canes brejeiras para ter dinheiro com que pagar o funeral. O padre que orava junto morta comentou Felizes os que encontram o Inferno neste mundo, mas no bastava encontra[r] o Inferno, era necessrio ainda atravess-lo e converter a travessia em alguma coisa mais. A ascese no uma situao, mas um percurso e, para que ela exista, a infelicidade tem de depurar a vontade. Ora, apesar das doces palavras ditas por Mademoiselle des Touches, por Bianchon e por dArthez, todas as molas de Lucien estavam quebradas5. O abismo -o somente para os fracos. O firmamento de La Comdie humaine ser povoado por quem converter a adversidade em um degrau. Flix de Vandenesse mostrou-se incapaz de enfrentar a ascese ao confessar: No sei a que predestinao, a que carcter se deve atribuir o prazer que sinto em me aproximar da beira dos precipcios, sondar o abismo do mal, interrogar-lhe o fundo, sentir-lhe o frio e recuar perturbado6. A Flix, que dissera de si mesmo Meu Deus! ser que perteno raa dos tigres?7, faltou o estofo para dar o passo decisivo e transformar a lucidez em necessria crueldade, para consigo antes dos outros. Ele no se contava entre os que se lanam na dor como num abismo, por isso deixou-se converter num jovem idoso8. Se tivesse prosseguido e completado as penosas modificaes interiores requeridas pela experincia da sua paixo, no procuraria a piedade alheia, a irm de caridade que cuida das feridas9, e nunca Le Lys dans la valle teria sido escrito na primeira pessoa. Aqueles que vivem, para empregar de novo os termos de Flix de Vandenesse, galgando assim o abismo das probabilidades10 no sofrem a transformao ntima que s pode ser obtida quando se avana alm da beira dos precipcios e se mergulha no abismo do mal. No h outro modo de superar definitivamente o mal e a infelicidade. Tal como Spinoza, tambm Balzac defendia que a paixo era uma servido, e a ascese encontra lugar no quadro da doutrina spinozista se a entendermos no como uma via de sacrifcios,

Sur Catherine de Mdicis, XI 390-391. Illusions perdues, V 549. 6 Le Lys dans la valle, IX 1106. 7 Ibid., IX 1194. 8 Ferragus, chef des Dvorants, V 887; Une fille dve, II 291. 9 Le Lys dans la valle, IX 1225. 10 Ibid., IX 1107.
4 5

351

que Spinoza repudiava, mas como uma libertao do imprio das paixes. A ascese a viagem de Ulisses. Balzac colocou os termos iniciais da questo ao denominar o remorso essa virtude dos fracos11. [...] nunca se deve esperar nada de bom dos jovens que confessam as faltas, arrependem-se e recomeam-nas. Os homens de grande carcter s confessam as faltas a si prprios, castigam-se si prprios12. Foi esta a crtica que dArthez fez a Lucien de Rubempr. Considero o arrependimento peridico uma grande hipocrisia, disse-lhe ele, o arrependimento ento uma recompensa dada s ms aces. [...] Receio que no vejas mais do que absolvies nos teus arrependimentos!13. Por ter compreendido to bem a questo dArthez pde perscrutar at ao fundo o carcter de Lucien. [...] Lucien nunca chegar ao crime, no teria foras para tanto, escreveu dArthez na carta que enviou para a irm de Lucien, ve Schard; mas aceitaria um crime j consumado [...] Desprezar-se- a si mesmo, arrepender-se-; mas se de novo tivesse necessidade, recomearia; porque lhe falta vontade [...]14. A relao entre o remorso e a fraqueza de carcter est contida nesta previso. O Remorso uma impotncia, ele repetir a sua falta. S o Arrependimento uma fora, ele pe termo a tudo15. Contrariamente ao que sucede com o remorso, morbidamente recorrente, o arrependimento nico e total, por isso Deus nunca mede o arrependimento, no o cinde e ele tem de ser o mesmo para apagar uma mancha como para lhe fazer esquecer toda uma vida16. Imagine-se na presena de Deus, perguntou, em voz baixa e misteriosamente, o abade Bonnet a Vronique Graslin, que lhe direis?.... Dir-lhe-ia como Jesus Cristo: Pai, abandonastes-me! respondeu ela simplesmente [...]17. Este despojamento absoluto representa o incio do percurso. [...] o arrependimento, para ns, catlicos, o temor de uma alma que se magoa no mau caminho e a quem, nesse choque, Deus se revelou!, esclareceu o abade Bonnet18. Alis, a propenso de Vronique ascese fizera-se notar muito cedo, quando era ainda a esposa fiel do banqueiro Graslin. Forada castidade pela repugnncia fsica que o marido lhe inspirava, vendo em tudo motivos de insatisfao para consigo mesma, condenando-se solido quando tanto desejava uma companhia compreensiva, ela escreveu numa carta ao seu nico amigo, o velho Grossette: [...] o pior em certos males a persistncia que os converte

Sraphta, XI 795. Le Cabinet des Antiques, IV 991. 13 Illusions perdues, V 530-531. 14 Ibid., V 579. 15 Sraphta, XI 795. 16 Ferragus, chef des Dvorants, V 879. 17 Le Cur de village, IX 755. 18 Ibid., IX 760.
11 12

352

numa ideia. Uma dor constante no seria um pensamento divino?19. A intelectualizao do sofrimento, transformando uma dor em um pensamento, e a divinizao do sofrimento intelectualizado so dois gestos que presidem a toda a ascese. [...] ignorando que o primeiro princpio da felicidade est em ns mesmos, ela pedia s coisas da vida que lha dessem20. Era grande a ingenuidade do personagem, mas no era menor o cinismo de Balzac, porque toda a Comdie mostra de que espcie terrvel essa felicidade cujo primeiro princpio se encontra em ns mesmos, como bem sabia Madame de Mortsauf, que apenas conheceu a afeio atravs da dor21. Despedindo-se de Louise de Chaulieu, ento jovem e cndida, que por falta de vocao abandonava o convento, a abadessa sua tia, irm do duque de Chaulieu, disse-lhe: Deus assinalou-te a fronte com a marca dos eleitos, tens o orgulho que tanto leva ao cu como ao inferno [...]22. Aqui se encontra j um dos temas principais de Dostoevsky, a similitude entre o Bem e o Mal. Dostoevsky deduzir desta premissa a consequncia lgica, excluindo o Demnio do Mal e assimilando-o Indiferena. Embora sem chegar a tal concluso, Balzac no andou muito longe ao aceitar que o inferno um inferno durante a vida fosse o caminho do cu. O bom abade Loraux, que conhecia as pessoas e as coisas, explicava a uma moribunda que Deus s severo neste mundo para com os seus eleitos23. E quando de Marsay escreveu ao seu amigo Paul de Manerville abrindo-lhe os olhos sobre o comportamento da mulher e da sogra, que secretamente o haviam atraioado e levado runa, disse-lhe: Esta desventura no ser para ti como a marca no ombro que incita um forado a lanar-se numa vida de oposio sistemtica e a combater a sociedade? Ficaste livre de uma preocupao: o casamento dominava-te, agora dominas tu o casamento24. Pouco importa neste caso que Paul no fosse feito da massa dos que podiam seguir o conselho, e alis o romancista deixou-nos sem saber se a dura experincia lhe aproveitou ou no. O que interessa aqui a lio dada por de Marsay ao apresentar o sofrimento como uma libertao. A ascese no s uma resposta experincia dolorosa, mas igualmente a aceitao do despojamento. No decurso de uma expedio cientfica a frica, Armand de Montriveau tinha coligido notas preciosas destinadas a resolver os problemas geogrficos ou industriais to ardentemente pesquisados [...] quando caiu [...] em poder de uma tribo selvagem. Foi despojado de tudo, reduzido escravido [...] Os imensos sacrifcios da viagem, o estudo dos dialectos da frica, as suas descobertas e as suas observaes,

Ibid., IX 671. Le Bal de Sceaux, I 122. 21 Le Lys dans la valle, IX 1169. 22 Mmoires de deux jeunes maries, I 197. 23 La Rabouilleuse, IV 528. 24 Le Contrat de mariage, III 644.
19 20

353

tudo ficou perdido25. Para ele no foi em vo o ensinamento, e este caso serve tambm para confirmar que a questo no tanto a das provas sofridas como a de quem as sofre, porque o baro Sixte du Chtelet fez uma viagem ao Egipto com o general Armand de Montriveau. Separado do seu companheiro devido a peripcias estranhas, errou durante dois anos de deserto em deserto, de tribo em tribo, cativo dos rabes que o revendiam uns aos outros sem poder tirar o mnimo partido dos seus talentos26. Aquilo que para Montriveau fora o comeo de uma ascese, para o baro du Chtelet fora tempo perdido, e ele continuou a ser em Paris o que havia sido para os rabes do deserto, uma nulidade agradvel. Entretanto Montriveau prosseguiu a sua depurao e no termo de um longo percurso despojar-se-ia do ltimo sentimento que lhe perturbava a frieza da prtica, lanando ao mar o corpo da amante morta. Na fico romntica podia-se morrer por excesso de dor, graas aco fulminante do esprito, mas sempre que isto sucedeu o romantismo foi incapaz de perceber o drama daquelas situaes em que o personagem restava para alm do seu tempo. Uma tal sobrevivncia seria a representao do inferno, e era ela que ecoava nas palavras de Madame de Mortsauf, quando disse a Flix de Vandenesse o terrvel e se vs sofreis, lembrai-vos de que estou viva, eu!27. Bem o sabia o jovem Daniel dArthez, que profetizou a Lucien de Rubempr, num dia em que a biblioteca de Sainte-Genevive estava fechada e ambos passeavam pelas ruas: Quem se quiser elevar acima dos homens tem de se preparar para a luta, no recuar perante nenhuma dificuldade. Um grande escritor um mrtir que no morreu, eis tudo28. Neste eis tudo estava resumido o destino de ambos os personagens, dArthez no recuando perante a perspectiva de um martrio sem o termo redentor da morte, Lucien incapaz de suportar a desolao. Abandonada pelo amante e relegada margem da sociedade, a viscondessa de Beausant disse a um visitante que soube penetrar o isolamento em que ela permanecia: preciso ter vivido sozinha durante trs anos para reunir foras que permitam falar deste sofrimento como estou agora a faz-lo. A agonia termina geralmente pela morte, pois bem, senhor, foi uma agonia sem o tmulo por eplogo29. J quando se despedira definitivamente de Paris, na mesma conversa em que confidenciara ao jovem Rastignac Tenho a eternidade diante de mim, a viscondessa havia previsto que a morte vir tarde30. Aquela agonia era a perenidade da memria dolorosa. [...] a morte usa a seduo com os jovens; com eles, ela avana e recua, mostra-se e

La Duchesse de Langeais, V 942. Illusions perdues, V 161. 27 Le Lys dans la valle, IX 1157. 28 Illusions perdues, V 311. 29 La Femme abandonne, II 483. 30 Le Pre Goriot, III 266, 265.
25 26

354

oculta-se; a sua lentido desilude-os dela e a incerteza que lhes causa o amanh acaba por lan-los no mundo, onde encontraro a dor que, mais impiedosa do que a morte, os atingir sem se fazer esperar31. A dor, quando se trata de uma dor profunda, obsessiva e avassaladora, uma morte adiada, a persistncia do esprito para alm da morte da esperana. Mas h uma dor inteiramente egosta32, que a revolta do eu no sofrimento. S ultrapassando esta dor concreta e transformando-a na abstraco da dor se pode converter o sofrimento em resignada lucidez. este o caminho da ascese e quem o percorre torna-se sbio de mil mortes. Continuar a viver para alm do tmulo das paixes era encontrar em si mesmo foras insuspeitadas, nem havia outra via que levasse os personagens da Comdie suprema compreenso. Vtima da perfdia amorosa de Rosalie de Watteville, Albert Savarus professou na Grande Cartuxa e escreveu ao vigrio-geral de Besanon uma derradeira carta. A infelicidade cria em certas almas um vasto deserto, onde ressoa a voz de Deus33. E o doutor Benassis confidenciou a um amigo de ocasio que para ele a vida deserta, tal como Roger de Granville disse ao doutor Bianchon que os acontecimentos da vida passaram sobre o meu corao como as lavas do Vesvio sobre Herculanum: a cidade existe, morta34. Tambm Vanda de Mergi, tolhida no leito, falou do deserto de uma alma, agora quase sem corpo35, mas ela fora conduzida a este extremo pela doena fsica, enquanto os outros chegaram l pelo sofrimento espiritual. Para pessoas como eles, se o deserto era o inferno, as foras acumuladas ao atravess-lo sem morrer permitiam escutar outro eco. [...] as altas regies onde cessam os sofrimentos, sob o peso de uma incompreensvel imensido36. Esta via dolorosa, onde se abandonam todas as iluses, atravessa as aparncias e permite chegar ao cerne da existncia. Madame de Mortsauf deu a Flix de Vandenesse a lio definitiva ao dizer-lhe: Os que muito sofreram muito viveram37. Mais tarde, quando Flix lhe perguntou como podeis saber essas coisas?, respondeu ela, que vivia quase como uma reclusa, afastada do mundo: Cada dor traz um ensinamento, e eu sofri tanto que a minha sabedoria vasta38. A dor constitui um microcosmo especial e quem o penetrar sem se prender nele alcana o macrocosmo. necessrio viver plenamente a atrocidade das aparncias, experiment-las at exausto, para atingir o centro secreto.

La Femme de trente ans, II 1105. Ibid., II 1113. 33 Albert Savarus, I 1017. 34 Le Mdecin de campagne, IX 475; Une double famille, II 80. 35 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 367. 36 Batrix, II 794. 37 Le Lys dans la valle, IX 1079. 38 Ibid., IX 1174.
31 32

355

Numa das passagens mais perturbadoras da Comdie leio a descrio de uma orgia feita em termos que a colocam num plano equivalente ao da ascese. A Guerra, o Poder, as Artes so corrupes situadas to longe do alcance humano, to profundas como o deboche, e todas so de difcil acesso. Mas uma vez lanado ao assalto desses grandes mistrios, no entra o homem num mundo novo? [...] a guerra o deboche do sangue, como a poltica o dos interesses. Todos os excessos so irmos39. A mesma lio foi dada por Sraphta/Sraphts quando explicou a Minna a sua incapacidade de a amar. [...] no tenho gosto pelos frutos da terra; os vossos prazeres, compreendi-os bem demais; e tal como aqueles imperadores devassos da Roma profana, cheguei ao cansao de todas as coisas, pois recebi o dom da viso40. Que este ser angelical, situado muito acima das vicissitudes da humanidade, comparasse o percurso da sua elevao espiritual experincia orgistica dos imperadores devassos indica como se deve conceber a ascese. Historicamente, a passagem da intoxicao fsica dionisaca para a intoxicao espiritual rfica correspondeu passagem da orgia para a ascese. Entusiasmo, na acepo etimolgica, significava a entrada do Deus no crente, que assim se sentia fundido com a divindade, e os rficos empregavam a palavra orgia no sentido de sacramento, cuja finalidade era purificar a alma do crente de maneira a permitir-lhe escapar dos ciclos de morte e nascimento. Assim entendida, a orgia no era um relaxamento do esprito e do corpo, mas exactamente o contrrio, era uma tenso constante da vontade. A orgia era um dilogo com a morte e um duelo com a vida, e Rastignac prop-la a Raphal de Valentin como a forma de suicdio mais segura e mais elegante. Que te parece o pio? Bah! sofrimentos atrozes, respondeu Rastignac. A asfixia? Reles! O Sena? As redes e a Morgue so muito sujas. Um tiro de pistola? Se falhares, ficas desfigurado. [...] Nunca encontrei nada melhor do que dissipar a existncia atravs do prazer. Lana-te numa devassido profunda, a tua paixo ou tu ho-de perecer. A intemperana, meu caro! a rainha de todas as mortes. [...] No teu lugar, trataria de morrer com elegncia. Se quiseres criar um novo gnero de morte combatendo assim a vida, acompanho-te41. Uma orgia deste tipo desprezava os prazeres fceis, e a volpia que procurava estava rodeada de espinhos. O deboche [...] exige almas fortes. [...] no comeo desagradvel, rduo. Imensos obstculos rodeiam os grandes prazeres do homem [...] No sero necessrios encantamentos deveras extraordinrios para nos fazer aceitar essas atrozes dores, inimigas do nosso frgil invlucro, que cercam as paixes como que de uma muralha escarpada?. esta a primeira semelhana entre a orgia e a ascese. Torna-se

La Peau de chagrin, X 196. Sraphta, XI 745. 41 La Peau de chagrin, X 191-192. A asfixia pelo gs era um tipo de suicdio comum entre as operrias e outras mulheres do povo. As redes iam de uma a outra margem do Sena, em Saint-Cloud, e destinavam-se a reter os cadveres dos suicidas.
39 40

356

necessrio educar o corpo e a mente, forjar-lhes outra resistncia e uma mais ampla capacidade, num processo que corresponde verdadeiramente a uma nova criao. [...] so fadigas inauditas; a natureza deu-vos um estmago pequeno ou preguioso? tendes de o domar, de o ampliar, de aprender a aguentar o vinho, de domesticar a embriaguez, de passar noites sem dormir, de forjar enfim um temperamento de coronel de cavalaria, criando-vos a vs mesmos pela segunda vez, como para desafiar Deus!. E encontramos aqui a segunda semelhana da orgia com a ascese, que tambm ela recria a pessoa, e neste processo gerador revela uma centelha divina e promove a pessoa a uma esfera mais elevada. [...] o deboche [...] abraar permanentemente a vida toda, ou melhor, travar um duelo com uma fora desconhecida, com um monstro [...]. O mito bblico da luta entre Jacob e o anjo representa este esforo criador da criatura e sugere a violncia da sua aproximao de Deus. O teu nome no ser mais Jacob, mas sim Israel, pois venceste a Deus, dissera o anjo ao patriarca. Por isso tambm podes vencer os homens. Depois de, atravs do deboche, ter domado a carne e o esprito, quando o homem ficou assim metamorfoseado, sem pertencer ainda ao monstro, mas sem saber qual dos dois o senhor, eles rolam um por cima do outro, ora vencedores ora vencidos, numa esfera onde tudo maravilhoso, onde se entorpecem as dores da alma, onde ressurgem somente fantasmas de ideias. Esta luta atroz passou ento a ser necessria. Finalmente, os grandes prazeres do homem constituem uma experincia completa de vida, desde que no se resumam a meras voluptuosidades a retalho e formem sistemas que convertam em hbitos as suas sensaes mais raras, concentrem-nas, fertilizem-nas criando-lhe uma vida dramtica dentro da sua vida [...]. Para o homem privado, para o Mirabeau que vegeta num reinado pacfico e sonha com tempestades, o deboche abrange tudo [...] Em vez de fluir por muito tempo entre duas margens montonas, no fundo de uma Loja ou de um Escritrio, a existncia espuma e foge como uma torrente. [...] Durante essas horas de embriaguez os homens e as coisas apresentam-se perante vs, vestindo librs com as vossas cores. Rei da criao, podeis transform-la consoante os vossos desejos42. Mas no a ascese tambm uma experincia plena? Temos aqui a terceira semelhana entre o percurso da ascese e a orgia sistemtica. [...] o deboche sem dvida para o corpo o que so para a alma os prazeres msticos43. O sofrimento uma depurao que revela a pessoa a ela prpria, para alm dos artifcios, e aqueles que padecem de vcios de carcter so rejeitados do caminho da ascese. A infelicidade uma espcie de talism cuja virtude consiste em corroborar a nossa constituio primitiva: ela aumenta a desconfiana e a maldade de certos homens, tal como acresce a bondade dos que tm um

42 43

Ibid., X 196-198. Ibid., X 197.

357

corao excelente44. Mesmo num plano de pretenses filosficas mais modestas Balzac classificou a ardente misria como uma espcie de crisol de onde os grandes talentos devem sair puros e incorruptveis como diamantes que podem ser submetidos a qualquer choque sem se quebrar45. Quem passou as provaes, no reencontro consigo mesmo multiplica as suas foras, e esta acumulao de energia interior converte o desejo em vontade e d vontade o carcter de aco. Fruto da ascese, a vontade eleva acima da humanidade comum e permite ascender a outra sabedoria. E ento, dentro do corpo, um novo esprito que reside, um esprito que j conheceu o alm, ou que paira no alm, e capaz de integrar o futuro na mesma dor que lhe comprime o passado e o presente. Os personagens que concluram a ascese atingiram a compreenso, no sentido spinozista do termo, um entendimento desapaixonado e lcido que lembra as palavras dirigidas por Sraphta/Sraphts a Wilfrid. [...] sou dotada da faculdade de compreender, e terrvel. A dor [...] uma luz que nos alumia a vida46. Mas, ultrapassando os limites em que Spinoza se quis manter, em La Comdie humaine a compreenso era inseparvel da vontade, entendida como aco. Chorar, explicou o abade Bonnet a Madame Graslin, gemer como a Madalena no deserto, apenas o comeo, agir o fim47. O deserto era o melhor smbolo da ascese e agir era o termo do percurso. O tema da energia, to importante na obra de Balzac, articulava-se assim com o tema da ascese. Balzac e os seus personagens anteciparam a viso de Nietzsche, que haveria de escrever em Para Alm do Bem e do Mal: Quando se sofreu muito basta quase o grau de sofrimento que um homem capaz de alcanar para lhe definir o lugar na hierarquia pode suceder que fiquemos cheios de orgulho intelectual e de desdm, que nos sintamos impregnados e como que tingidos por uma certeza aterradora, a de que o sofrimento permite um saber mais vasto do que o dos mais espertos e o dos mais sbios, porque explormos as longnquas terras do horror e durante algum tempo ali vivemos como em nossa casa, estas terras acerca das quais os outros nada sabem. Esse orgulho taciturno de quem sofre, essa arrogncia do eleito do conhecimento, do iniciado, quase da vtima do conhecimento, obriga-o a adoptar disfarces de todo o tipo para se proteger do contacto das mos indiscretas e piedosas e em geral de tudo o que no o iguale na dor. O sofrimento profundo converte-nos em aristocratas, isola. Mas Balzac atingiu profundidades psicolgicas que Nietzsche, malgrado as suas abundantes pretenses, nunca alcanou.

Le Colonel Chabert, III 361-362. La Messe de lathe, III 388. 46 Sraphta, XI 750. 47 Le Cur de village, IX 756-757.
44 45

358

A grande, a verdadeira dor seria, ento, um mal suficientemente mortfero para abarcar ao mesmo tempo o passado, o presente e o futuro, no deixar qualquer parte da vida na sua integridade, desnaturar para sempre o pensamento, inscrever-se inalteravelmente nos lbios e na testa, quebrar ou afrouxar as molas do prazer, introduzindo na alma um princpio de repulsa por todas as coisas deste mundo. E mais; para ser imenso, para pesar assim sobre a alma e sobre o corpo, aquele mal tem de chegar num momento da vida em que todas as foras da alma e do corpo so jovens e fulminar um corao bem vivo. O mal provoca ento uma vasta ferida; grande o sofrimento; e ningum pode sair desta doena sem alguma potica alterao: ou segue o caminho do cu ou, se permanece nesta terra, regressa ao mundo para mentir ao mundo, para desempenhar um papel; conhece a partir de ento os bastidores onde as pessoas se retiram para calcular, chorar, troar. Depois desta crise solene deixam de existir mistrios na vida social, que a partir de ento fica irrevogavelmente julgada48. Era este o caminho que levava ao olimpo. Usando as palavras de dArthez, o super-homem era um mrtir que no morreu49.

O olimpo
Em todos os casos, e malgrado as diferenas, por vezes muito considerveis, que distinguem a multiplicidade de exemplos particulares, a ascese era desencadeada na Comdie pelo antagonismo entre uma pessoa e a sociedade, entre a excepo e a norma. Condicionada pela impossibilidade de escapar s determinaes sociais, a ascese leva o indivduo a ultrapassar interiormente estas determinaes, convertendo as desgraas em provaes. Atravs desta via dolorosa a pessoa percorre, dentro de si mesma, a distncia que, no exterior, a separa da ordem social. Segundo esta lgica, o conhecimento, vindo do sofrimento, tambm motivo de sofrimento, mas permite dominar aquilo que nos faz sofrer. Num mundo regido pela fatalidade no um destino marcado pelos deuses, mas uma fatalidade inerente s relaes humanas a nica liberdade possvel, no sentido spinozista e leibniziano ou mesmo estico, enquanto entendimento da necessidade, tem como condio prvia a ascese. Quer dominar o mundo, no ?, perguntou o falso abade Herrera a Lucien de Rubempr, numa das cenas culminantes de La Comdie humaine, preciso comear por obedecer ao mundo e estud-lo bem50. E assim os efeitos da fatalidade permitem forjar um instrumento o nico instrumento que por sua vez permite ascender alm da

La Femme de trente ans, II 1106. Illusions perdues, V 311. 50 Ibid., V 697.

48 49

359

fatalidade. Balzac comentou que quase todos os homens de aco pendem para a Fatalidade, tal como a maioria dos pensadores pende para a Providncia e indicou a relao entre estes dois termos ao mostrar o comandante de um barco durante uma tempestade, corajoso e calmo, no duvidando de nada, o chefe, o rei fatalista, tornando-se na sua prpria providncia [...]51. Identificados assim com o Deus de Campanella e de Spinoza, inteiramente livres porque ditavam a si mesmos a fatalidade e surgiam portanto como a sua prpria providncia, os super-homens habitavam o olimpo balzaquiano e usavam o conhecimento das regras para manejar os personagens que haviam permanecido alheios ascese, qualquer que fosse a orientao que imprimissem a esta manipulao. Aquele que completa a ascese atinge a liberdade, mas surge aos outros como fatalidade catstrofe ou providncia. Uma criatura ou um criador, eis toda a diferena que existe entre um homem e outro!, exclamou a figura central do mais antigo romance da Comdie52. Criatura[s] era o que mais havia. Se perante a adversidade um homem conseguir fazer um romance de esperanas mediante uma srie de raciocnios mais ou menos apropriados com os quais enche a almofada para descansar a cabea, fica frequentemente salvo, escreveu Balzac a propsito de um personagem que exemplifica a falta de coragem e de energia. Muitas pessoas tm confundido a confiana dada pela iluso com a energia. Talvez a expectativa constitua metade da coragem; por isso a religio catlica converteu-a numa virtude. No tem a esperana amparado muita gente fraca, dando-lhe tempo para aguardar os acasos da vida?53. Vemos aqui enunciada a diferena entre a pessoa comum e o super-homem, entre a coragem ilusria que aguardava um acaso providencial, e a lucidez e a energia interior que convertiam os problemas em solues e eram capazes de aproveitar at os acasos funestos. A capacidade de calcular no meio das complicaes da vida o selo das grandes vontades [...]54. Mas quantos enfrentaram o repto, e quantos, enfrentando-o, chegaram ao termo do percurso? Ronquerolles disse a Montriveau, quando a indiferena forjada com que este esperara vergar a altivez da amante a levara ao desespero: [...] meu querido irmo, cometeste o erro de que so mais ou menos culpados os homens com a tua energia. Julgam as outras almas segundo a deles e no sabem onde se quebra a humanidade quando lhe esticam as cordas55. Era perante as provas da ascese, as catstrofes, as infelicidades, que o carcter se forjava ou se rompia, e que a pessoa ascendia ao olimpo, junto com os criador[es], ou se via precipitada entre o vulgo, no meio das criatura[s].

51 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 487; Jsus-Christ en Flandre, X 319. O funcionrio administrativo Colleville mencionou o fatalismo, religio do imperador Napoleo Les Employs, VII 995. 52 Les Chouans [...], VIII 1109. 53 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 197. 54 Illusions perdues, V 478. 55 La Duchesse de Langeais, V 1030.

360

Os trabalhadores manuais, que no dispunham do seu tempo e portanto no dominavam a sua prpria vida, jamais poderiam aspirar ao olimpo, e Balzac, embora admirasse os resultados do esforo dessa gente, referiu-a sem benevolncia. Ao obrar com os dez dedos o homem abdica todo um destino, converte-se num meio; e apesar de toda a nossa filantropia, s os resultados conseguem a nossa admirao. Por todo o lado o homem extasia-se perante uns montes de pedras; e se por acaso se lembrar dos que as juntaram, para os prostrar sob a sua piedade; se o arquitecto ainda lhe pode surgir como um grande pensamento, os operrios mais no so do que uma espcie de guinchos e ficam confundidos com os carrinhos de mo, as ps e as picaretas. Ser uma injustia? no. Semelhantes s mquinas a vapor, os homens arregimentados pelo trabalho apresentam-se todos eles com a mesma forma e nada tm de individual. O homem-instrumento como que um zero social, e o maior nmero possvel nunca constituir uma soma se no for precedido por alguns algarismos56. S deixando de ser um trabalhador e tornando-se um revoltado, no um revolucionrio mas um marginal, um ladro, um pcaro, um assassino, aquele que fora um homem-instrumento poderia vir a transformar-se num super-homem. Mesmo inimigo dos patres, descontente com a sua sorte, alertando os companheiros para outras possibilidades de vida, o trabalhador socialista continuava sujeito aos horrios e disciplina, continuava a trabalhar. No era nele que Balzac encontrava exemplos do antagonismo entre as pessoas e a sociedade, sem o qual no concebia a ascese. O bomio do povo, porm, ou o facnora que deixava de obrar com os dez dedos e ousava trocar o salrio pela ameaa do degredo ou da guilhotina, esses, em vez de abdica[rem] todo um destino e converte[rem]-se num meio, pelo contrrio, definiam o seu prprio fim e reencontravam-se com o destino. Paradoxalmente, em La Comdie humaine a compreenso das leis determinantes da sociedade levava exacerbao do individualismo. Existiam apenas duas alternativas: ou os mecanismos sociais anulavam a individualidade, e era esta a sorte da gente comum, meros autmatos movidos por foras que no compreendiam e de cuja existncia nem sequer se apercebiam; ou os indivduos se afirmavam como tal contra os mecanismos sociais. Mas e aqui Balzac, o campeo da ordem, distinguia-se daqueles seus contemporneos que pretendiam alterar os fundamentos da sociedade s quem comeava por se insurgir contra o rigor das convenes podia dominar os mecanismos sociais, aproveit-los e governar os outros. Foi este o modelo da revoluo aristocrtica. Supremo paradoxo do romantismo, o governante, quando se tratava realmente de algum invulgar, no seu ntimo no era um homem de ordem, mas um revoltado que se a si mesmo se colocara acima da ordem, e cujo cepticismo prtico o levava a aplicar a ordem aos demais. Na Comdie foi esta
56

Trait de la vie lgante, XII 212.

361

a nica maneira de resolver o conflito entre a excepo e a regra, pondo o carcter antisocial do individualismo ao servio do fortalecimento da ordem. Contra o imperativo categrico kantiano, que estabelecia que apenas devamos prosseguir uma aco se ela pudesse converter-se em lei geral, Balzac postulava que para existirem e se manterem leis gerais o super-homem tinha de se guiar por uma moral de excepo. Enquanto Kant, na sua tica, reduzia o social ao interindividual, Balzac pensava o poder como uma instncia prpria, obedecendo a leis diferentes das que regiam os indivduos. Povoado o olimpo por personagens que representavam o apogeu da vontade e para quem o conhecimento das engrenagens sociais multiplicava a capacidade de aco do eu, temos aqui a ideologia dos novos-ricos, uma tenso do egosmo destinada a violar as hierarquias da economia, da poltica ou das artes. Mesmo os nobres s ascenderam ao olimpo atravs de uma ascese que resultou do confronto com as exigncias da ordem. Os super-homens no tinham lugar marcado nem pelo sangue nem pela fortuna. Que paradoxo! A ascenso social e a formao de novas elites irrompeu como um vulco naquela sociedade que Balzac pretendia orgnica e conservadora. Os super-homens impuseram-se a Balzac contra Balzac, tal como os arrivistas se impuseram sociedade burguesa contra a sociedade burguesa. Mas mesmo que o olimpo se tivesse formado na Comdie ao arrepio dos desejos do autor, existe um elo muito forte entre o tema da ascese e as doutrinas gnsticas que inspiraram a religio mstica segundo So Joo, na qual Balzac radicava as suas convices ntimas. S que num sculo movido pelo dinheiro o olimpo era francamente materialista e laicizado, e a luta de Jacob com o anjo era concebida como um combate contra a sociedade. Para empregar as noes gnsticas, tratar-se-ia de um olimpo demirgico, porque dizia respeito ao universo material. Se esta interpretao estiver correcta, a conjugao contraditria entre So Joo e Bonald seria a mesma que reunia os superhomens sociedade. Aos super-homens estava reservada a materializao do que fora outrora o misticismo de So Joo, j que eles haviam ascendido ao olimpo atravs da ascese, enquanto massa estavam destinados os rituais litrgicos que asseguravam e exprimiam a ordem social. Foi atravs da ascese, entendida como uma dialctica da vontade, que o olimpo se relacionou com a restante criao balzaquiana. E a ascese dos super-homens era do mesmo tipo da que havia sido praticada pelos adeptos do Livre Esprito, que uma vez completada a sua unio com Deus ficavam definitivamente e no s episodicamente isentos das leis do cu e da terra, porque ficavam para sempre libertos do mal.

362

Richelieu, que alm de poltico era cardeal e sabia do que falava, explicou um dia que a salvao da alma e a salvao do Estado obedeciam a princpios diferentes, porque as almas eram salvas no outro mundo e os Estados s se salvavam neste. Mais modestamente, mas seguindo a mesma linha de raciocnio, o abade Brossette, director de conscincia da duquesa de Grandlieu, aprovou o plano urdido para separar Calyste du Gunic da amante e faz-lo regressar esposa, filha da duquesa, e quando a me aflita exclamou Ah! senhor cura, se nos servimos do inferno, estar o cu connosco?, o abade, que levava os interesses da famlia de Grandlieu to a srio como o cardeal havia levado os da Frana, respondeu-lhe: No estais no confessionrio, [...] salvai a vossa filha!57. Tambm Balzac, que decerto via nestes dilemas um enunciado da distino entre a religio de So Joo e a Igreja de Bonald, isentou o superhomem, a quem cabia impor a ordem e a moral, das leis morais indispensveis ordem. A Sociedade no pratica nenhuma das virtudes que requer dos homens [...]58. Numa verso prvia da obra a que depois chamaria Sur Catherine de Mdicis, Balzac definiu a concluso dos seus estudos acerca daquela rainha. [...] o poder nunca deve cingir-se s regras que constituem a moral privada. Esta mxima directamente contrria quela com que a Burguesia gostaria hoje de dirigir a poltica dos Estados59. E se bem que esta passagem se contasse entre as que o romancista cortou na edio seguinte, a sua opinio quanto ao assunto permaneceu invarivel, porque ele escreveu noutro passo que as qualidades que fazem a glria das mulheres de condio comum podem ser fatais a uma soberana60. Alis, todo aquele livro exps longamente a tese de que a moral de Estado obedece a necessidades diferentes das que regem a moral privada, e o peso desta opinio era tanto maior quanto se tratava de uma obra integrada nos tudes philosophiques, cuja funo consistia em examin[ar] o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes61. Tambm com o destaque de um princpio inserido na introduo global Comdie, o romancista escreveu: [...] para os reis, para os homens de Estado h, como disse Napoleo, uma pequena e uma grande moral. As Cenas da Vida Poltica baseiam-se nesta bela reflexo; e acrescentou que estas Cenas mostravam os seres excepcionais que resumem os interesses de muitos ou de todos, que esto de algum modo fora da lei comum62. E quando um amigo, ou Balzac por ele, afirmou que as Cenas da Vida Militar so a consequncia das Cenas da Vida

Batrix, II 894. La Recherche de lAbsolu, X 757. 59 Prface de Catherine de Mdicis explique, 1278 n. a cont. da pg. 176. 60 Sur Catherine de Mdicis, XI 380. 61 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 62 Avant-propos, I 15, 19. Nas Scnes de la vie politique as pessoas postas em cena vo ali representar os interesses das massas, vo colocar-se acima das leis a que estavam submetidos os personagens das trs sries precedentes [...] Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1147.
57 58

363

Poltica63, estava a reproduzir o clebre postulado de que a guerra o prosseguimento da poltica atravs de outros meios, aplicando-se aos militares princpios morais diferentes dos que regiam a vida privada. Assim como um banqueiro de probidade duvidosa pode tornar-se estadista, tambm um grande general, Massna, pode salvar o seu pas em Zurique e fazer negociatas com fornecedores64. Encontram-se personagens com a mesma opinio. Couture, a meio caminho entre a banca e a especulao, procurando no imenso mar dos interesses parisienses um ilhu de posse suficientemente incerta para poder ocup-lo, proclamou: Um grande poltico tem de ser um celerado abstracto, sem isso as Sociedades so mal dirigidas. [...] Um primeiro-ministro que fica com cem milhes e que torna a Frana grande e afortunada no ser prefervel a um ministro sepultado a expensas do Estado, mas que arruinou o seu pas?65. Esta tese foi sustentada por algum mais habilitado. Em 1827, quatro anos antes de ser nomeado para chefiar o governo, Henri de Marsay exps numa carta o seu projecto poltico e formulou a questo. Se o objectivo for grandioso, se ela viver mais feliz e sem tumultos, que importam massa os lucros da nossa gerncia, a nossa fortuna, os nossos privilgios e os nossos prazeres?66. Todos os grandes homens so uns monstros, explicou o falso abade Herrera a Lucien de Rubempr, na longa conversa em que o despertou para a compreenso dos mecanismos sociais67. Mas se estes monstros diferiam dos criminosos comuns porque podiam ao mesmo tempo ser grandes homens, isto devia-se posio que ocupavam no olimpo, onde a violao da norma era iluminada com outras tonalidades e absolvida pelo prprio carcter de excepo do violador, pela monstruosidade dos monstros. Para agir assim, meu caro, dissera uma dia Bianchon a Rastignac, preciso ser Alexandre, seno vai-se para a cadeia68. A relao de Jacques Collin com Lucien de Rubempr encontrou uma imagem invertida na relao de Madame de Mortsauf com Flix de Vandenesse, idntica simetria entre o direito e o avesso que se pode estabelecer entre a chama ardente do sol e a claridade difusa da lua. Tanto mais importantes por isso so as palavras de Madame de Mortsauf na carta onde desvendou a Flix os segredos da sociedade. [...] se alcanardes a esfera onde se movem os grandes homens, sereis, como Deus, o nico juiz das vossas decises. J no sereis ento um homem, sereis a lei viva; j no sereis um indivduo, tereis encarnado a nao69. Tal como o Deus de Campanella e de Spinoza, que encontra em si mesmo as suas

Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1148. La Vieille Fille, IV 863-864. 65 La Maison Nucingen, VI 330, 379. 66 Le Contrat de mariage, III 647. 67 Illusions perdues, V 696. 68 Le Pre Goriot, III 165. 69 Le Lys dans la valle, IX 1093.
63 64

364

determinaes, tambm o grande homem faz a sua prpria lei. Eram assim os Treze, que nunca tremeram perante o prncipe nem perante o carrasco nem perante a inocncia70. O poder ou a ordem ou a moral no inspiravam receio a quem tivesse percorrido os penosos e sempre perigosos caminhos da ascese. Os Treze tendo-se todos aceitado tal como eram, sem levarem em conta os preconceitos sociais; criminosos, sem dvida, mas notveis por algumas das qualidades que fazem os grandes homens e recrutando-se apenas entre os homens de elite. Este retrato tanto mais esclarecedor quanto Balzac lhe vincou os traos em correces sucessivas, acrescentando tal como eram e convertendo o condenveis do manuscrito em criminosos na primeira publicao do texto, e adicionando na segunda edio em livro, cinco anos depois, que eles s se recrutavam entre os homens de elite71. Eram as suas qualidades de grandes homens e de homens de elite que absolviam estes criminosos ou foi por serem criminosos que eles se tornaram grandes homens e homens de elite? O certo que no universo dos criminosos encontraram os Treze a inspirao originria para se associarem, quando um deles [...] comeou a pensar nas virtudes que singularizam as pessoas postas fora da ordem social, na probidade das prises, na fidelidade dos ladres entre si; constituram assim um mundo parte no mundo, hostil ao mundo, no aceitando nenhuma das ideias do mundo, no lhe reconhecendo nenhuma lei, no se submetendo seno conscincia da sua necessidade72. Os Treze divinizaram-se ao admitirem como nico limite aquele que havia servido a Spinoza para definir Deus. No existem termos para exprimir melhor a esfera onde se situava o olimpo do que essas alturas em que tudo muda de aspecto73. Num momento crucial do seu encontro com Esther, dita La Torpille, o falso sacerdote que servia de disfarce a Jacques Collin mostroulhe um certificado administrativo eliminando-a das listas da prostituio. Aquele homem viu assim nesse momento o fundo da natureza humana, mas manteve uma calma terrvel pela sua imobilidade: era uma montanha fria, branca e vizinha do cu, inaltervel e severa, com encostas de granito, e apesar disto benigna74. Foi nos mesmos cumes que o medocre Paul de Manerville contemplou o seu amigo Henri de Marsay, no cimo das coisas humanas, nesses pncaros de gelo75. Disse Maurice de lHostal a respeito do conde Octave de Bauvan: E assim encontrei um dia o conde no cimo de uma montanha de infelicidade [...] Ele no troava ento nem daqueles que ainda seguem a Esperana at aos pntanos onde ela vos conduz nem daqueles que escalam um pncaro para se isolarem nem daqueles que persistem na sua luta tingindo a arena com o seu sangue e juncando-a com as suas iluses; ele via o mundo

Prface de Histoire des Treize, V 787. Ibid., V 787, 1414 nn. b, c e d da pg. 787. 72 Ibid., V 791. 73 La Fausse Matresse, II 216. 74 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 458. 75 Le Contrat de mariage, III 534.
70 71

365

por inteiro, estava acima das crenas, escutava os queixumes, duvidava dos afectos e principalmente das dedicaes; mas este grande, este severo magistrado compadecia-se e respeitava tudo isso, no com um entusiasmo passageiro, mas pelo silncio, pelo recolhimento, pela comunho da alma enternecida. Era uma espcie de Manfredo catlico e sem crime, incutindo curiosidade na sua f, fundindo a neve ao calor de um vulco sem sada, comunicando com uma estrela vista s por ele!76. Nesta longa enunciao Maurice de lHostal descreveu o significado daquelas alturas em que tudo muda de aspecto. Eram cimos glidos e rduos de escarpar, uma montanha, pncaros de gelo, uma montanha fria, branca [...], com encostas de granito. S a ascese, iniciada nos abismos e nos despenhadeiros, onde os caracteres fortes gostam de mergulhar arriscando a vida77, permitia alcanar tais alturas e s ela abria as portas do olimpo. Depois de ter descrito o caminho das provaes, numa pgina onde analisou os efeitos da dor enquanto morte adiada e presente em todos os instantes, Balzac concluiu: Depois desta crise solene deixam de existir mistrios na vida social, que a partir de ento fica irrevogavelmente julgada78. As figuras do olimpo eram capazes de proferir sobre a sociedade esse julgamento definitivo. H duas Histrias: a Histria oficial, mentirosa, que ensinada, a Histria ad usum delphini; por outro lado, a Histria secreta, onde esto as verdadeiras causas dos acontecimentos, uma Histria vergonhosa, explicou o falso abade a Lucien, acrescentando que todos os grandes homens so uns monstros79. A propsito de Flix de Vandenesse, e num tom ligeiro e irnico, Balzac escreveu que o homem capaz de gravar perpetuamente o pensamento nos factos um homem de gnio; mas o homem de maior gnio no o exerce a cada instante, se no, parecer-se-ia demasiado com Deus. Se experimentarmos tomar estas palavras no sentido literal, no ser possvel encontrar nelas a definio do super-homem? O olimpo da Comdie seria, ento, povoado por seres capazes de exerce[r] [o] gnio a cada instante e que por isso parecer-se-ia[m] [...] com Deus ou, como Balzac acrescentara no manuscrito e no folhetim, s cortando a frase a partir de uma edio em livro, com Deus ou, para me exprimir mais respeitosamente, com um anjo80. Exclamou a condessa de Srisy a propsito de um dos super-homens, o marqus de Montriveau: Ah, bah! a sociedade no requer almas to grandiosas. Os homens com esse carcter esto muito bem em casa, que fiquem por l, e que nos deixem com as nossas agradveis baixezas81.

Honorine, II 540. Les Chouans [...], VIII 1012-1013. 78 La Femme de trente ans, II 1106. 79 Illusions perdues, V 695, 696. 80 Une fille dve, II 293, 1331 n. c da pg. 293. 81 La Duchesse de Langeais, V 1005.
76 77

366

Com efeito, no podia ser mais completo o isolamento de homens assim. [...] sou severo como um homem que v muitas manchas para limpar na sua vida, disse Benassis82. Este constante rigor para com eles mesmos e para com os outros votava os personagens do olimpo a uma tenso permanente, e se necessitavam de cmplices, na sua impiedosa lucidez condenavam-se a jamais ter amigos. Referindo-se ao usurrio Palma, um dos reis silenciosos e desconhecidos que dominavam a sociedade parisiense83, Blondet confessou o seu espanto. O que acho mais extraordinrio que sendo scio de Werbrust durante dez anos nunca tivesse havido atritos entre eles. Werbrust era outro dos reis silenciosos, e o especulador Couture desvendou o mistrio. Isso s sucede com pessoas ou muito fortes ou muito fracas; todos os que se situam entre os dois extremos zangam-se e no tarda que a inimizade os separe84. Se para uns a nulidade impedia os conflitos, para os outros a harmonia resultava dos interesses recprocos lucidamente compreendidos, o que era a forma superior da cumplicidade. S a lngua afiada de Andoche Finot pde pretender que o banqueiro Ferdinand du Tillet teve amigos em vez de ter inimigos85, mas o prprio du Tillet esclareceu que amigos eram esses. Se o nosso primeiro amigo no for a nossa primeira vtima, nunca descobriremos uma segunda disse ele a Claparon no dia em que, ao ouvir as recriminaes do seu proxeneta comercial, o deitou fora como um instrumento estragado86. Os Treze formavam aparentemente uma excepo a esta vida solitria. Mas como, para no revelar a existncia do grupo, ocultavam em pblico os laos que os uniam e como se dedicavam acima de tudo a defender-se mutuamente, haviam convertido a amizade em cumplicidade. Um deles, o notvel Henri de Marsay, uma das ilustraes do olimpo, definiu o amigo como cmplice na carta que enviou a Paul de Manerville. No precisamos, ns, os jovens facnoras, de um amigo com quem possamos contar, quanto mais no for para o comprometer em nosso lugar, para o mandar morrer como simples soldado de maneira a salvar o general? A poltica impossvel sem um homem ntegro com quem se possa dizer tudo e fazer tudo87. Tivessem as coisas seguido outro rumo, talvez o tal amigo pudesse ser o prprio Paul, pois Balzac escreveu que de Marsay travara amizade com ele para o utilizar no mundo, como um audacioso especulador utiliza um empregado de confiana88. E num momento de perturbao de Marsay deixou-se tomar pela esperana de ter enfim o Ser ideal com quem a luta pudesse ser constante sem fadiga89, pois se o super-homem era capaz de exerce[r] [o] gnio a cada instante, o
Le Mdecin de campagne, IX 467. Gobseck, II 976. 84 La Maison Nucingen, VI 385. 85 Ibid., VI 339. 86 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 197. 87 Le Contrat de mariage, III 650. Acerca da traduo de facnora ver no cap. 4 a n. 13. 88 La Fille aux yeux dor, V 1062. 89 Ibid., V 1101.
82 83

367

afecto s podia ser para ele uma luta [...] constante. Tambm Jacques Collin, disfarado de abade Herrera, depois de ter postulado que o homem tem horror solido, no solicitou a presena de um amigo, mas explicou que o primeiro pensamento do homem [...] ter um cmplice do seu destino90. At o conde de Bauvan, apesar de jamais ter alcanado o cume do olimpo, duvidava dos afectos e principalmente das dedicaes, e quando sondava o seu jovem secretrio para ver se podia depositar confiana nele observava-o com a curiosidade sagaz e perspicaz, ainda que rpida, com que um homem examina outro quando procura um cmplice91. [...] detesto tudo o que possa assemelhar-se a um sentimento, confidenciou o conde de Granville ao doutor Bianchon para explicar por que razo no lhe chamava meu amigo, e percebemos assim que, depois de ter tratado Bauvan por meu amigo, Granville se referisse a si mesmo e a Srisy como teus cmplices a propsito da participao que haviam tido no drama ntimo de Bauvan92. Realmente enquanto cmplices que vemos estes trs magistrados intervirem para tentar abafar as relaes de Lucien de Rubempr com o falso abade Carlos Herrera, bem como a identidade do pretenso eclesistico. E quando Balzac previu que o carcter do jovem Victurnien dEsgrignon, a quem o egosmo das sensaes imobilizava a inteligncia gil, seria de molde a arrastar um homem na lama quando fica entregue a si mesmo ou a conduzi-lo at ao cimo do Estado quando amparado pela mo de um amigo sem piedade93, um tal mestre no era um cmplice? Este papel podia ter cabido a de Marsay, se no se sentisse descontente com o sucesso alcanado por Victurnien junto a uma das suas antigas amantes, e assim ele gostava de lhe apoiar o brao nos ombros com todos os afagos da amizade para enterr-lo e faz-lo desaparecer mais depressa94. Por que acasos o caminho de Victurnien no se cruzou com o de Jacques Collin, que disfarado de Vautrin prometera a Rastignac se quiser ser meu discpulo, farei com que consiga tudo95 e era capaz de ser um amigo sem piedade? Ou teria Victurnien sido para Collin um outro Lucien de Rubempr? Embora condenados solido espiritual, os super-homens no podiam permanecer isolados da sociedade. Quando Maurice de lHostal disse, referindo-se a Octave de Bauvan, que o conde compreendera que a Aco, que o Facto a lei suprema do homem social96, estava a resumir num trao nico a caracterstica que fazia mover todos os personagens do olimpo. A ascese precipitava-os para a aco. Dirigir a Fatalidade, na nossa mquina poltica,

Illusions perdues, V 707. Honorine, II 540, 542. 92 Une double famille, II 79; Honorine, II 548. 93 Le Cabinet des Antiques, IV 1006. 94 Ibid., IV 1022-1023. 95 Le Pre Goriot, III 185. 96 Honorine, II 539.
90 91

368

interrogou retoricamente Montriveau, um dos super-homens, no muito simplesmente conhecer-lhe as engrenagens?97. Fundado na energia espiritual, o olimpo balzaquiano voltava-se para a interveno social, e nesta dialctica definia a sua existncia. As figuras que ocupavam o estrato cimeiro do olimpo pelo menos estas precisavam de cmplices, porque o seu poder sobre-humano se exercia atravs do domnio sobre a gente vulgar. Gobseck no dispensava os encontros regulares com os demais reis silenciosos e desconhecidos; Jacques Collin era o homem de confiana dos forados, graas a quem dispunha de imensos recursos e de relaes muito vastas, enquanto no teve ao seu servio a prpria polcia secreta; e os Treze eram polticos suficientemente profundos para dissimular os elos sagrados que os uniam98. Quando Balzac, ao correr da pena, mencionou a conspirao activa e permanente das pessoas enrgicas99, foi como se dissesse que nenhuma aco eficaz poderia prosseguir seno como conspirao. Reside aqui a enorme diferena entre o super-homem nietzschiano e os superhomens da Comdie. Nietzsche tomou tambm como ponto de partida a ascese, o sofrimento interior entendido como fonte de sabedoria e via de emancipao, mas o seu super-homem voltava as costas humanidade e formava uma nova raa, superior humanidade. Para Nietzsche, nem os dominadores da humanidade seriam super-homens nem os super-homens desejariam dominar a humanidade. Eles definir-se-iam como senhores deles mesmos, senhores da sua existncia ntima, deixando a humanidade entregue busca da felicidade, entendida como sinnimo de uma mediocridade niilista. Este super-homem foi inspirado pelo modelo do artista, o criador isolado cuja autoridade sobre o mundo lhe advinha de constituir a encarnao do futuro, enquanto a massa humana era barro nas suas mos. A concepo de super-homem serviu a Nietzsche como forma, ou at como a forma principal, de recusa da sociedade; mas o olimpo da Comdie tinha o modelo na esfera poltica, e os super-homens balzaquianos s o eram porque haviam alcanado o conhecimento supremo das leis sociais e ningum melhor do que eles as sabia manipular. Os personagens que habitavam o olimpo da Comdie no viviam, como Zaratustra, de costas para o mundo, e nunca deixaram de estudar com afinco a gente comum. Enquanto Zaratustra se limitava a ter sonhos de grandeza, na Comdie os superhomens, em vez de sonhar, praticavam. Esta distino dos contedos determinou por sua vez uma diferena de estilos, e Balzac resolveu o problema da apresentao dos superhomens, o que Nietzsche no conseguiu, porque em vez de falar acerca deles os ps em
97 98

La Duchesse de Langeais, V 963. Gobseck, II 976; Le Pre Goriot, III 191; Prface de Histoire des Treize, V 787. 99 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 223.

369

aco. O Nietzsche real era um homnculo contorcido numa desesperada ambio de poderio, to incapaz de conceber um super-homem que s conseguiu anunci-lo atravs de parbolas obscuras ou traando-lhe os contornos em negativo. A proliferao dos discursos de Zaratustra leva-me a pensar que se ele fosse capaz de ser um super-homem no falaria tanto acerca disso. Na Comdie, pelo contrrio, os super-homens apareceram em positivo, eram figuras reais e no fumos do esprito, e na sua averso s frases eles distinguiram-se dos encantamentos nietzschianos. Balzac usou neste caso as tcnicas do ficcionista e no as do ensaista, dando corpo aos super-homens exclusivamente atravs da aco. Eles eram silenciosos como Gobseck ou, como de Marsay e os seus amigos, escondiam-se por detrs de epigramas de salo, e s Jacques Collin foi prolixo na encarnao de Vautrin, porque a verbosidade lhe serviu de mscara. Por isso, a propsito dos diplomatas que eram ao mesmo tempo homens de aco, Balzac empregou sistematicamente as palavras profondeur e profond como sinnimos de silncio e silencioso. Povoado pelos nicos que entendiam a comdia da humanidade, o olimpo era oculto. A ideia de que existe um nvel mais profundo da realidade, localizado por detrs das aparncias, uma noo bsica da abordagem cientfica. Se a realidade fosse imediatamente evidente e se as aparncias constitussem a totalidade do real, a cincia seria desnecessria. Desde as ltimas dcadas do sculo XVIII comeou a difundir-se a noo de que a realidade social est hierarquizada em nveis de aco e que s eficaz a aco nos planos ocultos, enquanto a aco nos planos aparentes ilusria. Na esquerda esta noo inspirou o modelo marxista de estrutura hierarquizada, com uma infra-estrutura determinante e uma super-estrutura que s de maneira mais ou menos mediada reflecte a infra-estrutura. Na extrema-direita aquela noo inspirou as explicaes conspirativas da histria, forosamente elitistas, em que as manobras de um punhado de pessoas ardilosas conseguem mover os destinos da humanidade inteira. A grande diferena entre a extremadireita e esquerda reside aqui no facto de a esquerda atribuir um carcter involuntrio s operaes ocultas determinantes, enquanto a extrema-direita as considera decorrentes da vontade. A oposio entre ambos os plos no podia ser maior, um analisando em termos abstractos os movimentos involuntrios e o outro estudando em termos concretos as actuaes voluntrias, mas em ambos os casos se difundiu a noo de que o poder oculto e que a aco eficaz deve ser prosseguida em nveis recnditos. Fica assim localizado o olimpo balzaquiano, a morada dos super-homens da Comdie, secretos e discretos. Adorno e Horkheimer observaram que o chefe fascista, em vez de ser um super-homem, era uma

370

construo pblica dos servios de propaganda, sobre a qual um sem nmero de indivduos projectavam de maneira idntica as suas prprias personalidades. Pelo contrrio, os superhomens gerados por Balzac actuaram num completo secretismo e disfararam em pblico as bases reais do seu poder. Ainda aqui La Duchesse de Langeais oferece a grande lio, porque o seu enredo assenta no contraste entre a duquesa, personificando a futilidade poltica da alta nobreza do faubourg Saint-Germain e que vive de incenso, de adulaes, de honrarias100, e o marqus de Montriveau, um dos super-homens, formado no culto napolenico da deciso e capaz de compreender as novas necessidades da poca. Para a duquesa e as pessoas como ela O que um poder desconhecido? Nada; mas acerca de Montriveau o romancista observou que nele tudo se passava no homem, no havia nada de exterior101. Se a problemtica do segredo e das aparncias se situava no centro das preocupaes de Balzac, a sociedade visvel s podia ser dominada por quem participasse numa sociedade secreta e este fio condutor da aco ultrapassou as fronteiras de La Comdie humaine e explica, da Carbonria at ao stalinismo, mais de um sculo de vida poltica europeia. Ser que Sraphta/Sraphts nos deu a lio final sobre o olimpo da Comdie, pela sua capacidade de se libertar da vida terrena? Acerca dela/dele Wilfrid exclamou, depois de ter apercebido em sonhos o seu verdadeiro carcter: No, no se limita a ser uma simples criatura, toda uma criao102. Em vez de selar a cpula deste mundo, Sraphta/Sraphts abriu um mundo novo. Talvez se possa imaginar, ento, que os super-homens teriam parado a meio da ascese, quando a lucidez do sofrimento lhes deu a compreenso das coisas humanas, mas antes de os despertar para o entendimento das coisas divinas. O esquema sedutor, e o lugar ocupado por Sraphta na concluso dos tudes philosophiques pareceria confirmar uma tal leitura. Mas para que ela fosse exacta seria necessrio que Sraphta/Sraphts tivesse adquirido no seu percurso terrestre o carcter celestial. Ora, ns encontramo-la/lo num estado quase anglico e sabemos que foi neste estado que nasceu, filha/filho do baro de Sraphts, primo bem-amado de Swedenborg e que, fiel seguidor do seu parente, acreditava na existncia de Anjos que residiam na terra sob forma humana103. O baro foi o mais ardente discpulo do Profeta sueco, que lhe abrira os olhos do Homem Interior e o incitara a uma vida en conformidade com as ordens das Alturas. Ele procurou entre as mulheres um Esprito Anglico, Swedenborg descobriu-lho numa viso. No espanta que o fruto de

La Duchesse de Langeais, V 938. Ibid., V 938, 943. 102 Sraphta, XI 756. 103 Ibid., XI 770, 776.
100 101

371

um tal casal pertencesse s regies etreas. No dia em que Sraphta nasceu, Swedenborg, que j tinha falecido h uma dezena de anos, manifestou-se [...] e inundou de luz o quarto onde nascia a criana. As suas palavras foram, ao que se diz: A obra est cumprida, os cus regozijam-se!. O pastor Becker, pois foi a ele que se deveu este relato, continuou: Estava a sair do presbitrio para ir ao castelo, baptizar a criana, dar-lhe um nome e cumprir os deveres que me impem as leis quando encontrei o baro. O vosso ministrio suprfluo, disse-me ele; a nossa criana no deve ter nome neste mundo. No haveis de baptizar com a gua da Igreja terrestre quem acaba de ser banhado pelo fogo do Cu. Esta criana h-de permanecer flor, no a vereis envelhecer, v-la-eis passar; vs tendes o existir, ela tem a vida; vs tendes sentidos exteriores, ela no os tem, toda ela interior. E os olhos do recmnascido no eram os de uma criana comum, recordou o pastor; para exprimir a impresso que me causaram, seria necessrio dizer que eles j viam e pensavam104. Sraphta/Sraphts representa o oposto da ascese, a imanncia imediata da sabedoria e da perfeio. Foi o faustiano Wilfrid quem, a crer nas evocaes de Sraphta/Sraphts, cumpriu a ascese. [...] vs, abatido pelos impetuosos assaltos de um gnio no reconhecido, vs, extenuado pelos pacientes esforos da cincia, vs que quase mergulhastes as mos no crime e carregastes as cadeias da justia humana105. Ele estudara as leis humanas, afirmou o romancista, o jogo dos interesses que as paixes levam a confrontar-se e parecia ter-se familiarizado desde cedo com as abstraces em que assentam as Sociedades. Empalidecera debruado sobre os livros, que so as aces humanas mortas [...]. E Balzac resumiu a vida aventurosa de Wilfrid, que conhecera mulheres, batalhas e corsrios, concluindo: [...] conhecia assim as aces humanas vivas. Sabia, portanto, o presente e o passado [...]. A ascese de Wilfrid transmutara-lhe o carcter e projectara-o para planos superiores. [...] se este homem se ligava ainda pelo seu invlucro parte lodacenta da humanidade, decerto pertencia igualmente esfera em que a fora inteligente. Apesar dos vus com que se envolvia a sua alma, encontravam-se nele esses indizveis sintomas perceptveis ao olhar dos seres puros [...]; essas marcas revelavam um Caim a quem restava uma esperana e que parecia procurar alguma absolvio nos confins da terra. [...] os seus excessos, a sua vida atormentada e as suas faltas tinham-no muitas vezes conduzido para a F, porque a dvida tem dois lados: o lado da luz e o lado das trevas. Wilfrid tinha abarcado suficientemente o mundo nas suas duas formas, a Matria e o Esprito, para no ser contagiado pela sede do desconhecido, pelo desejo de passar alm, que atinge quase todos os homens que sabem, podem e querem. Mas nem a sua cincia nem as suas aces nem a sua vontade possuam uma direco106. Foi o encontro com Sraphta/Sraphts que deu um rumo a Wilfrid, mas apesar disto, e apesar de ter partilhado o xtase que correspondeu ascenso definitiva do ser angelical, Wilfrid
Ibid., XI 785-787. Ibid., XI 753. 106 Ibid., XI 793-795.
104 105

372

permaneceu na terra, sem se elevar aos cus. [...] Wilfrid e Minna sentiram o peso dos seus corpos, que se opunha a uma intuio completa e sem nuvens de A PALAVRA e de A VERDADEIRA VIDA. [...] Foram presas de um ardente desejo de mergulhar de novo na lama do universo para sofrerem ali as provaes, a fim de poderem um dia proferir vitoriosamente PORTA SANTA as palavras ditas pelo radioso Serafim107. Malgrado esta proclamao de intenes, o que vemos com os nossos olhos de leitores que Sraphta/Sraphts foi a excepo, no o modelo de uma regra. Os super-homens ficaram condenados ao papel de demiurgos numa comdia que seria para sempre humana e que o misticismo swedenborguiano do autor nunca conseguiria converter em divina.

*
Mas ser que todos os que completaram o caminho da ascese penetraram no olimpo? As mulheres jamais figuram no olimpo de Balzac. curioso que, escrevendo sobre Catarina de Mdicis, ele a tivesse denominado um grande Rei, como se uma rainha, mesmo uma grande rainha, no alcanasse o plano de um grande rei; Catarina fora aquela mulher extraordinria, que no teve nenhuma das fragilidades do seu sexo, e Balzac comentou a sua soberania observando que foi uma dominao viril108. A sociedade do sculo XIX, porm, vedava s mulheres a Aco, o Facto que, tal como Maurice de lHostal havia compreendido, so a lei suprema do homem social109, e sem aco prtica no existe superhomem na Comdie. Mesmo Flicit des Touches, que com a sua singular educao desde cedo se familiarizou com a aco, que parece ser um exclusivo dos homens, reconheceu na derradeira carta que enviou para Calyste du Gunic: A mulher s igual ao homem se fizer da sua vida uma contnua oferenda, como a do homem uma perptua aco110. A mulher vive pelo sentimento, enquanto o homem vive pela aco um dos axiomas enunciados por Balzac num livro dedicado situao relativa dos esposos111. As mulheres, deplorou a condessa de Vandenesse a Raoul Nathan, com lgrimas nos olhos, podem apenas amar, os homens tm mil maneiras de agir; ns, por nosso lado, podemos apenas pensar, rezar, adorar112. Talvez de tanto orarem e adorarem, pretendia o romancista que as mulheres esto mais prximas do que os homens da natureza anglica, por saberem combinar uma ternura infinita com a mais completa compaixo, segredo que possuem apenas
Ibid., XI 853. Sur Catherine de Mdicis, XI 170, 176. 109 Honorine, II 539. 110 Batrix, II 692, 841. 111 Petites misres de la vie conjugale, XII 134. Ns no vivemos seno pelo amor, escreveu Batrix de Rochefide numa carta para Flicit des Touches; enquanto os homens vivem pelo amor e pela aco, seno no seriam homens Batrix, II 726. 112 Une fille dve, II 340.
107 108

373

os anjos [...]113. Mas, esquecendo os anjos, o romancista comentou o horror do destino das mulheres, privadas de todos os meios de aco que os homens possuem114. Vs, para esquecerdes as vossas mgoas, tendes todas as ambies prprias do homem, escreveu velina na carta que enviou a Benassis115, lastimando a sua condio de mulher. E Madame de Mortsauf, cuja vida, desde muito jovem, se confundiu com uma interminvel ascese, resumiu o problema quando disse a Flix de Vandenesse: Vivereis feliz, eu morrerei de dor! Os homens criam eles prprios os acontecimentos da sua vida, e a minha est fixada para sempre116. A situao contraditria dos personagens femininos fora enunciada desde a mais antiga obra de fico da Comdie, onde a propsito daquela que se apresentava como condessa du Gua e de outras mulheres como ela, que tomaram parte activa na luta entre os Chouans e a Repblica, Balzac referiu a infelicidade dessas situaes proibidas ao seu sexo117. As banais vicissitudes da vida domstica no me excitam as paixes, confidenciou Marie de Verneuil, cujo destino chocaria de maneira trgica com o de Madame du Gua. Isto errado numa mulher; mas a minha alma forjou-se uma sensibilidade mais elevada, para resistir a provaes mais duras. [...] Porque me elevei eu acima ou ca abaixo do meu sexo?118. Sentir-se capaz de resistir a provaes mais duras e no ter onde aplicar os resultados de uma tal ascese era deparar com o vazio um abismo ou um poo, acima ou abaixo da feminilidade. Diane, duquesa de Maufrigneuse, ne dUxelles, que mais tarde seria princesa de Cadignan, foi includa entre os grandes espritos femininos119, e parecia ter as caractersticas que garantiam a entrada no olimpo. O romancista estava bem situado para afirmar que mulheres como a duquesa podem atingir tudo o que a sensibilidade possui de mais elevado e dar provas da mais egosta insensibilidade120. Houve quem pretendesse diminuir os mritos da duquesa, ironizou Balzac, alegando que era ela a primeira a deixar-se iludir pelos seus sortilgios. Infame calnia! A duquesa no acreditava em nada a no ser em si prpria121. Essa ilustre egosta, chamou-lhe ele122. Mas o egosmo que Diane de Maufrigneuse possua no era o da mediocridade, era o da coragem. to belo perdermo-nos!... replicou orgulhosamente a duquesa. a volpia da alma123. Arriscando a reputao, que valia tudo naquela sociedade, ela precipitou-se para salvar o

Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 249. La Duchesse de Langeais, V 1007. 115 Le Mdecin de campagne, IX 567. 116 Le Lys dans la valle, IX 1029. 117 Les Chouans [...], VIII 946. 118 Ibid., VIII 970. 119 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 979. 120 Le Cabinet des Antiques, IV 1036. 121 Ibid., IV 1026. 122 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 952. 123 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 880.
113 114

374

conde Victurnien dEsgrignon, e quando o soube fora de perigo rompeu definitivamente com ele. Em perigo, Diane pudera ainda ver no jovem conde o seu amante; mas, salvo, a duquesa desprezava-o por ser, como ele era, um homem fraco124. Num dos momentos difceis da sua vida agitada, depois de ouvir o duque de Chaulieu observar que no imaginais como os actos arbitrrios so difceis de praticar. , para um rei constitucional, o mesmo que uma infidelidade para uma mulher casada. o seu adultrio, Diane de Maufrigneuse comentou: O fruto proibido! [...] Oh! quem me dera ser governo; porque j no tenho mais desse fruto, eu, comi-o todo125. Ela passara a vida a divertir-se, observou Balzac, era um verdadeiro Don Juan feminino, com a nica diferena de que no seria para cear que teria convidado a esttua de pedra e decerto teria levado a melhor sobre a esttua126. A ausncia de receio perante o risco era acompanhada pela frieza de clculo. Ela tinha a faculdade de se separar de si mesma e de contemplar a catstrofe a alguns passos de distncia, em vez de se deixar submergir127. E alguns anos depois, j princesa de Cadignan, Diane lamentou-se: O que at hoje me faltou foi desafiar um homem de esprito. Tive apenas parceiros e nunca adversrios. Pois no curioso que isto fosse dito por algum que tivera em de Marsay o primeiro de muitos amantes? O amor era um jogo em vez de ser um combate128. As vicissitudes do amor, para uma mulher assim, eram um plido substituto das vicissitudes do poder, mas nem estas barreiras lhe sustiveram a impetuosidade e ela conseguiu enganar um dos seus primeiros amantes, de Marsay, o mais influente personagem da poltica burguesa entronizada em Julho de 1830, pois enquanto no quarto dela o marechal Bourmont conspirava com os legitimistas, Diane, para os encobrir, recebia no salo o primeiro-ministro. Foi uma bonita vingana de uma bonita mulher, essa de ludibriar o primeiro-ministro fazendo-o servir de biombo a uma conspirao contra o seu prprio governo129. Se Balzac no se tivesse deixado levar aqui pelas suas convices acerca dos limites inerentes ao sexo feminino, no teria qualificado este acto de bonita vingana nem o atribuiria a uma bonita mulher, mas teria visto que se tratava de uma aco de grande frieza e inteligncia, executada por algum capaz de enganar um indiscutvel super-homem como era de Marsay. Algum tempo depois a marquesa dEspard disse a Diane que desde que o ludibriastes com tanta perfeio, aquele grande poltico voltou a ser-vos afeioado130, o que confirma que Diane mereceria acompanhar de Marsay no olimpo.

Le Cabinet des Antiques, IV 1093. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 884. 126 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 982. 127 Le Cabinet des Antiques, IV 1036. 128 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 967. 129 Ibid., VI 955. 130 Ibid., VI 956.
124 125

375

Qualidades destas jamais se obtinham entre os personagens balzaquianos sem uma prvia ascese, e Diane relatou a dArthez as provaes que lhe haviam transmutado o carcter. Malgrado a sbita m vontade do romancista para com uma figura que tratou to bem noutras ocasies, e apesar de ele ter pretendido que a confisso de Diane, forjada no arsenal da mentira e temperada nas guas do Stix parisiense, fora dita com o inimitvel tom da veracidade131, eu penso que este caso se contou entre os muitos em que os desejos do criador foram iludidos pela vida que incutiu criatura. As confidncias acerca da sua me entregando-a como esposa a um antigo amante, no por amor de mim, mas por amor dele132, em vez de serem uma mentira mascarada pelo tom da verdade, dissimularam o sofrimento de Diane sob a retrica de algum que j no sabia encontrar o estilo simples da franqueza e que das alturas a que ascendera se via a si como outra. Nem o facto de a princesa ter desvendado os seus segredos com o objectivo nico de seduzir dArthez lhes alterou a dureza do contedo. Neste caso, embora Balzac no o tivesse visto assim, foi a verdade e no a mentira que Diane empregou. No final, faltava-lhe uma coisa apenas para ter acesso ao olimpo da Comdie ser homem. Daniel dArthez, procedendo em pblico defesa de Diane, mostrou que no se deixara enganar pela confisso que lhe escutara e desenhou em traos ntidos o contorno do problema. O maior defeito dessa mulher seguir o exemplo dos homens [...] Ela dilapida como eles os bens parafernais, manda os amantes recorrer aos usurrios, devora dotes, arruna rfos, derrete velhos castelos, inspira crimes e talvez os cometa tambm, mas [...] a senhora princesa de Cadignan tem sobre os homens uma superioridade: quando nos arriscamos por ela, ela salvanos, e no diz mal de ningum. Porqu, entre tantas, no haveria uma mulher a divertir-se custa dos homens, tal como os homens se divertem custa das mulheres?133. Um carcter assim era sem dvida, grande, mas horrvel numa mulher134. Que caminho se oferecia a mulheres desta tmpera? Em Les Chouans [...] tanto a chamada condessa du Gua como Mademoiselle de Verneuil, apesar de as encontrarmos nos campos de batalha e durante os dias turvos de uma revoluo, no agiam directamente, mas atravs de personagens masculinos. Na Vendeia a condessa du Gua fora amante de Charette, e sem dvida s assim pudera exercer a sua aptido ao comando. E na Bretanha foi a rivalidade entre a condessa e Marie de Verneuil, ambas querendo deter o ascendente sobre o marqus de Montauran, que converteu o drama em tragdia. Quando penso que estou sozinha, dominada por convenes sociais que me tornam necessariamente fingida, invejo os privilgios do

Ibid., VI 995. Ibid., VI 989. 133 Ibid., VI 1002-1003. 134 Le Cabinet des Antiques, IV 1036.
131 132

376

homem, confidenciou Marie de Verneuil quele que ela ignorava ainda ser Alphonse de Montauran. Mas quando me lembro de todos os meios que a natureza nos deu para vos envolver, a vs, para vos enlear nas redes invisveis de um poderio a que nenhum de vs consegue resistir, ento o meu papel neste mundo agrada-me; depois, de repente, parece-me mesquinho e sinto que desprezaria um homem se ele se deixasse enganar por sedues vulgares135. Em vez de recorrer a artifcios, se Marie pudesse usar a sinceridade! Sim, queria associar-me a alguma grandiosa existncia de homem, desposar uma vasta ambio, belos pensamentos136. Se a necessidade de agirem fazendo agir os homens fora imposta s mulheres num terreno e numa poca em que julgaramos que muito poderia ser permitido, mais drsticos ainda seriam os limites da condio feminina depois de estar estabelecida a nova rotina social. Bathilde de Chargebuf, pertencente a uma famlia da velha nobreza, ressentida pela inutilidade da sua juventude e da sua beleza, instruda pelo desprezo que lhe inspiravam os homens de uma poca em que tinham no dinheiro o nico dolo, no expressava no seu desejo de casamento qualquer ideia vulgar, no se casava para ser me, no se casava para ter um marido, casava-se para ser livre, para ter um editor responsvel, para se chamar minha senhora e poder agir como agem os homens137. Seria impossvel consignar melhor a restrio da aco esfera masculina. Bathilde no era seno uma mulher, e s manipulando os homens, como fez com o imbecil Rogron, ela podia agir como agem os homens. Para uma mulher, naquele mundo, o nico triunfo era fazer triunfar o marido ou um amante, e a marquesa dEspard deu a regra preciosa desta conduta no dia em que observou: Para qu deixar o marido? No isso, numa mulher, uma confisso de impotncia?138. Mesmo Madame de Mortsauf, que limitava aos interesses econmicos da sua casa o ascendente que exercia sobre o marido, homem dbil e de escassa inteligncia, eu que, com alguns afagos, o levaria como uma criana, se pudesse rebaixar-me a desempenhar um papel que me parece infame!139, mesmo uma mulher como esta, que vivia numa completa desesperana, consumindo-se num definhamento da existncia e recusando-se a prosseguir at ao adultrio o seu amor por Flix de Vandenesse, mesmo ela exigiu que Flix a deixasse guilo na vida. Reclamo, a partir de agora, o direito de vos ensinar certas coisas; deixai que os meu olhos de mulher vejam s vezes por vs! Sim, aqui de Clochegourde quero assistir, muda e enlevada, aos vossos xitos. [... ... ...] Ah! queria ver-vos feliz, poderoso, respeitado, vs que sereis para mim como um sonho animado140. E se os conselhos que Madame de Mortsauf deu a Flix na carta-guia onde lhe

Les Chouans [...], VIII 1006. Ibid., VIII 1011. 137 Pierrette, IV 118, 119. 138 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 958. 139 Le Lys dans la valle, IX 1031. 140 Ibid., IX 1067, 1080.
135 136

377

traou as maneiras de evitar os escolhos da sociedade diferiram to completamente dos que Jacques Collin prodigou a Rastignac ou a Lucien de Rubempr, isto deveu-se ao facto de Madame de Mortsauf e Flix pertencerem j mais alta camada social e se encontrarem naquele momento na situao de vencedores Sede do vosso partido. Sobretudo, acrescentou a rir, quando ele triunfa141 enquanto Collin se situava no plano mais baixo da sociedade e tinha de recorrer para a sua ascenso ou ao herdeiro de uma pequena baronia sem recursos ou a algum sem estatuto social definido e que se deixara marginalizar em todos os meios da capital. A astcia poltica de Madame de Mortsauf era adequada a um jovem cujos interesses dependiam da manuteno da situao existente e a astcia de Jacques Collin convinha a um anarquista que precisava de desviar o funcionamento dos mecanismos sociais, mas em ambos os casos o objectivo era idntico, promover o pupilo a um lugar de poder e deliciar-se por interposta pessoa. Se Collin disse a Lucien Sentir-me-ei sempre feliz com os seus prazeres, que me esto proibidos. Enfim, converter-me-ei em si! [... ... ...] direi: Aquele belo jovem sou eu!142, no foi muito diferente o que Madame de Mortsauf confidenciou a Flix: [...] fazei-me sentir os prazeres da superioridade numa alma que seja s minha143. Uma mulher na moda e um homem no poder so duas analogias, comentou Bianchon a Rastignac; mas com uma diferena, a de que as qualidades pelas quais um homem se eleva acima dos outros engrandecem-no e constituem a sua glria; enquanto que as qualidades pelas quais uma mulher alcana o seu imprio de um dia so medonhos vcios [...]. Mas Rastignac, que subira na vida e tencionava continuar a subir custa da amante, mostrou ao amigo a utilidade das mulheres, de certas mulheres, enquanto degrau para ser usado por alguns homens. Aceito a tua catilinria contra as mulheres na moda; mas a questo no essa. [...] A mulher de um poltico uma mquina de governo, um mecanismo de belos cumprimentos, de reverncias; ela o principal, o mais fiel dos instrumentos de que se serve um ambicioso; enfim, um amigo que pode comprometer-se sem perigo e que desmentido sem consequncias funestas144. E Couture, outro cnico, exclamou numa roda de ntimos que uma mulher que no faz do seu corpo um degrau para assegurar os objectivos do homem que ela distingue uma mulher cujo corao s bate para si prpria145. Mas o mesmo disse a fogosa, a apaixonada, a conturbada Marie de Verneuil, que era tudo menos cnica, quando exclamou: [...] no estaria eu sempre pronta a fazer do meu corpo um degrau para promover o homem que tivesse o meu afecto [...]146. E se uma mulher se tornava assim indispensvel ao futuro de um homem,

Ibid., IX 1043. Illusions perdues, V 703, 708. 143 Le Lys dans la valle, IX 1104. 144 LInterdiction, III 424, 425. 145 La Maison Nucingen, VI 336. 146 Les Chouans [...], VIII 1011.
141 142

378

no podia mant-lo preso pelo interesse? Muitos homens so [...] os biombos de ambies femininas desconhecidas, escreveu Balzac a propsito das aspiraes de Madame vanglista, acrescentando que uma fortuna poltica a nica com a qual as senhoras da sociedade podem cooperar com decncia147. Daniel dArthez falou de certas mulheres que conseguiram dominar o mundo dominando os homens de arte ou de pensamento que haveriam de domin-lo148. No existiria outra sada? Madame de La Chanterie, disse o senhor Alain, uma mulher santificada por tantos infortnios, que conhece tantas coisas, a quem todas as infelicidades disseram a ltima palavra, que de cada adversidade extrai um ensinamento, de quem todas as virtudes tiveram a dupla sano das provaes mais duras e de uma constante prtica [...]149 para qu continuar? Temos aqui a descrio do percurso da ascese. E depois de ouvir do senhor Alain o relato dos terrveis desastres que se haviam abatido sobre Madame de La Chanterie e da coragem com que os enfrentara, Godefroid comentou que a marca de todos os golpes que ela sofreu confere-lhe algo de grandioso, de majestoso150. Nem era necessrio saber em detalhe aquelas provaes para avaliar o personagem. At para algum to superficial como Godefroid estavam patentes os sinais da ascese de Madame de la Chanterie, e para esta impresso bastaram os escassos minutos em que a viu pela primeira vez. A solenidade de Madame de La Chanterie pareceu-lhe provir da dignidade secreta com que suportava grandes infortnios151. Antes de lhe conhecer a histria, j Godefroid a via num pncaro inacessvel para onde a Religio a havia levado e invejava o cume pontiagudo onde Madame de La Chanterie se erguia152. A Madame de La Chanterie, como a todas as personagens do seu sexo, estava vedado o acesso ao olimpo de La Comdie humaine. Para uma mulher desta tmpera a aco s podia prosseguir nos bastidores, exactamente como a aco de alcova de outras mulheres fortes que manipulavam esposos nulos ou amantes tmidos e os transformavam em figurantes polticos. Alis, na devoo que conservara pelo marido que a havia abandonado e dela se aproveitara, Madame de La Chanterie parece ter tido um nico desejo, o de fazer dele aquilo que ela havia julgado que ele era. [...] tentou que ele tivesse dignidade nos sentimentos e na vida153. Ao completar o percurso da ascese, todavia, Madame de La Chanterie inflectiu noutro rumo a sua aco discreta, iniciando uma estranha conspirao da caridade e reunindo em torno de si uma peculiar congregao. Chegado ao termo desta narrativa, o

Le Contrat de mariage, III 545, 544. Autre tude de femme, III 691. 149 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 319. 150 Ibid., VIII 318. 151 Ibid., VIII 231. 152 Ibid., VIII 244. 153 Ibid., VIII 286.
147 148

379

bonhomme Alain resumiu o resultado. um corao terno, uma alma meiga dentro de um corpo de ao, calejado pelas privaes, pelos sofrimentos, pelas austeridades154. Uma ascese que transformou a resistncia fsica sem perturbar a candura psicolgica eis, em poucas palavras, a definio de uma vocao celestial, porque s figuras do olimpo exigiam-se um corao e uma alma to frreos como o corpo, e mesmo as mulheres que haviam passado as provas da ascese e s no ocupavam o olimpo porque eram mulheres podiam, como Diane de Maufrigneuse, atingir tudo o que a sensibilidade possui de mais elevado e dar provas da mais egosta insensibilidade155. Um caminho similar ao de Madame de La Chanterie havia sido percorrido pelos frequentadores do salo da rua Chanoinesse. Excepto o jovial bonhome Alain, todos aqueles seres tinham sofrido156. Mas at o senhor Alain deparara com o facto de no ter sido capaz de confiar plenamente na amizade de um dos seus raros amigos, e a injustia deste comportamento fizera-o pr-se a si prprio em causa e levara-o a uma profunda transformao moral. Se o homem que tanto sofrera, se o meu amigo me perdoou a minha injustia, eu que no perdoei a mim mesmo157. Como ele explicou a Godefroid: [...] h-de compreender que os sentimentos so proporcionais fora das almas e que o facto que no aflige um esprito forte pode muito bem inquietar a conscincia de um fraco cristo158. Alis, ao resumir modestamente as suas tribulaes, Alain exclamara: Sofri muito, acredite!...159. Est rodeado aqui, senhor Godefroid, disse-lhe Madame de La Chanterie, pelos destroos de uma grande tempestade. Todos ns fomos magoados e atingidos nos coraes, nos interesses de famlia ou nas fortunas por aqueles quarenta anos de furaco que derrubaram a realeza, a religio e dispersaram os elementos do que constitura a antiga Frana. Palavras que podem parecer indiferentes ferem-nos a todos, e esta a razo do silncio que aqui reina. Conversamos muito pouco a nosso prprio respeito; esquecemo-nos de ns mesmos e encontrmos a maneira de substituir a nossa vida por outra160. De Madame de La Chanterie emanava a mesma capacidade no de seduo mas de mobilizao que caracterizava os super-homens, como se as supremas provas por que algum passara servissem de espelho aos desejos e s inquietaes alheias e permitissem ao prprio compreender os outros. [...] ela recebeu poderes extraordinrios para confessar os sofrimentos, porque tudo sofreu, concluiu o senhor Alain161, explicando o imprio exercido por Madame de La Chanterie. E porque era ela quem dirigia a singular congregao, os homens
Ibid., VIII 318. Le Cabinet des Antiques, IV 1036. 156 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 256. 157 Ibid., VIII 277. 158 Ibid., VIII 259. 159 Ibid., VIII 273. 160 Ibid., VIII 243. 161 Ibid., VIII 319.
154 155

380

associados em seu redor, embora tivessem todos eles padecido as provaes da ascese, em vez de penetrarem no olimpo masculino encaminharam-se para esta esfera feminina e celestial. Escreveu Balzac a respeito do misticismo, cujo objectivo tem algo de amedrontador e de gigantesco, que trata-se de dar ao homem asas para penetrar no santurio onde Deus se oculta dos nossos olhares162. E se o tema da ascese, com as suas provas imensas e o seu movimento libertador, se inclui nesta definio, porque o misticismo o avesso do olimpo e os msticos so o reverso dos super-homens. Meu querido filho, disse Madame de La Chanterie ao jovem nefito, saiba que est entre pessoas que crem firmemente em Deus, que sentiram todas elas a sua mo e que se entregaram a ele quase to completamente como os trapistas163. O facto de o centro desta conspirao poltica da caridade ou deveria escrever conspirao da caridade poltica? ter sido ocupado por uma mulher, e por uma mulher inteiramente feminina, foi imprescindvel coerncia ideolgica no s do romance mas de toda a Comdie, fornecendo a razo para o facto primeira vista estranho de pessoas como o marqus de Montauran, em vez de se contarem entre os super-homens na luta pelo domnio da sociedade, procurarem antes encontrar-se com Deus. Foi a resoluo coerente deste paradoxo que permitiu a Balzac virar do avesso a histria contempornea. Um poder exercido directamente s se oferecia s mulheres, se soubessem ser hbeis, no mbito da famlia ou no mbito das ligaes proibidas, e a ascese s podia levar as mulheres ao amor de Deus ou divinizao do amor humano. A marquesa de San-Ral mostrou como eram substituveis um pelo outro os termos desta alternativa quando exclamou, depois de ter assassinado Paquita, a amante que a trara: [...] estou reduzida a no amar seno Deus!164. Ora, a carga ntima de energia e de vontade acumulada graas ascese abria as portas do olimpo apenas se fosse aplicada na sociedade. Os conventos de homens compreendem-se mal; o homem ali parece fraco: ele nasceu para agir, para levar uma vida de trabalho, da qual foge na sua cela. Mas num mosteiro de mulheres, quanto vigor viril e enternecedora fraqueza! Um homem pode ser precipitado por mil sentimentos para o fundo de uma abadia, lana-se nela como num precipcio; mas a mulher s vai para ali instada por um nico sentimento: ela no se desnatura, desposa Deus. Podeis dizer aos religiosos: Por que no lutastes? Mas a recluso de uma mulher no sempre uma luta sublime?. Esta concluso fica ainda mais clara ao sabermos que o romancista havia originariamente escrito no sempre sublime?, acrescentando uma luta na primeira edio em livro165, para tornar incontroverso o sentido. As mulheres podiam, se a ascese as levasse

Les Proscrits, XI 538. LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 243. 164 La Fille aux yeux dor, V 1107. 165 La Duchesse de Langeais, V 918, 1483 n. c da pg. 918.
162 163

381

a tanto, lutar para chegar a Deus ou lutar com Deus, mas aos homens abria-se a via da luta pelo domnio da sociedade, e era este o mbito do olimpo.

*
Nem todos os homens que completaram a ascese, porm, conseguiram subir ao olimpo. Savarus, por exemplo, concluiu no interior da Cartuxa a sua via dolorosa, mas tarde demais e, tal como sucedia obrigatoriamente com as mulheres, foi o amor celestial e no o domnio da sociedade que Savarus alcanou. Existia assim um tipo de homens que, embora se tivessem submetido s provaes da ascese e fossem capazes de exerce[r] o gnio a cada instante166, nunca figuraram no olimpo da Comdie foram os grandes sacerdotes obscuros, como o cura de Saint-Lange, que entendeu as dores de Julie dAiglemont e procurou traz-la para a religio. Que motivo levou Balzac a excluir estes padres do seu olimpo? Alguns excluram-se eles mesmos, como sucedeu com o abade Bonnet, cura de Montgnac, que disse: No compreendo que se seja padre por outras razes que no os indefinveis poderes da Vocao. Sei que vrios homens vieram trabalhar para a vinha do Senhor depois de terem cansado o corao ao servio das paixes: uns amaram sem esperana, outros foram trados; houve os que perderam a flor da sua vida sepultando uma esposa querida ou uma amante adorada; houve os que se enojaram da vida social [...] Vrios abandonam a poltica [...] Muitos deixam uma sociedade sem bandeiras, onde os contrrios se unem para destronar o bem. [...] O Padre s deve pertencer a Deus. No quis oferecer ao nosso Pai, apesar de ele aceitar tudo, os destroos do meu corao e os restos da minha vontade, dei-me inteiro167. Sacerdotes como este no construram eles prprios, atravs da ascese, depois de terem cansado o corao, o caminho que os conduziu a Deus, mas deixaramse levar pelo chamamento divino, os indefinveis poderes da Vocao. Por isso eles ocuparam uma situao com caractersticas contrrias s do olimpo. Entrei num mundo onde o receio banido, onde o futuro certo e onde todas as coisas so obra divina, mesmo o silncio168. Esta no era a paisagem contemplada pelos super-homens balzaquianos, os pncaros de gelo, a montanha de infelicidade, a montanha fria, branca e vizinha do cu, inaltervel e severa, com encostas de granito169. Mas os outros, os que vieram trabalhar para a vinha do Senhor depois de terem cansado o corao ao servio das paixes e apesar disto restringiram o seu apostolado a aldeias perdidas, a

166 [...] o homem de maior gnio no o exerce a cada instante, se no, parecer-se-ia demasiado com Deus Une fille dve, II 293. 167 Le Cur de village, IX 729-730. 168 Ibid., IX 731-732. 169 Le Contrat de mariage, III 534; Honorine, II 540; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 458.

382

bairros esquecidos pela Igreja mundana, que se mantiveram reservados e modestos, por que motivo a ascese no os conduziu ao olimpo da Comdie? No lhes faltava a aco, caracterstica dos super-homens, porque Balzac, na sequncia dos ensinamentos de SaintMartin, lhes atribuiu a noo de uma prece activa170. Seria porque, representando Deus, eles mesmos no podiam ser divinizados? Balzac, todavia, referindo-se ao cura de Montgnac, afirmou que esse mens divinior, essa ternura apostlica, situa o padre acima dos outros homens, faz dele um ser divino171. A propsito de outro destes grandes e humildes membros do clero, o abade Chaperon, cura de Nemours, que depois de morrer teve o cura de Saint-Lange como sucessor, o romancista comentou que a avareza e a caridade traem-se por efeitos semelhantes: no acumula a caridade no cu o tesouro que o avarento acumula neste mundo?172. Compreendemos, ento, que ao depositarem junto a Deus a sua fortuna estes sacerdotes no pudessem desempenhar o papel que se esperava dos personagens do olimpo, e se assim era a sua situao equivalia das mulheres como Madame de La Chanterie. Eles haviam sido arrastados para uma esfera feminina, exclusivamente mstica, e a partir dela o olimpo era visto como o avesso do reino dos cus.

O usurrio como modelo do poder oculto

muito curioso que Balzac, de passagem, sem aparentemente se dar conta disso, e a propsito de um assunto muito diferente, quando referiu o aspecto apresentado pelo interior das casas da gente devota, tivesse escrito que quem penetra nelas encontra ao mesmo tempo um ar de avareza ou de mistrio, como em casa dos usurrios173. Tambm o presbitrio do abade Chaperon, cura de Nemours, verdadeiro benfeitor dos pobres e indulgente em matria de opinio, mal dispondo do mobilirio indispensvel s mais estritas necessidades da vida, era frio e nu como o domiclio de um avarento174. E se a imagem de uma solteirona evocava a de uma frequentadora de igrejas, ento o jovem Daniel dArthez, meticuloso como uma solteirona, parecia-se com um avarento, de to metdico que era175. Reciprocamente, ao entrar em casa do usurrio Gigonnet, Anselme Popinot sentiu a alma gelada [...] pela severidade monstica daquele

Le Lys dans la valle, IX 1010. Le Cur de village, IX 754. 172 Ursule Mirout, III 792. 173 Une double famille, II 65. 174 Ursule Mirout, III 792. 175 Illusions perdues, V 321.
170 171

383

gabinete [...]176. Do mesmo modo tudo estava limpo e esfregado no apartamento do usurrio Gobseck, semelhante ao frio santurio daquelas solteironas que passam o dia a polir os mveis; alis, o romancista comparou a modstia da vida do abade Chaperon de Gobseck177. Esta assimilao, tanto consciente como inconsciente, do religioso ao usurrio surge noutros trechos de La Comdie humaine. Na edio de 1835 de uma novela ento chamada La Comtesse deux maris, e que mais tarde adquiriria o ttulo definitivo de Le Colonel Chabert, Balzac notou semelhanas de comportamento entre os homens de leis, os padres e os mdicos, e na concluso da obra, encerrando um dilogo, lemos: Sabe, meu caro, continuou Derville depois de uma pausa, que existem na nossa sociedade trs homens, o Padre, o Mdico e o Homem de Justia, que no podem ter estima pelo mundo? Vestem-se de preto talvez por estarem de luto por todas as virtudes, por todas as iluses178. Mas na primeira verso daquela obra, publicada em 1832 sob o ttulo de La Transaction, o autor escrevera, alis a propsito de outro momento do enredo: O usurrio, o mdico, o procurador so, na ordem social, os trs sumos sacerdotes da Verdade179. O usurrio encontrava-se, trs anos depois, transformado em o Padre. Ora, alm do cura, repetidamente comparado pelo romancista a um usurrio, as nicas pessoas com quem o doutor Minoret convivia em Nemours eram um juiz e um militar. O mdico, todavia, conhecia apenas os mistrios da vida particular, embora segundo as concepes de Balzac os segredos do corpo pudessem confundir-se com os da alma, e um ilustre mdico da Comdie disse que os mais hbeis de ns confessam a alma ao confessarem o corpo180. E se o jurista ocupava uma posio que lhe permitia desvendar os enigmas sociais, era o usurrio quem, atravs da manipulao directa do dinheiro, conseguia utilizar o conhecimento desses enigmas para conduzir o prprio movimento da sociedade. Enquanto smbolo, ou mesmo modelo, do poder oculto, o usurrio foi um elemento sempre presente no olimpo balzaquiano. A importncia que os usurrios adquiriram em La Comdie humaine no se deveu s s convices ideolgicas do autor. Na Frana daquela poca o dinheiro bancrio era muito escasso e resumia-se praticamente circulao de letras, descontadas mediante comisses
Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 258. Gobseck, II 965; Ursule Mirout, III 792. 178 Le Colonel Chabert, III 322-323, 373. No sem motivo, meu caro senhor, disse o doutor Benassis ao comandante Genestas, que so proverbialmente associados os trs que se vestem de preto, o padre, o homem de leis, o mdico: um cuida das feridas da alma, o outro das da bolsa, o ltimo das do corpo; eles representam a sociedade nos seus trs principais modos de existncia: a conscincia, os bens, a sade Le Mdecin de campagne, IX 432-433. E num folhetim de 1833 Balzac escrevera: [...] os magistrados andam sempre de luto pelas suas iluses perdidas [...] Les Marana, X 1093. 179 Le Colonel Chabert, III 1356 n. c cont. da pg. 351. Num manuscrito de 1836 Balzac havia posto o clebre mdico Horace Bianchon a dizer que os procuradores, os mdicos, os juzes e os usurrios esto habituados a julgar os homens, mas nas verses impressas desta novela l-se apenas que os mdicos esto habituados a julgar os homens e as coisas LInterdiction, III 423, 1384 n. c da pg. 423. 180 LInterdiction, III 423.
176 177

384

sempre onerosas. Por volta de 1840 a alta banca de Paris compunha-se de duas ou trs dezenas de firmas que, alm de intervirem no mercado como negociantes e armadores, garantiam as operaes de terceiros, em troca de comisses. Aceite por um banqueiro da capital, com nome slido e reputado numa vasta rea, uma letra tornava-se mais fcil e mais barata de negociar do que se fosse garantida por uma assinatura obscura. A alta banca conseguia, em suma, converter papel comercial num instrumento verdadeiramente bancrio. Para que este sistema funcionasse de maneira vivel seria necessrio, porm, o desenvolvimento de bancos de depsitos, que captassem as poupanas entesouradas e as aplicassem no crdito a curto e a mdio prazo, contrapondo-se alta banca tradicional. Mas at aos meados do sculo XIX um tal reequilbrio estava ainda longe de ocorrer em Frana, e este arcasmo econmico deixava a alta banca com um poder desproporcionado relativamente ao mercado do desconto de letras. Enquanto os bancos serviam somente para as operaes realizadas por firmas que dispusessem de certa solidez, aos particulares e aos negociantes em apuros restavam os usurrios. Ora, os bancos podem proceder a emprstimos baratos porque o dinheiro que adiantam pertence a terceiros, que o confiaram ao banco, enquanto os usurrios adiantam os seus prprios fundos, o que encarece muitssimo a operao. Tanto Balzac como alguns dos seus personagens lastimaram o enorme volume do entesouramento rural e teceram planos para pr as poupanas em circulao, condio indispensvel facilitao do crdito e activao da economia. Foi neste aspecto que as doutrinas dos saint-simonianos mais se reflectiram na Comdie. Por outro lado, a importncia considervel que tinham ento os emprstimos ao Estado, convertendo as classes dominantes em rentistas, como a todo o passo atestado nas pginas da Comdie, reforava as firmas da alta banca, que intervinham necessariamente na colocao desses emprstimos. Sobrepondo-se ao entesouramento realizado pelos particulares, a captao das poupanas pelos fundos pblicos contribua para dificultar mais ainda a oferta de capitais indstria e modernizao da agricultura. Em resumo, este sistema financeiro, nos seus vrios nveis, adequava-se a uma economia especulativa e escassamente empresarial, que assegurava aos usurrios abundantes oportunidades de actuao. E numa poca em que a rede bancria era incipiente, o concilibulo dos principais usurrios da Comdie, os reis silenciosos e desconhecidos181, servia de sistema centralizado de informaes, do qual a prpria alta banca se podia aproveitar.

181

Gobseck, II 976.

385

Gobseck aparece classificado como um usurrio logo no primeiro momento em que mencionado182, mas vemos que se dedicava a uma grande variedade de negcios, e alm de prestamista ele procedia a importaes e exportaes de longo curso, investia em empreendimentos e especulava de muitas maneiras, o que mostra as condies de funcionamento da economia francesa na primeira metade do sculo XIX. Ao morrer, todavia, quando a essncia da sua personalidade transpareceu para alm das camadas cada vez mais difanas da conscincia, Gobseck apenas revelou gestos e manias de usurrio tudo o que restou de uma existncia que fora to completa! Por seu lado, Ferdinand du Tillet era um dos mais ricos banqueiros de Paris, o que no impediu Balzac de afirmar que ele usava o jornal fundado por Nathan para os seus interesses de agiotagem183. A explicao destas equivalncias, que nas condies financeiras da poca no eram contraditrias, encontra-se no comentrio do velho Pillerault ao jovem Anselme Popinot, depois de terem visitado o usurrio Gigonnet. Acabaste de ver a Banca sem a mascarada das suas formas amveis184. Assim como a alta banca se resumia, esquecidas as formas, usura, tambm por detrs da riqueza patente dos banqueiros estava o poder oculto dos usurrios. No entanto, a confuso entre a actividade bancria e a usurria no se explica apenas pelo carcter retardatrio do capitalismo francs. Em La Comdie humaine passava mais dinheiro pelas mos do baro de Nucingen, dos irmos Keller ou at de Ferdinand du Tillet do que pelas de Gobseck e dos seus pares. Vejamos como Balzac estratificou a finana parisiense. No cimo, a firma Nucingen, os Keller, os du Tillet, os Mongenod; um pouco abaixo os Palma, os Gigonnet, os Gobseck; ainda mais abaixo os Samanon, os Chaboisseau, os Barbet; no final, a seguir ao Monte Pio, aquela rainha da usura que arma as suas redes na esquina das ruas para estrangular todas as misrias sem deixar escapar uma, um Crizet!185. Os mais prestigiados exerciam a actividade publicamente enquanto banqueiros, e os outros, os agiotas, desempenhavam na sombra o seu papel, por isso foram escolhidos por Balzac como modelo e fonte do poder. O ex-eclesistico Grgoire Rigou, usurrio rural, movia os camponeses por meio de fios ocultos cujo manejo o divertia como uma partida de xadrez em que os pees eram vivos, os cavaleiros andavam a cavalo, os bobos como Fourchon palravam, as torres feudais brilhavam ao sol, a Rainha dava maliciosamente xeque ao Rei186. No era o amor pelo jogo que singularizava o usurrio, porque

Ibid., II 964. Une fille dve, II 274, 344. 184 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 259. 185 Les Petits Bourgeois, VIII 120. 186 Les Paysans, IX 246. As palavras sofrem aqui um entorse obrigatrio, porque a pea de xadrez que em francs se chama fou, bobo, chama-se bispo em portugus, e o ti Fourchon, que de eclesistico no tinha nada, igualava os bobos da corte com a sua lngua solta.
182 183

386

todos os personagens activos partilhavam igual paixo, mas a sua situao de jogador invisvel, manobrando os fios ocultos. Se o banqueiro du Tillet figurava no olimpo, embora sem ocupar um lugar de destaque, nem Nucingen nem os Keller ascenderam ao plano sobre-humano. Alis, basta a absurda e tardia paixo de Nucingen por algum que mal entrevira numa noite de luar, num momento em que se encontrava sem a sua arma habitual, o clculo, para provar que este profundo poltico da Bolsa no adquirira a imperturbabilidade exigida aos grandes usurrios, e o romancista referiu a ingenuidade desse homem idoso, que deixava de ser um lince e que, pela primeira vez na vida, descobria algo mais santo e mais sagrado do que o ouro [...]187. Os amores de Nucingen por Esther deram lugar a uma das mais prolongadas cenas ridculas da Comdie, o que jamais sucederia com as figuras sobre-humanas, que podiam oferecer um tema ao sublime ou ao atroz, nunca farsa. Afinal, Nucingen foi relegado por Balzac, juntamente com o dbil Lucien de Rubempr e com a pobre Esther188, ao lugar de mero joguete de uma luta entre gigantes, que movia, de um lado, Jacques Collin e, do outro, Peyrade e Corentin. Gobseck e os seus comparsas manipulavam o ouro porque nele se destilava o muito que haviam conhecido, mas Nucingen nada conhecera seno o ouro. Empregado aos doze anos de idade na velha firma dAldrigger de Strasburgo, o baro nunca tinha posto os ps no mundo dos sentimentos189. E se sabemos que Mongenod sofreu agruras repetidas e inmeras privaes at conseguir triunfar da m sorte e acumular definitivamente uma fortuna, nada nos leva a crer que estas provas lhe tivessem servido para forjar a tmpera requerida aos personagens do olimpo. No era o montante da fortuna que interessava Balzac, mas o controlo social que ela permitia; e o facto de os grandes banqueiros agirem luz do dia impedia-os de estenderem as suas teias to eficazmente como os usurrios. Por isso, atrs da estratificao aparente da finana parisiense era outra hierarquia que se desenhava. Explicando o mundo a Bathilde de Chargebuf, prima da sua mulher, o advogado Vinet referiu o famoso banqueiro du Tillet, um dos apaniguados de Nucingen, ambos ligados aos Keller e acrescentou que essa gente conhece Paris inteiro190. Mas isto era o que pensava quem estava de fora, e poucos sabiam que por detrs da alta banca estava o pequeno grupo de usurrios que se reunia com Gobseck e que, estes sim, conheciam verdadeiramente os segredos da capital. Balzac desvendou o imenso papel desempenhado em surdina na praa de Paris por Werbrust e Gigonnet, [...] por Palma, [...] quase sempre associados a Gobseck, e o famoso Palma era o conselheiro ntimo da firma Keller, o

Splendeurs et misres des courtisanes, VI 493, 497, 498. Ibid., VI 562. 189 Ibid., VI 577. 190 Pierrette, IV 119.
187 188

387

orculo dos Keller191. Mais poderoso do que todos, o ilustre Gobseck era o mestre dos Palma, dos Gigonnet, dos Werbrust, dos Keller e dos Nucingen192. A exposio aos olhares do pblico implicava que a biografia dos banqueiros, embora pudesse estar recheada de aventuras financeiras, no se caracterizasse pelo combate solitrio contra a sociedade, indispensvel para forjar os super-homens. A propsito de Mademoiselle de Pen-Hol, figura que no podia estar mais longe da problemtica sobre-humana, Balzac procedeu a uma observao que cabe aqui. Quando a avareza se prope um objectivo, deixa de ser um vcio e o meio de uma virtude, [...] tem, enfim, a grandeza da inteno oculta sob as suas mediocridades193. Para os principais usurrios o mero desejo abstracto de acumulao surgia na grandeza da inteno porque era acompanhado pelo exerccio secreto do poder. No necessrio que um homem tenha uma certa profundeza no corao para se devotar no silncio e na obscuridade?, perguntou Balzac a si mesmo e ao leitor, prosseguindo uma reflexo que nunca deixou de o preocupar. Essa profundeza, onde se esconde um orgulho de pai e de Deus, contm o culto do amor pelo amor, como o poder pelo poder foi o lema da vida dos jesutas, avareza sublime por ser constantemente generosa e modelada, em suma, sobre a misteriosa existncia dos princpios do mundo194. Se recordarmos que o judeu era o smbolo corrente do usurrio, compreendemos o conselho que Jacques Collin, disfarado de abade Herrera, deu a Lucien de Rubempr. No comrcio do mundo seja enfim vido como o judeu e vil como ele; faa pelo poder tudo o que ele faz pelo dinheiro195. O dinheiro, que pautava os comportamentos no lado visvel da sociedade, era igualmente imprescindvel na sua face oculta, e Godefroid no sabia ainda at que ponto dissera a verdade quando chamou ironicamente casa comercial196 obra pia de Madame de La Chanterie. Podemos compreender que as metforas da usura tivessem ocorrido a Balzac quando narrou aquela conspirao da caridade. Seria um avarento, seria um pintor morto na indigncia, seria um cnico para quem o mundo era indiferente ou algum religioso isolado do mundo quem habitara aqueles aposentos?, perguntou a si mesmo Godefroid ao entrar no apartamento onde ia morar, que fora ocupado pelo tio-av de Madame de La Chanterie197. E estavam muito prximas das prticas usurrias as precaues usadas pela congregao secreta. Para as misrias mais urgentes eram dadas as esmolas necessrias, de imediato e sem garantias; mas desde que se trate de emprestar o dinheiro dos pobres para auxiliar o infortnio sob a forma activa da

Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 89, 212; La Maison Nucingen, VI 386. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 276. 193 Batrix, II 665. 194 La Fausse Matresse, II 216. 195 Illusions perdues, V 696. 196 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 256. 197 Ibid., VIII 229.
191 192

388

indstria, do comrcio, explicou Madame de La Chanterie ao nefito Godefroid, oh! ento procuramos garantias, com a firmeza dos usurrios198. Outro dos membros da congregao, o bonhomme Alain, disse que as famlias das altas classes da burguesia que de repente se viam numa situao econmica muito precria so objecto de um cuidado especial e enunciou a razo. Com efeito, as pessoas que ajudamos tm inteligncia e coragem, do-nos com juros as quantias que lhes emprestmos; e, passado um certo tempo, essas restituies cobrem as perdas em que incorremos com os invlidos, os patifes ou aqueles que se tornaram estpidos com os infortnios199. E depois de ter informado Godefroid que contamos hoje quase dois mil devedores em Paris e que vimo-nos obrigados a ter um dirio, o grande livro das contas correntes e um livro de caixa, Madame de La Chanterie procedeu a um balano: Segundo os nossos clculos, metade do dinheiro que damos perdida. A outra metade chega-nos por vezes duplicada, por vezes triplicada200, o que representava, se as minhas contas estiverem certas, um lucro mdio de vinte e cinco por cento. E quando Godefroid exclamou, estupefacto, Como, duas mil contas! [...] Mas espantoso!, Madame de La Chanterie colocou os nmeros no devido lugar. Oh! duas mil contas que podem dar lugar [...] a restituies baseadas, como acabei de lhe dizer, nos escrpulos dos nossos protegidos; porque temos cerca de trs mil outras famlias que nunca nos daro seno aces de graas201. Estes espirituais no ignoravam que apesar de tudo as aces de graas tinham menos peso do que uma soma duplicada e por vezes triplicada. Para exercer a benemerncia com to sagaz cautela, essa moderna ordem religiosa recorria a uma casa bancria. Os Mongenod ajudam-nos, informou Madame de La Chanterie na sua conversa com Godefroid; temos neles quem nos ilumine202. Apesar de manter relaes financeiras de um a outro extremo do mundo, a casa Mongenod adoptava o mesmo aspecto exterior que encontrmos nas instalaes dos usurrios e que Balzac assimilou aparncia dos bancos ingleses. [...] a firma Mongenod no ostenta qualquer luxo exterior, reina ali um profundo silncio e Frdric Mongenod era frio, silencioso como a sede da sua empresa203. Seja para consigo de uma avareza srdida, foram as instrues que Godefroid recebeu do bonhomme Alain; mas quanto ao dinheiro a dar, no se preocupe, entregar-lheei as quantias que acharmos necessrias [...] Avaros para ns, generosos com os que sofrem, devemos ser prudentes e mesmo calculistas [...]204. Afinal, quando o bonhomme explicara que somos to ricos

Ibid., VIII 382. Ibid., VIII 325. 200 Ibid., VIII 381, 383, 381. 201 Ibid., VIII 382-383. 202 Ibid., VIII 382. 203 Ibid., VIII 232, 233. 204 Ibid., VIII 326.
198 199

389

como o baro de Nucingen... Mas a Imitao de Jesus Cristo probe-nos de ter bens prprios, apenas os distribumos205, em termos materiais o avaro que praticasse a usura poderia dizer o mesmo. tambm significativo que Balzac tivesse evocado a usura a propsito do juiz Popinot, que se dedicava caridade com um discrio comparvel usada por Madame de La Chanterie e pelos seus fiis. Ele mantinha uma escriturao comercial, para no se deixar enganar pelo corao. Todas as misrias do bairro estavam reduzidas a nmeros, classificadas num livro onde cada infortnio tinha a sua conta, como sucede num comerciante com os vrios devedores206. Ao receber os indigentes que todas as manhs acorriam a pedir-lhe auxlio, Popinot mostravase cauteloso como um prestamista a curto prazo e a sua boca [...] franzia-se como uma bolsa a que tivessem puxado os cordes207. No se tratava sequer de uma mera semelhana entre a benemerncia e a usura, mas de uma verdadeira equivalncia. Morto o anjo cuja beneficncia pairava sobre este bairro, a baixa usura tinha acorrido208. Os indigentes que antes haviam recebido as esmolas de Popinot passaram depois a recorrer ao crdito aberto por Crizet, um usurrio situado no ltimo escalo da finana parisiense. E, como se a lucidez com que construra os personagens o tivesse deixado perplexo, Balzac comentou: [...] coisa estranha, digna alis de ser estudada, o efeito produzido, socialmente falando, no era diferente. Popinot emprestava sem juros e sabia perder; Crizet no perdia nada e obrigava aqueles infelizes a trabalharem muito, a terem juzo209. Acima da humanidade vulgar, formando as constelaes da Comdie estavam os personagens para quem o dinheiro no representava o luxo, que no se contentavam com smbolos ou aparncias, que desejavam o poder e no a celebridade. Obedecendo ao incgnito absoluto que nos necessrio nos nossos empreendimentos e usando, como todos os conspiradores, uma linguagem por gestos, os amigos de Madame de La Chanterie comportavam-se com a mesma dissimulao de Gobseck e dos seus colegas, reis silenciosos e desconhecidos, ou dos Treze, treze reis desconhecidos, detentores de um poder oculto, que, tendo arranjado asas para percorrer a sociedade de alto a baixo, decidiram que nela nada seriam, porque nela tudo podiam210. E Jacques Collin, encarnado no abade Carlos Herrera, exclamou Amo o poder pelo poder, eu!, explicando em seguida: O homem tem horror solido. E de todas as solides, a solido moral a que o apavora mais. Os primeiros anacoretas viviam com Deus, habitavam o mais

Ibid., VIII 278. LInterdiction, III 435. 207 Ibid., III 438. 208 Les Petits Bourgeois, VIII 120. 209 Ibid., VIII 120. 210 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 326, 324; Gobseck, II 976; Prface de Histoire des Treize, V 792,
205 206

791, 792.

390

povoado dos mundos, o mundo espiritual. Os avarentos habitam o mundo da fantasia e dos prazeres. O avarento tem tudo, at o sexo, no crebro211. Balzac deu-nos a chave que permite decifrar esta afirmao numas linhas demasiado rpidas, quando comentou que a avareza e a caridade traem-se por efeitos semelhantes: no acumula a caridade no cu o tesouro que o avarento acumula neste mundo?212. Ambos, com efeito, acumulavam sem usar, s que entre os devotos o uso das graas era remetido para depois da morte, espiritualizando aquela suspenso do uso a que se resumia todo o prazer do avaro. Por isso os avarentos nunca acreditam numa vida futura, o presente tudo para eles213. Mas se o tesouro acumulado pela caridade era ideal, no o era menos a fortuna acumulada pelo usurrio, quando procurava no a materialidade do ouro mas algo impalpvel, o poder conferido pela sabedoria das relaes humanas e das leis sociais. A propsito de um negociante em letras comerciais e outros ttulos de crdito escreveu Balzac: Deve notar-se que os homens mais excntricos se encontram entre as pessoas dedicadas ao comrcio de dinheiro. Estas pessoas so, de certo modo, os libertinos do pensamento. Podendo possuir tudo, e ficando por conseguinte enfadados, recorrem a esforos enormes para sair da indiferena. Quem souber estud-los descobre sempre uma mania, uma ponta do corao por onde eles se mostrem acessveis214. No avarento, todavia, com quem o comrcio de dinheiro chegava a um beco sem sada, uma tal ponta do corao no existia, porque o avarento encerrava-se no crculo vicioso de uma acumulao pecuniria que se bastava a si prpria. Assim, vendo no dinheiro a capacidade abstracta de compra mais do que as aquisies concretas, ele servia de modelo ao amor do poder pelo poder que caracterizava os super-homens de La Comdie humaine, o que no significa que qualquer avarento, s por isso, atingisse o olimpo. Grandet no era Gobseck, porque se satisfazia com a riqueza abstracta e no aspirava conjuntamente ao poder. Por seu lado, um usurrio de alta estirpe, para quem os circuitos do dinheiro representavam apenas o desenho de mecanismos sociais mais profundos, tambm no tinha qualquer ponta do corao acessvel, porque nele a mania tomava a forma da obsesso do poder; e no universo da Comdie, tal como no universo real, os poderosos eram precisamente aqueles que jamais estavam acessveis. Mesmo para personagens que estavam muito distantes do plano dos super-homens a actividade econmica recomendava-se pelo secretismo. Foi nos termos de um poder
Illusions perdues, V 703, 707. Ursule Mirout, III 792. 213 Eugnie Grandet, III 1101. No momento de morrer, Flix Grandet disse filha: Cuida bem de tudo. Ters de me prestar contas no alm. Segundo o romancista, tnhamos nestas ltimas palavras a prova de que o cristianismo deve ser a religio dos avarentos ibid., III 1175. A contradio entre as duas passagens aparente, porque enquanto vive o avaro pensa apenas em acumular no presente e s quando est prestes a morrer ele deseja prolongar o presente atravs de uma vida futura. 214 Illusions perdues, V 505-506.
211 212

391

oculto, ou pelo menos discreto, que o senhor Guillaume enalteceu ao seu primeiro-caixeiro, Joseph Lebas, as virtudes do comrcio. Olha, [...] no h nada como o comrcio! [...] Estar coca das oportunidades, descobrir o rumo certo na praa, esperar ansiosamente, como no jogo, se os tienne e companhia iro abrir falncia, ver passar um regimento da Guarda Imperial vestido com o nosso pano, passar uma rasteira ao vizinho, lealmente, claro! Fabricar mais barato do que os outros; acompanhar um negcio que esboamos, que nasce, cresce, vacila e triunfa; tal como um ministro da Policia, estar ao corrente de todos os recursos das casas comerciais para no ir na direco errada; manter-se firme perante os naufrgios; corresponder-se com amigos em todas as cidades manufactureiras, no isto um jogo perptuo, Joseph? Isto que vida!215. E quando Dumay e Latournelle prometeram a Jean Butscha que lhe adiantariam o dinheiro suficiente para se estabelecer como notrio, o disforme marreco, na exaltao que se apossou dele, imaginou que viria a ser rico e que descobriria ento uma jovem bonita e pobre, encetaria com ela uma correspondncia e dar-lhe-ia as suas duas riquezas, a do dinheiro e a da beleza espiritual, que contrastava com a sua fealdade fsica. Butscha anunciou ento o papel que lhe cabia neste romance imaginrio. Ficarei escondido, como uma causa que os sbios pesquisam216. Esse vigilante oculto, esse observador secreto era o motivo principal da superhumanidade balzaquiana. Enquanto escrevia a carta que serviria de roteiro a Flix de Vandenesse, Madame de Mortsauf pensava: Ele dorme e eu velo por ele!217. No foram muito diferentes os sentimentos da pobre e orgulhosa Ginevra, obrigada a trabalhar de noite para angariar um sustento cada vez mais difcil, quando disse ao seu marido: [...] sinto um grande prazer em velar. [...] h no sei que fora nesta ideia: todos dormem e eu velo218. Mas elas eram mulheres, e portanto afastadas do olimpo. Alm disso, para Madame de Mortsauf aquela dedicao nocturna inseriu-se no logo processo de esvaziamento em que transferiu para os outros a substncia da sua vida, at nada lhe restar seno a morte; e para Ginevra, sonhadora e apaixonada, s como metfora que as viglias podiam evocar uma ideia de domnio, porque no seu caso foram o sinal precursor da misria. Para que a viglia fosse verdadeiramente um elemento do poder era necessrio que se destinasse a tecer redes ocultas.

La Maison du chat-qui-pelote, I 62. Modeste Mignon, I 571. 217 Le Lys dans la valle, IX 1084. 218 La Vendetta, I 1096.
215 216

392

Gobseck
No resumem o Poder e o Prazer toda a vossa ordem social?, interrogou Gobseck. Mas o dinheiro que os faz mover ambos, como uma potncia oculta. No a vida uma mquina a que o dinheiro imprime o movimento?219. A hierarquia da superestrutura e da infra-estrutura, a que Marx iria dar um grande desenvolvimento terico, encontrava-se j definida com clareza no olimpo balzaquiano. Por isso Gobseck, invertendo a afirmao corrente, pde afirmar que o dinheiro era o esprito da sociedade contempornea. Saiba uma coisa, os meios confundem-se sempre com os resultados; nunca conseguir separar a alma dos sentidos, o esprito da matria. O ouro o espiritualismo das vossas sociedades actuais220. Da o aspecto peculiar de Gobseck, personificando o impersonificvel. Os seus traos fisionmicos e as suas maneiras eram os da impessoalidade. [...] aquele semblante plido e lvido [...] Os cabelos [...] cinzentos claros. [...] Amarelos como os de uma fuinha, os seus olhos pequenos quase no tinham pestanas [...] O seu nariz pontiagudo [...] os lbios finos [... ... ...] Perguntei por vezes a mim mesmo a que sexo ele pertencia221. Decerto para acentuar este carcter impessoal, Balzac, a partir da edio de 1835, transformou o olhar glacial de Gobseck num olhar branco, e o seu rosto uma mscara branca222. Ele encarna uma abstraco. Os traos do seu rosto, to impassvel como o de Talleyrand, pareciam ter sido moldados em bronze. [...] Este homem falava em voz baixa, num tom suave, e nunca se exaltava. [...] Mesmo nos maiores acessos de alegria, a sua conversa mantinha-se monossilbica e a sua atitude era sempre negativa. [... ... ...] Se a humanidade, se a sociabilidade so uma religio, ele podia ser considerado um ateu223. Na verdade, Gobseck deve ser considerado um epicureano, pois segundo a doutrina desta escola a eliminao dos desejos suprfluos no uma renncia mas uma busca da harmonia, e nesta perspectiva a imobilidade e o silncio de Gobseck lembram a ataraxia preconizada por Epicuro. Frio e usando estritamente a razo, capaz de fazer peas de domin com os ossos do pai, como disse dele Vautrin, jamais exteriorizando os sentimentos, suprimindo o acaso graas cincia das combinaes e deixando que acreditassem no carcter fortuito dos acontecimentos aqueles que eram vtimas deles, Gobseck, este homem que se convertera em ouro e que mostrava um rosto plido que cheirava a dinheiro, revelava-se como encarnao dos mecanismos

Gobseck, II 976. Qualquer paixo em Paris resolve-se por dois termos: ouro e prazer La Fille aux yeux dor, V 1049. 220 Gobseck, II 976. Para estabelecer uma simetria com esta frase, recorde-se que noutro lugar Balzac mencionou o interesse, que o gnio do dinheiro La Rabouilleuse IV 515. 221 Gobseck, II 964, 967. 222 Ibid., II 971, 1564 n. e da pg. 971, 977. 223 Ibid., II 964-965, 967.
219

393

econmicos; nele se personificava o poder do ouro224. Ao anoitecer, o homem-cdula transformava-se num homem comum e os seus metais metamorfoseavam-se em corao humano225. Se Ricardo formulou em modelos matemticos o funcionamento do capitalismo, Balzac divinizou as equaes de Ricardo, assim como os antigos povos haviam divinizado as foras da natureza. Dotando os seus homens-deuses de carcter, de personalidade, de hbitos e temperamento, de maneiras de actuar, Balzac expandiu o campo da psicologia e desvendou os novos processos mentais, as novas atitudes e os novos comportamentos suscitados pelos novos mecanismos da economia. Inumanas pelo uso exclusivo que faziam da razo abstracta, as figuras do olimpo balzaquiano revelavam o carcter profundamente inumano dessa comdia de que detinham todos os fios. Gobseck parecia possuir o dom do pressentimento226, mas a sua prescincia no era s a de um observador arguto, como sucedia com alguns outros personagens de La Comdie humaine, era a de quem sabia tudo porque estava no centro onde tudo acontecia, na origem das coisas. S loucos ou doentes podem sentir-se felizes a jogar s cartas todas as noites para saber se ho-de ganhar alguns tostes, confidenciou ele um dia ao narrador. S tolos podem perder tempo a perguntar a si mesmos o que acontece [...] S ingnuos podem julgar que so teis aos seus semelhantes dedicando-se a traar princpios polticos [...] S simplrios podem gostar de falar dos actores [...]; de dar todos os dias, mas numa rea maior, o passeio que um animal d no seu covil; de vestir-se para os outros, de comer para os outros [...] Vejamos a existncia de mais alto do que eles a vem. [...] existe uma curiosidade, pretensamente nobre, de conhecer os segredos da natureza ou de por algum modo lhe imitar os efeitos. No , em duas palavras, a Arte ou a Cincia, a Paixo ou a Serenidade? Pois bem, todas as paixes humanas, aumentadas pelo movimento dos vossos interesses sociais, vm desfilar perante mim, que vivo na serenidade. Quanto vossa curiosidade cientfica, espcie de luta em que o homem nunca leva a melhor, substituo-a pela compreenso de todos os mecanismos que fazem mover a Humanidade. Numa palavra, possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim227. [...] julga que uma ninharia penetrar assim nos mais secretos recnditos do corao humano, desposar a vida alheia e v-la a nu?, interrogou ainda Gobseck. O meu olhar como o de Deus, vejo nos coraes. Nada se pode esconder de mim228. E com efeito, a crermos no abade Bonnet, o angelical cura de Montgnac, Deus v a origem das coisas onde ns no vimos seno as prprias coisas229. Gobseck no se dedicava a observar as aparncias, para decifr-las, mas situava-se do lado de l das aparncias, no

Le Pre Goriot, III 83; Gobseck, II 967-968, 977. Gobseck, II 965. 226 Ibid., II 979. 227 Ibid., II 969-970. 228 Ibid., II 976. 229 Le Cur de village, IX 755.
224 225

394

ponto onde a realidade se fazia. Com ele a comdia converteu-se na regra do jogo. [...] possuo o mundo sem fadiga foram as palavras que Balzac atribuiu a Gobseck na edio de 1835, para na edio de 1842 acrescentar e o mundo nada pode contra mim230. Gobseck no era Pluto, mas Jpiter. Estou ali como um vingador, surjo como um remorso. Por isso ele era Deus e Fatalidade; e, tal como as figuras da mitologia e o Jeov do Antigo Testamento, deixava traos prprios, que podiam ser lidos por quem soubesse. Gosto de enlamear os tapetes do homem rico, no por mesquinhez, mas para lhe fazer sentir a garra da Necessidade231. Era pela ascese que se chegava quele corao das coisas, onde as aces mais indiferentes232 se tornavam significantes e onde o destino deixava de ser a tragdia do acaso para se converter na regra da cincia. Era necessrio ter vivido todas as aparncias para as superar e passar ao lado de l, e Gobseck viu-se forado a inserir-se em todos os moldes sociais233. No foi por acaso que Jacques Collin, com a loquacidade que fazia parte do seu disfarce de Vautrin, lhe chamou um judeu, um rabe, um grego, um cigano234. Marinheiro, pirata, aventureiro durante muitos anos na ndia, nas ndias Orientais holandesas, nas Antilhas, na Amrica do Sul, na Amrica do Norte, as rugas da sua testa plida guardavam o segredo de acontecimentos horrveis, de terrores sbitos, de acasos inesperados, de reveses romanescos, de alegrias infinitas: a fome suportada, o amor calcado aos ps, a fortuna comprometida, perdida, reencontrada, a vida tantas vezes em perigo, e salva talvez por essas decises cuja rpida urgncia desculpa a crueldade235. Ele pode ter sido corsrio, percorreu talvez o mundo inteiro a traficar diamantes ou homens, mulheres ou segredos de Estado, disse o narrador, mas juro que nunca houve alma humana mais fortemente temperada nem melhor posta prova236. E um pequeno crpula do mundo da finana mostrou ter compreendido a ntima relao entre a imobilidade actual de Gobseck e o seu passado errante, ao observar: Gobseck fica num canto da sua teia, espreita como uma velha aranha que j deu a volta ao mundo237. Balzac escreveu acerca de algum que, graas a um pacto com o demnio, tudo experimentara e tudo conhecia: Vendo o princpio e o mecanismo do mundo, j no lhe admirava os resultados e depressa manifestou esse desdm profundo que torna o homem superior semelhante a uma esfinge que sabe tudo, v tudo e mantm uma silenciosa imobilidade238. O mesmo se deve dizer acerca de Gobseck, s que, para quem no fosse iado aos pncaros pelas artes

Gobseck, II 1564 nn. b e c da pg. 970. Ibid., II 971. 232 Ibid., II 977. 233 Ibid., II 969. 234 Le Pre Goriot, III 83. 235 Gobseck, II 967. 236 Ibid., II 995. 237 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 243. 238 Melmoth rconcili, X 376.
230 231

395

diablicas, era preciso ter-se sujeitado a todas as causalidades exteriores para entender a causa ntima e fundamental. [...] se no banco tinha milhes, pelo pensamento ele podia possuir a terra que tinha percorrido, esquadrinhado, sopesado, avaliado, explorado239. Por isso, nos cimos que alcanara, Gobseck foi colocado fora do tempo. A sua idade era um enigma: no se podia saber se envelhecera prematuramente ou se poupara a sua juventude para que ela lhe servisse sempre240. E apesar de contar j setenta e muitos anos, ele ameaou ainda: Embora esteja armado e tenha a mo segura, como um homem que outrora caou tigres e lutou na ponte de um navio para vencer ou para morrer [... ... ...] Se algum me insultar, abato-o, ningum maneja to bem a pistola e a espada como este seu criado241. A ascese de Gobseck elevara-o to plenamente do material ao espiritual que s ela justificava o aparente paradoxo de considerar o ouro como o espiritualismo das vossas sociedades actuais242. A felicidade, explicou ele um dia ao narrador, consiste [...] no exerccio das nossas faculdades aplicadas s realidades. Fora destes dois preceitos tudo falso. Os meus princpios variaram como os dos homens, tive de mud-los a cada latitude. [...] Nada fixo nesta terra, s existem convenes que se modificam consoante os climas. Para quem se viu forado a inserir-se em todos os moldes sociais, as convices e as morais no so mais do que palavras sem valor. O que resta o nico sentimento verdadeiro que a natureza nos deu: o instinto da nossa conservao. Nas vossas sociedades europeias este instinto chama-se interesse pessoal. Se tivesse vivido tanto como eu, saberia que h uma nica coisa material cujo valor suficientemente seguro para que um homem se preocupe com ela. Essa coisa...
OURO. O

O ouro representa todas as foras humanas. [...] A vaidade sempre o eu. A vaidade no

satisfeita seno por torrentes de ouro. As nossas fantasias requerem tempo, meios fsicos ou cuidados. Pois bem, o ouro contm tudo em grmen e proporciona tudo na realidade243. Para os homens que viviam na aparncia das aces [...] indiferentes244 o dinheiro era a matria da materialidade, mas do outro lado do espelho Gobseck encontrou no dinheiro a cristalina pureza da divindade contempornea. Havia outros como Gobseck. H em Paris outros dez como eu, todos ns reis silenciosos e desconhecidos, os rbitros dos vossos destinos245. E uma das suas vtimas falaria de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck e outros crocodilos que nadam na praa de Paris e com os quais todos os homens cuja fortuna est por fazer ou por desfazer se ho-de mais cedo ou mais tarde encontrar246.
Gobseck, II 968. Ibid., II 965. 241 Ibid., II 987, 994. 242 Ibid., II 976. 243 Ibid., II 969. 244 Ibid., II 977. 245 Ibid., II 976. 246 Illusions perdues, V 509-510.
239 240

396

Noutra obra o romancista referiu o imenso papel desempenhado em surdina na praa de Paris por Werbrust e Gigonnet, [...] por Palma, [...] quase sempre associados a Gobseck, e o famoso Palma foi apresentado como o conselheiro ntimo da firma Keller ou o orculo dos Keller, uma das casas que dominava as altas esferas da Banca247. Na Bolsa, disse Bixiou, h certos homens, Palma, por exemplo, cuja autoridade semelhante de Sinard na Academia Real das Cincias. Sinard era um personagem fictcio introduzido numa reedio desta novela, mas na verso original estava mencionado Arago248, o que d a medida da importncia conferida a Palma. E mile Blondet carregou ainda as cores do reatrato. A universalidade no exclui nele a profundidade; o que sabe, sabe-o a fundo; o seu gnio nos negcios intuitivo; ele o grande referendrio dos linces que dominam a praa de Paris e que s se lanam num empreendimento depois de Palma o ter examinado249. Mas Gobseck, o Brutus dos usurrios250, sabia que era o primeiro entre iguais. Ego sum papa! sou o mestre de todos vs!251. O romancista denominou o ilustre Gobseck o mestre dos Palma, dos Gigonnet, dos Werbrust, dos Keller e dos Nucingen252. Os reis silenciosos e desconhecidos reuniam-se no caf Thmis, situado perto dos tribunais e tambm frequentado por advogados, e embora desde a publicao de Les Employs, em 1837, vejamos Gigonnet e Gobseck jogarem habitualmente o domin no Thmis, em Gobseck foi s a partir da edio de 1842 que Balzac deu aquele nome ao estabelecimento onde se juntavam estas figuras do seu olimpo253. A deciso era decerto significativa, pois Tmis personificara a lei e a justia. Esposa de Zeus, ela gerara as trs deusas que acompanhavam as aces dos mortais e as trs Parcas que decidiam o bem e o mal que recaam sobre os mortais. Tmis era tambm sbia e conselheira e possua o dom da adivinhao e da profecia. Sob a sua gide, os dez reis do dinheiro eram reis da sabedoria, o que lhes permitia controlar os destinos. [...] revelamos uns aos outros os mistrios da finana. Nenhuma fortuna pode enganar-nos, conhecemos os segredos de todas as famlias. [...] Casustas da Bolsa, constitumos um Santo Ofcio onde so julgadas e analisadas as aces mais indiferentes de todas as pessoas que possuem uma fortuna qualquer, e nunca erramos. [...] Cada um de ns conta os segredos do vizinho. As paixes enganadas, as vaidades feridas so loquazes. Os vcios, os desapontamentos, as vinganas so os melhores agentes de polcia. Tal como eu, todos os meus confrades gozaram todos os prazeres, esto saciados de tudo, e acabaram por amar o poder e o dinheiro apenas pelo poder e pelo
Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 89, 212; La Maison Nucingen, VI 386; Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 207. 248 La Maison Nucingen, VI 384, 1302 n. 1 da pg. 384. 249 Ibid., VI 384-385. 250 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 88. 251 Gobseck, II 991. 252 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 276. 253 Les Employs, VII 1034, 1646 n. 1 da pg. 1034; Gobseck, II 1566 n. a da pg. 977.
247

397

dinheiro em si mesmos. [...] Enfim, aqui, acrescentou ele, levando a mo testa, existe uma balana onde se pesam as heranas e os interesses de Paris inteiro254. As aces s eram indiferentes para quem vivia no plano das aparncias, no mundo visvel, cujos indcios exprimiam as determinaes silenciosas de outro mundo subjacente, o do dinheiro. O vulgo agia na indiferena para si e para os outros, mas cada um dos seus actos era significativo para os deuses. Era esta a tragdia da fatalidade, e depois de Sfocoles ningum a contou melhor do que Balzac. Gobseck no era s o homem que conhecia as leis das coisas e por isso se adequava a elas. Era muito mais. Era aquele que conhecia a lei das leis e por isso estava acima delas o mundo nada pode contra mim255 mas no no sentido nietzschiano. Ele no era s Tmis, no era s Jpiter, possua tambm uma faceta angelical. Velava pelos outros. muito curiosa uma das modificaes introduzidas no manuscrito, onde inicialmente Balzac mostrara o narrador pressionando Gobseck a cumprir o prometido relativamente ao jovem Ernest de Restaud. Em resposta, Gobseck explicava o que faria pelo jovem, e o narrador comentava a dualidade de Gobseck, ao mesmo tempo benemrito e usurrio. um deus, um demnio; mas mais frequentemente demnio do que Deus. Ora, esta passagem foi suprimida, e nas edies publicadas Gobseck limitou-se a declarar obscuramente, quando o narrador lhe pediu que ajudasse Ernest: Ajudar Ernest! [...] no, no. A adversidade o nosso principal mestre, a adversidade ensinar-lhe- o valor do dinheiro, o dos homens e o das mulheres. Que ele navegue no mar parisiense! quando se tiver tornado um bom piloto, darlhe-emos um navio256. Foi de maneira oculta que Gobseck preservou os interesses de Ernest, sem que o prprio beneficiado o soubesse, vigiando-o de longe e no o poupando s agruras. Na alterao do manuscrito Balzac mostrou uma notvel argcia. A face de Gobseck era uma face velada. [...] at ao ltimo momento o seu corao foi impenetrvel257. Num romance onde narrou o destino trgico de personagens incapazes de proceder ascese, Balzac mostrou atravs do inventor David Schard, cunhado de Lucien de Rubempr, o carcter nocivo de uma bondade desprovida de exigncias. Onde Gobseck entendia que a adversidade o nosso principal mestre e que um jovem s devia ser ajudado quando tivesse aprendido a ser digno da ajuda, David afirmava que Lucien no feito para lutar, eu poup-lo-ei da luta258. Para Balzac, a incompreenso dos mecanismos sociais era necessariamente funesta, e as aces de David, individualmente boas, resultaram socialmente ms, enquanto a aparente crueldade de Gobseck produziu efeitos positivos.
Gobseck, II 977. Ibid., II 970. 256 Ibid., II 1008, 1582 n. l cont. da pg. 1008. 257 Ibid., II 967. 258 Illusions perdues, V 582.
254 255

398

A oposio entre a matria e o esprito do dinheiro, entre a sua aparncia e a sua potncia oculta, era simbolizada pela oposio entre o aspecto usurrio de Gobseck e a sua aco secreta enquanto divindade benfazeja. Gobseck podia andar encoberto no meio da humanidade porque a sua verdadeira realidade era invisvel. No reino das aparncias onde viviam, o narrador e os ouvintes no revelavam compreenso ou sequer curiosidade. Alis, o auditrio do narrador a viscondessa de Grandlieu, a sua filha Camille e o seu irmo, conde de Born s se interessou pela superfcie da histria e pelos detalhes anedticos, a ponto de a viscondessa ter exclamado, depois de escutar uma longa descrio de Gobseck: Mas nada vejo nisso que possa dizer-nos respeito259. A revelao de Deus deve-se iniciativa divina, no curiosidade dos homens. Quando tomou conta de todos os bens do falecido conde de Restaud, aparentemente violando os compromissos relativos ao jovem Ernest e sem nada anunciar sobre as suas intenes, o laconismo de Gobseck foi, tanto quanto as suas palavras, a resposta apropriada indiscrio do narrador. Acaso te compete julgar-me?. A cena evanglica. Ser possvel, depois desta exclamao, no reconhecer a divindade em Gobseck? Tanto mais que, como sucedera com o modelo bblico, tambm as palavras de Gobseck no foram entendidas. Desde ento, acrescentou o narrador, pouco nos vimos260. Para ser quem era, Gobseck teve de permanecer ignorado at ao fim. Retomo agora as reflexes acerca do ouro definido como esprito. No mundo das aparncias capitalistas o ouro a matria. Mas quem o vive como matria Marx diria em breve, quem o reifica e fetichisa nunca poder entend-lo como fulcro das relaes sociais, esprito da sociedade. E, para se preservar, no necessita a sociedade capitalista de manter esta adulterao dos sintomas, esta crena desviada? S atravs de uma tal ignorncia o destino se realiza como fatalidade. Gobseck ser Deus enquanto os homens julgarem que as suas prprias aces so indiferentes. O desfasamento entre o que indiferente para os homens e o que tem significado para os reis silenciosos e desconhecidos permite a estes reis traarem aos homens o seu destino e leva os homens a cumprirem esse destino como uma fatalidade. Se fosse tornado loquaz, Gobseck perderia o poder. No nos iludamos com os artifcios de estilo, porque s aparentemente Gobseck falou muito, para que Balzac, atravs do narrador, pudesse descrever o personagem. Quando foi representado em dilogos, Gobseck limitou-se a proferir palavras isoladas. [...] a sua conversa mantinha-se monossilbica, disse o narrador261. Um Deus prolixo um Deus no ocaso. Mas para que o Deus fale preciso que o homem o faa falar, e s em si mesmo o homem
Gobseck, II 978. Ibid., II 1008. 261 Ibid., II 965.
259 260

399

pode fazer falar deuses. Como Dostoevsky to claramente entendeu, ou cada homem se torna capaz de cumprir o percurso da ascese ou mantm-se a generalizao da indiferena.

Jacques Collin
No submundo onde actuava, Vautrin, que na verdade se chamava Jacques Collin, uma das celebridades das prises262, era o reflexo simtrico de Gobseck e, tal como ele, um rei ignoto, possuidor de todos os segredos. Jacques Collin, dito Trompe-la-Mort, explicou o chefe da polcia, goza de toda a confiana dos trs campos de trabalhos forados, que o escolheram como agente e banqueiro. Depositrio das fortunas dos condenados e encarregado de as fazer prosperar, ele agia tambm como financeiro de uma associao de criminosos de alto vo, interessados apenas pelos golpes mais rendosos. Collin serve-lhes de homem de confiana, de conselheiro. Graas aos seus imensos recursos, este homem conseguiu criar uma polcia prpria, relaes muito vastas que ele rodeia de um mistrio impenetrvel263. E Vautrin, cercado por polcias e delatores, vangloriou-se: Haver entre vs algum que, como eu, disponha de mais de dez mil irmos prontos para fazer tudo por ele?264. Cada vez mais intrigado por Vautrin, que se destacava dos outros hspedes no srdido estabelecimento da senhora Vauquer, parecia ao jovem Rastignac que este singular personagem penetrava nas suas paixes e lia o seu corao, enquanto que ele mesmo se fechava to bem que parecia ter a profundeza imvel de uma esfinge que sabe e v tudo, e nada diz. Algumas linhas adiante Balzac chamou a Vautrin esfinge de peruca ou ainda terrvel esfinge da Penso Vauquer265. Obrigado a encobrir a sua identidade e a ocultar a verdadeira personalidade sob a aparncia de uma falsa bonomia, a mscara benigna sob a qual se escondia a sua verdadeira natureza266, Collin conseguia induzir em erro quem no tinha o desejo ou a capacidade de ver mais longe. Pessoas menos superficiais do que aqueles jovens arrastados pelos turbilhes da vida parisiense ou aqueles velhos indiferentes a tudo o que no lhes dissesse directamente respeito no se teriam contentado com a impresso suspeita que lhes causava Vautrin267. No molde da mscara transpareciam alguns traos do verdadeiro rosto. O semblante, sulcado de rugas prematuras, mostrava sinais de dureza,

Le Pre Goriot, III 208. Ibid., III 190-191. Trompe-la-Mort algum que ludibria a morte, a engana. 264 Ibid., III 220. 265 Ibid., III 133, 151. Na pg. 183 Vautrin foi apelidado de terrvel esfinge. 266 Ibid., III 217. 267 Ibid., III 61.
262 263

400

desmentidos pelos seus modos atenciosos e simpticos268. Apesar de prestvel, sempre pronto a reparar objectos estragados e a adiantar dinheiro s pessoas em dificuldade, os seus devedores teriam preferido morrer a no lhe pagar, to grande era o temor que, apesar do seu ar bem humorado, ele inspirava graas a um certo olhar profundo e cheio de determinao. Desde a sua primeira apresentao entre os humildes hspedes da penso Vauquer, a mscara Vautrin deixava entrever as profundidades que encobria. Se bem que usasse a sua aparente cordialidade, o seu constante desejo de agradar e a sua jovialidade como uma barreira entre os outros e ele, frequentemente deixava transparecer a assustadora profundeza do seu carcter. Por vezes bastava um gesto andino para desvendar o artifcio. Pela maneira como lanava um jacto de saliva, revelava um sangue-frio imperturbvel que no o deixaria recuar diante de um crime para sair de uma situao ambgua269. E o seu olhar, em ocasies decisivas, podia ser um jacto de vontade270. Mais tarde, quando se ocultar sob o disfarce de um abade Carlos Herrera, Jacques Collin revelar um olhar terrvel, mas suavizado por uma benignidade postia, um desses olhares fixos e claros, um desses olhares fixos e penetrantes que fazem a vontade das pessoas fortes entrar na alma das pessoas fracas271. Ser por a que Rastignac o reconhecer, quando o encontrar dissimulado sob o novo semblante. O diabo deixou-o modificar tudo, menos os olhos, que ningum poderia esquecer, disse-lhe ele272. Os mesmos olhos que algumas horas depois assustaro Esther van Gobseck, dita La Torpille. [...] at os mais afoitos sentiriam mais medo do que esperana perante os seus olhos, outrora claros e amarelados como os dos tigres, e que as austeridades e as privaes haviam coberto com um vu semelhante ao que se encontra nos horizontes durante a cancula [...]273. No tom irnico que sempre empregava e lhe servia para mascarar as palavras, Vautrin estava a ser muito srio quando replicou senhora Vauquer: Sou tudo274. A conversa de Vautrin, as suas observaes mostravam que conhecia muito e experimentara quase tudo, na longa peregrinao sem a qual a ascese era impossvel e no se alcanava o olimpo. Ele conhecia tudo, alis, os navios, o mar, a Frana, o estrangeiro, os negcios, os homens, os acontecimentos, as leis, os palcios e as prises275. E em momentos bem humorados entoava duas linhas de uma ria de pera cmica.

Ibid., III 60-61. Ibid., III 61. 270 Ibid., III 217. 271 Illusions perdues, V 705; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 908, 502. 272 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 446. 273 Ibid., VI 455. Note-se que acerca de Michu o romancista escreveu: Os seus olhos amarelados e claros apresentavam, como os dos tigres, uma profundeza interior onde se ia perder o olhar que o examinava, sem l encontrar movimento nem calor Une tnbreuse affaire, VIII 503. 274 Le Pre Goriot, III 212. 275 Ibid., III 61.
268 269

401

Jai longtemps parcouru le monde, Et lon ma vu de toute part276. Esta vasta experincia, ou mais exactamente a dolorosa ultrapassagem das condies terrficas que haviam suscitado tais experincias, colocara Collin acima da humanidade comum. Sabe, pequeno, disse ele a Rastignac, vivo numa esfera mais elevada do que a dos outros homens277. E esta superioridade permitia-lhe perscrutar as mentes e adivinhar as intenes. Como um juiz severo, o seu olhar parecia chegar ao fundo de todas as questes, de todas as conscincias, de todos os sentimentos. [...] Ele conhecia ou adivinhava os afazeres de quem o rodeava, enquanto que ningum conseguia penetrar nos seus pensamentos nem nas suas ocupaes278. Quando Rastignac voltou penso onde habitava, depois de a viscondessa de Beausant lhe ter aberto os olhos sobre as realidades sociais, Vautrin lanou-lhe um desses olhares pelos quais aquele homem parecia iniciar-se nos segredos mais ocultos do corao279. Juntando meia dzia de factos dispersos e usando o seu olhar profundo, tantas vezes evocado ao longo da obra, o olhar friamente fascinador280, Vautrin era capaz de adivinhar os acontecimentos e de os entender melhor do que as prprias pessoas que julgavam inform-lo. Nada era desprovido de significado, e por detrs dos gestos aparentemente simples ele descobria a verdade oculta de cada qual. Por isso Vautrin podia agir. Porque sabia decifrar os mecanismos secretos da sociedade e era capaz de detectar em cada pessoa as aspiraes dissimuladas e as fraquezas escondidas, era-lhe possvel criar os factos em vez de esperar por eles. Quando se ps disposio de Rastignac para lhe facilitar o noivado com Victorine Taillefer e organizar, a coberto de um duelo, o assassinato do irmo de Victorine, do qual resultaria a fortuna do casal, Vautrin ironizou: Por meu lado, encarrego-me do papel da Providncia, farei o bom Deus querer281. Anos mais tarde, sob o disfarce de Carlos Herrera, ele empregar termos idnticos para prometer o futuro a Lucien de Rubempr. [...] com a ajuda de Deus ou com a minha (que melhor ainda) [...]282. Na sua maneira invariavelmente irnica, dizendo uma coisa aos outros e outra a si mesmo, Vautrin deixou-nos entender que o destino e a aco so idnticos, e que s quem faz o futuro capaz de o prever. D-me a sua mo, menina Victorine? entendo de quiromancia, j adivinhei muitas vezes o futuro. O futuro que Vautrin

Ibid., III 82, 84, 85, 200. Durante muito tempo andei pelo mundo / e fui visto em todos os lugares. Ibid., III 186. 278 Ibid., III 61. 279 Ibid., III 118. 280 Ibid., III 211. 281 Ibid., III 144. 282 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 482.
276 277

402

encontrou traado na mo de Victorine Taillefer foi aquele mesmo que ele decidira pr em prtica, a morte do irmo, que a converteria em herdeira de uma fortuna, a reconciliao com o pai, o casamento com o jovem Rastignac. Oh! que estou a ver? Palavra de honra, pouco tardar para que a menina seja uma das mais ricas herdeiras de Paris. Vai fazer a felicidade de quem a ama. O seu pai quere-a junto dele. Vai casar-se com um homem nobre, jovem, bem-parecido, que a adora283. E na manh seguinte, quando um mensageiro do velho Taillefer irrompeu na penso para dizer a Victorine que o pai a chamava porque o irmo se batera em duelo e estava moribundo, e a dona do estabelecimento exclamou Bah! com que ento profeta, senhor Vautrin?, ele respondeu: Sou tudo284. Passados vinte e cinco anos Jacques Collin chegara ao termo de uma longa ascese, depois de ter sofrido aterradoras provaes, e a sua tia, a espantosa Jacqueline, dita Asie ou tambm senhora Saint-Estve, explicar a Victorin Hulot, a propsito do assassinato que o seu sobrinho e ela pretendiam preparar: J desde h quarenta anos, caro senhor, que ns substitumos o Destino [...] Eu actuo! Tudo o que se fizer [...] ser obra do acaso e o senhor no ter nem o mais leve remorso285. O acaso s o era para quem estava do lado de c das aparncias. Substituindo-se ao destino, porque tudo sabia e nada temia, Vautrin surgia como uma divindade, intervindo, velando pelos outros, castigando e ajudando. Mas ao contrrio de Gobseck, que se comprazia no isolamento, Vautrin procurava discpulos, e este desejo dava-lhe um carcter de Cristo. Ah! se quiser ser meu discpulo, prometeu ele a Rastignac, farei com que consiga tudo286. J antes ele se devotara ao belo Thodore Calvi, dito Madeleine287, e antes dele ao conde Franchessini, um jovem de grande beleza288, um Antnoo vivo289, includo entre os jovens que mais esto na moda em Paris, que contava entre os seus ntimos Maxime de Trailles e o marqus de Ronquerolles290. Era uma estranha rplica de Cristo, sem dvida, a rplica possvel nos tempos que corriam. Li as Memrias de Benvenuto Cellini, aqui onde me v, e ainda por cima em italiano! Aprendi com esse homem, que era valente e destemido, a imitar a Providncia que nos mata por d c aquela palha e a amar o belo onde quer que ele se encontre291.

Le Pre Goriot, III 206. Ibid., III 212. 285 La Cousine Bette, VII 387-388. 286 Le Pre Goriot, III 185. 287 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 854. 288 Le Pre Goriot, III 189. 289 Se Balzac acabou por suprimir a passagem onde esta frase se encontra, como leio em ibid., III, 1321 n. e da pg. 266, a imagem no desapareceu decerto da sua imaginao. 290 Gobseck, II 986. 291 Le Pre Goriot, III 136. Traduzi fier luron por valente e destemido, mas ver a este respeito a n. 152 do cap. 4.
283 284

403

Amar o belo onde quer que ele se encontre, e era entre os homens que ele encontrava a beleza. Vou dizer-lhes um segredo, explicou o chefe da polcia a dois hspedes da penso Vauquer, encarregues de espionarem Vautrin, ele no gosta de mulheres292. A polcia no ignorava que nos trabalhos forados Calvi, a bela Madeleine, fora amante de Collin293. que gosto de si, eu. Tenho a paixo de me consagrar a outrem, declarou a Rastignac a terrvel esfinge294. E esta devoo no era s espiritual, supondo que encontrara no jovem algum capaz de se lhe igualar, mas carnal tambm, um amor homossexual. Sois um belo jovem, delicado, corajoso como um leo e meigo como uma menina295. E depois de ter confidenciado a Rastignac a sua falta de interesse em fazer filhos, Vautrin colocou a questo sem dubiedade. [...] para mim, que sondei bem a vida, h um nico sentimento autntico, a amizade de homem para homem. Pierre e Jaffier, esta a minha paixo. Sei de cor a Veneza Salva296. Seriam assim, decerto, esses imensos abismos, esses vastos sentimentos concentrados a que os palermas chamam vcios, a que aludiu Vautrin297. Balzac descreveu-o, anos mais tarde, extenuado pelo vcio e por furiosas, por terrveis resistncias, apegado necessidade de satisfazer paixes to estranhas como ele298. Na alocuo com que encerrar a trilogia romanesca que lhe foi dedicada, Jacques Collin h-de apresentar a mulher como inimiga da ambio, pois perturbava o juzo frio e impedia o uso da razo. Eis como elas so, essas pessoas que decidem os nossos destinos e os dos povos! pensou Jacques Collin [...] Se uma fmea suspirar enviesado vira-lhes a inteligncia do avesso como uma luva! [...] As fantasias de uma mulher repercutem-se em todo o Estado! Oh! quanta fora um homem adquire quando se esquivou, como eu, a essa tirania de criana, a essas probidades invertidas pela paixo, a essas maldades cndidas, a essas astcias de selvagem! A mulher, com o seu gnio de carrasco, os seus talentos para a tortura, e sempre ser a perda do homem. [...] E comeou a rir magnificamente299. J antes, vociferando contra os homens estpidos a ponto de amarem uma mulher, ele dissera acerca das mulheres que elas nos tiram a inteligncia e explicara ao procurador-geral: A mulher um ser inferior, obedece demasiado aos seus rgos. Para mim, a mulher s bela quando se parece com um homem!300. Porque se mantinha imune ao encanto feminino, Collin podia calcular e agir. A descrio da sua ascese, a mais longa que Balzac empreendeu, constitui uma apologia da

Ibid., III 192. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 857. Calvi fora, na gria daquele meio, tante de Collin, e o romancista, atravs de um dilogo inserido na narrao, teve o cuidado de explicar que [l]es tantes eram o terceiro sexo ibid., VI 840. Alis, a palavra mantm este sentido na gria francesa actual. 294 Le Pre Goriot, III 186. 295 Ibid., III 185. 296 Ibid., III 186. 297 Ibid., III 185. 298 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 502, 503. 299 Ibid., VI 933-934. 300 Ibid., VI 861, 902.
292 293

404

homossexualidade. O amor que Vautrin sentia por Rastignac assemelhava-se ao de Jesus por Joo ou, de maneira pag, ao dos romanos do imprio, que na idade madura escolhiam um mancebo como concubino e para o iniciarem na vida, colocando-se ao mesmo tempo na posio de amantes e de pais. E embora Rastignac tivesse desiludido Vautrin e se deixasse seduzir por um caminho mais fcil do que aquele que o seu mentor lhe abria, o fiasco no tirou a Vautrin o desejo de formar um discpulo. Nesta compulso ao apostolado Jacques Collin revelava a sua natureza de Cristo. Tenho a paixo de me consagrar a outrem. Porque experimentara tudo e tudo sofrera, Vautrin detinha sobre os outros um poder que lhe vinha antes de mais daquele que era capaz de exercer sobre si mesmo. Ele ergueu-se de rompante quando a polcia surgiu para o prender na penso da senhora Vauquer. O sangue subiu-lhe ao rosto e os seus olhos brilharam como os de um gato selvagem. Saltou sobre si mesmo com um movimento impregnado de uma to feroz energia, soltou um rugido tal que provocou gritos de terror em todos os locatrios. Perante este gesto de leo, com o pretexto do clamor geral, os agentes empunharam as pistolas. Fora este o plano concebido pelo chefe da polcia, que tomaria a resistncia oferecida por Vautrin como desculpa para abat-lo de imediato. Collin compreendeu o perigo em que estava ao ver brilhar o co de cada arma, e repentinamente deu provas do mais elevado poder humano. Horrvel e majestoso espectculo! a sua fisionomia apresentou um fenmeno que s pode ser comparado ao da caldeira cheia daquele vapor fumoso capaz de erguer montanhas e que num abrir e fechar de olhos dissolvido por uma gota de gua fria. A gota de gua que arrefeceu a sua raiva foi uma reflexo rpida como um relmpago. Ele comeou a sorrir [...] E estendeu as mos aos polcias, chamandoos por um gesto de cabea301. O domnio sobre si prprio, o mais elevado poder humano, era o sinal de que fora percorrida uma longa ascese. Os trabalhos forados, com os seus costumes e a sua linguagem, com as suas bruscas transies do divertido ao horrvel, a sua pavorosa grandeza, a sua familiaridade, a sua baixeza, foram subitamente representados [...] por este homem, que no foi mais um homem, mas o tipo de toda uma nao degenerada, de um povo selvagem e lgico, brutal e flexvel. Num instante Collin converteu-se num poema infernal onde se pintaram todos os sentimentos humanos, menos um nico, o arrependimento. O seu olhar era o do arcanjo cado, que s quer a guerra302. Mas contrariamente ao que sucedia com Gobseck, Vautrin no era silencioso, como continuaria a no o ser alguns anos mais tarde, oculto sob a sotaina do abade Carlos Herrera. Decerto ele parecia ter a profundeza imvel de uma esfinge303 e a loquacidade fazia parte da mscara que encobria Jacques Collin. [...] a sua aparente cordialidade, o seu constante desejo de
Le Pre Goriot, III 218. Ibid., III 219. 303 Ibid., III 133.
301 302

405

agradar e a sua jovialidade erguiam como uma barreira entre os outros e ele [...]304 e nenhuma frase sua deixava de ter um duplo sentido. Na permanente ironia que imprimiu s palavras deste personagem, na esfuseante plasticidade verbal que lhe atribuiu, Balzac conseguiu ultrapassar o peso do seu prprio estilo e criou uma linguagem de aluses e subentendidos em que tudo o que dito parece ser ao mesmo tempo negado e o que fica por dizer transparece com mais clareza ainda. Mas se, na sua funo dissimulatria, esta abundncia de palavras era um substituto do silncio, no era ainda o silncio. E, porque era loquaz, Vautrin era um revoltado social, o que Balzac deixou vincado na estranha genealogia que lhe conferiu, fazendo da sua tia e cmplice a amante de Marat, de odiosa memria305. Marat, feito mulher e com aquela idade, teria sido, como a tia de Vautrin, uma imagem viva do Terror306. O aristocrtico e annimo narrador de um breve conto descreveu Marat. A sua tez terrosa, as suas feies ao mesmo tempo ignbeis e grandiosas, apresentavam uma expresso exacta do que me permitireis chamar a ral307. A ral era a gente miservel e insubmissa, uma baixa plebe perigosa, e nesta paternidade encontrou Vautrin a sua linhagem. [...] essa imagem do povo em revolta contra as leis, escreveu o romancista comentando outra encarnao de Jacques Collin308. As duas caractersticas, a revolta e a prolixidade, so inseparveis, e neste caso uma a expresso da outra. No poderia Vautrin ter sido um rude gnio capaz de apoderarse das sociedades de Compagnons e de conduzi-las a formidveis empreendimentos309? Com outra histria, noutro enredo, Jacques Collin experimentaria uma encarnao de chefe poltico de massas. instrutivo observar que a propsito do antigo jacobino Michu, que apesar de no ser um super-homem era um homem decidido, Balzac observou que aps o dezoito Brumrio ele mantinha-se naquele profundo silncio que a filosofia das pessoas fortes; j no lutava contra a opinio geral, contentava-se em agir310. Para algum que sempre se havia caracterizado pela aco, o mutismo tomara o lugar do extinto nimo revolucionrio. E mesmo que o sans-culottisme de Michu tivesse desde incio sido fictcio e se destinasse a ocultar as suas verdadeiras fidelidades, aquela transformao nada perde do seu valor, ou ganha-o at, porque era de atitudes pblicas que aqui se tratava. Tambm Jacques Collin na sua derradeira encarnao, quando passou para o lado da ordem e lhe foi conferido o

Ibid., III 61. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 753. 306 La Cousine Bette, VII 386. 307 Sur Catherine de Mdicis, XI 454-455. 308 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 732. 309 Prface de Histoire des Treize, V 790. 310 Une tnbreuse affaire, VIII 507.
304 305

406

comando da polcia secreta, tornou-se silencioso a ponto de desde ento s o ouvirmos proferir palavras insignificantes. Fica assim esclarecida a eloquncia de Vautrin. Um forado da tmpera de Collin, aqui presente, exclamou ele, um homem menos cobarde do que os outros, e que protesta contra as profundas decepes do contrato social, como disse Jean-Jacques, de quem me orgulho de ser discpulo. Em suma, estou sozinho contra o governo com todos os seus tribunais, polcias, oramentos, e consigo enganlos311. Vautrin reivindicou para si a superioridade de um homem que, depois de ter examinado as coisas deste mundo, viu que s havia dois partidos a tomar: ou uma estpida obedincia ou a revolta. [... ... ...] Por cada milho deste ilustre gado encontram-se dez pessoas decididas que se colocam acima de tudo, mesmo das leis; eu sou um deles312. O que o distinguia era estar acima dos medocres, quaisquer que fossem, por isso afirmava no preferir os pobres aos ricos. No acuso os ricos a favor do povo; o homem o mesmo em cima, em baixo, no meio313. Mas embora Vautrin renegasse a massa da gente submissa e concedesse a sua estima apenas aos que haviam conseguido atravs da energia prpria ultrapassar a pobreza, o certo que usou o tom da comiserao para evocar esses pobres hilotas que se encarregam de todo o trabalho sem nunca serem recompensados pelo seu esforo, e a quem chamo a confraria dos chinelos do bom Deus314 e reservou a mordacidade da sua eloquncia para denunciar os mecanismos da alta sociedade. Muitas vezes uma tirada digna de Juvenal, e com a qual parecia comprazer-se a ridicularizar as leis, a castigar a alta sociedade, a provar que ela era inconsequente consigo mesma, deixava presumir a sua averso ao estado social e a existncia no fundo da sua vida de um mistrio cuidadosamente escondido315. Quando o jovem Rastignac, que mal iniciara a aprendizagem da vida, exclamou ento o seu Paris um lodaal, Vautrin desdobrou perante ele um panorama impiedoso. Os que se enlameiam de carruagem so honestos, os que se enlameiam a p so malandros. Tende a infelicidade de agarrar uma coisa qualquer, sois exposto diante do Palcio de Justia como uma curiosidade. Roubai um milho, sois assinalado nos sales como uma virtude. Pagais trinta milhes Polcia e Justia para defender esta moral. Que beleza!316. Silencioso e j sem quaisquer iluses, Gobseck estava acima da sociedade e no contra a sociedade. S ingnuos podem julgar que so teis aos seus semelhantes dedicando-se a traar princpios polticos, disse ele317. Mas Vautrin manifestava ainda o desespero por ter perdido as iluses, e aquele Que beleza! dito aps a crtica, no da moral, mas de esta moral foi um grito de

Le Pre Goriot, III 220. Ibid., III 136, 141. Ver no captulo 4 a n. 152. 313 Ibid., III 141. 314 Ibid., III 140. 315 Ibid., III 61-62. 316 Ibid., III 89. 317 Gobseck, II 970.
311 312

407

revolta. Reflecti muito sobre a constituio actual da vossa desordem social, disse Vautrin a Rastignac noutra ocasio318. E dois anos depois, disfarado de abade Carlos Herrera, o aparente cinismo com que Collin analisou uma vez mais a sociedade deixou transparecer a ironia de um revoltado. Os inimigos da ordem social aproveitam-se deste contraste para se esganiarem contra a justia e se indignarem em nome do povo porque se manda para os trabalhos forados algum que numa noite vai roubar galinhas num recinto habitado, enquanto se condena s a alguns meses de priso um homem que arruna famlias com uma falncia fraudulenta, mas estes hipcritas sabem muito bem que ao condenarem o ladro os juzes defendem a barreira entre os pobres e os ricos, que se fosse derrubada traria o fim da ordem social; enquanto o autor da bancarrota, o hbil interceptor de heranas, o banqueiro que d cabo de um negcio em seu benefcio no provocam seno transferncias de fortuna319. A minha ideia ir viver uma vida patriarcal no meio de um grande domnio, cem mil jeiras, por exemplo, nos Estados Unidos, no sul, explicou Vautrin a Rastignac quando prentendeu associlo aos seus planos, em palavras que oscilaram para um lado e para o outro no limiar da ironia. Quero tornar-me plantador, ter escravos, ganhar uns bons milhezinhos a vender os meus bois, o meu tabaco, as minhas rvores, vivendo como um soberano, cumprindo as minhas vontades, levando uma vida que ningum aqui imagina [...] Preciso de duzentos mil francos porque quero duzentos pretos, para satisfazer a minha predileco pela vida patriarcal. [...] Com esse capital negro, em dez anos terei trs ou quatro milhes. Se tiver xito ningum me h-de perguntar: Quem s tu? Serei o Senhor Quatro Milhes, cidado, dos Estados Unidos320. Jacques Collin ter-se-ia ento e s ento equiparado ao Gobseck que Balzac descreveu, tal como este Gobseck que conhecemos havia provavelmente sido, quando jovem, semelhante a Vautrin. Faltava a Vautrin, para completar os passos da ascese, despir-se da revolta, convertendo-a numa silenciosa, e no menos implacvel, escalpelizao da sociedade. Ele atingiria assim o estado supremo da ascese a serenidade. Loquaz e revoltado, incapaz de ser perfeito na solido, Vautrin procurava discpulos, desejava realizar-se neles, por isso era o Messias, o Cristo antes da crucificao. Precisaria de padecer o termo da ascese para ser, como Gobseck, Deus Pai e se bastar a si mesmo.

*
O discpulo que Jacques Collin no encontrara em Rastignac foi procur-lo depois em Lucien de Rubempr, a quem se apresentou sob o nome e a aparncia do abade Carlos

Le Pre Goriot, III 136. Illusions perdues, V 701. 320 Le Pre Goriot, III 141-142.
318 319

408

Herrera. Poderamos julgar que Lucien oferecesse um material mais promissor ao seu mentor. Sexualmente ele era decerto apto a ser amado por um homem, j que a heterosexualidade de Rastignac no oferece dvidas, apesar de ele ter parecido a Vautrin delicado e meigo como uma menina321. Com Lucien, porm, capaz de compreender todas as coisas, os vcios tal como as virtudes, no se tratava apenas de uma gentileza de carcter, mas de uma verdadeira configurao fsica, pois ao ver-lhe os ps, um homem seria tanto mais levado a confundilo com uma jovem disfarada quanto [...] as suas ancas eram formadas como as de uma mulher322. [...] Lucien deveria ter nascido mulher, recordar Collin mais tarde, e Diane de Maufrigneuse, que o amou, classific-lo- como um antnoo323. O seu rosto tinha [...] a brancura aveludada das mulheres, o seu aspecto mole, quase dbil, mas cheio de graas femininas, as suas pequenas mos de mulher, o seu queixo branco e rolio324 foram sempre referncias femininas que Balzac encontrou para lhe descrever os encantos, incluindo este homem meio mulher entre essas naturezas meio femininas325. At as metforas tinham um carcter feminino, e lemos que o seu jovem e belo semblante tornou-se, em sociedade, impassvel como um semblante de princesa num cerimonial326. Ao compar-lo com Henri de Marsay, que possua igualmente uma beleza de donzela, o romancista destacou que neste caso a formosura era compensada por um olhar fixo, calmo, selvagem e rgido como o de um tigre, enquanto Lucien no parecia capaz de ter essa fora e esse poder de que as mulheres tanto se encantam327. Tambm Dauriat, o editor, achou que ele tinha o ar de uma jovem328. Mesmo a sua irm, quando afinal perdeu todas as iluses que ainda lhe pudessem restar acerca dele, descobriu que num poeta existe [...] uma linda mulher da pior espcie329. No momento em que o falso abade Herrera deparou imprevistamente com Lucien na estrada que levava de Angoulme at Paris, foi antes de mais o aspecto fsico do jovem que o atraiu, e ele parece ter ficado emocionado com a beleza profundamente melanclica do poeta, com o seu ramalhete simblico e com a sua indumentria elegante330. O tom da relao foi dado desde

Ibid., III 185. Illusions perdues, V 146, 145. 323 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 898; Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 956. A observao de Collin l-se no original: Lucien tait une femme manque. Note-se que o romancista escreveu que o jovem duque Georges de Maufrigneuse, filho de Diane, era belo como Antnoo Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 951. Tambm Filippo, filho do conde de Lanty, era uma imagem viva do Antnoo, mas no seu caso uma tez morena, sobrancelhas vigorosas e o fogo de um olhar aveludado prometem para o futuro paixes msculas [...] Sarrasine, VI 1046. 324 Illusions perdues, V 145, 146, 675, 349. As suas mos de mulher, escreveu Balzac na pg. 349. 325 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 505; Illusions perdues, V 551. 326 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 489. 327 Illusions perdues, V 277. 328 Ibid., V 451. 329 Ibid., V 653. 330 Ibid., V 690.
321 322

409

incio pela absurda evocao histrica, em que a propsito de uma figura a quem atribuiu o gosto depravado de devorar papel, o pretenso eclesistico comentou o imprio do vcio sobre o homem. De onde provm esse poderio do vcio? ser uma fora que lhe prpria ou provm da fraqueza humana? Haver gostos situados nos limites da loucura?331. Mais tarde, terminado o longo discurso com que Herrera fascinou Lucien, quando este lhe perguntou Por que vos interessais por mim? que preo quereis da minha obedincia?... Por que me dais tudo? que parte vos cabe?, a primeira razo citada decorreu da paixo homossexual. Filho, disse o espanhol dando o brao a Lucien e mencionando a mesma obra e os mesmos personagens com que havia j tentado seduzir Rastignac, meditaste na Veneza Salva de Otway? Compreendeste aquela amizade profunda, de homem para homem, que une Pierre a Jaffier, que para eles transforma uma mulher numa bagatela e que muda entre eles todos os termos sociais?332. Vamos jantar em Poitiers, decidiu o falso abade. Chegados l, se quiseres assinar o pacto, dar-me uma s prova de obedincia, ela grande, eu quero-a! pois bem, a diligncia de Bordus levar quinze mil francos tua irm...333. J dArthez havia previsto, na muito sbia carta que enviara para a irm de Lucien, que ele assinaria de bom grado amanh um pacto com o demnio, se este pacto lhe desse por alguns anos uma vida brilhante e luxuosa334. Sabemos que o dinheiro foi enviado, portanto deduzimos que o pacto foi assinado, e embora no saibamos em que consistiu, o contexto de homossexualidade no deixa lugar para dvidas. Anos depois, entre o falso abade e Lucien existiam no s segredos de vida e de morte mas ainda sentimentos to superiores aos sentimentos comuns quanto esse homem o era baixeza da sua condio335. [...] no deviam eles ser to discretos um como o outro, um para o outro? No se encontram dois pactos deste gnero, em que cada um alternadamente dominador e dominado336. Jacques Collin, todavia, no desejava s um amante, e acima de tudo ele procurava um discpulo. O homem tem horror solido. E de todas as solides, a solido moral a que o apavora mais337, confessou o falso abade numa frase que, se pode no ser verdadeira em geral, o era com certeza para si mesmo, tal como era para Balzac, que escreveu que a solido o vazio; e a natureza moral tem-lhe tanto horror como a natureza fsica338. Este viajante parecia um caador que encontra uma presa procurada em vo durante muito tempo339. O romancista considerou que, obrigada a viver fora do mundo, aonde a lei a proibia para sempre de regressar, extenuada pelo vcio e por

Ibid., V 693. Ibid., V 707. 333 Ibid., V 708. 334 Ibid., V 578. 335 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 502. 336 Ibid., VI 510. 337 Illusions perdues, V 707. 338 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 849. 339 Illusions perdues, V 690.
331 332

410

furiosas, por terrveis resistncias, mas dotada de uma fora de alma que a corroa, esta figura [...], devorada [...] por uma febre de viver, revivia no corpo elegante de Lucien, cuja alma se tornara sua340. Mas o horror solido, a necessidade de procurar um discpulo tinha razes mais fundas do que Balzac conscientemente apercebeu, e revelava Collin na sua natureza de Cristo. Gosto de me consagrar, disse ele, tenho este vcio341. em sentido pleno, e carregadas de toda a convico de uma confidncia num momento decisivo, que devemos entender as palavras que Collin dir mais tarde ao procurador-geral, j depois da morte de Lucien. Ah! monsieur, fiz, na minha esfera de ru perante um juiz, o que Deus faria para salvar o seu filho se, querendo salv-lo, o tivesse acompanhado perante Pilatos!...342. A ductilidade de Lucien pde faz-lo escutar melhor do que Rastignac as lies do mentor. Balzac apresentou Lucien como um ambicioso, sem vontade fixa, mas no sem desejo, considerando-o um desses gnios incompletos, que tm uma certa capacidade de desejar, de conceber, o que talvez o mesmo, mas que no tm qualquer fora para executar343. Pobre Lucien, meu querido ambicioso falhado, chamou-lhe Esther na carta que lhe escreveu minutos antes de se suicidar344. O prprio Lucien, na carta em que se despediu da irm, admitiu que tinha ambies desmedidas, mas que a minha vontade s funciona por acessos. Moldvel aos caprichos alheios, ele oferecia-se como uma mscara a ser usada por outros. H seres que so como zeros, confessou, precisam de um algarismo a preced-los e o seu nada adquire ento um valor decuplicado. Eu s sou capaz de adquirir valor se me ligar a uma vontade forte, implacvel345. Como no havia o terrvel abade de se servir de Lucien quando ele lhe apareceu imprevistamente a meio do caminho! At o bom David Schard, caracterizado pela ingenuidade e pela falta de ambio, se reviu como mestre e patrono do seu amigo. S feliz, disse-lhe ele, desfrutarei os teus xitos, sers o meu duplo346. David e tu, reconhecer Lucien na carta para a irm, podereis ser excelentes pilotos para me guiar; mas no sois suficientemente fortes para domar a minha fraqueza [...]347. O gnio uma horrvel doena, profetizou Claude Vignon a Lucien. Todos os escritores tm no corao um monstro que, tal como a tnia na barriga, devora os sentimentos medida que vo brotando. Quem levar a melhor? a doena contra o homem ou o homem contra a doena? preciso sem dvida ser um grande homem para manter o equilbrio entre o gnio e o carcter. O talento aumenta, o
Splendeurs et misres des courtisanes, VI 502. Illusions perdues, V 708. 342 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 898. 343 Illusions perdues, V 465; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 473. 344 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 760. 345 Illusions perdues, V 686. 346 Ibid., V 184. 347 Ibid., V 686.
340 341

411

corao resseca. A menos que se seja um colosso, a menos que se tenham ombros de Hrcules, fica-se sem corao ou sem talento. Voc esbelto e delgado, h-de sucumbir acrescentou, entrando no restaurante348. As Illusions perdues devem ser lidas como um percurso inicitico ao longo do qual Lucien falhou, umas atrs das outras, todas as provas que lhe surgiram, no conseguindo nem ser verdadeiramente fiel nem verdadeiramente traidor, incapaz em qualquer caso de ser o que quer que fosse at ao fim. [...] a funesta mobilidade de carcter que tanto poderia precipitar Lucien num mau caminho como num bom349 fazia-o desistir dos percursos traados. Lucien era assim, ia do mal ao bem, do bem ao mal com igual facilidade350. Daniel dArthez resumiu a opinio dos membros do Cenculo ao prevenir Lucien de que proceders no teu ntimo a debates admirveis em que sers grandioso e que culminaro em factos deplorveis... Nunca estars de acordo contigo mesmo351. Numa carta dirigida irm de Lucien, dArthez escreveu que Lucien nunca chegar ao crime, no teria foras para tanto; mas aceitaria um crime j consumado, participaria dos benefcios sem ter participado dos perigos352. E outro elemento do Cenculo, Michel Chrestien, resumiu o futuro de Lucien ao declarar-lhe: poderias vir a ser um grande escritor, mas nunca sers seno um pequeno farsante353. No alto da colina do Pre-Lachaise, onde Rastignac meditara depois de ter acompanhado at sepultura o velho Goriot e de onde lanara o seu repto bela sociedade de Paris entre ns dois, agora!354, vemos Lucien de Rubempr meditar aps o enterro da amante, mas no um desafio que lhe ouvimos. Lucien ficou sozinho at ao pr do sol, nessa colina de onde os seus olhos abarcavam Paris. Por quem serei amado? pensou ele355. Onde Rastignac ousara e conquistara, Lucien esperou que lhe dessem. Ele era fraco, eis o seu nico defeito, dir mais tarde Jacques Collin, resumindo tudo numa palavra356. Ser que Collin depositava uma tal confiana na prpria vontade que se julgava capaz de insufl-la a quem no tinha nenhuma? Poderia a sua vontade forte ser o algarismo a precede[r] a nulidade de Lucien? O falso abade deparou com Lucien na estrada de Angoulme no momento em que este decidira afogar-se e, portanto, quando a sua personalidade, beira de se anular, estava mais do que nunca apta a receber qualquer influncia abrupta. Seduzido pelo fascnio desta conversao cnica, comentou o romancista, Lucien agarrava-se com tanto mais empenho vida

Ibid., V 544. Ibid., V 254. 350 Ibid., V 178. 351 Ibid., V 325. 352 Ibid., V 579. 353 Ibid., V 421. 354 Le Pre Goriot, III 290. 355 Illusions perdues, V 550. 356 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 898.
348 349

412

quanto se sentia puxado do fundo do seu suicdio at superfcie por um brao poderoso357. E Lucien resumiu a situao numa curta missiva que no dia seguinte enviou irm. Em vez de me matar, vendi a vida358. Percebendo decerto num relance a ductilidade do jovem, que via os seus pensamentos to bem adivinhados359, Collin, em vez de usar argumentos, apresentou-lhe como incontroversos os gestos e as aces que queria v-lo praticar. Foi a vontade do pseudo-Herrera que passou a comandar a mente de Lucien. Este zero, que precisa de um algarismo a preced-lo, s podia viver por inspirao, e agora, em sentido literal, recebeu uma nova vida. Pesquei-o, devolvi-o vida e voc pertence-me como a criatura est para o criador, [...] como o corpo est para a alma! Hei-de mant-lo, eu, com uma mo forte na via do poder [...]360. Lucien disse o mesmo, e pelas mesmas palavras, na breve carta enviada irm. J no me perteno, sou mais do que o secretrio de um diplomata espanhol, sou a sua criatura361. E o romancista comentou esta existncia por emprstimo. O terrvel espanhol mantinha a sua criatura com mo de ferro numa linha em cujo termo as fanfarras e os lucros da vitria aguardam os polticos pacientes362. Ainda aqui Collin se apresentou como Cristo, e ao salvar Lucien do suicdio repetiu os milagres da ressurreio de Lzaro e do filho da viva. Foi a sua vida que Collin concedeu a Lucien, como o outro fizera com o seu prprio sopro renascer o morto. O falso abade revivia no corpo elegante de Lucien, cuja alma se tornara sua, e estes dois seres, observou o romancista, formavam um nico363. Tal como Gobseck e os demais reis silenciosos, que acabaram por amar o poder e o dinheiro apenas pelo poder e pelo dinheiro em si mesmos, tambm Collin declarou: Amo o poder pelo poder, eu! Sentir-me-ei sempre feliz com os seus prazeres, que me esto proibidos. Enfim, converter-me-ei em si! [... ... ...] direi: Aquele belo jovem sou eu!364. Jacques Collin [...] renunciara a si prprio [...] As suas poderosas faculdades, absorvidas em Lucien, exerciam-se exclusivamente para Lucien [...] Para ele, Lucien era a sua alma visvel. E Balzac resumiu esta relao, em que um lado dava tudo e o outro tudo recebia, dizendo que Collin realizara a superstio alem do homem amado [...]365.
DUPLO

graas a um fenmeno de paternidade moral, compreensvel por

aquelas mulheres que durante a vida amaram verdadeiramente, que sentiram a alma passar para a do

Illusions perdues, V 699. Ibid., V 724. 359 Ibid., V 697. 360 Ibid., V 703. 361 Ibid., V 724. 362 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 488. 363 Ibid., VI 502, 504. 364 Gobseck, II 976, 977; Illusions perdues, V 703, 708. Lucien era o esplendor social a cuja sombra o falsrio queria viver Splendeurs et misres des courtisanes, VI 504. 365 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 813.
357 358

413

Eu sou o autor, tu sers o drama; se no triunfares, receberei eu as vaias, disse-lhe ele no dia em que lhe confessou o sacrilgio do seu disfarce366. Mas a nova vida recebida por Lucien de Rubempr seria ilusria, durando apenas enquanto durasse a fico de poder que o pseudoabade Herrera lhe insuflara. Pois bem, profetizou-lhe o falso eclesistico com macabra ironia, no dia em que este pacto entre homem e demnio, entre criana e diplomata, deixar de lhe convir, estar sempre a tempo de procurar um lugarzinho [...] para se afogar367. Enfim, quando Lucien, novamente incapaz de ultrapassar uma prova decisiva, der conta de que por ingnua cobardia traiu o segredo do pretenso abade e compreender que nunca conseguiria readquirir uma existncia prpria, ele completar o suicdio que durante tanto tempo permanecera em suspenso. Na carta em que se despediu do seu mentor e lhe comunicou a inteno de pr cobro vida, Lucien reflectiu sobre a desproporo existente entre um homem com o vosso poder e eu, de quem quisestes fazer um personagem maior do que eu conseguiria ser, e continuou: Quisestes tornar-me poderoso e ilustre, precipitastes-me nos abismos do suicdio, foi tudo368. Se Lucien no tivesse a suprema fraqueza de atribuir aos outros os seus infortnios e de esperar dos outros os seus xitos, reconheceria que em vez de o precipitar no suicdio, pelo contrrio o falso abade lhe dera mais oito anos de vida. Contrariamente ao que Collin havia dito, neste caso no foi o autor, mas o drama, que o pblico assobiou. * La Dernire incarnation de Vautrin, como Balzac intitulou a quarta e ltima parte de Splendeurs et misres des courtisanes, tem as razes na segunda parte, no momento em que Corentin, um dos chefes da polcia secreta, exclamou: Agora entre ns dois, don Carlos Herrera!...369. Corentin surgira em La Comdie humaine muitos anos antes, em 1799, pertencendo j ento polcia poltica. Dizia-se boca pequena que era filho ilegtimo de Fouch, classificado pelo romancista como aquele gnio tenebroso, profundo, extraordinrio, um dos homens mais extraordinrios e mais mal julgados dessa poca370. Com um tal pai como modelo e protector, alm dos dotes naturais, que nveis teria Corentin alcanado, com que tmpera estaria forjado, trinta anos depois? dimenso daquele desafio e do personagem que o

Ibid., VI 504. Illusions perdues, V 703. O annimo vendedor de antiguidades disse o mesmo a Raphal de Valentin, quando lhe transmitiu a pele de nagro. No final de contas, a vossa inteno era morrer? pois bem, o vosso suicdio fica apenas adiado La Peau de chagrin, X 88. 368 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 789. Ver tambm, com uma ligeira diferena, a pg. 819. 369 Ibid., VI 683. 370 Une tnbreuse affaire, VIII 554, 692, 552.
366 367

414

lanou que Jacques Collin passa a ser medido, mas a avaliao no fcil de fazer, porque tanto Balzac como as figuras da Comdie foram ambivalentes a respeito de Corentin. Quando primeiro deparamos com Corentin, essa fnix dos espies, ficamos a saber que tinha um desses rostos impenetrveis, habituados pelas vicissitudes da Revoluo a esconder todas as emoes, mesmo as mais pequenas371. Ele mal completara ento vinte e dois anos, embora parecesse mais velho, e talvez devesse esta aparncia ou devassido ou aos riscos daquela poca. curioso que Balzac, ao acrescentar esta passagem reedio de 1845 de uma obra publicada pela primeira vez dezasseis anos antes372, tivesse deixado a questo em suspenso, como se fosse incapaz de decidir qual a origem da frieza de traos do espio. A mesma ambiguidade se nota numa aventura ocorrida 1803. Apesar de jovem, Corentin foi-nos apresentado sem paixes e sem vcios. O seu ar petulante e quase impertinente denunciava uma espcie de superioridade oculta. O seu semblante lvido parecia no ter uma gota de sangue, o seu nariz achatado e astuto tinha o aspecto sardnico do nariz de uma caveira e os seus olhos verdes eram impenetrveis; o seu olhar era to discreto como devia s-lo a sua boca fina e apertada. [...] Se era espio, pertencia diplomacia e trabalhava pela arte pura373. No entanto, passados muitos anos, quando narrou o segredo da cilada que havia comprometido a condessa de Cinq-Cygne e quatro fidalgos seus parentes num crime a que eram completamente alheios, Henri de Marsay disse que a perfdia se devera a uma certa paixo manifestada por Corentin374. Afinal, mesmo sem vcios, o mestre dos espies tivera pelo menos uma paixo, naquele caso a paixo da vingana. Um super-homem, todavia, deve estar acima de qualquer paixo. Pode t-las, mas no servi-las. Quando muito pode servir-se das suas paixes, ou servir-se dos outros para as realizar, e em caso algum se deve deixar arrastar por uma paixo que no conduza a um domnio oculto. Nas sbias palavras do ex-eclesistico Rigou, usurrio rural, um homem que tem um vcio sempre o lacaio dos seus inimigos, quando eles sabem puxar pelo cordel. Fortes so s os que conduzem os seus vcios em vez de se deixarem conduzir por eles375. Ora, se Corentin havia j mostrado no episdio de 1799 um igual desejo de vingana, acrescido do cime, no se tratou ento de uma paixo gratuita. certo que desde o primeiro momento em que deparara com o marqus de Montauran na presena de Mademoiselle de Verneuil, Corentin havia-o olhado com cime, e quando se aproximava a concluso da intriga e ele estava seguro de conseguir a priso do marqus,

Ibid., VIII 552; Les Chouans [...], VIII 966. [...] a calma profunda em que conseguia manter o seu semblante lvido por mais profundas que fossem as suas emoes Les Chouans [...], VIII 1186. 372 Les Chouans [...], VIII 966, 1721 n. a da pg. 966. 373 Une tnbreuse affaire, VIII 514. O diplomata da polcia, chamara-lhe Balzac em 1829 Les Chouans [...], VIII 1197. 374 Une tnbreuse affaire, VIII 695. 375 Les Paysans, IX 279.
371

415

que amava Marie de Verneuil e era amado por ela, Corentin exclamou: At agora ele mais no era do que inimigo da Repblica, mas tornou-se meu inimigo desde h pouco; ora, todos os que ousaram interpor-se entre mim e aquela jovem morreram no cadafalso376. Mas este sentimento esclareceu-se pouco depois, quando, na continuao das suas reflexes, disse para si mesmo: Sim, chegou o momento, essa mulher ser minha! desde h cinco anos o crculo que trao em seu redor apertou-se imperceptivelmente, est nas minhas mos, e com ela conseguirei atingir no governo a mesma altura que Fouch377. E mais tarde reflectiu de novo que desejava a adorvel criatura para fazer dela ao mesmo tempo o instrumento da minha fortuna e a fonte dos meus prazeres378. Era assim que amava um super-homem, e Corentin mostrou aqui merecer as alturas do olimpo. Usar habilmente as paixes dos homens ou das mulheres como molas que fazemos mover em benefcio do Estado, pr as engrenagens no devido lugar nessa grande mquina a que chamamos governo e divertirmonos a encerrar ali os mais indomveis sentimentos como gatilhos que nos entretemos a vigiar, no isto criar e, como Deus, colocarmo-nos no centro do universo?..., havia j perguntado Corentin retoricamente a um comandante de tropas pouco versado nas subtilezas da polcia secreta379. Neste caso ele mesmo se preparava para usar habilmente as suas prprias paixes. Alis, quando estava iminente o desfecho, Balzac afirmou que o agente superior da polcia foi capaz de impor o silncio s suas paixes380. Mas se assim era, por que razo quatro anos depois ele se deixou dominar pela paixo e se vingou da condessa de Cinq-Cygne, um acto que no lhe trouxe qualquer vantagem positiva? O certo que de Marsay, apesar de observar que Corentin se contava entre aqueles que nunca se podem substituir e de acrescentar que ele se fez notar por proezas surpreendentes, o classificou como um desses grandes homens subalternos381. E se esta restrio se encontra numa obra de 1841, doze anos antes o romancista usara a mesma palavra ao mencionar a superioridade deste Maquiavel subalterno382. No manuscrito de uma destas obras de Marsay deu biografia de Corentin um curioso eplogo. [...] est velho, est adoentado [...]; aquele diabo tornou-se beato383. A passagem foi cortada na reviso de provas, mas interessante que um tal desfecho se tivesse afigurado possvel. Corentin manteve at
Les Chouans [...], VIII 976, 1149. Ibid., VIII 1150. Note-se que, embora esta passagem corresponda edio de 1845, j na edio de 1834 Balzac introduzira a ideia de utilizar aquela relao amorosa para a ascenso poltica e Corentin propusera-se mesmo subir no governo um pouco mais acima do que chegou o meu amigo Fouch ibid., VIII 1813 n. a da pg. 1150. 378 Ibid., VIII 1189. 379 Ibid., VIII 1148. 380 Ibid., VIII 1195. curioso observar que na passagem correspondente da edio de 1829 Balzac designou Corentin como esse terrvel personagem, e esse velhaco na edio de 1834, s lhe chamando o agente superior da polcia na edio de 1845, mas em todas as verses se l que ele foi capaz de impor o silncio s suas paixes ou uma expresso equivalente ibid., 1831 n. a da pg. 1195. 381 Une tnbreuse affaire, VIII 695. 382 Les Chouans [...], VIII 1150. 383 Une tnbreuse affaire, VIII 1584 n. a da pg. 695.
376 377

416

ao fim um estatuto contraditrio, digno por alguns aspectos de subir ao olimpo, mas sendo por outro lado incapaz de se elevar a tal plano. J numa conversa que tivera com ele em 1806, Talleyrand, com a sua suprema perspiccia, se havia apercebido de uma falha, talvez a falha central, na couraa do polcia. [...] Senhor, respondeu secamente o ministro, no chegar a nada, tem medo... De qu, monseigneur? Da morte! disse o ministro com a sua bela voz profunda e cava. Adeus, meu caro384. Jacques Collin ocupava uma posio muito superior porque no receava morrer, mas neste caso no lhe bastou a sua prpria temeridade e s conseguiu responder ao desafio de Corentin porque o suicdio de Lucien completou a sua ascese. Foi verdadeiramente uma Via Sacra que ele percorreu. Conhecer a morte de Lucien foi a primeira estao, e logo algo se extinguiu no falso abade, que fixou no mdico da priso e no vigilante uns olhos sem chama nem calor, ele, de quem Balzac havia descrito o olhar fixo e ofuscante como dois jactos de chumbo fundido385. Momentos depois, quando o director da cadeia confirmou a notcia, os olhos do ru, desprovidos de calor e de vida, alternavam lentamente entre o director e o mdico386. Morto Lucien, de quantas mortes iria morrer Collin? [...] esmagado pela sua dupla morte, j que nessa fatal noite ele morrera duas vezes [...]387. Collin havia sido para Lucien criador e amante, Pigmaleo dessa Galateia masculina. Para mim este choque representa muito mais do que a morte, mas no podeis compreender o que digo... Sois pais, se que o sois, de uma maneira apenas;... eu sou me, tambm!...388. E quando os guardas levavam o cadver que ele havia velado, depois de ter coberto Lucien com o olhar de uma me a quem arrancam o corpo do filho, Jacques Collin sucumbiu389. Algumas horas mais tarde diria Ah! nunca uma me amou to ternamente o seu filho nico como eu amava aquele anjo e recordaria o instante em que vieram arrancar-me aquele corpo que eu beijava como um louco, como uma me, como decerto a Virgem beijou Jesus no tmulo390. Eis toda a dimenso do que Collin perdeu, perdendo Lucien. A segunda estao desta Via Sacra foi ver e abraar o cadver, agarrando a mo do morto na sua. [...] caiu sobre aquele corpo e colou-se a ele num abrao desesperado, com uma fora e um movimento apaixonado que provocou calafrios aos trs espectadores dessa cena. Jacques Collin abriu ento a carta que Lucien lhe havia escrito momentos antes de se enforcar e leu essa terrvel carta segurando a mo de Lucien. No existe homem que consiga aguentar durante dez minutos um pedao de gelo apertando-o com

Ibid., VIII 676. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 816, 611. 386 Ibid., VI 817. 387 Ibid., VI 835. 388 Ibid., VI 817. 389 Ibid., VI 821. 390 Ibid., VI 898, 899.
384 385

417

fora na palma da mo. A frialdade transmite-se s nascentes da vida com uma rapidez mortal. Mas o efeito desse frio terrvel, que age como um veneno, mal se pode comparar ao produzido na alma quando se segura, se aperta a mo rgida e glida de um morto. A Morte fala ento com a Vida, diz segredos negros, que matam muitos sentimentos; pois, no que respeita ao sentimento, mudar no ser morrer?391. No se podia definir melhor a ascese do que como um dilogo entre a morte e a vida, e o superhomem aquele que, continuando vivo, possui os segredos da morte. Senhor conde, dir mais tarde Jacques Collin ao procurador-geral Granville, lavei o cadver do pequeno com as minhas lgrimas, implorando aquele que no conheo e que est acima de ns! Eu, que no acredito em Deus!... (Se no fosse materialista, no seria quem sou!...) Acabo de vos dizer tudo numa nica palavra! Vs no sabeis, nenhum homem sabe o que a dor; s eu a conheo392. Ler a carta deixada por Lucien foi a terceira estao. Depois de ter morrido como pai e como me, Collin morreu ento pela terceira vez, reproduzindo em si o suicdio que Lucien cometera. [...] depararam com Jacques Collin ajoelhado diante da cama, a carta no cho, decerto cada como o suicida deixa cair a pistola que o matou; mas o infeliz continuava a segurar a mo de Lucien entre as suas mos juntas e rezava a Deus393. A quarta estao desta dolorosssima Via Sacra foi saber, pouco depois de se ter despedido do corpo de Lucien, que Thodore Calvi, o belo Thodore Calvi, dito Madeleine, a bela Madeleine394, seu antigo amante nos trabalhos forados e companheiro de evaso, havia sido condenado morte e iria ser executado em breve. Foi o ltimo golpe da tortura desse colosso destrudo395. Collin encontrava-se entre o cadver do dolo que adorara ao longo de cinco horas, durante a noite, e a morte iminente do seu antigo companheiro de ferros, o futuro cadver do jovem corso Thodore396. Lucien havia sido o mero corpo da vontade e da aco de Jacques Collin, um sonho necessrio realizao plena do super-homem, e alis ele mesmo dissera a Collin na carta de despedida: volto a ser o que fui na margem do Charente, depois de lhe ficar a dever a magia de um sonho397. Com a morte de Lucien, Collin morreu trs vezes, e voltou a morrer depois, ao saber da execuo iminente de Calvi, para ressuscitar afinal, definitivamente como ele prprio. [...] durante aquela fatal noite ele percorrera os mundos espirituais e infinitos dos sentimentos em busca de um caminho novo398. [...] no momento em que lhe arrebataram o corpo de Lucien, Jacques Collin decidira, numa resoluo suprema, tentar uma derradeira encarnao, j no numa criatura, mas
Ibid., VI 818. Ibid., VI 898. 393 Ibid., VI 820. 394 Ibid., VI 854, 857. 395 Ibid., VI 841. 396 Ibid., VI 845. 397 Ibid., VI 790. Ver tambm, com uma pequena diferena, a pg. 820. 398 Ibid., VI 841.
391 392

418

numa coisa399. Foi ento que props os seus servios a Monsieur de Granville, o procuradorgeral. Logo no momento em que os guardas vieram retirar da cela o cadver de Lucien, Collin comunicou ao secretrio de Granville: Dizei-lhe, senhor, que ele pode contar com o meu reconhecimento... Sim, estou em condies de lhe prestar grandes servios... No vos esqueais desta frase; para ele, da mxima importncia. E Collin acrescentou, talvez mais para si do que para o secretrio do magistrado, que decerto no poderia compreend-lo: Ah! senhor, ocorrem estranhas mudanas no corao de um homem quando chorou durante sete horas um filho como este...400. Algum tempo depois, j perante o procurador-geral, ele explicou: por isso que vim dizer-vos: Sou Jacques Collin, rendo-me!... Tomei a deciso esta manh, quando vieram arrancar-me aquele corpo que eu beijava como um louco [... ... ...] Na noite passada, enquanto segurava na minha mo a mo gelada do jovem morto, prometi a mim prprio renunciar luta insensata que desde h vinte anos prossigo contra a sociedade em peso. [...] Jacques Collin est a esta hora enterrado, Monsieur de Grandville, junto com Lucien [...] Assim, querendo renunciar a uma luta contra a lei, no encontrei para mim nenhum lugar ao sol. H um nico lugar que me convm, o de servidor deste poder que se abate sobre ns [...] sou o general dos Forados, e rendo-me... No foi a Justia, foi a Morte que me abateu... A esfera em que quero agir e viver a nica que me convm e a desenvolverei o poder que sinto em mim... Cabe-vos a deciso...401. Por um estranho concurso de circunstncias, tudo ajudou aquele gnio do mal e da corrupo no seu empreendimento402. Uma vez mais, e como sempre, a fatalidade foi em La Comdie humaine personagem de primeiro plano, decerto porque o destino nunca fortuito e resulta de uma conjugao de aces. Quando o obscuro e poderoso Corentin, esse grande actor do drama histrico do nosso tempo403, convocado presena dos duques de Grandlieu e de Chaulieu, meditou na maneira de obter de Collin a restituio das cartas comprometedoras, ele apercebeu-se da inutilidade de um confronto com o falso abade. Ele to forte como... como eu! [...] Que duelo! eu ficaria vencido. Na boca de uma figura desta tmpera uma tal previso assume pleno significado. Corentin chegou concluso de que o nico modo de resolver o problema era confiar a Collin a direco da polcia secreta do Estado, e comentou: Jacques Collin o nico homem com competncia suficiente para ser o meu sucessor, agora que o pobre Contenson e o meu querido Peyrade morreram. Jacques Collin matou-me esses dois incomparveis espies, como que para arranjar lugar para si404. Ora, quando o falso abade Herrera matou ou fez morrer aqueles dois espies, ele no podia prever a sua derradeira encarnao nem a necessidade de algum

Ibid., VI 872. Ibid., VI 821. 401 Ibid., VI 899, 922-925. 402 Ibid., VI 872. 403 Ibid., VI 885, 886. 404 Ibid., VI 886.
399 400

419

dia integrar a polcia para converter em vitria uma derrota. Apesar disto, fora ento que Corentin lhe lanara o repto Agora entre ns dois, don Carlos Herrera!...405 abrindo o caminho que levou designao de Collin como sucessor do chefe da polcia secreta judiciria. E antes de Corentin ter percebido que a nica alternativa consistia em entregar a polcia a Collin, j Collin tomara a iniciativa de abordar o procurador-geral, o conde de Granville, e praparara o terreno para a sua nova carreira. Assim, os vrios interesses interligados, em baixo e no cimo da sociedade, iam todos eles reunir-se no gabinete do procurador-geral, trazidos todos eles pela necessidade, representados por trs homens: a Justia por Monsieur de Grandville, a Famlia por Corentin, perante este terrvel adversrio, Jacques Collin, que personificava o mal social na sua selvagem energia406. cegamente que os homens movem as pedras com que joga o destino, a necessidade; mas os habitantes do olimpo, sendo instrumentos do destino, no o so dos outros homens. O acaso apenas existe na esfera de cada indivduo isolado, e se uma fatalidade rigorosa os rege a todos em conjunto, cabe aos homens superiores subordinarem a este destino os acasos com que deparam. Collin, que havia padecido o horror solido e tivera a paixo de [se] consagrar a outrem, no mais dir a algum converter-me-ei em si!407. Jacques Collin est a esta hora enterrado [...] junto com Lucien. Foi o seu carcter de Cristo que Collin superou, tendo-se despojado dele ao longo das quatro estaes da sua Via Sacra. Mesmo Calvi, a bela Madeleine, que ele conseguir libertar e far de novo seu amante, vir a ser apenas empregue como adjunto na chefia da polcia, sem que vejamos Collin realizar com ele a superstio alem do DUPLO408. A sua derradeira encarnao, que j no era numa criatura mas numa coisa, e que fez de Collin o chefe da polcia secreta, consistiu afinal na sua encarnao nele mesmo. A partir de ento, depois de uma vida vocacionada a experimentar atravs de outros, Collin passou a existir em si prprio, como Cristo regressado paternidade divina. Que havia eu de fazer? Lucien levou consigo a minha alma, toda a minha vida feliz. [...] Em vez de ser o Dab das prises serei o Fgaro da justia e vingarei Lucien. S vestindo a pele da raille (polcia) posso em segurana dar cabo de Corentin. Ainda vale a pena viver para devorar um homem. Os estados que assumimos no mundo no passam de aparncias; a realidade a ideia! acrescentou, batendo na testa409. Foi esta ideia que Collin realizou atravs de todas as suas encarnaes. A ascese era uma longa via de sucessivas mudanas, e

Ibid., VI 683. Ibid., VI 887. 407 Illusions perdues, V 707; Le Pre Goriot, III 186; Illusions perdues, V 703. 408 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 813. 409 Ibid., VI 912. No calo da haute pgre, a elite du submundo, Dab significava mestre, como indicou o romancista na pg. 839.
405 406

420

se mudar no ser morrer?410 porque Balzac sabia, com Spinoza, e Campanella antes dele, que omnis determinatio est negatio a libertao final atingia-se quando j nenhuma mudana era possvel, quando se chegava ao ponto nico em que todas as mudanas eram exteriores, quando no se vivia nem se morria, quando se era Deus. A ascese uma fenomenologia trgica. No estado de completa solido que atingiu, sem precisar de se realizar noutro e vivendo por si mesmo, Jacques Collin tornou-se verdadeiramente sobre-humano. Tornouse tambm silencioso e, perdendo a loquacidade, prescindiu do sentido da revolta, porque a prolixidade era o sintoma do desespero social que o atormentava. Neste ltimo estdio da ascese, ultrapassando a revolta e superando o amor s palavras, Collin transformou-se em defensor silencioso da ordem e temos aqui a exacta definio da polcia secreta que passou a dirigir. No termo das suas peregrinaes, convertido num Deus que j no precisa de se encarnar, ele marcou na Comdie um lugar simtrico e complementar do ocupado por Gobseck. Se o usurrio representava o poder oculto do dinheiro, o chefe da polcia secreta representava o poder oculto da justia, simultaneamente fulcro e base de sustentao do Estado moderno. No confronto do super-homem com a sociedade, o anarquismo constitura a via da ascese, mas no fim do percurso temos outra verso do Grande Inquisidor. Uma vez mais Balzac antecipou Dostoevsky, quando se revelou incapaz de resolver a contradio entre a Igreja de Bonald e a religio de So Joo.

Les Treize
Existiram, durante o Imprio e em Paris, treze homens marcados por igual com o mesmo sentimento, todos eles dotados de uma energia suficientemente grande para serem fiis mesma ideia, suficientemente ntegros entre si para no se trarem, at quando sucedia que os seus interesses fossem opostos, explicou Balzac, polticos suficientemente profundos para dissimularem os elos sagrados que os uniam, suficientemente fortes para se colocarem acima de todas as leis, suficientemente ousados para tudo arriscarem e suficientemente afortunados para terem quase sempre logrado xito nos seus desgnios [...]411. Decerto cada um dos Treze havia percorrido os caminhos da ascese, porque todos tinham sido ameaados pelos maiores perigos e eram inacessveis ao medo412. De dois deles afirmou o

Ibid., VI 818. Prface de Histoire des Treize, V 787. 412 Ibid., V 787.
410 411

421

romancista, e podia dizer o mesmo dos restantes, que uma amizade sem limites os unia e que nenhum interesse humano os faria entrar em discrdia413. E um dos membros da associao confidenciou: No sou dono de mim, estou preso por um juramento ao destino de vrias pessoas, que so minhas como eu sou delas414. Os Treze eram Cristo e os apstolos, o nmero no podia ser ocasional, tanto mais que nada nos enredos o exigia, nem conhecemos sequer todos os membros da associao, encontrando-se dispersos pela Comdie apenas os nomes de cinco Ferragus, de Marsay, Ronquerolles, Montriveau, Trailles e a profisso de outros dois. Mas, ao invs dos treze bblicos, no se encontrou aqui um traidor, porque Judas no tinha evidentemente lugar no olimpo, nem se encontrou um chefe tambm. Nenhum chefe os comandou, ningum pde atribuirse o poder, ainda que um deles exclamasse, dirigindo-se a Ferragus, tu, o de nimo mais forte, o irmo querido, tu s o Benjamim do bando; sabe-lo bem415. Ferragus, antigo chefe de uma das tribos de Compagnons416, foi o primeiro dos Treze a aparecer na srie de trs novelas que compe a histria desta associao, e surgenos disfarado de mendigo. Este homem alto e magro, cujo rosto plido denotava um pensamento profundo e glacial, secava a piedade no corao das pessoas curiosas pela sua atitude cheia de ironia e pelo seu olhar negro, que anunciavam a pretenso de as tratar de igual para igual. Ao abrigar-se da chuva sob um prtico, o odor ftido que emanava da sua roupa levou as pessoas a afastarem-se. [...] lanou-lhes, e depois fixou no oficial, o seu olhar calmo e sem expresso, o clebre olhar de Monsieur de Talleyrand, bao e sem calor, espcie de vu impenetrvel detrs do qual uma alma forte esconde profundas emoes e os mais exactos clculos acerca dos homens, das coisas e dos acontecimentos417. E tal como o seu pensamento era profundo e glacial, Ferragus tinha tambm os dedos gelados418. Mesmo perante o cadver daquela que mais do que tudo ele amara, Ferragus estava de p, imvel, e contemplava a filha com os olhos enxutos; a sua cara, tereis julgado que era de bronze419. Apesar de grandes diferenas no aspecto fsico pois o crnio enrugado de Ferragus, desprovido de cabelos, tinha uma vaga parecena com um bloco de granito, ele parecia-se ao mesmo tempo com Voltaire e com Dom Quixote e um vasto crculo escuro, pisado, desenhava-se em baixo de cada um dos olhos, enquanto o semblante plido e lvido de Gobseck evocava uma fuinha, com olhos pequenos que quase no tinham pestanas420 o olhar de ambos era o mesmo, e
La Duchesse de Langeais, V 981. La Fille aux yeux dor, V 1099. 415 Prface de Histoire des Treize, V 792; Ferragus, chef des Dvorants, V 875. 416 Prface de Histoire des Treize, V 789. 417 Ferragus, chef des Dvorants, V 816, 817. 418 Ibid., V 833. 419 Ibid., V 887. 420 Ibid., V 816-817; Gobseck, II 964.
413 414

422

Balzac atribua uma grande importncia ao olhar dos personagens. Tambm Gobseck tinha um olhar branco e o seu semblante era uma mscara branca421. Usando para o usurrio o mesmo termo de comparao que empregou para o antigo chefe operrio, o romancista evocou o rosto de Gobseck, to impassvel como o de Talleyrand422. Todavia, a ascese de Ferragus no fora completa. A catstrofe que, malgrado a audcia dos treze cmplices, se abateu sobre o casal Desmarets, levando morte de Julie e acabando por converter Ferragus de super-homem em miservel arremedo de humanidade, deveu-se ao nico ponto frgil deste membro da associao, o seu amor pela filha, incompatvel com o impiedoso cinismo que no deveria sofrer excepo entre os habitantes do olimpo. Como confidenciou em certa ocasio Gigonnet, um dos reis silenciosos e desconhecidos, amigo de Gobseck: [...] no me dizem respeito, a mim, as desgraas do prximo [...] Tenho como norma nunca fazer cedncias nem aos amigos nem aos familiares, j que s sucumbimos pelos pontos fracos423. Foi pelo seu ponto vulnervel que Ferragus pereceu. No final da novela, s as mos geladas deste velho424 imbecilizado e senil recordam, por um contraste tanto mais flagrante quanto servido pela identidade fsica, os dedos gelados, o pensamento profundo e glacial, o olhar [...] bao e sem calor que o haviam distinguido. Mas o que antes fora a frieza da vontade tornou-se depois a progresso glida da morte. Tal como Gobseck, cuja conversa mantinha-se monossilbica425, o general marqus de Montriveau, outro dos Treze, era pouco loquaz. A sua palavra tinha a conciso da linguagem das pessoas solitrias ou dos selvagens426. Desde jovem que ele era um desses grandes homens ignorados, suficientemente filsofos para desprezarem a glria e que vivem sem se prender vida, porque nela no conseguem desenvolver a sua fora ou os seus sentimentos em toda a vastido427. O romancista explicou que nele tudo se passava no homem, no havia nada de exterior e apresentou-o como um homem ardente, um homem com corao e rosto de leo, um desses homens de juba que impem e comunicam a quem os olha um respeitoso terror428. Na mirada dos seus olhos irrompiam o calor, o infinito do deserto, olhos calmos como os das panteras e sobre os quais as plpebras s raramente baixavam429. Quando caminhava, a sua atitude, a sua maneira de andar, o mnimo gesto denunciavam tanto uma certa fora segura que intimidava como algo de desptico. Parecia saber que nada se podia opor

Gobseck, II 971, 1564 n. e da pg. 971, 977. Ibid., II 964. 423 Ibid., II 976; Les Employs, VII 1038. 424 Ferragus, chef des Dvorants, V 902. 425 Gobseck, II 965. 426 La Duchesse de Langeais, V 944. 427 Ibid., V 941. 428 Ibid., V 943, 911. 429 Ibid., V 953.
421 422

423

sua vontade, talvez porque no desejasse nada que no fosse justo430. Montriveau possua a bondade ampla dos grandes caracteres431, esse nimo angelical que parecia ter bafejado todas as figuras do olimpo e lhes conferia um aspecto to protector quanto eram vingativas. A adversidade, os seus sofrimentos tinham-lhe desenvolvido a energia mesmo nas pequenas coisas [...] e ele sabia sofrer432. Temperado nas batalhas, explorador do centro da frica, tendo conhecido as agruras da escravido entre um povo africano, ameaado de morte em qualquer momento e mais maltratado do que um animal com que brincam desapiedadas crianas, o marqus prosseguiu simbolicamente a depurao da ascese quando o cativeiro e as dificuldades da fuga destruram os resultados cientficos da expedio. Os imensos sacrifcios da viagem, o estudo dos dialectos da frica, as suas descobertas e as suas observaes, tudo ficou perdido433. Sem temer os homens, o marqus de Montriveau no tinha tambm medo de Deus. [...] possuo um poder mais absoluto do que o do autocrata de todas as Rssias. Entendo-me com a Fatalidade; posso, socialmente falando, adiant-la ou atras-la consoante me apetecer, como se faz com um relgio434. E quando percebeu que a sua antiga amante se enclausurara em Espanha num convento das Carmelitas Descalas, veio-lhe o desejo de tornar a ver aquela mulher, de disput-la a Deus, de lha arrebatar, projecto temerrio que agradou a este homem audacioso435. Do mesmo modo que sucedeu com Ferragus, a ascese do marqus de Montriveau revelou-se incompleta, e a sua avassaladora paixo pela duquesa de Langeais foi uma fragilidade num membro de uma associao em que todos eram frios e trocistas436. Balzac escolheu as hesitaes, os paradoxos, a inconstncia e os caprichos da duquesa para ilustrar, muito acima de uma psicologia individual, a fragilidade social e poltica da velha nobreza francesa durante a Restaurao, e Montriveau, apesar do seu carcter sobre-humano, deixou-se enlaar pelos fios que prendiam e agitavam aquela mulher. Ao aceitar o convite da duquesa de Langeais, um homem virgem de corao e para quem o amor se converte numa religio [...] no sabe em que inferno acabou de se meter437. Mas deveria sab-lo, seno para que teriam servido os caminhos rduos que percorrera e o plano elevado em que passara a situar-se? Assim, de uma penada, com um nico pensamento, Armand de Montriveau apagou toda a vida passada [... ... ...] Seria um grande desgosto para quem conhecesse o magnfico valor deste homem, se o visse agora

Ibid., V 946-947. Ibid., V 960. 432 Ibid., V 943, 986. 433 Ibid., V 942. 434 Ibid., V 963. Henri de Marsay, outro dos Treze, exercia o poder autocrtico do dspota oriental La Fille aux yeux dor, V 1084-1085. 435 La Duchesse de Langeais, V 914. 436 Prface de Histoire des Treize, V 791. 437 La Duchesse de Langeais, V 951.
430 431

424

to humilde, to temeroso, se soubesse que este pensamento, cujos raios podiam abarcar mundos, se reduzira s dimenses do boudoir de uma scia438. A duquesa de Langeais via na paixo deste homem verdadeiramente grandioso um divertimento, um interesse para animar a sua vida sem interesse439. No foi decerto por acaso que o romancista comparou Montriveau enleado nos caprichos da duquesa a um desses insectos atormentados por uma criana, a mesma imagem que usara para descrever a escravizao de Montriveau em frica, mais maltratado do que um animal com que brincam desapiedadas crianas440. Se os martrios sofridos pelo marqus durante a sua expedio lhe haviam permitido prosseguir a ascese, que aprendeu ele com esta experincia sentimental? Os conselhos dados por outro dos Treze, o marqus de Ronquerolles, abriram-lhe os olhos. Ests a ser enganado como uma criana441. Experimentar tudo, conhecer tudo permitia desprezar glrias efmeras e buscar mais alm. Ao deparar com a austera nudez do convento espanhol onde estava encerrada a sua antiga amante, as grandezas infinitas desta situao podiam agir sobre a alma de Montriveau; ele era, com efeito, suficientemente elevado para esquecer a poltica, as honrarias, a Espanha, a sociedade de Paris e ascender altura deste desfecho grandioso442. A ascese define-se precisamente como um desfecho grandioso, e neste caso ela completou-se quando os Treze, numa expedio em que juntaram a audcia inteligncia, assaltaram o convento para raptar a duquesa que ali se havia refugiado e depararam com o seu cadver. O impossvel amor culminou no roubo de uma morta. Ah! isto, e novamente Ronquerolles ajudou o companheiro a extrair a lio, foi uma mulher, agora no nada. Vamos atar-lhe uma bala de canho em cada p, atir-la ao mar e no penses mais nela seno como pensamos num livro lido durante a infncia443. Remeter para a memria um sentimento que fora avassaladoramente presente uma tcnica da ascese. Os Treze eram homens que audcia, destreza dos forados, aliavam os conhecimentos prprios das pessoas da boa sociedade e a quem era indiferente comprar o silncio com uma punhalada444. Deles se podia dizer que eram criminosos, sem dvida, mas notveis por algumas das qualidades que fazem os grandes homens e recrutando-se apenas entre os homens de elite445. Que ambiguidade, a destes criminosos, que no mundo dos criminosos procuraram inspirao precisamente nas

Ibid., V 951, 954-955. Ibid., V 954. 440 Ibid., V 954, 942. 441 Ibid., V 982. 442 Ibid., V 918. 443 Ibid., V 1037. 444 Ibid., V 1036. 445 Prface de Histoire des Treize, V 787.
438 439

425

virtudes, a tal ponto que um deles no deseja[va] nada que no fosse justo446! Certo dia, um deles [...] comeou a pensar nas virtudes que singularizam as pessoas postas fora da ordem social, na probidade das prises, na fidelidade dos ladres entre si, nos privilgios de um poderio exorbitante que estes homens conseguem conquistar fundindo todas as ideias numa s vontade. [...] Ele imaginou que a sociedade devia toda ela pertencer a pessoas eminentes que ao seu esprito inato, s suas luzes adquiridas, sua fortuna aliassem um fanatismo suficientemente quente para fundir num s jacto estas diferentes foras. E assim, imenso de aco e de intensidade, o seu poderio oculto, contra o qual a ordem social ficaria sem defesa, derrubaria os obstculos, fulminaria as vontades e daria a cada um o poder diablico de todos447. Os Treze eram todos eles homens de tmpera [...] todos eles fatalistas [...]448. Tendo alcanado os cimos do olimpo, conhecedores dos mecanismos sociais e dos segredos das paixes, eles no pretendiam transformar o mundo ou construir utopias, mas triunfar sobre quem conhecia apenas a superfcie da sociedade. Ao abrir as Scnes de la vie parisienne com a Histoire des Treize Balzac deu todo o significado a esta recolha de novelas. Se Paris era o centro do poder e se no se podia dominar a Frana ou at o mundo sem dominar Paris449, ento era impossvel ter atribudo aos Treze um plano de actuao mais elevado. Disse de Marsay a Ferragus, acerca da associao a que ambos pertenciam: S ns que somos capazes de prever tudo450. E com o mesmo esprito o general marqus de Montriveau perguntou retoricamente: Dirigir a Fatalidade, na nossa mquina poltica, no muito simplesmente conhecer-lhe as engrenagens?451. Os Treze foram fatalistas no sentido spinozista, porque ao penetrarem a essncia da sociedade e ao descobrirem o mecanismo dos interesses lhes entenderam a necessidade. A compreenso total, que a compreenso do todo, s pode suscitar o determinismo absoluto. Os Treze dispunham tanto de um grande poder como de uma inteligncia superior e, revelando uma notvel perspiccia sobre as relaes entre a organizao poltica e as massas, Davin, sob o olhar atento de Balzac ou possivelmente mesmo sob o seu ditado, explicou que o poder gigantesco dos Treze se devera ao facto de esta misteriosa unio ter tido lugar no meio de uma sociedade sem elos, sem princpios, sem homogeneidade452. Os Treze

La Duchesse de Langeais, V 946-947. Prface de Histoire des Treize, V 791. 448 Ibid., V 791. 449 Para quem conhece o mundo, a Frana, Paris, escreveu Balzac em La Muse du dpartement, IV 643, mostrando assim que o mundo se resumia Frana, e a Frana a Paris. Por isso Paris como a fortaleza encantada ao assalto da qual toda a juventude da provncia se prepara Prface da primeira edio da terceira parte de Illusions perdues, V 119. 450 La Fille aux yeux dor, V 1106. 451 La Duchesse de Langeais, V 963. 452 Ibid., V 910; Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1169.
446 447

426

formavam, em suma, uma unio ntima de pessoas superiores, frias e trocistas, sorrindo e amaldioando no meio de uma sociedade falsa e mesquinha [...]453. E tal como Gobseck e os outros financeiros com que ele se encontrava eram todos [...] reis silenciosos e desconhecidos, tambm estes treze homens permaneceram desconhecidos, heris annimos aos quais toda a sociedade esteve ocultamente submetida454. Balzac insistiu no poder oculto dos Treze e sublinhou, a propsito de um dos membros, que se tratava de uma magestade real, mas secreta, sem nfase e contida dentro dele455. Houve assim em Paris treze irmos que se deviam fidelidade e fingiam no se conhecer perante o mundo; mas que se encontravam reunidos, noite, como conspiradores [...] Foram treze reis desconhecidos, mas realmente reis, e mais do que reis, juzes e carrascos [...]456. Os personagens do olimpo eram indecifrveis para o vulgo. S a ascese permitia o acesso ao ncleo do ser, e quem vivia nas aparncias no via mais do que a iluso. Estes trs episdios da Histria dos Treze so os nicos que o autor pode publicar, preveniu o romancista em 1833. Quanto aos outros dramas desta histria, to fecunda em dramas, podem ser contados entre as onze horas e a meia noite; mas impossvel escrev-los457. Mas qual teria sido o acaso que o autor tem de omitir que levou a associao a dissolver-se com a morte de Napoleo458? Alis, Balzac desmentiu a sua prpria cronologia, pois o rapto da duquesa de Langeais ocorreu em 1823, passados dois anos sobre o falecimento do antigo imperador. Mais decisivamente ainda, a Restaurao, que condenara a juventude ao hilotismo, como Balzac vigorosamente denunciou, foi uma poca em que florescia uma sociedade de jovens ricos ou pobres, todos eles desocupados, chamados viveurs, e que viviam efectivamente com uma incrvel despreocupao [...] esta existncia, no louca, mas furiosa [...]459. No me parece difcil admitir que os Treze se tivessem contado entre aqueles viveurs. Foram treze reis desconhecidos [...] que, tendo arranjado asas para percorrer a sociedade de alto a baixo, decidiram que nela nada seriam, porque nela tudo podiam. Se o autor souber um dia as causas da sua abdicao, h-de diz-las460. Mesmo que a associao se tivesse dissolvido, os membros mencionados pelo romancista continuaram a ajudar-se. Ferragus caiu na imbecilidade em consequncia da morte da filha, mas o marqus de Montriveau e o marqus de Ronquerolles pertenceram ao partido encabeado por Henri de Marsay e contriburam para o seu triunfo, tal como sucedeu com Maxime de
Prface de Histoire des Treize, V 791. Gobseck, II 976; Prface de Histoire des Treize, V 787, 788. 455 Prface de Histoire des Treize, V 791; La Fille aux yeux dor, V 1085. 456 Prface de Histoire des Treize, V 792. 457 Postface da primeira publicao de Ferragus, chef des Dvorants, V 904. 458 Prface de Histoire des Treize, V 787. 459 Illusions perdues, V 490. Traduzi enrage por furiosa, tambm poderia ter escrito desesperada, mas em francs a palavra pode possuir uma conotao de extremismo poltico, de qualquer cor, que se perde nos seus correspondentes portugueses. 460 Prface de Histoire des Treize, V 792.
453 454

427

Trailles. Divertimo-nos, alguns amantes da boa vida e eu, como mosqueteiros negros, cinzentos e vermelhos, ao longo de doze anos, sem nos recusarmos a nada, nem mesmo a uma aventura de flibusteiros de vez em quando; agora vamos colher as ameixas maduras, na idade em que a experincia deixou as searas douradas, confidenciou de Marsay em 1827, numa carta a um amigo461, estabelecendo com este ns o elo de ligao entre os Treze e os projectos polticos do partido que ele passara a animar. O prprio Balzac, contradizendo a cronologia que indicara, referiu os Treze como uma associao iniciada com propsitos de prazer, de divertimento e que passou naturalmente a dedicar-se poltica cinco anos antes da revoluo de Julho462. Em 1839, num dos sales do faubourg Saint-Germain, Rastignac recordou que quando enterrmos de Marsay, Maxime perdeu o nico homem capaz de o compreender, de o servir e de se servir dele463, se fecharmos os olhos incongruncia de contar entre os super-homens um personagem como Maxime de Trailles. No duvido que Balzac se tivesse aqui enganado. Trailles foi decerto um colaborador dos Treze, nunca um membro da associao, porque malgrado ter sido um desses malandrins da poltica necessrios a qualquer bom governo e um bravo de primeira ordem464, ele permaneceu alheio ascese e s foi capaz de aspiraes demasiado estreitas.

Henri de Marsay
Entre os Treze, de que s nomeou cinco ao longo dos seus romances, Balzac atribuiu o lugar de maior destaque enorme figura de de Marsay465. O conde Henri de Marsay era o mais hbil do grupo e at os rivais reconheciam nele o rapaz mais formoso de Paris466. Ele mesmo, poucos anos antes de morrer, confidenciou num crculo ntimo: hoje posso dizlo, eu era um dos mais formosos jovens de Paris467. Mas na sua boca, como sempre, mais parecia uma ironia, neste caso sobre si prprio. As mulheres gostam prodigiosamente dessas pessoas que se nomeiam a si mesmas paxs, que parecem fazer-se acompanhar por lees, por carrascos e se rodeiam de um aparato de terror. Da advm a esses homens uma segurana de aco, uma temeridade de poder, uma altivez de olhar, uma conscincia leonina que concretiza para as mulheres o tipo de fora com que todas elas

Le Contrat de mariage, III 652. Le Dput dArcis, VIII 805. 463 Ibid., VIII 803. 464 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 89; Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 1001. 465 Prface da primeira edio de Une fille dve, II 264. 466 La Duchesse de Langeais, V 1036; La Fille aux yeux dor, V 1057. 467 Autre tude de femme, III 678.
461 462

428

sonham. Era assim de Marsay468. Quando Lucien de Rubempr o encontrou pela primeira vez, no camarote da marquesa dEspard, quem viu ele? Um homem famoso pelas paixes que inspirava, notvel sobretudo por uma beleza de donzela, beleza mole, efeminada, mas compensada por um olhar fixo, calmo, selvagem e rgido como o de um tigre: era amado e atemorizava469. Sob essa viosa mocidade e apesar da lmpida transparncia dos seus olhos, Henri tinha uma coragem de leo, uma destreza de macaco. A todas as prendas de salo e a uma tcnica imbatvel nos duelos aristocrticos, de Marsay juntava a capacidade de derrotar um homem dos subrbios no terrvel jogo da savate ou do pau. Infelizmente, todas estas belas qualidades, estes lindos defeitos, eram obscurecidos por um terrvel vcio: ele no acreditava nem nos homens nem nas mulheres, nem em Deus nem no diabo470. [...] Henri de Marsay, disse ele de si mesmo, sabe querer e sabe ferir, o que era tanto mais perigoso quanto no sabia perdoar471. Balzac classificou-o como um rude folgazo, to vontade no mal como as mulheres turcas no banho, explicando noutro lugar que ele era um homem com um poder extraodinrio, um homem to grandioso quanto se pode s-lo sem f472. O romancista apelidou-o ainda de terrvel e tambm de ilustre473. O cnico Lousteau chamou-lhe o rei dos nossos dandies e Bixiou, com um dos seus sarcasmos imprevisveis, decerto evocando a impvida frieza do personagem e recordando a nacionalidade do seu pai verdadeiro, catalogou-o como um maquinismo de Birmingham474. Ele engrandecera graas a um conjunto de circunstncias secretas que o investiam de um imenso poder desconhecido. Este jovem empunhava um ceptro mais poderoso do que o dos reis modernos, quase todos refreados pelas leis nas suas mnimas vontades. De Marsay exercia o poder autocrtico do dspota oriental. [...] Henri podia tudo o que queria no interesse dos seus prazeres e das suas vaidades. Esta invisvel aco sobre o mundo social revestira-o de uma magestade real, mas secreta, sem nfase e contida dentro dele. [...] Assim, sem sentir qualquer remorso por ser ao mesmo tempo juiz e parte, de Marsay condenava friamente morte o homem ou a mulher que o ofendesse seriamente. [...] a sentena era irrevogvel475.

La Fille aux yeux dor, V 1085. Illusions perdues, V 277. Louise de Chaulieu, escrevendo sua amiga Rene de lEstorade, evocou apenas o primeiro aspecto e descreveu de Marsay como um jovem de uma beleza feminina Mmoires de deux jeunes maries, I 293. 470 La Fille aux yeux dor, V 1057. 471 Le Contrat de mariage, III 651; La Fille aux yeux dor, V 1104. 472 Le Cabinet des Antiques, IV 1023; La Fille aux yeux dor, V 1080. 473 La Fille aux yeux dor, V 1098. De Marsay considerado ilustre em Une fille dve, II 303, Batrix, II 914, Le Contrat de mariage, III 530 e Autre tude de femme, III 674. Ele ainda o ilustre ministro, em Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 963. 474 Illusions perdues, V 389; La Maison Nucingen, VI 381. Tambm certo que de Marsay descreveu a noiva, herdeira de um rico industrial britnico, como uma demonstrao irrefutvel do gnio ingls; ela constitui um produto da maquinaria inglesa no seu supremo grau de aperfeioamento; foi sem dvida fabricada em Manchester entre a oficina das penas Perry e a das mquinas a vapor Le Contrat de mariage, III 649. 475 La Fille aux yeux dor, V 1084-1085.
468 469

429

Sinto um imenso prazer, confiou de Marsay a Paul de Manerville, em escapar estpida jurisdio da massa, que nunca sabe o que quer nem o que a fazem querer, que confunde o meio com o resultado, que alternadamente adora e amaldioa, eleva e destri! Que felicidade, impor-lhe emoes e no se sujeitar s dela, dom-la, nunca lhe obedecer! Se nos podemos orgulhar de alguma coisa, no ser de um poder que ns prprios adquirimos, do qual somos ao mesmo tempo a causa, o efeito, o princpio e o resultado?476. De Marsay definiu-se a si mesmo como Spinoza havia definido a divindade, obedecendo apenas s suas prprias determinaes. Acredita, meu caro Henri, disse-lhe Manerville noutra ocasio, que admiro o teu poder, mas sem lhe ter inveja. s capaz de julgar tudo, consegues agir e pensar como estadista, situar-te acima das leis gerais, das ideias feitas, dos preconceitos admitidos, das normas adoptadas [...] As tuas dedues frias, sistemticas, talvez reais, so, aos olhos da massa, pavorosas imoralidades477. Se era possvel afirmar que em 1822 de Marsay conhecia tudo em Paris478, segundo as concepes de Balzac no se chegava a uma posio acima das pessoas e dos acontecimentos sem ao mesmo tempo agir, porque a compreenso resultava da aco. Ah! se eu no tivesse resolvido a vida pelo prazer, se no sentisse uma profunda antipatia por aqueles que pensam em vez de agir, se no desprezasse os palermas suficientemente estpidos para acreditarem na vida de um livro [...] Mas vale a Humanidade um quarto de hora do meu tempo?, disse de Marsay a Manerville479. Este pirata da alta sociedade s se serviu inicialmente das suas armas em benefcio dos seus prazeres, e s se tornou um dos polticos mais profundos da poca actual, escreveu Balzac em 1834 ou 1835, quando se sentiu saturado dos prazeres em que comea por pensar um jovem se tiver ouro e poder480. Numa ocasio em que ocupava j o lugar cimeiro na vida poltica francesa, de Marsay traou o retrato do homem de Estado, que era o retrato de si prprio. O estadista, meus amigos, s existe graas a uma nica qualidade [...]: conseguir sempre ser senhor de si, proceder em todas as ocasies avaliao de cada acontecimento, por mais fortuito que seja; enfim, ter dentro do eu ntimo um ser frio e desinteressado, que assiste como espectador a todos os movimentos da nossa vida, s nossas paixes, aos nossos sentimentos, e que a propsito de tudo nos segreda o veredicto de uma espcie de tabela moral481. A lcida frieza caracterstica dos super-homens acompanhava um esprito de observao para o qual, como sucedia perante o olhar de Gobseck, no existia qualquer acontecimento fortuito.

Ibid., V 1095. Le Contrat de mariage, III 533-534. 478 Le Cabinet des Antiques, IV 1022. 479 Le Contrat de mariage, III 536. 480 La Fille aux yeux dor, V 1096. 481 Autre tude de femme, III 677.
476 477

430

Mas de Marsay, o observador irnico, o cnico homem de aco, cuja conversa se distinguia pelos gracejos amargos e profundos482, era angelical tambm, capaz de zelar e de proteger. Se admiro os grandes velhacos, estimo e prezo as pessoas iludidas483. Ele tentou mais de uma vez instruir Savinien de Portendure acerca da sociedade que frequentava e esclareclo sobre a posio em que estava, e o romancista explicou que de Marsay o fez por comiserao484. Quando Paul de Manerville, arruinado, comunicou ao seu velho notrio que um amigo havia de lhe emprestar o dinheiro de que ele necessitava para refazer a fortuna, o notrio espantou-se com uma to ingnua iluso. Exerci durante cerca de cinquenta anos a profisso de notrio, nunca vi as pessoas arruinadas terem amigos que lhes emprestassem dinheiro!. E o conde de Manerville respondeu: No conhece de Marsay!485. Depois de ter recebido o emprstimo disse o conde, em nova conversa com o notrio: Henri o carcter mais perfeitamente imperfeito, mais ilegalmente belo que eu conheo. Se soubesse com que superioridade este homem ainda jovem paira acima dos sentimentos, acima dos interesses, e que grande poltico ele , espantarse-ia comigo por lhe ver um to bom corao486. Numa carta dirigida a de Marsay, a derradeira que lhe conhecemos, Paul de Manerville cercou de mais perto aquele conjunto de ironia e de grandeza, capaz de explicar tanto a crueldade como a amizade. Caro amigo, quero encontrar-te o mesmo quando voltar: o homem que sabe rir-se de tudo e que apesar disto acessvel aos sentimentos alheios quando eles se harmonizam com a grandeza que sentes dentro de ti487. Henri de Marsay parecia divino pelo seu conhecimento da sociedade e pela eficcia da sua aco, sendo capaz de manipular as relaes humanas e de empreg-las para os seus fins. Parecia divino tambm pela sua capacidade de praticar gestos benvolos. Mas sem ter passado as provas de uma ascese ele no poderia ter entrado no olimpo; e onde, e como, percorreu ele esse caminho de provaes? Teve como preceptor, certo, um padre cptico e lcido, que aceitara a revoluo, que haveria de morrer bispo e que lhe deu a sabedoria prtica do mundo e das pessoas e lhe ensinou a lio das coisas. Mas isto no bastava, porque a ascese uma prtica pessoal, e os ensinamentos dos mestres s podem ser aprendidos pelos discpulos que os saibam escutar. Escrevendo a Paul de Manerville para ajud-lo a converter o desgosto em lucidez, de Marsay censurou-o. [...] quando eu te contava sob formas romanescas as aventuras verdadeiras da minha juventude, tu julgavas que de facto se tratava de

La Fille aux yeux dor, V 1085. Le Contrat de mariage, III 644. 484 Ursule Mirout, III 864. 485 Le Contrat de mariage, III 621. 486 Ibid., III 625. 487 Ibid., III 639.
482 483

431

romances, sem lhes entenderes o alcance488. Donde conclumos que a lio destas aventuras deveria ter sido, no entender de de Marsay, suficiente para indicar ao amigo um caminho. Tornei-me muito cedo este monstro, contou de Marsay num crculo de amigos, e graas a uma mulher. Ele, que haveria de prevenir Paul de Manerville do perigo de ser possudo pelo amor, confessou que houvera uma poca, na sua juventude, em que a minha paixo me dominava em vez de ser ele a dominar a paixo489. E de Marsay escalpelizou os efeitos da mentira com que a amante pretendera ocultar uma traio. Para vos exprimir o que se passou em mim naquele momento, seria necessrio admitir que temos um ser interior de que o ns visvel o revestimento, que esse ser, brilhante como uma luz, delicado como uma sombra... pois bem, este belo eu ficou ento trajado para sempre de preto. Sim, senti uma mo fria e descarnada vestir-me o sudrio da experincia, impor-me o luto eterno provocado na nossa alma por uma primeira traio490. Todavia, o ilustre de Marsay enganou-se aqui ao generalizar, porque h muitas almas, a maioria decerto, que aps sofrerem uma primeira traio esto prontas a submeter-se s traies seguintes, ou por uma insensata candura ou por uma superficialidade que nada atinge, e preciso possuir um ser interior [...] delicado como uma sombra para ser marcado dolorosamente pela experincia. Foi a mo fria e descarnada da ascese que colocou dentro do eu ntimo de Henri de Marsay um ser frio e desinteressado, que assiste como espectador a todos os movimentos da nossa vida, s nossas paixes, aos nossos sentimentos491. No vos digo nada acerca da noite nem da semana que passei, concluiu ele, reconheci em mim um estadista. [... ... ...] Quanto ao meu esprito e ao meu corao, ficaram ali formados para sempre e o domnio que ento conquistei sobre os movimentos irreflectidos que nos levam a fazer tantas tolices deu-me este belo sangue-frio que conheceis492. No basta a ascese para alcanar os cimos do olimpo, necessria a capacidade de concentrar num s momento, numa s lio, todo o percurso da ascese. Assim o super-homem aprende que o macrocosmo est contido em qualquer microcosmo. Baseando-se em Santo Agostinho, que afirmou, em A Cidade de Deus, que antes do pecado original Ado poderia ter tido relaes sexuais sem as emoes da luxria, graas apenas a um efeito fisiolgico da vontade, Bertrand Russell considerou ter sido esta a razo que levara os ascetas a opor-se ao sexo. Os ascetas procuravam obter o controlo total da vontade sobre o corpo, e o acto sexual, dependente da sensualidade, escapa vontade. Mas na medida em que se situaram acima da paixo, os super-homens da Comdie foram capazes de copular sem infringir a vontade. Depois daquela experincia, de Marsay soube manter a
Ibid., III 644. Autre tude de femme, III 678. 490 Ibid., III 682. 491 Ibid., III 677. 492 Ibid., III 682, 688.
488 489

432

cabea fria e o corao gelado mesmo quando o desejo o arrebatava, como sucedeu durante a sua aventura com Paquita Valds, a fille aux yeux dor. No primeiro encontro que conseguiu obter com ela, Henri foi tomado por mil pensamentos contraditrios, o que no o impediu de contempl-la com a sbia ateno do homem enfastiado493. E mais tarde, a ss com Paquita no boudoir, num ambiente que o romancista descreveu carregado de voluptuosidade e luxria, o que ouvimos so ainda os termos da distncia irnica. Tudo isto me parece prodigiosamente divertido, disse-lhe de Marsay enquanto a observava. Mas pareces boa rapariga, um carcter estranho; palavra de honra, s uma charada viva cuja soluo se me afigura bastante difcil de encontrar494. Balzac insistiu, como se no estivesse j suficientemente claro, que de Marsay recuperara a sua desenvoltura petulante ao tomar a deciso de se entregar quela aventura amorosa sem olhar para trs nem para a frente. Alm disso, talvez ele contasse com o seu poder e com a sua percia de conquistador para dominar a jovem algumas horas mais tarde e descobrir-lhe todos os segredos495. De madrugada, caminhando num boulevard, sentindo ainda a pele da amante na sua, de Marsay exclamou para si mesmo: Como bom um charuto! uma coisa de que um homem nunca se h-de cansar496. Depois, encerrado pela segunda vez no boudoir de Paquita, ele teve [...] a triste fora de ter um pensamento prprio, de avaliar a amante, de a examinar enquanto se entregava aos prazeres mais arrebatadores que nem Peri descida dos cus inventou para o seu bem-amado. certo que em seguida os seus nervos relaxaram-se, a sua frieza derreteu-se na atmosfera daquela alma escaldante, as suas doutrinas decididas esfumaram-se [...]497, mas a seduo rompeu-se quando Paquita, num xtase, pronunciou um nome de mulher. A esperana, o amor e todos os sentimentos haviam-se exaltado nele, tudo tinha flamejado no seu corao e na sua inteligncia; depois essas labaredas, ateadas para lhe iluminar a vida, tinham sido apagadas por um vento frio498. De Marsay voltou ento a ser quem era, impiedoso e cruel, suficientemente glacial para no se deixar dominar pela clera e decidir que era prefervel matar a amante mais tarde, tendo previamente assegurado a sua impunidade, do que assassin-la naquele momento e cair sob a alada da justia. Nesta novela, que ultrapassa os meandros de um enredo verdadeiramente gtico para se situar em profundidades psicolgicas inconfessadas, e cuja trama se sustenta em sentimentos excessivos, um fio da narrao sobressai dos demais pelo vigor com que resiste seduo das trevas. Sem a lucidez que lhe provocava a desconfiana at nos momentos mais exaltados, Henri de Marsay no se teria apercebido

La Fille aux yeux dor, V 1082. Ibid., V 1090. 495 Ibid., V 1091. 496 Ibid., V 1093. 497 Ibid., V 1101. 498 Ibid., V 1104.
493 494

433

do carcter lsbico da paixo que suscitara em Paquita, amante e escrava da meia-irm de de Marsay, de quem ele constitua o vivo retrato. Com efeito, nem dois ssias seriam mais parecidos499. Perceber que era tomado por outro, ou por outra, esta suprema ferida no seu orgulho evitou que de Marsay fosse subjugado por Paquita em vez de a subjugar a ela j que na dicotomia de aprisionar ou ser aprisionado se resumia todo o amor na Comdie. Henri de Marsay serve-se da mulher, para que a mulher no possa servir-se dele500. As aventuras ensinaram de Marsay que se podia ter tudo quando no se dava valor a nada. O medo, meu caro, explicou ele a Paul de Manerville, um elemento social, um meio de triunfo para aqueles que no baixam a vista perante o olhar de ningum. Eu, que me importo tanto com viver como com beber uma chvena de leite de burra e que nunca senti a emoo do medo, tenho observado, meu caro, os estranhos efeitos produzidos por esse sentimento nos nossos costumes modernos. Uns tremem com a ideia de perder os prazeres em que se aboletaram; outros tremem com a ideia de deixar uma mulher. Os costumes aventurosos de outrora, quando se deitava fora a vida como um sapato velho, j no existem! A bravura de muitas pessoas consiste num clculo habilmente feito sobre o medo que se apodera do adversrio501. Despreza tudo e ters tudo, eis a lio do super-homem; mas ele sabe-a porque foi j despojado pela ascese. A finalidade de uma vida aventurosa era cortar a ligao da pessoa s coisas, e uma vez quebrado o domnio das coisas sobre a pessoa, no momento em que a pessoa se desprendia de tudo, antes de mais da prpria vida, era precisamente ento que tudo estava disposio da pessoa. Ficaste livre de uma preocupao: o casamento dominava-te, agora dominas tu o casamento, escreveu de Marsay a Manerville quando lhe mostrou como a mulher o atraioara e o arruinara. Enquanto a amavas no podias lutar com ela; mas, deixando de a amar, ters uma fora indomvel502. No se podia revelar melhor o paradoxo dos personagens do olimpo, que para dominarem tudo e todos se condenavam solido. Henri de Marsay descreveu o super-homem ao fazer a apologia do estadista como algum que possua dentro do eu ntimo um ser frio e desinteressado, que assiste como espectador a todos os movimentos da nossa vida503. Assistir como espectador ao seu prprio destino precisamente a definio da coragem no campo de batalha dada pelo escritor fascista Ernst Jnger num livro sobre a primeira guerra mundial. S mediante este desdobramento interior pde de Marsay [s]e import[ar] tanto com viver como com beber uma chvena de leite de burra, mas a presena dentro de si daquele ser frio implicava o isolamento no s face aos outros mas perante ele mesmo, que era a forma absoluta da solido.
Ibid., V 1108. Ibid., V 1096. 501 Le Contrat de mariage, III 650-651. 502 Ibid., III 644, 651. 503 Autre tude de femme, III 677.
499 500

434

Logo depois de observar que os Treze, uma vez disperso o grupo, retomaram tranquilamente o jugo das leis civis, Balzac comparou esta transio que transformara Sir Henry Morgan de chefe de corsrios em vice-governador da Jamaica504. Era uma vida de flibusteiro com luvas amarelas e de coche que os Treze levavam505. Comportar-se como um pirata nos sales parisienses permitiu a de Marsay tornar-se o mais influente personagem da poltica burguesa entronizada em Julho de 1830 e obter em 1831 o lugar de primeiro-ministro, na opinio abalizada do romancista o nico grande estadista produzido pela revoluo de Julho, que morreu deixando a reputao de um homem de Estado imenso e fora, segundo Rastignac, o nico homem que teria podido salvar a Frana506, o que deixa pairar sobre o futuro no escrito de La Comdie humaine um pressentimento de catstrofe.

Os eleitos
No crculo inferior do olimpo, tocando a divindade mas incapazes de se separar definitivamente de uma demasiada humanidade e das suas fraquezas, residiam os simples eleitos. Butscha seria talvez um deles, j que a disformidade lhe ditara as vias dolorosas da ascese e ele aplicava o seu carcter angelical a zelar por Modeste Mignon. Mas pouco se sabe acerca desta figura, que o leitor obrigado a adivinhar falta de conhecer, e noutra obra que encontro o exemplo de um eleito. Sempre presente sem jamais ser visto, resolvendo todas as dificuldades sem nunca se dar por ele, levando uma vida [...] subterrnea507, basta esta forma de apresentao para situar o capito Thadde Paz no olimpo secreto. Ele era um dos muitos fugitivos da Polnia que haviam encontrado acolhimento em Frana, onde em 1846 residiam noventa por cento das famlias polacas exiladas. [...] por que motivo anda escondido, furtando-se aos agradecimentos que lhe devo pelos servios constantes que nos presta?, interrogou Clmentine, ne du Rouvre, esposa do conde Laginski, outro imigrado polaco. Ela apercebia-se em Paz de uma

Prface de Histoire des Treize, V 787. Ibid., V 791. Maxime de Trailles, que Balzac, a meu ver sem razo, incluiu nos Treze, foi definido pelo procurador Desroches como um dos corsrios de luvas amarelas, de cabriol Un homme daffaires, VII 779. E, tambm a propsito do conde de Trailles, o romancista explicou que os dandies se chamavam ento Luvas Amarelas Le Dput dArcis, VIII 803. 506 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 955; Le Dput dArcis, VIII 804; Une fille dve, II 310; Le Dput dArcis, VIII 810. Note-se que em Splendeurs et misres des courtisanes, VI 874, Balzac considerou Casimir Perier o nico primeiro-ministro autntico que teve a revoluo de Julho, o que ajuda a definir a orientao poltica seguida por de Marsay. 507 La Fausse Matresse, II 212.
504 505

435

espcie de servido voluntria, o que desde logo o projectou para um plano mstico, pois no consiste a ascese numa voluntria servido, que garante no final a liberdade interior? Esta ideia no deixava ento de implicar uma espcie de desconsiderao por um anfbio social, um ser ao mesmo tempo secretrio e intendente, nem inteiramente intendente nem inteiramente secretrio [...]508. Embora a sua interveno silenciosa o tornasse poderoso no mbito domstico a que se reduzia, Paz era demasiado cndido para inspirar terror. Apercebemo-nos, porm, de que existia algo por detrs daquela inocncia. Liam-se no seu rosto os traos dessa afabilidade, fruto da fora e da adversidade, e se o romancista havia antes mencionado, quase caindo no pleonasmo, da fora e da coragem, no seu exemplar revisto substituiu coragem por adversidade509, indicando assim o percurso spero da ascese. O conde Adam Laginski pde dizer acerca de Paz que ele tem a simplicidade de uma criana e a condessa pde confessar que ele parece-me simples como tudo o que verdadeiramente grande510, mas o certo que o conde explicou que s a habilidade para os negcios manifestada pelo capito tinha conseguido sustentar o faustoso trem de vida da sua casa. Criana e simples, Paz era igualmente especulador na bolsa, conhecedor do mercado de cavalos, sagaz administrador, astucioso como dois genoveses, vido no ganho como um judeu polaco, em suma, ainda mais negociante do que os negociantes511. O esprito de usurrio, com o segredo no clculo, a firmeza na negociao e o desejo ardente de ganhar, era um atributo indispensvel s figuras do olimpo balzaquiano, mesmo quelas que a candura afastava do modelo de Gobseck, de Jacques Collin ou de Henri de Marsay. Eu j lhe disse, contou o conde esposa, Tu s um sonso, tens no corao vastos domnios para onde te retiras512, o que era o oposto da simplicidade de uma criana. Nesta trama inseriu-se o sacrifcio feito por Paz do seu amor pela condessa sua amizade pelo conde. Quando se apercebeu de que o seu amor tinha possibilidade de ser correspondido, inventou uma paixo socialmente vil e assaz ridcula, por uma artista de circo, que o desconsiderou perante Clmentine. Com esta falsa amante, que deu o ttulo ao livro, Paz transubstanciou o amor no sacrifcio de todos os outros sentimentos, pois foi at da dignidade e da honra que ele prescindiu aos olhos da condessa. Julguei que o senhor tinha uma alma nobre, disse-lhe ela num dia em que o repreendeu513, censura que Paz nunca esqueceria. Aquelas palavras, ele ouvia-as sempre514. Sacrifiquei-lhe a honra que jamais

Ibid., II 206. Ibid., II 205, 1293 n. c da pg. 205. 510 Ibid., II 207, 210. 511 Ibid., II 209, 210. 512 Ibid., II 211. 513 Ibid., II 232-233. 514 Ibid., II 233.
508 509

436

sacrificamos, confessaria ele mais tarde, aquela que a todo o custo queremos manter aos olhos do nosso dolo515. No foi s por amizade por Adam que ele se rebaixou assim, mas igualmente por amor de Clmentine. Seria, porm, incapaz de faz-lo se no tivesse desenvolvido j os artifcios do poder oculto, que lhe permitiram retirar-se para os vastos domnios que havia criado no corao. Ter a certeza de ser a pedra angular do esplendor daquela casa, ver Clmentine descer da carruagem vinda de uma festa ou partir de manh para um passeio, encontr-la nos boulevards na sua linda carruagem, como uma flor envolta em folhas, tudo isto inspirava ao pobre Thadde uma volpia misteriosa e completa, que irrompia no fundo do seu corao, sem que o menor indcio alguma vez lhe transparecesse no rosto516. Mais do que a anlise de um exerccio de devoo, La Fausse Matresse o estudo dos mecanismos amorosos de um usurrio espiritual. Nada se parece mais com o amor divino do que o amor sem esperana. No necessrio que um homem tenha uma certa profundeza no corao para se devotar no silncio e na obscuridade? Essa profundeza, onde se esconde um orgulho de pai e de Deus, contm o culto do amor pelo amor, como o poder pelo poder foi o lema da vida dos jesutas, avareza sublime por ser constantemente generosa e modelada, em suma, sobre a misteriosa existncia dos princpios do mundo517. Avareza sublime, a pobreza do pobre Thadde assemelhava-se dos usurrios, que acumulam em segredo sem jamais gastar. Eu amava o meu amor!, confidenciaria Paz mais tarde, com o mesmo movimento de esprito, decerto, que inspirava o avaro a amar o ouro e no os bens que com ele podia comprar, que fazia Gobseck e os seus comparsas amarem o poder e o dinheiro apenas pelo poder e pelo dinheiro em si mesmos e levava Jacques Collin a exclamar: Amo o poder pelo poder, eu!518. Esta transubstanciao do amor elevou Paz ao olimpo de La Comdie humaine. O Efeito no a Natureza? E a Natureza feiticeira, pertence ao homem, ao poeta, ao pintor, ao amante; mas no a Causa, aos olhos de algumas almas privilegiadas e para certos pensadores gigantescos, superior Natureza? A Causa Deus. Nesta esfera das causas vivem os Newton, os Laplace, os Kepler, os Descartes, os Malebranche, os Spinoza, os Buffon, os verdadeiros poetas e os solitrios da segunda era crist, as Santa Teresa de Espanha e as sublimes extticas. Cada sentimento humano apresenta analogias com esta situao em que o esprito abandona o Efeito pela Causa, e Thadde atingira essas alturas em que tudo muda de aspecto519. O que antes era um amor sem esperana converteu-se depois da inveno da falsa amante num verdadeiro desespero520. No entanto, sob estas vagas de dores amargas ele deparou com

Ibid., II 239. Ibid., II 215-216. 517 Ibid., II 216. 518 Ibid., II 241; Gobseck, II 977; Illusions perdues, V 703. 519 La Fausse Matresse, II 216. 520 Ibid., II 231.
515 516

437

momentos de alegria; pde ento entregar-se sem perigo sua admirao pela condessa, que deixou de lhe prestar qualquer ateno quando, nas festas, longe de todos, mudo, mas com os olhos e o corao bem abertos, no perdia uma nica das suas poses, um nico dos seus cantos quando ela cantava. [...] Estes prazeres silenciosos ficaram sepultados no seu corao ele, a quem o conde dissera, numa poca que decerto lhe pareceria longnqua agora, tens no corao vastos domnios para onde te retiras521. No entanto, apesar da indubitvel altura a que Paz se elevou, a candura que lhe notei no menos real, por isso ele situou-se no crculo inferior do olimpo. O poder que ele visava, esse poder pelo poder que Balzac referiu a propsito dos Jesutas, no se destinava a manipular a sociedade, e a sua capacidade de interveno restringia-se ao mbito domstico do conde Laginski e da condessa. Sem mim, o que ser deles? depressa se deixariam arruinar522. Era demasiado curta a teia que envolvia Paz e que o obrigava a inventar uma falsa amante para continuar a zelar pela casa do conde sem ser alvo do amor da condessa. Envilecendo-se aos olhos de Clmentine a ponto de ela o intimar a abandonar o palcio, Paz props-se partir apenas depois de lhe ter ensinado a gerir a fortuna familiar. E quando uma doena sbita deixou o conde beira da morte e Paz, num instante de delrio, tentou desfazer o engano e levar a condessa a aperceber-se do seu amor, foi definitivo o desprezo que ela lhe manifestou, atribuindo-lhe no amor mas um pensamento cpido523. Neste momento encerrou-se para Paz o longo calvrio. Um colossal esforo de vontade, que lhe dera um enorme poder, e para um objecto to reduzido! Algo faltava a este capito para emparceirar com os super-homens exemplares. Por isso, no ltimo momento, depois de haver salvo o conde da doena e de ter instrudo a condessa nas mincias da administrao, Paz no resistiu e ao partir para uma longnqua campanha militar deixou uma carta onde desvendou a Clmentine o que se havia passado. Condessa, escreveu ele, ir morrer para o Cucaso e levar comigo o vosso desprezo, demais524. Tudo est nestas palavras, que jamais escreveria um homem-deus, para quem a ascese deve ser levada at ao termo e nada demais. E se na mesma ocasio Paz deixou uma carta ao conde Laginski anunciando-lhe que serei prncipe Paz dentro de trs anos ou estarei morto525, o certo que passado o prazo ele continuaria a rondar Clmentine e a proteg-la, tanto mais oculto agora quanto a fraqueza da sua confidncia o impedira para sempre de se apresentar perante a amada. Nem prncipe nem cadver, eterno anjo da guarda, Paz no era um homem forte. A sua superioridade aparente, devia-a adversidade. Nos seus dias de misria e de isolamento, em Varsvia,
Ibid., II 230, 211. Ibid., II 233. 523 Ibid., II 237. 524 Ibid., II 240. 525 Ibid., II 242.
521 522

438

lia, instrua-se, comparava e meditava; mas o dom da criao que define o grande homem, ele no o possua [...]526. Criadores eram Deus e os demiurgos, da lhes vinha a fora, mas ser capaz de atingir essas alturas em que tudo muda de aspecto e no possuir o dom da criao era uma limitao de simples eleito, que entrava no olimpo mas no tocava a divindade.

Os grandes administradores
Descrevendo uma festa celebrada em 1809 Balzac registou, num dos mais antigos episdios de La Comdie Humaine, que orgulhosa das suas riquezas, a banca desafiava os esplendorosos generais e os grandes oficiais do Imprio recentemente repletos de ordens, de ttulos e de condecoraes527. Temos aqui enunciadas as trs componentes das classes dominantes: os banqueiros, que na estrutura do capitalismo francs da poca primavam sobre os comerciantes e os industriais; os generais, que com os seus exrcitos asseguravam ao imperialismo napolenico uma capacidade de expanso que os mecanismos meramente econmicos teriam sido insuficientes para lhe conferir; e os grandes administradores, que o Imprio colocara num plano to faustoso como o dos banqueiros e dos oficiais. Como sois insolentes, vs, os administradores, que ficais colados s cadeiras enquanto ns andamos pelo meio dos obuses!, ironizou um general528. Ainda a propsito da poca napolenica o romancista mencionou a antipatia que os militares sentem pelos burocratas529. Na realidade a clivagem no fora to monoltica e noutro romance Balzac recordou que houve nos exrcitos imperiais duas tendncias entre os militares. Uma grande parte sentia pelo burgus, pelo paisana, um desprezo igual ao dos nobres pelos viles, do conquistador pelo conquistado. Esses nem sempre observavam o cdigo de honra nas suas relaes com o Civil nem se mostravam muito indignados com os que espadeiravam o burgus. Os outros, e sobretudo a Artilharia, talvez devido ao seu republicanismo, no adoptaram essa doutrina, que tendia nada mais nada menos do que a fazer duas Franas: uma Frana militar e uma Frana civil. O romancista ilustrou a situao com o exemplo de um oficial de artilharia do exrcito imperial formado pela Escola Politcnica e que servira num corpo que reivindica uma espcie de superioridade sobre os outros; restaurados os Bourbons, este antigo oficial dedicou-se aos problemas que a mquina a vapor deixava por

Ibid., II 240, 219. La Paix du mnage, II 97. 528 Ibid., II 98. 529 Les Marana, X 1040.
526 527

439

resolver530, ficando assim aquela espcie de tecnocracia militar ligada aos meios empresariais e administrao econmica. Balzac mencionou igualmente noutra obra as particularidades da artilharia, uma arma que formava um corpo parte no exrcito, onde prevaleciam as opinies liberais e quase republicanas e que era temida por Napoleo, pois constitua um conjunto de homens sbios habituados a reflectir531. interessante considerar que no episdio ocorrido em 1809 Balzac denominou correctamente administradores a alta burocracia estatal. Numa roda de amigos, durante os anos iniciais da monarquia de Julho, o primeiro-ministro de Marsay comentou que cada revoluo tem a sua palavra, uma palavra em que ela se resume e que a retrata, e um prncipe russo que viera tentar uma reputao literria em Paris observou: Explicar certas palavras acrescentadas ao longo dos sculos vossa bela lngua seria fazer uma magnfica histria. Organizar, por exemplo, uma palavra do Imprio e que contm Napoleo completo532. Alis, a crer em Georges Sorel, foi Napoleo quem introduziu na nossa lngua o termo lei orgnica no sentido de lei fundamental de uma administrao. Do mesmo modo, convm saber que organizar foi uma das palavras colocadas por Victor Klemperer no vocabulrio da Lingua Tertii Imperii, a linguagem comum usada durante o Terceiro Reich. E intervindo em nome prprio noutro dos seus romances, Balzac referiu-se a Napoleo como esse semideus moderno, que, vendo tudo destrudo em Frana, quis tudo organizar533. A burocratizao da sociedade no se restringiu esfera pblica. Em 1816 um antigo funcionrio do Ministrio do Interior, aposentado por ocasio dos expurgos a que procedera Lus XVIII, perguntou a uma me preocupada com o futuro do filho: Por que no arranja ele um emprego? [...] esto a fundar-se tantas administraes particulares! Eu c vou ser chefe de escritrio numa companhia de seguros [...]534. No importa aqui ver quem povoava as administraes, essa populao mesquinha de funcionrios sem iniciativa, que Balzac sempre apresentou como meras engrenagens, autmatos da vida social. Observemos quem os dirige. O conde Hugret de Srisy, de uma famlia da nobreza de robe, j antes da Revoluo fizera notar as suas capacidades administrativas e foi no Imprio um dos principais administradores do Estado. O descendente desta famlia histrica tornou-se uma das engrenagens mais activas da grande e magnfica
La Rabouilleuse, IV 370, 371. La Duchesse de Langeais, V 941. Um general observou que o patro, ou seja, o imperador Napoleo, no gosta da artilharia La Paix du mnage, II 111. 532 Autre tude de femme, III 692. Tambm um medocre presunoso como Simon Giguet pretendia que cada poca resume-se numa palavra, mas ele estava a repetir uma observao do velho Malin, conde de Gondreville Le Dput dArcis, VIII 727. Todavia, quanto tese de que Imprio e burocracia se haviam confundido, Balzac considerou que ao subordinar todas as coisas e todos os homens sua vontade, Napoleo atrasara momentaneamente a influncia da burocracia Les Employs, VII 907. 533 La Rabouilleuse, IV 278. 534 Ibid., IV 300.
530 531

440

organizao devida a Napoleo535. Sob Lus XVIII, Srisy continuou a encarregar-se de funes importantes. Sem ostentao pessoal e at sem ambies, ele detinha uma grande influncia sobre os assuntos pblicos. Nada de importante se fazia na poltica sem que ele fosse consultado; mas nunca ia corte e pouco aparecia nos seus prprios sales. Esta nobre existncia, votada antes de mais ao trabalho, acabara por se converter num trabalho permanente. [...] No havia no mundo poltico ningum que fosse menos visto nem mais til536. Henri de Marsay confirmou esta influncia quando confidenciou a Paul de Manerville que Serizy est frente do Conselho de Estado, onde indispensvel537. Uma ilustrao flagrante do secretismo que envolvia Srisy foi a sua viagem incgnito. Apesar de dependerem dele de uma maneira ou outra, nenhum dos outros passageiros da diligncia entendeu de quem se tratava e iludiram-se com a sua aparncia banal, agravada por uma doena crnica de pele que o cobria como uma mscara. [...] s um exame atento apercebia nos seus olhos verdes a finura do magistrado, a profundidade do poltico e a cincia do legislador538. Os grandes administradores da Comdie situaram-se sempre num plano discreto, que prefigurou os mecanismos de actuao dos gestores estatais, de que a magistratura poltica francesa da primeira metade do sculo XIX constituiu um dos elementos formadores. Mas ser que a influncia de que gozavam os grandes administradores se devia discrio de que se rodeavam ou eles podiam ser discretos porque j eram influentes? A resposta a esta questo muito importante, porque se o carcter discreto de uma interveno fosse uma condio da sua influncia profunda, ento os administradores pertenciam ao olimpo oculto. Ora, analisando as razes que levavam o conde de Srisy a uma tal dedicao ao trabalho e, ao mesmo tempo, a uma tal indiferena perante a fama, Balzac comentou que ningum, excepto os padres, leva uma vida assim sem motivos graves539. A sua devoo a uma mulher que encontrava o amor noutros homens encerrou Srisy num deserto de sentimentos, e foi percorrendo-o num caminho sem fim que ele encontrou a fora para ser quem era. Eis algo inesperado. As funes desempenhadas pelo conde na administrao pblica, que pareceriam inteiramente prosaicas, foram assimiladas vocao mstica. Ao mesmo padro obedeceu o conde Octave de Bauvan. Se bem que fosse um estadista, como Balzac o classificou repetidamente540, exercia a sua influncia de maneira
Un dbut dans la vie, I 747. Ibid., I 748. 537 Le Contrat de mariage, III 652. Balzac escreveu por vezes Srisy e noutros casos Srizy. Sigo a primeira verso, excepto em citaes onde aparece a outra forma; alis, na passagem aqui transcrita o nome encontra-se sem acento. 538 Un dbut dans la vie, I 773. 539 Ibid., I 748. 540 Honorine, II 532, 535, 540 e 541 por exemplo.
535 536

441

discreta nos gabinetes da administrao. E tambm ele, tal como o conde de Srisy, se encerrara no deserto da paixo, um amor sem alimento541. Desde o primeiro contacto, disse Maurice de lHostal, o seu jovem secretrio, percebi vagamente os sintomas de um mistrio [...] percebi uma juventude sepultada sob o gelo de um profundo desgosto, e depois, privando com ele, sob a aparncia tranquila do trabalho dirio senti vastas profundezas, at que por fim esclareceu-se o drama dessa existncia ntima [...] onde, num crculo que Dante esqueceu no seu Inferno, nasciam horrveis alegrias542. As alegrias geradas no inferno so outro nome da ascese, um caminho percorrido pelo conde, tal como pelas demais figuras do olimpo balzaquiano. A dor e no o desnimo habitava essa alma verdadeiramente grande. O conde compreendera que a Aco, que o Facto a lei suprema do homem social. Por isso seguia o seu caminho apesar das feridas secretas, encarando o futuro com um olhar sereno, como um mrtir cheio de f543. No h dvida. A capacidade de aco do conde resultou de um desespero transmutado em vontade, e por a ele ascendeu ao olimpo. Mas no conde de Bauvan no estava ainda extinto o desejo de felicidade, o que impediu a sua ascese de ser completa. O senhor julga que estou ocupado com o Conselho de Estado, com a Cmara, com o Tribunal, com a poltica!, confidenciou ele. Honorine a minha grande preocupao. Reconquistar a minha mulher, este o meu nico objecto de estudo [...]544. As astcias, os estratagemas, a persistente espionagem, a trama oculta com que Bauvan manipulava as aparncias, a mobilizao destes artifcios de super-homem, dignos da governao de um Estado, tudo tinha como objectivo nico fazer Honorine regressar ao lar. Embora aquela paixo por uma ausente atingisse dimenses de loucura fsica que a forosa discrio do romancista deixou suspeitar, e apesar de o prprio conde exclamar Todas as paixes gigantescas tm o mesmo aspecto. Eu amo como um poeta e como um imperador!545, o certo que no se converteu em imperador nem em poeta e gastou o seu poder oculto em busca de uma ilusria felicidade pessoal. O conde no se elevou ao plano de um homem-deus e ele mesmo se definiu como anjo da guarda da esposa que lhe fugira546. Afinal, ao obter o regresso de Honorine sem lhe ter conquistado o amor, tudo o que o conde conseguiu foi viol-la, nos sentimentos mais ainda do que no corpo, acarretando a morte dela e condenando-se ele mesmo a morrer, velho precoce que desistiu da vida. Este exemplo mostra o vcio de uma ascese que nos seus objectivos permanecia presa prpria individualidade, em vez de aniquilar o eu inicial e se projectar para o plano abstracto e rido

Ibid., II 553. Ibid., II 538, 539, 545. 543 Ibid., II 539. 544 Ibid., II 554. 545 Ibid., II 558. 546 Ibid., II 555.
541 542

442

onde existia apenas um poder sem sentimentos. Octave de Bauvan penetrou no olimpo, mas sem ultrapassar a esfera menor dos eleitos. Juntamente com Srisy e Bauvan, o conde Roger de Granville completou o trio dos grandes magistrados de La Comdie humaine, todos cmplices, como ele prprio disse547. Granville percorreu a primeira parte da ascese durante os longos anos em que a sua necessidade de afecto deparou com a devota frigidez da esposa. A segunda parte da ascese ocorreu quando aquela que ele amava, e com quem havia constitudo uma segunda famlia, o trocou por outro homem. Destas provaes sentimentais resultou a desolada lucidez do magistrado. Foi com o procurador-geral Granville que Jacques Collin teve o seu dilogo decisivo, depois da morte de Lucien de Rubempr, e talvez esta passagem cimeira da Comdie no pudesse ter tido lugar se em face de Collin no se tivesse encontrado outro carcter to glacial como ele. O derradeiro passo da ascese de Collin foi possvel porque a razo fria de um magistrado morto para os sentimentos lhe confirmava o caminho. [...] detesto tudo o que possa assemelhar-se a um sentimento, confidenciou Granville ao doutor Bianchon, para explicar o motivo por que no lhe chamava meu amigo. Abomino a vida e um mundo onde estou sozinho. No h nada, nada, [...] nada que me emocione e nada que me interesse548. E quando ouviu Bianchon recordar-lhe as aces de caridade por ele praticadas, Granville replicou que o fizera para meu prazer. Pago uma sensao como pagaria amanh por um monto de ouro a mais pueril das iluses que me agitasse o corao. por mim que ajudo os meus semelhantes, pela mesma razo por que vou jogar [...]549. Mas embora Granville tivesse dito a Bianchon que os acontecimentos da vida passaram sobre o meu corao como as lavas do Vesvio sobre Herculanum: a cidade existe, morta550, quando soube que a mulher que o havia abandonado estava beira da morte por culpa do homem com quem passara a viver, o seu corao agitou-se ainda. Em vez de dar ao mdico os mil francos que poderiam salvar a antiga amante, Granville ofereceu-os a um catador de lixo que o acaso levara quele lugar. Pega, disse-lhe ele, mas olha que te dou este dinheiro com a condio de o gastares na taberna, de te embebedares, de andares ao murro, de bateres na tua mulher, de rebentares os olhos aos teus amigos551. Afinal, Granville percebera que a sua ascese no estava completa, e ao praticar aquele acto que um sculo mais tarde os surrealistas denominariam gratuito, ele pretendeu romper as derradeiras amarras. O prprio gesto, porm, revelou uma exaltao que desmentiu os propsitos do conde. Tal como sucedeu com Bauvan, a ascese praticada por Granville no
547

Ibid., II 548. Une double famille, II 79. 549 Ibid., II 80. 550 Ibid., II 80. 551 Ibid., II 82.
548

443

ultrapassou os limites da sua prpria individualidade. O trio dos grandes magistrados incluiu-se na esfera menor dos eleitos. Mais do que todos, porm, foi o doutor Benassis quem ilustrou a figura do administrador no olimpo da Comdie. certo que se tratava apenas do maire de uma nfima circunscrio perdida nas montanhas, mas ele conduziu um processo de reorganizao social que Balzac apresentou como modelar, e ouvimos repetidamente da boca de Benassis uma teoria geral do desenvolvimento econmico e da administrao pblica. Por isso devemos escut-lo atentamente quando confessou, referindo-se sua prpria experincia ntima, que aqueles que mais fundo sondaram os vcios e as virtudes da natureza humana foram os que a estudaram em si mesmos com boa f. A nossa conscincia o ponto de partida. Vamos de ns para os homens, nunca dos homens para ns552. Radicalmente hostil homogeneizao jacobina, que pressupunha uma burocracia manipuladora de abstraces, Benassis concebeu uma administrao voltada para o concreto e para a experincia do diferente. Resta ver por que meios ele adquiriu a capacidade de compreender os outros na sua individualidade. Quem no fosse capaz de ultrapassar a condio de vileza permanecia preso a um microcosmo e por isso mantinha-se alheio ao olimpo, mas quem fizesse da vileza uma etapa de um percurso poderia ascender ao cimo. Foi o que sucedeu com o doutor Benassis, e ele narrou a sua via crucis num captulo decisivo de Le Mdecin de campagne. um estranho romance este, verdadeiro paradoxo estilstico, onde ao longo de uma excessiva quantidade de pginas montonas o autor exps um tratado de economia e de administrao pblica toscamente adaptado ao formato de um dilogo quase inexistente, para o interromper por algumas descries pungentes, como a do itinerrio espiritual de Benassis. [...] tive todas as paixes [...], confessou o mdico553. Preparado pela cedncia gradual s facilidades e aos prazeres e pela progressiva deteriorao do carcter, o passo inicial deste percurso consistiu num crime, quando Benassis viu morrer a amante que ele abandonara e deixara com um filho natural. O segundo passo consistiu na expiao do crime, e Benassis morreu ento espiritualmente para assumir uma vida nova, devotando-se ao filho e repudiando os hbitos dissolutos. A terceira etapa da ascese foi preparada pelo aceno de uma recompensa da remisso anterior, o amor de uma jovem pura. Quando Benassis julgou que se lavara definitivamente da culpa e poderia com tranquilidade desposar a sua amada, os pais dela confrontaram-no com o velho crime e proibiram o casamento. Precipitado num abismo tanto mais profundo quanto ele no reconhecia a justia da nova punio, foi a partir deste

552 553

Le Mdecin de campagne, IX 548-549. Ibid., IX 543.

444

momento que Benassis se dedicou verdadeiramente ascese, no j como expiao particular de um crime particular mas como expiao genrica, desprovida de objectivo prprio, e tornada absoluta pelo facto de ento o seu filho ter morrido. Esta morte, sobre a qual Benassis no se alongou e que nos surge mais atravs das suas consequncias do que por ela prpria, foi exigida pela coerncia interna daquela fase da ascese. A comparao entre a segunda e a terceira etapas permite definir melhor o percurso doloroso. A conscincia das minhas culpas no me levou a pensar no cu enquanto tive esperanas na terra, enquanto encontrei alvio para os meus males nalgumas ocupaes sociais. [...] Mas [...] quando todos os meus sentimentos foram feridos ao mesmo tempo e no me apercebi de mais nada neste mundo, ergui os olhos ao cu e encontrei Deus554. S atravs da expiao desprendida de motivo especfico Benassis alcanou a liberdade, ultrapassando os microcosmos e alando-se ao plano macrocsmico. J no se tratava de uma ilusria recompensa exterior, como sucedera no preldio etapa decisiva da ascese. Foi ento, s ento, que Benassis pde passar quarta fase. [...] o meu corao est morto, pretendeu ele555, veremos que cedo demais. Libertado da condio de objecto para um sujeito exterior, Benassis tornou-se em si mesmo um sujeito nico, e por isso se elevou aco, entendida como capacidade de converter os outros em objectos para si. [...] sentia em mim no sei que necessidade de expanso [...]556. Agora Benassis era ele prprio o criador e tudo o que existia em seu redor provinha da sua aco. Aqui tudo deve ser prtica e aco, explicou Benassis557, resumindo a situao na aldeia de que era maire. [...] o meu trabalho uma prece activa [...], disse ele558, e com esta maravilhosa frase definiu o absoluto, a prece, como sendo aco, trabalho. Alis, o cura Janvier, auxiliar do maire na obra de renovao econmica e social, proclamara j que trabalhar orar559. E era enquanto gnio da aco que o povo da aldeia encarava o mdico. Quando um velho soldado, selando o epitfio do doutor Benassis, disse que ele fora salvo as batalhas, o Napoleo do nosso vale,

Ibid., IX 571. Ibid., IX 486. 556 Ibid., IX 574. 557 Ibid., IX 406. 558 Ibid., IX 574. Esta concepo parece decorrer directamente dos ensinamentos de Saint-Martin, pois ao resumir a doutrina deste filsofo mstico Balzac escreveu: A prece activa e o amor puro so os elementos dessa f [...] Le Lys dans la valle, IX 1010. Com igual inspirao, o cura Bonnet exortou Madame Graslin: As vossas preces devem ser o trabalho Le Cur de village, IX 757. E depois de ter mostrado como os cuidados de Schmucke salvaram a vida do seu amigo Pons, o romancista classificou esta interveno como uma prece em aco Le Cousin Pons, VII 685. Em suma, consoante os ensinamentos anglicos de Sraphta/Sraphts acerca de quem se situava beira dos Mundos Divinos, a sua prece ao mesmo tempo palavra, pensamento, aco! Sraphta, XI 847. 559 Le Mdecin de campagne, IX 503.
554 555

445

estava a compar-lo quele que era, na Frana da poca, o modelo e o inspirador de toda a energia, aquela grande vontade560. Todavia, ao ouvirmos Benassis narrar a sua ascese percebemos que ela no estava completa, e esta tenso era denotada pelos traos do rosto. Este homem tinha um rosto semelhante ao de um stiro, escreveu o romancista quando pela primeira vez nos apresentou o personagem, acrescentando pouco depois que os seus olhos exprimiam paixes amortecidas561. Apesar de ter reconhecido que a nossa conscincia o ponto de partida, Benassis disse tambm Sofro demais com a minha ferida para poder estud-la562, e no o diria se tivesse chegado ao final da via dolorosa, quele ponto extremo em que o ntimo fica cauterizado em todos os recnditos e pode alimentar continuamente o fogo glacial da lucidez. Benassis no era Gobseck. A libertao que conseguiu atravs da ascese ocorreu dentro dos limites da vida pblica, exposta aos olhares, enquanto Gobseck alcanou a liberdade total porque atingiu o centro silencioso e oculto da sociedade. certo que o mdico rural administrava uma obscura aldeia ignorada do mundo e no menos verdade que afirmara Sigo uma via de silncio e de resignao, mas apesar disto, no exlio que escolheu, ele no era um rei silencioso e desconhecido, como foi Gobseck na grande cidade563. O doutor Benassis queixou-se de que a certo passo no seu caminho de agruras se sentira solitrio no meio de Paris e de que ento para mim o mundo estava deserto564, mas at no momento em que contou a sua vida ele foi ainda capaz de suspirar. [...] desde h doze anos que me mantenho calado. [...] Desde h doze anos que sofro sem ter recebido o conforto que a amizada dispensa aos coraes magoados565. Benassis tinha de falar, Gobseck podia permanecer silencioso, tudo residia nesta diferena. Benassis, malgrado ter pretendido que ultrapassara h muito as esperanas na terra, confessou ao seu confidente, quando lhe referiu aquela com quem fora impedido de casar: Pela primeira vez em doze anos pronuncio um nome que paira sempre no meu pensamento e que uma voz muitas vezes me grita durante o sono566. Compreende-se que neste estado de esprito, ao receber uma carta da antiga amada, em vez de queim-la sem a abrir, no que deveria ter sido o passo conclusivo da sua ascese, Benassis se sentisse de novo preso ilusria seduo das recompensas exteriores. Estou morto, exclamou depois de ler a carta fatal567 cujo contedo jamais conheceremos. Morreu ento fisicamente, ele que dissera que o meu corao est morto, que
Ibid., IX 601; Les Employs, VII 1014. Le Mdecin de campagne, IX 400, 401. 562 Ibid., IX 549, 555. 563 Ibid., IX 574; Gobseck, II 976. 564 Le Mdecin de campagne, IX 556, 555. 565 Ibid., IX 539. 566 Ibid., IX 571, 562. 567 Ibid., IX 597.
560 561

446

no me apercebi de mais nada neste mundo e que tudo neste mundo me indiferente568, porque no estava afinal morto espiritualmente para as coisas de este mundo. Por mais estranho que parea aos leitores de hoje, habituados por Max Weber a ver na burocracia o oposto da individualidade carismtica, os magistrados e os administradores modelares de La Comdie humaine passaram pelas duras provas da ascese. S assim eles foram capazes, como o doutor Benassis, de [ir] de ns para os homens569.

Os de dentro do olimpo e os de fora

Numa curta novela Balzac apresentou o confronto impiedoso de um super-homem com uma figura medocre a quem era alheia a prpria noo de superioridade, e na inelutvel concluso do embate percebemos que o triunfo dos habitantes do olimpo se devia maneira como sabiam utilizar a fora esmagadora dos mecanismos sociais. No nos deixemos iludir pela aparente singeleza do quadro onde o drama se travou, porque o autor preveniu que esta histria de todos os tempos: basta ampliar um pouco o crculo estreito no fundo do qual vo agir estes personagens, para encontrar a razo coeficiente dos acontecimentos que ocorrem nas mais altas esferas da sociedade570. Logo nas primeiras pginas, ao descrever, como fazia frequentemente, as ruas e as casas onde moravam os principais personagens, Balzac conjugou num local nico dois destinos opostos. Este lugar um deserto de pedras [...] que s pode ser habitad[o] por seres cados numa nulidade completa ou dotados de uma fora de alma prodigiosa571. E assim o leitor fica desde incio preparado para assistir ao triunfo de um personagem dotado de uma fora de alma prodigiosa sobre outro caracterizado por uma nulidade completa. Este ltimo, o abade Franois Birotteau, era um homenzinho baixo, de constituio apoplctica572, que resumia todas as ambies obteno de um lugar de cnego. O ttulo de cnego tornara-se para ele o que deve ser o pariato para um ministro plebeu573. O abade Birotteau, todavia, um anjo de doura, que se enternece em vez de repreender, cuja bondade chegava estupidez, cuja instruo estava apenas, por assim dizer, colada custa de muito esforo, que no tinha qualquer experincia do mundo nem dos seus costumes, podia ser considerado como uma criana grande, a quem a maior parte das prticas sociais era
Ibid., IX 486, 571, 442. Ibid., IX 549. 570 Le Cur de Tours, IV 196. Ver a n. 96 do cap. 8. 571 Ibid., IV 183. 572 Ibid., IV 181. 573 Ibid., IV 188.
568 569

447

completamente alheia574. E este pobre homem, que passava a sua querida existncia cheia de ocupaes no vazio e de vazio nas ocupaes, viu-se perante um rival, o abade Troubert, a quem os entendidos reconheciam a espantosa profundeza da sua alma e o poder do seu esprito575. Troubert era alto e magro, tinha uma tez amarela e biliosa e a sua face comprida e sulcada por rugas profundas assumia em certos momentos uma expresso cheia de ironia ou de desdm. Mas o autor preveniu que era preciso, no entanto, examin-lo com ateno para descobrir esses dois sentimentos. O cnego mantinha-se habitualmente numa calma perfeita, com as plpebras quase sempre abaixadas sobre dois olhos alaranjados, cujo olhar se tornava, quando ele queria, claro e penetrante. Falava raramente e nunca ria. [...] Birotteau era, pelo contrrio, cheio de expansividade, cheio de franqueza [...]576. Num, o segredo que residia por detrs das aparncias; no outro, as aparncias sem nada por trs. Nem por um momento a concluso pode estar em dvida, apesar de o abade Birotteau ter beneficiado do apoio de Madame de Listomre e, com ela, da nobreza de Tours, e de o abade Troubert s ter contado inicialmente, alm da sua astcia e da sua determinao, com o auxlio da solteirona Mademoiselle Gamard, a dona da casa onde ele habitava e onde Birotteau havia morado tambm, que adicionava mesquinhez de carcter uma extraordinria persistncia na vingana. Os jogos de interesses combinados desde h muito moveram-se com efeitos irresistveis, e as foras no eram iguais entre a boa sociedade e a solteirona apoiada pelo abade Troubert. Chegaria em breve o momento em que a luta comearia a desenharse mais abertamente, a ampliar-se e a assumir propores enormes577. Birotteau era uma dessas pessoas predestinadas a sofrer tudo porque, no sendo capazes de ver nada, no conseguem evitar nada: tudo lhes acontece578. Sem se aperceber dos conflitos subjacentes, sem suspeitar sequer que eles existiam e no se dando conta de que ofendia o amor prprio de personagens to comuns como ele, Birotteau tinha por antagonista algum que adquirira uma profunda cincia dos mecanismos sociais e se dedicava exclusivamente a utiliz-los. Referindo-se a Mademoiselle Gamard, que desempenhou um papel to importante neste drama da mediocridade, o romancista escreveu que Troubert tinha entrado completamente no movimento da sua vida, a tal ponto que muita gente, entre os que frequentavam a casa de Mademoiselle Gamard, pensava que o abade Troubert tinha em vista a fortuna da solteirona, a ligava insensivelmente a ele mediante uma contnua pacincia e a dirigia tanto melhor quanto parecia obedecer-lhe, sem deixar transparecer o menor desejo de a conduzir579. Troubert, graas a Mademoiselle Gamard, entrara no crculo de relaes

Le Lys dans la valle, IX 1121; Le Cur de Tours, IV 192. Le Cur de Tours, IV 212, 213. 576 Ibid., IV 201. 577 Ibid., IV 217. 578 Ibid., IV 209-210. 579 Ibid., IV 194.
574 575

448

de algumas pessoas to insignificantes como ela e que devido nulidade em que vegetavam nada mais faziam alm de espionar os vizinhos e dar voz s calnias. Essas pessoas, todas elas instaladas na cidade de maneira a figurar os vasos capilares de uma planta, aspiravam, sequiosas como uma folha pelo orvalho, as novidades, os segredos de cada famlia, sugavam-nos e transmitiam-nos maquinalmente ao abade Troubert, como as folhas comunicam haste a humidade que absorveram. [...] Esta congregao ociosa e actuante, invisvel e vendo tudo, muda e falando sem cessar, detinha assim uma influncia que a sua nulidade tornava aparentemente pouco prejudicial, mas que no entanto podia ser terrvel quando movida por um interesse supremo580. Foi esta rede de mediocridades nocivas que Troubert soube explorar em seu proveito, e exerceu a mesma arte relativamente a pessoas de outro estofo e outra dimenso. [...] o abade Troubert, chegado aos cinquenta anos de idade, tinha dissipado completamente, pelo comedimento da sua conduta, pela aparncia de uma ausncia total de ambies e pela inteira santidade da sua vida, os temores que a sua presumida capacidade e o seu terrvel aspecto haviam inspirado aos seus superiores581. S quando a novela se aproxima do fim o leitor fica a saber e, o que era pior, ficaram a sab-lo tambm os apoiantes de Birotteau, que por isso decidiram abandonar o pobre abade ao seu destino que Troubert era o personagem mais importante da provncia, onde representa a Congregao. [...] A posio do cnego no meio do senado feminino que to subtilmente policiava a provncia e a sua capacidade pessoal fizeram com que a Congregao o escolhesse, entre todos os eclesisticos da cidade, para ser o procnsul incgnito da Touraine. Arcebispo, general, prefeito, grandes e pequenos estavam sob a sua oculta dominao582. Movendo estas influncias num xadrez preparado minuciosamente, Troubert conseguiu ser nomeado bispo enquanto promoveu o ostracismo social de Birotteau, o seu afastamento para uma freguesia dos arredores e finalmente a sua interdio pelas autoridades eclesisticas. Quando o conflito eclodiu abertamente e Birotteau percebeu enfim quem tinha por inimigo, ficou imvel e como que fascinado pelos olhos de Troubert, que o fitava fixamente583. O olhar deste asceta capaz de uma vontade fria e de uma determinao nica revelava o seu carcter sobre-humano. E o romancista, a propsito do que classificou como uma tempestade num copo de gua584, no hesitou em empregar os termos da ascese. Mas esta tempestade desenvolvia apesar disso nas almas tantas paixes quantas as necessrias para dirigir os mais elevados interesses sociais. [...] S Deus sabe a energia que nos custam os triunfos ocultamente conseguidos sobre os homens, sobre as coisas e sobre ns prprios. Embora nem sempre saibamos para onde vamos, conhecemos bem as fadigas da viagem. Anunciando que ia momentaneamente trocar o papel de historiador pelo de crtico,
Ibid., IV 227. Ibid., IV 202. 582 Ibid., IV 232. 583 Ibid., IV 222. 584 Ibid., IV 227.
580 581

449

Balzac preveniu que se o autor vos incita a lanar um olhar sobre as existncias destas solteironas e dos dois abades, com o objectivo de buscar a causa da infelicidade que os viciava na sua essncia, ficar-vos- talvez demonstrado que o homem precisa de passar por certas paixes para que se desenvolvam nele qualidades que do nobreza sua vida, lhe ampliam o crculo e atenuam o egosmo natural de todas as criaturas585. Engana-se, e muito, quem ler Le Cur de Tours como um ensaio sobre a futilidade de certos poderes, pois ver ao chegar s ltimas pginas que se tratava de demonstrar que at em mbitos aparentemente mesquinhos era possvel ascender ao olimpo. No h dvida que Troubert teria sido noutros tempos Hildebrando ou Alexandre VI, escreveu Balzac, para concluir em seguida: O egosmo aparente dos homens que no seu seio so portadores de uma cincia, de uma nao ou de leis no ser a mais nobre das paixes e, de certa forma, a maternidade das massas: para gerar povos novos ou para produzir ideias novas no devem eles unir nas suas poderosas cabeas as mamas da mulher fora de Deus? A histria dos Inocncio III, dos Pedro o Grande e de todos os que chefiaram sculos ou naes comprovaria, se necessrio fosse, numa ordem muito elevada, esse imenso pensamento que Troubert representava no fundo do clotre Saint-Gatien586. Na derradeira imagem consignada na novela vemos monsenhor Hyacinthe Troubert, na diligncia que o levava ao seu bispado, cruzar-se com um Birotteau plido, magro e doente, que mais no era do que o esqueleto daquele Birotteau que rebolava, um ano antes, to vazio mas to contente, atravs do Clotre. O bispo lanou sobre a sua vtima um olhar de desprezo e de piedade; depois consentiu em esquec-lo, e seguiu587. Apesar de o abade Birotteau ter sido um desses homens que Deus marcou como seus, dotando-os de doura, de simplicidade, concedendo-lhes a pacincia e a misericrdia588, ele foi lanado margem da histria, mesmo de uma histria to mesquinha como esta, e deve ser votado ao esquecimento. Fora o Deus de So Joo, decerto, e no o Deus de Bonald, quem marcara como seu o pobre Birotteau. Na sua ascenso Troubert representou a fora irresistvel dos mecanismos sociais, e dez anos depois, j substituda no trono a branche ane pela branche cadette, ele nada parece ter perdido da sua aptido ao poder, pois vmo-lo num solar da alta nobreza a participar na cozinha eleitoral589. Em Le Cur de Tours, mais do que em qualquer outra das suas obras, Balzac fez a apologia da ordem, mostrando o lugar que ocupavam as figuras do olimpo e o necessrio aniquilamento de todos os que, mesmo sem o saberem, erguiam obstculos a um processo de que nada entendiam.

Ibid., IV 228. Ibid., IV 243-244, 244-245. 587 Ibid., IV 243. 588 Le Lys dans la valle, IX 1199. 589 Le Dput dArcis, VIII 787.
585 586

450

*
A histria do abade Franois Birotteau reproduziu-se no mundo dos negcios com o seu irmo mais novo, Csar, um industrial e comerciante de perfurmaria que encetara a ascenso social. Logo na cena inicial do romance a esposa o advertiu: Foste feito [...] para ser uma pessoa importante como o meu brao para ser uma vela de moinho. As grandezas seriam a tua perda590. Toda a intriga est contida neste conselho. Csar Birotteau vira-se misturado em episdios dramticos sem lhes aproveitar a lio. O tiro que o atingira na escadaria de Saint-Roch deu-lhe a reputao de ser um homem ao corrente dos segredos da poltica e de ser um homem corajoso, ainda que no tivesse qualquer coragem militar no corao e nenhuma ideia poltica nos miolos591. E assim como no conseguira entender os acontecimentos polticos, mesmo quando fora precipitado para o centro deles, Birotteau tambm s conhecia a superficialidade dos mecanismos econmicos, e era a este nvel que ele situava a honestidade de que tanto se envaidecia. Quando a mulher lhe disse, a propsito de uma especulao que consistia em comprar terrenos a baixo preo para os vender depois mais caros, O vosso negcio parece-me um roubo [...], Birotteau argumentou: [...] a minha conscincia est perfeitamente tranquila [...] As pessoas que vendem, vendem por necessidade [...] Hoje adquirimos os terrenos ao preo de hoje; daqui a dois anos ser diferente [...]592. E mostrou-se plenamente satisfeito quando lhe explicaram, acerca de um dos seus associados naquela especulao: ele acabou por fazer ceder todos os proprietrios, eles no queriam, desconfiavam de alguma coisa, ele mistificou-os, fatigou-os, foi falar com eles todos os dias e, desta vez, estamos donos do terreno593. As oscilaes do mercado eram para o perfumista toda a realidade, e uma actuao honesta consistia para ele em no violar a letra das leis. Do mesmo modo, depois de ter ouvido de um qumico clebre que um produto cosmtico concorrente no passava de uma fraude, Birrotteau nada viu de extraordinrio em lanar no mercado um produto no menos quimrico. [...] ele, disse o industrial referindo-se sumidade que acabara de consultar, pode dizer vontade que qualquer leo serve, estaramos perdidos se o pblico o soubesse. Se no nosso leo no houvesse um pouco de avel e de perfume, com que pretexto poderamos vender quatro onas a trs ou quatro francos!594. Com estes formalismos repousava a sua conscincia. Mas nas alturas do mundo dos negcios a que pretendeu ascender, Birotteau iria enfrentar gente que no se

Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 43. Ibid., VI 62. 592 Ibid., VI 50, 51. 593 Ibid., VI 146. 594 Ibid., VI 130.
590 591

451

limitava a esperar que os outros vendessem por necessidade, sendo ela mesma capaz de criar esta necessidade. Seguindo ao longo de muitas pginas e com mincia irnica as pegadas do perfumista, o romancista mostrou que os seus xitos se haviam sempre devido ao facto de se ter deixado levar por acontecimentos favorveis, enquanto um sucesso slido exigiria a capacidade de tornar propcia uma circunstncia originariamente prejudicial. Todavia, Csar no podia ser inteiramente tolo nem estpido: a probidade, a bondade projectavam nos actos da sua vida um brilho que os tornava respeitveis, pois uma bela aco leva-nos a aceitar todas as ignorncias possveis. O seu constante sucesso deu-lhe confiana em si. Em Paris confunde-se essa confiana com o poder de que ela o indcio. [...] Assim, um homem pusilnime, medocre, sem instruo, sem ideias, sem conhecimentos, sem carcter e que ningum esperava que triunfasse na praa mais escorregadia do mundo, conseguiu, pela sua boa orientao, pelo sentimento do justo, pela bondade de uma alma verdadeiramente crist, por amor pela nica mulher que possura, passar por um homem notvel, corajoso e muito decidido. O pblico s via os resultados595. Toda a histria da grandeza e da decadncia de Csar Birotteau decorre no abismo que medeia entre as aparncias e os mecanismos fundamentais. Incapaz de extrair dividendos, tanto polticos como econmicos, da condecorao com que o monarca o agraciou, igualmente incapaz de converter o leo comageno numa base real de fortuna e encarregando o jovem Anselme Popinot de aplicar e desenvolver este projecto, Csar Birotteau confundia a ideia com a aco, por a mesmo se situando nos antpodas do olimpo. O baile do perfumista, o clebre baile acerca do qual Lus XVIII proferiu um dos epigramas que tanto lhe agradavam e que o leitor jamais chega a conhecer, o episdio central do romance, porque Birotteau celebrou como se fossem resultados de um triunfo o que eram apenas alguns dos seus elementos possveis. Lanando luz sobre o fundo do carcter de Birotteau e sobre os mecanismos da sua grandeza, escreveu Balzac, poderemos compreender como os desastres comerciais superados pelas cabeas fortes se tornam irreparveis catstrofes para os pequenos espritos596. O romancista situou este personagem entre as pessoas que nunca tiveram de lutar durante muito tempo contra a misria e que so fracas, por isso uma circunstncia banal na vida da maior parte dos pequenos comerciantes de Paris transtornou a cabea de Csar597. Numa das passagens mais significativas do romance, ao encontrar-se ocasionalmente com Alexandre Crottat, Birotteau ficou a saber da fuga do notrio Roguin e da runa que o ameaava. Crottat apelou sem resultado ao sangue frio de Birotteau, e em vez de lhe servir de incentivo a desgraa imobilizou-o. [...] Birotteau estava
Ibid., VI 70-71. Ibid., VI 54. 597 Ibid., VI 185.
595 596

452

de p, petrificado. [...] Alexandre Crottat, convencido de que o digno perfumista era corajoso e competente, ficou horrorizado com a sua palidez e a sua imobilidade. [...] Vamos, tenha coragem, lute. Lute! repetiu o perfumista. Mas nada despertou a mquina inerte que tinha por nome Csar598. A tragdia de Birotteau foi, afinal, a tragdia da futilidade. Face a Csar Birotteau encontramos Ferdinand du Tillet, e o contraste no podia ser maior, apesar de eles terem origens semelhantes, porque a me de Ferdinand se suicidara logo depois de o ter dado luz e o pai se mantivera incgnito, enquanto a me de Csar morrera durante o parto e o pai pouco durara. A oposio entre ambos comeava na aparncia fsica. Se bem que a vida em Paris e a permanncia numa loja sombria tivessem acabado por extinguir a vivacidade das suas cores de campons, o jovem Birotteau mantivera muitos traos rurais, a abundante cabeleira negra, o pescoo de cavalo normando, os membros volumosos, o ar simples e honesto599. Mesmo aos quarenta anos, no momento em que o drama se precipitou, Birotteau ainda conservava sinais de rusticidade e de singeleza alde. A sua fronte [...] denotava a simplicidade da sua vida. As espessas sobrancelhas no assustavam, porque os olhos azuis harmonizavam-se pelo olhar lmpido e sempre franco com a sua fronte de homem de bem. [...] O seu semblante, de cores acentuadas, de contornos amplos, mostrava, pela disposio das rugas, pelo conjunto da fisionomia, o carcter ingenuamente astucioso do campons. E o romancista carregou o desenho, sublinhando que tudo em Birotteau exprimia o aldeo transplantado para Paris e acrescentando que a sua desconfiana nunca ia alm dos negcios, a astcia abandonava-o no limiar da Bolsa ou quando fechava o livro de contabilidade600. Du Tillet, pelo contrrio, malgrado a hostilidade com que Balzac o ps em cena, apresentava sinais caractersticos das figuras do olimpo. Tigre de duas patas, chamou-lhe Bixiou601. Fisicamente, Ferdinand era um jovem esbelto, de estatura agradvel e maneiras mistas, que lhe permitiam, se necessrio, adaptar-se ao tom de qualquer ambiente. Sob esta mscara de ductilidade, no entanto, era outra realidade que se descobria, e o olhar dos seus olhos, com a ris aureolada de branco e cobertos por uma pelcula prateada, era esquivo, mas terrvel quando se fixava directamente na vtima602. Noutra passagem o romancista atribuiulhe o relance de guia603. Alis, o estudo das variantes permite acompanhar a sucesso dos traos com que Balzac definiu progressivamente o personagem, e de cada vez foi a

Ibid., VI 188-189. Ibid., VI 61. 600 Ibid., VI 78. 601 La Maison Nucingen, VI 365. 602 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 73. A expresso yeux vairons, que Balzac empregou para caracterizar du Tillet, pode significar tambm que os olhos so de cores diferentes. Mas outros detalhes acerca do olhar do personagem levaram-me a optar por esta traduo. 603 Ibid., VI 88.
598 599

453

expresso do carcter sobre-humano que se acentuou604. No espanta que no momento decisivo o seu suor, o suor de Birotteau, se tivesse gelado quando du Tillet lhe dirigiu o seu olhar fixo, o deixou ver as suas pupilas de prata raiadas por alguns fios de ouro, penetrando-o at ao corao com um claro diablico605. Eis como era Csar Birotteau, digno homem a quem os mistrios que presidem ao nascimento dos homens tinham recusado a faculdade de julgar o conjunto da poltica e da vida, de se elevar acima do nvel social sob o qual vive a classe mdia, que seguia em tudo os trmites da rotina: todas as suas opinies lhe tinham sido incutidas e aplicava-as sem as examinar606. Enquanto Birotteau se limitava a circular num meio onde os seus vinte ou trinta amigos reuniam-se para dizer as mesmas palermices, repetir os mesmos lugares-comuns e todos eles se consideravam pessoas superiores na sua especialidade607, du Tillet conhecia bem o que fazia mover as pessoas e por isso era capaz de adaptar-se ao tom de qualquer ambiente. A ilusria futilidade de du Tillet era a mscara indispensvel para singrar numa sociedade que tanto prezava as aparncias. A sua profundeza escondia-se sob um esprito trocista e frvolo608. que da sua juventude em Paris Birotteau nada aprendera alm da estrita percia comercial, enquanto du Tillet, lanado em Paris, levou uma vida de flibusteiro609. O termo exactamente o mesmo que o autor empregou a respeito dos Treze, esses indubitveis super-homens, que tambm eles levaram uma vida de flibusteiro, ainda que com luvas amarelas e de coche610. Sem pai nem me, sem outro tutor a no ser o procurador imperial, sozinho no mundo, no tendo de prestar contas a ningum, Ferdinand du Tillet tratou a Sociedade abaixo de co ao ver nela uma madrasta: o seu nico guia foi o interesse e todos os meios de fortuna lhe pareceram bons611. Ele caracterizava-se pela extrema racionalidade, pela ausncia de sentimentos quando tomava decises, pela frieza. Friamente uma palavra que Balzac usou vrias vezes a respeito de du Tillet noutra obra612. Ele tinha o estoicismo e os olhos secos de um novo-rico613. Tinha tambm uma actividade entusistica e uma intrepidez militar, e o corolrio da energia, uma inflexvel vontade614, sem a qual no se abriam as portas do olimpo. O facto de Gobseck o ter associado a uma das suas especulaes contribui para confirmar a ascenso de du Tillet esfera sobre-humana. Tal como os seus pares, du Tillet

Ibid., VI 1153-1154 n. a da pg. 73. Ibid., VI 235. 606 Ibid., VI 80. 607 Ibid., VI 71. 608 Ibid., VI 73. 609 Ibid., VI 72. 610 Prface de Histoire des Treize, V 791. 611 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 72. 612 Une fille dve, II 288, 289. 613 Ibid., II 348. 614 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 73, 72.
604 605

454

possua a habilidade para contornar o injusto615, no porque precisasse, como Birotteau, de se julgar honesto, mas porque o respeito pelos formalismos legais lhe assegurava a impunidade. Ele agia, observou o romancista com ironia, de maneira a colher os lucros do roubo sem lhe ficar com a vergonha616. No entanto, Balzac pretendeu que era possvel distinguir no rosto de du Tillet expresses estranhas que transparecem superfcie nas pessoas que esto mal consigo prprias ou cuja conscincia resmunga em certas ocasies617. Apesar da estima geral, ele no se estimava a si prprio, acrescentou o romancista618. E quando du Tillet se apercebeu do envelhecimento precoce de Constance Birotteau, provocado pela falncia de Csar, baixou os olhos, assustado com o que fizera619. Bastaria um tal sentimento, correspondente a uma hesitao da vontade, para o excluir do olimpo. Mas nada nas outras obras da Comdie permite detectar remorsos no comportamento de du Tillet, e talvez neste caso o romancista estivesse apenas a deixar-se levar pela sua manifesta m vontade contra o personagem. Du Tillet havia sido primeirocaixeiro do estabelecimento de Birotteau, at o seu patro suspeitar que ele tivesse tirado trs mil francos da caixa. Quando narrou a cena em que, numa roda de amigos, Birotteau obteve a certeza de que fora du Tillet o responsvel pelo roubo, Balzac escreveu no manuscrito que o caixeiro corou muitssimo; mas a partir das provas tipogrficas du Tillet manteve-se sem corar e foi o prprio Birotteau quem ficou escarlate620. No se podia mostrar melhor a gnese de uma figura situada acima de tudo o que lhe obstrusse a aco. Todavia, quando mais tarde Birotteau perdoou ao seu antigo empregado e lhe prestou um assinalvel servio, du Tillet no conseguiu enfrentar o olhar deste homem621. Balzac pretendeu que du Tillet decidira ento vingar-se do perdo, no de ter sido detectado o roubo. Mas um dio to apaixonado parece-me contrrio frieza calculista que determinava a conduta dos super-homens, e com efeito o romancista deu mais frente outra explicao, mostrando que du Tillet no podia sem graves inconvenientes assassinar o nico homem em Paris que o sabia culpado de um roubo domstico, mas podia lan-lo na lama e aniquil-lo a ponto de lhe tornar o testemunho impossvel622. Quando Birotteau se encontrava beira da runa e o antigo caixeiro o tinha nas mos, Balzac mencionou o seu dio ao nico homem que tinha direito de desprez-lo, mas nesta expresso ambgua deve ler-se uma rivalidade de sentimentos ou a vontade de
Ibid., VI 73. Ibid., VI 90. 617 Ibid., VI 73. 618 Ibid., VI 300. 619 Ibid., VI 295. 620 Ibid., VI 75, 1156 n. b da pg. 75. 621 Ibid., VI 76. 622 Ibid., VI 91.
615 616

455

apagar os traos do roubo? Parece que o prprio romancista no concebeu claramente as motivaes de du Tillet, porque pretendeu logo em seguida que passou-lhe pelo corao uma ideia generosa: pensou se a sua vingana no estaria j consumada, oscilava entre os conselhos da clemncia desperta e os do dio adormecido623. E algum tempo depois, quando a evocao dos trs mil francos, a soma que ele havia roubado ao antigo patro, levou du Tillet a empalidecer perante a senhora Birotteau e a aceitar para um negcio termos que no lhe eram vantajosos624, de novo surgem razes para perguntar se du Tillet no havia adquirido aquela completa dureza de nimo exigida para entrar no olimpo ou se o romancista estava a julgar mal o personagem e a tomar como expresso de remorso o que seria apenas receio de um desmascaramento inoportuno, sobretudo numa ocasio em que a probidade de Csar Birotteau voltara a ser reconhecida unanimemente. A ambiguidade, parece-me, residiu mais no criador do que na criatura. Paradoxalmente, e ao contrrio da perspectiva em que apresentou a destruio do irmo de Csar Birotteau, na histria do perfumista Balzac infringiu as suas prprias regras acerca da energia e da vontade toda-poderosa e apiedou-se do mrtir da probidade comercial625, vitimado afinal pela sua mediocridade, uma mediocridade to cabal que ele se julgava honesto s porque utilizava pior do que outros as leis do mercado. Todavia, no menos honesto do que Csar Birotteau, pelo menos segundo aquele padro, Anselme Popinot viria a triunfar onde o outro fracassara. As relaes entre Birotteau e du Tillet padeceram desta contradio de Balzac, que reconheceu a du Tillet lucidez e frieza de deciso em flagrante contraste com as incapacidades de Birotteau, mas lhe atribuiu uma hesitao de sentimentos e uma admisso implcita da pretensa superioridade moral da sua vtima quando pretendeu convencer o leitor, se no ele mesmo, das virtudes do perfumista. E assim Balzac pde escrever que du Tillet retomava o projecto de abater aquela virtude, de calc-la aos ps, de tornar desprezvel na praa de Paris o homem virtuoso e respeitvel por quem tinha sido apanhado com a mo no saco626. Tambm possvel aceitar que nesta poca du Tillet no tivesse ainda completado a aprendizagem, porque se deixou ludibriar por Nucingen. Du Tillet no suspeitou o seu compadrio involuntrio, confidenciou Bixiou627. Seja como for, estava no bom caminho. Quis enriquecer e conseguiu-o, a ponto de ser mencionado entre a elite dos banqueiros de Paris em 1840, o clebre banqueiro du Tillet em 1843, e em 1845 um banqueiro com muita influncia na
Ibid., VI 218. Du Tillet ficou plido [...] ibid., VI 296. 625 Ibid., VI 312. Balzac chamou-lhe tambm esse heri da probidade comercial ibid., VI 311. 626 Ibid., VI 219. 627 La Maison Nucingen, VI 380.
623 624

456

Cmara, o famoso banqueiro du Tillet, deputado do Centro Esquerda628. As manifestaes exteriores da fortuna, mesmo o aparato e o luxo, no se destinaram a satisfazer-lhe prazeres pessoais e foram elementos de uma estratgia, servindo para impressionar os outros. No era o dinheiro, mas o poder que se compra com o dinheiro, o que du Tillet pretendia. E se frequentou a pera, foi para fazer do salo da pera a sucursal da Bolsa629. Pelo contrrio, Birotteau nunca conseguiu tirar a lio das provaes a que se viu sujeito, e foi a providncia, sob a forma de sucessivos anjos da guarda, quem o preservou do desastre total. Quando Anselme Popinot estava prestes a ceder piedade que sentia pela fraqueza de Csar Birotteau, o seu tio, o juiz Popinot, insuflou-lhe a coragem necessria para resistir quela solicitao, o que viria a permitir que a firma de Anselme no fosse arrastada pela falncia de Csar e constitusse uma base slida para ajudar a famlia Birotteau. E quando Anselme, novamente aconselhado pelo tio, encontrou um meio termo que, sem comprometer a sua empresa, poderia satisfazer as necessidades imediatas de Csar Birotteau, foi outro anjo da guarda quem surgiu, sob a forma de Pillerault, tio por afinidade de Csar, impedindo Anselme de tomar uma iniciativa que nesta fase dos acontecimentos seria intil. Noutras ocasies a interveno de Pillerault foi igualmente providencial, a ponto de o romancista o denominar um anjo tutelar630. Mas a interposio sistemtica de figuras protectoras, se salvou o perfumista, ao mesmo tempo impediu-o de experimentar as provas que suscitariam a ascese a pessoas de outra tmpera. At ao final Birotteau permaneceu encerrado no crculo vicioso da sua mediocridade. Os indiferentes ficavam com uma noo imensa das quedas humanas ao verem aquele homem cujo rosto a mais negra das tristezas havia revestido de luto, que se mostrava transtornado por algo que nunca antes lhe ocorrera, o pensamento! No destrudo quem quer. As pessoas frvolas, sem conscincia, para quem tudo indiferente, jamais podem exibir o espectculo de um desastre. S a religio marca com um timbre particular os seres que caram: [...] eles sabem tudo o que perderam, como um anjo exilado chorando s portas do cu. Os falidos no podem apresentar-se na Bolsa. Csar, expulso do domnio da probidade, era uma imagem do anjo suspirando pelo perdo631. Mais tarde, quando o tribunal pronunciou a reabilitao do falido, Birotteau olha[va] com ar atordoado para os magistrados como se fossem anjos que acabassem de lhe abrir novamente as portas da vida social632. A Bolsa, esse teatro onde a aparncia dos mecanismos econmicos era regida pela probidade meramente formal, constitura o paraso para Csar Birotteau na poca da sua grandeza e continuava a oferecer a imagem do
Les Petits Bourgeois, VIII 120; La Cousine Bette, VII 404; Les Comdiens sans le savoir, VII 1160, 1210. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 76. 630 Ibid., VI 282. 631 Ibid., VI 288. 632 Ibid., VI 308.
628 629

457

paraso perdido na poca da sua decadncia. Uma to grande soma de experincias foi incapaz de o levar a qualquer outro lugar seno quele onde j estivera. Os caminhos da vida assumiam para ele o modelo do beco sem sada. Comentando a atitude de Birotteau, que mais de um ano depois da falncia conservava o mesmo jeito triste e arrependido, o juiz Popinot observou S poderia engrandecer-se pela adversidade, mas Balzac comentou: Esquecer o grande segredo das existncias fortes e criativas; esquecer maneira da natureza, que no se reconhece um passado, que recomea a cada instante os mistrios dos seus incansveis partos. As existncias fracas, como a de Birotteau, vivem no sofrimento, em vez de o converter em aforismos de experincia; impregnam-se dele e desgastam-se regressando todos os dias s catstrofes consumadas633. De forma totalmente lgica o romance encerra-se com a morte de Birotteau, que no conseguiu resistir s emoes da reabilitao. Em vez de lhe ter servido para entrar numa nova existncia, a grande experincia da sua vida apenas representou um insupervel eplogo.

*
depois de conhecermos Flix Grandet que melhor podemos entender Gobseck, e a oposio dos dois personagens serve para distinguir entre o olimpo e o seu exterior. As pessoas observadoras presumiam a fortuna de Grandet vendo-lhe os olhos, aos quais o metal amarelo parecia ter comunicado os seus tons634. Mas se os olhos de Gobseck eram tambm amarelos, eram-no no como o ouro mas como os de uma fuinha635. A impessoalidade e a imperturbabilidade figuravam os traos de Gobseck, e a partir daqui pode-se deduzir quanto o separava do colrico Grandet. A vida do avarento um constante exerccio do poder humano posto ao servio da personalidade, escreveu Balzac, acrescentando que em Grandet, como em qualquer avaro, existia uma persistente necessidade de desafiar para um jogo os outros homens, de lhes ganhar legalmente os escudos. Enganar outrem no ser proceder a uma demonstrao de poder, atribuir-se perpetuamente o direito de desprezar aqueles que, demasiado fracos, se deixam devorar neste mundo? [...] O alimento dos avarentos composto de dinheiro e de desdm. [...] Ele tinha urdido uma trama para se divertir custa dos parisienses, para os espremer, os ludibriar, os amolgar, os fazer ir, vir, suar, ansiar, definhar; para os ridicularizar, ele, antigo tanoeiro, metido na sua sala cinzenta, ao cimo da escada carunchosa da sua casa de Saumur636. Grandet pretendia, no s enriquecer custa alheia por meios legtimos, graas sua habilidade, mas ainda divertir-se a desprezar os outros. Gobseck, por seu lado, estava muito acima da futilidade de tais
Ibid., VI 290. Eugnie Grandet, III 1032. 635 Gobseck, II 964. 636 Eugnie Grandet, III 1104-1105.
633 634

458

disputas e em vez de humilhar as pessoas conseguia dominar a sociedade. Se ele confessou que gosto de enlamear os tapetes do homem rico, explicou que no o fazia para vex-lo, no por mesquinhez, mas enquanto mensageiro da fatalidade social, para lhe fazer sentir a garra da Necessidade637. A propsito da actuao de Grandet, Balzac comentou: Oh! quem ter compreendido bem o cordeiro mansamente deitado aos ps de Deus, o mais comovente emblema de todas as vtimas terrestres, o do seu futuro, enfim, o Sofrimento e a Fraqueza glorificados? Este cordeiro, o avarento deixa-o engordar, encurrala-o, mata-o, cozinha-o, come-o e despreza-o. O alimento dos avarentos composto de dinheiro e de desdm638. Pelo contrrio, um indubitvel super-homem, de Marsay, explicou que se admiro os grandes velhacos, estimo e prezo as pessoas iludidas639. Neste contraste a grandeza situava-se no lado de de Marsay e a mediocridade no lado de Grandet. Balzac no se deixou aqui enganar pelos personagens e ps em dvida que Grandet fosse, ou sequer viesse a ser, um grande homem. Se o maire de Saumur tivesse visado mais alto na sua ambio [...], ironizou ele acerca de Grandet, que chefiara o municpio durante o consulado. No entanto, talvez tambm fosse igualmente provvel que, fora de Saumur, o sujeito s tivesse feito m figura640. O romancista usou o avaro de Saumur para personificar o ouro, enquanto em Gobseck, que conhecera todos os continentes e todos os oceanos e neles vivera aventuras e sofrimentos, se personificava o poder do ouro641. Inspirando a mo de um amigo, ou neste caso substituindo-se a ela, o romancista fez observar esta profundeza que permite a Monsieur de Balzac perceber as diferenas que separam Gobseck, aquele primo de Shylock, e que a avareza inteligente, poderosa, rancorosa, do velho Grandet, que avareza no seu instinto, a avareza pura642. O que distingue os dois usurrios reside na diferena entre a mera acumulao de tesouros, objectivo nico de Grandet, e a autoridade absoluta de algum como Gobseck, que pde dizer possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim643. Tal como eu, explicou Gobseck um dia, todos os meus confrades [...] acabaram por amar o poder e o dinheiro apenas pelo poder e pelo dinheiro em si mesmos644. Num plano muito distante, Grandet deve ser tomado letra; ele era um avaro, e no mais do que isto. Era por falta de imaginao, e no porque tivesse atingido algum nvel intelectual superior aos bens materiais, que ele, acompanhado pelos familiares, vivia numa confrangedora mediocridade.

Gobseck, II 971. Eugnie Grandet, III 1105. 639 Le Contrat de mariage, III 644. 640 Eugnie Grandet, III 1109, 1110. 641 Gobseck, II 977. 642 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1168. J antes se lera que Balzac havia conseguido tornar-se avarento com Grandet, rebatedor com Gobseck id., ibid., I 1156. 643 Gobseck, II 970. 644 Ibid., II 977.
637 638

459

E se Balzac, falando da famlia Grandet, designou de tristemente cmica esta mesquinhez aliada a to grandes interesses645, nunca tais adjectivos poderiam ter sido empregues a propsito de Gobseck. Na estreiteza dos seus horizontes e na mediocridade do seu mbito de actuao Grandet foi o oposto de Gobseck. Se Gobseck atingiu a serenidade, Grandet limitou-se a viver na indiferena. Gobseck, que percorrera terras e mares, tornou o seu quarto o centro do mundo; mas Grandet, sem sair da insignificante Saumur e que faria m figura se se aventurasse em Paris, quanto mais no mundo, no teve na sua cmara secreta seno uma reproduo de si mesmo. Gobseck conseguia ser impiedoso porque completara a ascese, e sobre ele jamais Balzac poderia ter escrito, como escreveu acerca de Grandet, que a conscincia atormentava[-o] um pouco646. O remorso, assim entendido, um sintoma de mediocridade, porque revela a incapacidade de praticar o mal maior, o nico que abre as vias da ascese. E porque nada conhecia do mundo nem lhe experimentara e padecera os mecanismos, Grandet era apenas calculista, sem saber ser presciente. A sociedade, na sua vastido e complexidade, formava o horizonte nico das figuras do olimpo, mas Grandet no via mais longe do que a rede das relaes directas de negcios. Apesar de dispor de uma enorme fortuna, Grandet no se incluiu entre os personagens recorrentes da Comdie porque no conseguiu inserir-se na vida mais vasta nem desejou sequer faz-lo. Mesmo os que de perto o tocaram lhe foram alheios. Incapaz de imaginar o que se iria passar entre a sua filha e o primo, sem interesse at em os observar, ele deixou as duas crianas, como chamava a Charles e Eugnie, livres de fazerem o que quisessem sob o olhar da senhora Grandet [...]647. S tarde demais se deu conta de que Eugnie oferecera as moedas de ouro a Charles, e que o fizera a dois passos dele, sob o mesmo tecto. E de novo Grandet revelou a incapacidade de controlar relaes que no fossem estritamente de negcios quando, em vez de aproveitar a situao para improvisar qualquer desfecho que lhe fosse favorvel, ele, a personalidade mais importante de Saumur e das redondezas, enclausurou a filha, numa atitude passiva e negativa, reduzido-se a espi-la. [...] escondia-se atrs do tronco da rvore, ficava alguns instantes a contemplar a longa cabeleira da filha, e vogava sem dvida entre os pensamentos que lhe sugeria a sua tenacidade de carcter e o desejo de beijar a sua menina648. Capaz de se apoderar do dinheiro alheio, o avaro de Saumur era manifestamente incapaz de averiguar as motivaes e os interesses dos outros para os dominar e manipular, a tal ponto que se Eugnie estava

Eugnie Grandet, III 1052. Ibid., III 1095. 647 Ibid., III 1134-1135. 648 Ibid., III 1163-1164.
645 646

460

prisioneira do pai, Grandet no ficou menos aprisionado pelas suas prprias decises. Gobseck, pelo contrrio, que possuiu o mundo sem que o mundo o possusse, pde ser presciente e tudo saber porque residia na origem das coisas. Era no caf Thmis que ele e os seus pares, reis silenciosos e desconhecidos, se reuniam para trocar as informaes que lhes permitiam tornar-se rbitros dos [...] destinos, e atravs deste Santo Ofcio controlavam os mecanismos sociais649. Mas era alta noite, escondido de todos, ou durante o dia, no silncio, solitrio, que Grandet fazia os seus clculos. Esta diferena de mtodos diz tudo sobre os personagens, Gobseck ocupando o centro da teia social e Grandet excluindo-se dela. Em Gobseck temos a inteira grandeza concentrada numa figura que passava despercebida nas ruas de Paris, enquanto temos em Flix Grandet, que toda Saumur venerava, a expanso mxima que pde ser atingida pela mediocridade. Estes extremos no se tocam.

No limiar
Nas Scnes de la vie prive, que versam a introduo dos jovens na vida social e abrem ao leitor o palco mais vasto de La Comdie humaine, existem apenas dois eplogos possveis, a ascese ou a derrota. Apaixonada pelo advogado Albert Savaron de Savarus, Rosalie de Watteville espreitava-lhe a janela iluminada quando ele trabalhava alta noite. Enquanto todos dormem, ele vela... como Deus! disse para si mesma650. Mais tarde, ao cruzarem-se pela primeira vez, Albert Savaron, que j por si despertava as atenes, impressionou tanto mais Rosalie quanto a sua maneira de ser, o seu modo de andar, o seu porte, tudo, at o seu vesturio, tinha aquele algo que s se explica pela palavra mistrio! [...] A jovem ficou fascinada por esse caminhar lento e quase solene de algum que carrega um mundo nos ombros e cujo olhar profundo, cujos gestos concorrem para exprimir um pensamento ou devastador ou dominador651. Com efeito, foi ocultamente que Savarus teceu no meio rido de Besanon os fios de uma teia que lhe prometia o sucesso. Graas s relaes surdas que conseguira estabelecer com o alto comrcio de Besanon, fundou uma revista quinzenal chamada Revista do Leste [...]652. Como ele escreveu numa carta ao seu nico amigo e confidente, sepulto a minha vida no mais profundo mistrio e escondo assim as minhas pretenses653. Ao mesmo

Gobseck, II 976, 977. Albert Savarus, I 931. 651 Ibid., I 933-934. 652 Ibid., I 936. 653 Ibid., I 975.
649 650

461

tempo que obteve o apoio explcito dos comerciantes, Savarus conseguiu o auxlio secreto do clero. Disse ele ao vigrio-geral da diocese, no momento em que prometeu ganhar uma causa contra as autoridades municipais, que a Igreja havia perdido em primeira instncia: [...] sabei que perco muitssimo ao me apresentar como adversrio da Cmara, vim aqui para sair como deputado, s quero ocupar-me com questes comerciais, porque os comerciantes fazem os deputados [...] Permaneci fiel aos princpios monrquicos; mas como os senhores no tm a maioria em Besanon, preciso de obter votos na burguesia. Por isso, os honorrios que vos cobro so os votos que me podereis dar num momento oportuno, secretamente. Guardemos ambos o segredo [...]654. O advogado tinha ento audincias duas ou trs vezes por semana explicou Balzac. Apesar de estar sobrecarregado de causas, ele dava conta de ir ao tribunal, ao contencioso do comrcio, Revista, e mantinha-se num profundo mistrio, compreendendo que quanto mais surda e oculta fosse a sua influncia, tanto mais eficaz seria655. Com dezoito meses de esforos subterrneos, este ambicioso conseguira dar uns abanes profundos na mais imvel das cidades francesas, a mais refractria aos estranhos, [...] exercer uma influncia positiva sem sair de casa. E Balzac acrescentou: Ele resolvera o singular problema de ser poderoso num lugar sem ter popularidade656, ou seja, por outras palavras, Albert Savaron de Savarus gozava de um poder oculto. Mas Savarus no se sabia envolvido por manobras no menos empenhadas e no menos clandestinas, nem menos persistentes porque se deviam paixo que lhe votava Rosalie de Watteville. E, para ela, levar ao fracasso os planos do advogado correspondia a fazer fracassar tambm o amor secreto que ele nutria por uma princesa italiana, com quem esperava casar em segundas npcias, precisando para tal de se tornar clebre e poderoso, de modo a dar um nome ilustre futura esposa. Se a ambio de Savarus se explicava pelo seu amor pela italiana, o amor de Rosalie por Savarus exigia a frustrao dessas ambies. Rosalie obteve, sua dimenso, o triunfo dos medocres, que consiste em assegurar a derrota alheia, falta de conseguir uma vitria prpria. E Savarus, vencido por obra de Rosalie, mostrou que no era o heri que julgara ser. Savarus ficou definido quando lamentou, numa carta a um amigo, como difcil alcanar o quer que seja em Paris, essa arena onde afluem tantos campies657. Ora, sabemos que para Balzac s em Paris se podia triunfar verdadeiramente. O que o romancista pensava de Savarus fcil de deduzir ao verificarmos que o romance a que este personagem deu o ttulo se situa nas Scnes de la vie prive, ou seja, trata-se de uma obra que versa a iniciao dos

Ibid., I 975. Ibid., I 978. 656 Ibid., I 985. 657 Ibid., I 973-974.
654 655

462

jovens na sociedade e onde, portanto, a figura principal Rosalie de Watteville. Savarus era to pouco um grande homem que existiu apenas como contraponto de Rosalie. Oh! abrir as asas e no poder voar!, escrevera ele quele seu amigo658. Paira um odor de derrota sobre a biografia do personagem e sobre os seus esforos desesperados para se erguer, e cmulo do desastre! a experincia que Balzac narrou nem foi a dele sequer, mas a de Rosalie.

*
Z. Marcas outra histria do fracasso de um pretenso super-homem, mas enquanto Savarus foi vencido por uma mediocridade individualizada, Zphirin Marcas pereceu no confronto com um meio estritamente annimo, a tal ponto que entre os que o derrubaram ou contriburam para a sua derrota ningum foi provido de nome ou sequer de elementos de identificao. Ao descrever Marcas o narrador juntou as caractersticas da fora aos sintomas do desnimo, num retrato paradoxal. O rosto de Marcas, este rosto quase terrvel, era leonino, os seus cabelos pareciam uma juba, o nariz era curto, achatado, largo e fendido na ponta como o de um leo, tinha a testa retalhada como a de um leo por um sulco profundo, dividida em dois lobos vigorosos, e a mesma arrogncia se vincava noutros traos, a sua boca enorme e as faces encovadas eram animadas por rugas de expresso orgulhosa659. [...] havia algo de assustador no seu olhar, que contemplava outro mundo, inacessvel aos olhos dos homens comuns e os gestos simples e raros deste homem tinham uma espcie de grandeza selvagem660. Todavia, era bastante tmido com as mulheres e na rua andava devagar, com passos que denotavam uma melancolia profunda, a sua cabea, grande e forte, que parecia conter os tesouros necessrios a um ambicioso de primeira ordem, [...] sucumbia sob o peso de um sofrimento moral, mas no havia o menor indcio de remorso nas suas feies661. Referindo-se ao olhar, onde sempre na Comdie se concentrava o carcter, o narrador disse que havia nele algo de assustador, mas afirmou tambm que aqueles olhos estavam humilhados662, o que denota a situao paradoxal do personagem. Marcas tinha medo de olhar, menos por ele do que por aqueles em quem ia fixar o seu olhar fascinador; possua um poder e no queria exerc-lo; poupava os transeuntes, temia que reparassem nele. No era modstia mas resignao, no a resignao crist, que implica a

Ibid., I 973. Z. Marcas, VIII 834-835. 660 Ibid., VIII 849, 839. 661 Un prince de la bohme, VII 822; Z. Marcas, VIII 834. 662 Z. Marcas, VIII 849, 835.
658 659

463

caridade, mas a resignao aconselhada pela razo que demonstrou a inutilidade momentnea do talento, a impossibilidade de penetrar e de viver no meio que nos prprio663. O carcter fundamentalmente contraditrio do personagem revelou-se quando o narrador nos disse que ele possua um poder e no queria exerc-lo, pois seria admissvel que o poder, sinnimo de energia e de vontade, existisse sem se exercer? Como separar a vontade da aco? E do mesmo modo que Marcas se definia pela absteno da aco, exprimia-se tambm pela absteno da palavra. [...] Marcas no chegava a proferir quinze frases num ms; no falava com ningum, no dizia uma palavra a si prprio na sua horrvel mansarda. Este silncio no se deve confundir com a conciso verbal de Gobseck, que resultou de uma absoluta concentrao da vontade e da expresso. Em Marcas o silncio denotava uma carncia, porque correspondia fase da sua vida em que ele deixara de discursar, de escrever e de agir. Quando o narrador comentou em seguida que aquele silncio num homem cujo exterior era to imponente tinha algo de profundamente significativo664, deparamos com o mesmo paradoxo. O significativo em Marcas no era a palavra, mas o silncio. Ele era um homem feito de ausncias. Todavia, mesmo nesse silncio operava a fissura da personalidade de Marcas. O que era fora revelava-se fraqueza e transformava-se em loquacidade, como bem entendeu o narrador. Existem diferenas incomensurveis entre o homem social e o homem que vive muito perto da Natureza. Uma vez capturado, Toussaint Louverture morreu sem pronunciar palavra. Napoleo, uma vez no seu rochedo, tagarelou como uma gralha; quis explicar-se. Z. Marcas cometeu, mas s em nosso benefcio, o mesmo erro665. Na sua facndia sbita, Marcas reproduziu o ponto fraco de Jacques Collin enquanto no completara a ascese, antes que o suicdio de Lucien lhe extinguisse a verborreia e o deixasse silencioso por detrs da Comdie. S que esta necessidade de explicar-se no impedira Collin de exercer uma vontade sem limites, enquanto ela era em Marcas o prprio sintoma da sua fragilidade. Na hbil construo da novela, quando Marcas comeou a contar ao narrador e a outro jovem estudante, seus vizinhos, os acontecimentos marcantes da sua vida, o leitor conhece j as concluses principais da histria. O narrador invocara a inutilidade momentnea do talento, a impossibilidade de penetrar e de viver no meio que nos prprio para justificar a restrio na capacidade de aco de Marcas, assim como havia j vituperado a sociedade daquele tempo e o regime louis-phillipard, o hilotismo a que est condenada a juventude, a brutal indiferena do poder por tudo o que diga respeito inteligncia, ao pensamento, poesia, a mediocridade dos homens
Ibid., VIII 835. Ibid., VIII 837. 665 Ibid., VIII 840-841.
663 664

464

que formam alas em redor do novo trono, todos eles sem esprito nem alcance, sem glria nem cincia, sem influncia nem grandeza. Numa tal situao, pretendera o narrador, no bastavam o gnio e a fora de carcter se no fossem acompanhados pela sorte dos medocres. Hoje o talento precisa de contar com a boa sorte que faz a incompetncia ter xito; e mais, se no se sujeitar s ignbeis condies que asseguram o sucesso mediocridade rastejante, jamais triunfar666. Assim, no momento em que Balzac ps o prprio Marcas a contar a sua histria, o leitor, sabendo j o desfecho, pode concentrar a ateno nas peripcias e na perspectiva em que elas foram descritas por aquele que se apresentava como vtima dos acontecimentos. [...] sentira no seu ntimo o foco de uma desmedida ambio [...]667. O que vemos, porm, um homem que se iludiu sobre a sua fora ntima e apesar disto insistia em considerar-se superior queles que o venceram. Marcas aprendera tudo o que um verdadeiro estadista deve saber; por isso o seu espanto foi enorme quando teve oportunidade de verificar a profunda ignorncia das pessoas que em Frana se tinham alado aos negcios pblicos668. Mas foram os que padeciam dessa profunda ignorncia que o derrotaram, e pode haver outro critrio seno o da vitria para definir a primazia numa luta? Sem bens prprios, no reunindo portanto as condies para ser eleito num sistema censitrio, Marcas havia-se posto ao servio de um deputado, e em trs anos assegurara-lhe uma reputao de estadista. Ele prestou servios imensos; prestou-os, no usava isto para se vangloriar, no se engrandecia, no se queixava da ingratido, prestou-os com a esperana de que o seu protector o colocasse em posio de ser eleito deputado: Marcas no desejava mais do que o emprstimo da quantia necessria aquisio de uma casa em Paris, de modo a cumprir as exigncias da lei669. Enquanto a sua criatura entrava no governo, Marcas mantinha-se na oposio para impedir que desse lado se elevassem crticas ao ministro. No entanto, a partir do momento em que pudesse seguir uma carreira poltica prpria, Marcas seria para o outro um rival. [...] tinha de matar Marcas para no ser morto por ele670. E assim o ministro, em vez de recompensar Marcas, como estava combinado, dando-lhe acesso aos meios de fortuna necessrios para adquirir a eligibilidade, invocou a impossibilidade para o governo de atribuir um cargo de responsabilidade a um membro da oposio. Comparemos Marcas com Jacques Collin, que tambm ele era um manipulador de marionetes e procurava sempre algum a quem pudesse insuflar a sua vontade e mover com a sua aco. Collin servia-se das mscaras que usava, enquanto Marcas perdeu a mscara e viu-a inflar-se e adquir uma vida prpria. Ele procurou ento destruir a sua criatura, lanou uma campanha
Ibid., VIII 832-833. Ibid., VIII 841. 668 Ibid., VIII 842. 669 Ibid., VIII 842-843. 670 Ibid., VIII 843.
666 667

465

contra ela, derrubou-a, atacou-lhe a credibilidade. E aqui o leitor perplexo pode perguntar que benefcio obtinha Marcas liquidando a nica pessoa de quem poderia esperar alguma coisa, se por si mesmo no conseguiria alcanar nada. Talvez Marcas tambm o tivesse pensado, e ei-lo de novo ao servio do antigo ministro, que para regressar ao governo precisava de organizar uma campanha de imprensa. O estadista arranjou subsdios para o jornal onde Marcas colaborava, fez com que ele se tornasse director, e quando as manobras resultaram e o poltico entrou de novo para o governo, fundiu esse jornal com outro dotado de mais fundos e conseguiu que deste modo o seu mentor fosse afastado e ficasse sem emprego. Para onde ir? Os jornais governamentais, prevenidos em segredo, no o queriam. Os jornais da oposio mostravam relutncia em aceit-lo nas suas redaces. Marcas no podia passar-se para os republicanos nem para os legitimistas, dois partidos cujo triunfo significa o derrubamento do actual estado de coisas. Os ambiciosos gostam da actualidade, disse-nos ele com um sorriso671. Comeando por oferecer os seus prstimos a algum sobre quem no adquirira meios de controlo, incompatibilizando-se com ele quando no tinha mais ningum em quem se apoiar, indispondo-se finalmente com todos os quadrantes polticos, difcil compreender o que levou o narrador a dizer que Marcas aprendera tudo o que um verdadeiro estadista deve saber. Mais razovel me parece ter sido a opinio pblica, que via Marcas mais como um condottiere do que como um grande capito672. E nem a sucesso de catstrofes abriu os olhos a Marcas, que continuava a considerar-se incomparavelmente superior aos que o haviam derrubado. Na misria para onde fora precipitado no fingia ser melhor do que era; sonhara com o luxo ao sonhar com o exerccio do poder. Assim, no se reconhecia como sendo o verdadeiro Marcas673. E como haveria de se reconhecer! No reino da efabulao o verdadeiro Marcas no era o derrotado real mas o inexistente vencedor. Quanto aos outros, os atingidos pela profunda ignorncia, eles venceram no porque eram ignorantes mas porque estavam dotados de uma inteira capacidade de aco e no padeciam da fissura de personalidade que imobilizava Marcas. Se a lio que Marcas extrara dos acontecimentos era a de que possua um poder e no queria exerc-lo, os seus opositores no queriam outra coisa seno exercer o poder de que dispunham, por isso o haviam vencido duas vezes e o venceriam uma terceira. Sem dvida Marcas meditava o plano de um ataque srio, disse o narrador depois de o ter ouvido contar as razes que o haviam levado a viver na pobreza e no isolamento,

Ibid., VIII 844. Ibid., VIII 844. 673 Ibid., VIII 849.
671 672

466

habituava-se talvez dissimulao e castigava-se dos seus erros por um silncio pitagrico. Ele no nos contou os motivos do seu procedimento674. Balzac tambm no os contou. Mas no parece que Marcas ruminasse na solido e na mudez planos de vingana. Apesar de o narrador dizer que as mltiplas dificuldades tinham no desencorajado mas abatido momentaneamente Marcas e apesar de dizer tambm que ele sonhava com a vingana e censurava-se a si mesmo por se entregar a um sentimento to vazio675, o certo que quando bateu porta de Marcas aquela mesma personalidade que ele servira por duas vezes e que por duas vezes o abandonara, Marcas ps-se de novo sua disposio, embora com alguma relutncia. O senhor, para si, sabe contar, lastimou-se ele; mas nunca sabemos se podemos contar consigo676. Pobre grande homem, que nada aprendera e continuava a julgar que se podia confiar nos outros numa actividade em que s se deve confiar em si mesmo. Se parece absurdo o regresso s lides polticas pela mo de uma pessoa em quem no se acreditava, mais injustificado ainda se afigura este regresso numa perspectiva a longo prazo. Os ambiciosos gostam da actualidade, dissera Marcas, a encerrar uma conversa que conhecemos j. Todavia, na boca de um poltico que fazia semelhante profisso de f de oportunismo estranho ouvir uma condenao global e sem apelo do regime de Lus-Filipe. No acredito que daqui a dez anos o sistema actual subsista, previu ele. Assim, admitindo que eu tenha uma to triste boa sorte, no vou a tempo, pois para no ser varrido no movimento que antevejo, devia j ter conquistado uma situao superior677. E quando o novamente futuro ministro o convidou a retomar a actividade, Marcas encerrou um impiedoso requisitrio exclamando: O senhor vem pedir o meu apoio [...] A minha fora de carcter, as minhas ideias seriam para si o equivalente a um veneno; ludibriou-me duas vezes, duas vezes o derrubei, sabe-o bem. Unirmo-nos uma terceira vez tem de ser algo de srio. Eu matar-me-ia se me deixasse enganar, porque perderia a esperana em mim mesmo: o culpado no seria o senhor, mas eu prprio678. Nestes termos, o que iria suceder aparece nitidamente aos olhos do leitor, e decerto aos de Marcas tambm. [...] um claro brotou-lhe dos olhos, passou a mo pelos cabelos, descobriu a fronte por um desses gestos que revelam a crena na boa sorte e quando, por assim dizer, desnudou o rosto, apercebemo-nos de um homem que nos era totalmente desconhecido: Marcas sublime, Marcas no poder, o esprito no seu elemento, o pssaro de novo no ar, o peixe regressado gua, o cavalo galopando na estepe. Foi fugaz; a fronte enrugou-se, ele teve como que uma viso do seu destino. A Dvida coxeando seguiu de muito perto a

Ibid., VIII 845. Ibid., VIII 845, 849. 676 Ibid., VIII 850. 677 Ibid., VIII 847. 678 Ibid., VIII 851.
674 675

467

Esperana de brancas asas. Deixmos o homem entregue a si mesmo679. O novo governo durou trs meses, Marcas regressou sua mansarda, pobre, esgotado, e depressa morreu com uma febre nervosa680, sendo enterrado na vala comum do cemitrio de Montparnasse, na presena apenas dos dois jovens estudantes. Possu[ir] um poder e no quer[er] exerc-lo, ser um ambicioso que gosta da actualidade e simultaneamente confessar no vou a tempo, permitir que a Dvida coxeando segui[sse] de muito perto a Esperana de brancas asas nenhuma destas atitudes contraditrias e nenhum destes paradoxos devem surpreender o leitor, porque antes do derradeiro e gorado ensaio de promoo poltica ouvramos j Marcas retorquir, quando os seus jovens vizinhos lhe haviam perguntado se ele se dedicava poesia, a mais impecuniosa das actividades: A ambio no menos severa para aqueles que no triunfam [...] Assim, vocs que se iniciam na vida sigam os caminhos j trilhados! no pensem em tornar-se superiores, estariam perdidos!681. E o narrador, que havia anunciado a inteno de seguir o exemplo do seu companheiro de estudos e emigrar para o outro lado do mundo vou desertar da Frana, onde na conquista de um lugar se gastam o tempo e a energia necessrios s mais altas criaes. Imitem-me, meus amigos, vou para onde possvel conduzir vontade o nosso destino682 viu-se estimulado nesta atitude de demisso. Marcas encorajou-nos na nossa deciso de deixar a Frana, onde as superioridades jovens, cheias de actividade, ficam esmagadas sob o peso das mediocridades triunfantes, invejosas e insaciveis. No se tratou da parte de Marcas de um conselho ocasional, mas de uma verdadeira linha de conduta. Estudou em nossa inteno o globo poltico e procurou o pas onde as probabilidades fossem ao mesmo tempo mais numerosas e mais favorveis ao xito dos nossos planos. [...] disse que nos apressssemos, explicando-nos o valor do tempo, fazendo-nos compreender que a emigrao teria lugar, que o seu efeito seria privar a Frana do escol da sua energia, dos seus espritos jovens, que essas inteligncias necessariamente hbeis haveriam de escolher os melhores lugares e que se tratava de sermos os primeiros a l chegar683. certo que tambm Jaques Collin sonhara emigrar A minha ideia ir viver uma vida patriarcal no meio de um grande domnio, cem mil jeiras, por exemplo, nos Estados Unidos, no sul684 mas s depois de se ter imposto em Frana e de ter a obtido o que queria, enquanto para Marcas e para estes seus discpulos a emigrao constitua um substituto do triunfo e portanto uma dissimulao da derrota. Marcas justificara estas lies de desnimo invocando o mistrio do acaso e as evasivas da sorte. Uma vez mais esqueci que o acaso o resultado de uma imensa

Ibid., VIII 852. Ibid., VIII 853. 681 Ibid., VIII 840. 682 Ibid., VIII 833. 683 Ibid., VIII 848. 684 Le Pre Goriot, III 141.
679 680

468

equao de que no conhecemos todas as razes. Quando se parte do zero para chegar unidade as possibilidades so incalculveis. Para os ambiciosos, Paris uma imensa roleta e todos os jovens acham que vo arranjar maneira de dobrar a parada e vencer685. E mais tarde, depois de ter contado aos dois estudantes o fracasso das suas ambies, Marcas insistiu: No vos disse que no conhecemos todas as razes do acaso?686. Um dos engenheiros da Comdie, possuidor de uma apurada formao matemtica, disse que s causas no observadas e preparatrias [...] damos o nome de acaso e classificou o acaso como a grande palavra dos tolos687. Com efeito, ningum conhecia melhor do que os super-homens o lugar crucial ocupado pelo jogo e pelo acaso, e Balzac notou que o acaso nunca visita os tolos688. Foi o sucedeu com Madame de Bargeton, que no podia contar com nada, nem mesmo com o acaso, porque h vidas sem acaso689. Assim, num paradoxo que era s aparente, Balzac sustentou que o acaso residia menos nas coisas do que nas pessoas. As pessoas que querem intensamente uma coisa so quase sempre bem servidas pelo acaso690. Da mesma opinio foi Cavour, que disse um dia: intil traar planos; tudo depende de um acontecimento, e ver-se- ento se conseguimos agarrar a ocasio pelos cabelos. Por isso Balzac chamou ao acaso essa Providncia dos partidos691. Danton era um preguioso que aguardava692 que esperava ele? O acaso. Mas nem todos os preguiosos o sabiam segurar. O acaso serviu-nos melhor do que o meu pensamento, que desde h dois meses tem trabalhado no vazio, disse o falso abade Herrera a Lucien de Rubempr, e pde aproveitar o acaso precisamente porque o seu crebro funcionara tanto tempo assim. H j quatro anos que esperamos por um acaso, a nosso favor ou contra ns [...]693. Mas os super-homens agiam deste modo porque eram eles quem movimentava a partida e faziam dos outros as peas, enquanto Marcas esperou, ou esperara, que uma fora estranha o impulsionasse no grande tabuleiro. No olimpo sabia-se que o acaso era regido pela aco oculta e que s as aparncias surgiam como fortuitas, e o desnimo de Marcas revelou que ele habitava entre as aparncias. Pelo contrrio, para os que conduziam o jogo em vez de se deixarem conduzir por ele, o regime de Lus-Filipe oferecia tantas possibilidades de triunfo como qualquer outro. Jacques Collin, uma das supremas divindades do olimpo, soube permanecer chefe da polcia na monarquia de Julho,

Z. Marcas, VIII 840. Ibid., VIII 846. 687 Le Cur de village, IX 804. 688 Thorie de la dmarche, XII 266. 689 Illusions perdues, V 158. 690 La Vendetta, I 1037. 691 Le Cabinet des Antiques, IV 981. 692 La Fille aux yeux dor, V 1048. 693 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 501.
685 686

469

e foi neste regime que atingiu o cume a carreira de de Marsay, um homem que no sentia pelas mediocridades um desprezo menor do que o de Marcas ou do prprio narrador. O leitor pode imaginar Marcas a bater porta do gabinete de de Marsay julgando que o ia usar para se promover a si mesmo, quando haveria de ser o outro a servir-se dele e a deit-lo fora no momento em que j no necessitasse dos seus prstimos. a esta luz que devemos reconstituir a verdadeira trama que levou ao aniquilamento definitivo de Marcas. Mas no sucederia que a apresentao de Zphirin Marcas como um super-homem frustrado resultasse de uma perspectiva inteiramente fantasiosa, j que ele nunca nos aparece directamente, mas sempre atravs do olhar do narrador, e em lugar algum da novela se faz sequer ouvir a voz impessoal do autor? Talvez o retrato que nos foi dado de Marcas descrevesse afinal, mais do que aquele pretenso homem superior, as iluses do narrador, pois, como ele prprio disse, a juventude sente uma forte necessidade de admirao; gosta de se devotar, naturalmente atreita a subordinar-se aos homens que considera superiores [...]694.

*
Se Savarus foi um candidato a super-homem excludo a meio das provas que lhe foram impostas e se Marcas se afastou a si mesmo do rol dos eleitos, encontramos na Comdie um certo tipo de navegantes na crista da vaga, como o conde de La Palfrine ou como Vinet pai, que estavam distantes do olimpo, embora fossem frios, ambiciosos e calculistas. Vinet dizia que era necessrio servir-se das pessoas como nos servimos dos cavalos de muda. Um homem ou uma mulher levam-nos de uma certa etapa at outra, e a viscondessa de Beausant explicou o mesmo ao jovem Rastignac, praticamente com palavras iguais: No tolereis os homens e as mulheres seno como cavalos de muda, bons para rebentar em cada posta [...]695. A lio fora dada e aprendida por outros. Para este homem, observou Balzac a respeito de Maxime de Trailles, as mulheres nunca foram mais do que meios [...]696. Todavia, estes personagens constituram meras engrenagens na Comdie, e por que razo? Caracterizava-os um comodismo a toda a prova, que os mantinha alheios ascese. No era para eles a agonia sem o tmulo por eplogo de que falara Madame de Beausant697. O conde Maxime de Trailles, um infame cancro, o prncipe dos facnoras de Paris698, oferece o melhor exemplo destas limitaes. Flix de Vandenesse, que pertencia a um

Z. Marcas, VIII 849. Pierrette, IV 119; Le Pre Goriot, III 116. 696 Le Dput dArcis, VIII 804. 697 La Femme abandonne, II 483. 698 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 88; Le Dput dArcis, VIII 803.
694 695

470

partido oposto, evocou-o como um miservel a quem Ronquerolles, Montriveau, de Marsay do a mo porque se servem dele nos seus projectos polticos699 e o conde de Born considerou que Maxime de Trailles era temido e desprezado700. Tambm Balzac disse que Trailles era um desses homens desprezados que sabem conter o desprezo que inspiram pela insolncia da sua atitude e pelo medo que causam e incluiu-o entre os bravi do pensamento e da alta poltica701. A adjectivao a mesma noutra obra, onde o romancista descreveu o conde de Trailles como um bravo de primeira ordem, sem f nem lei, capaz de tudo, arruinando as mulheres que se apaixonavam por ele, [...] mas cobrindo este comportamento com um verniz brilhante, com maneiras encantadoras e com um esprito satnico. A todos ele inspirava tanto medo como desprezo [...]702. Ao longo de uma vida feita de altos e baixos, Maxime de Trailles mostrou-se apto a suportar provas difceis, e embora se tivesse aproximado assim dos super-homens, o plano em que se manteve jamais lhe permitiu confundir-se com eles. Balzac observou que Maxime [...] nunca se iludia a respeito da sua situao. Da vinha a sua fora. As pessoas fortes so sempre os seus prprios crticos703. A coragem nascida de uma lucidez sobre si prprio caracterizava os personagens do olimpo, mas se de todos eles se devia dizer que eram temidos, de nenhum se podia dizer que fosse desprezado, e Maxime inspirava tanto medo como desprezo. Balzac votava a este personagem uma simpatia maior do que aquela que aceitava confessar, e em tal afinidade, ou na que sentia por Rastignac, transpareceram as limitaes pessoais do romancista, que apesar de todas as iluses sobre si mesmo sabia que no conseguiria ser um Jacques Collin nem, na esfera elegante que desejava sua, um de Marsay, e identificava-se com figuras que se mantinham ao seu alcance. Talvez fosse esta a razo verdadeira que levou Balzac a incluir nos Treze Maxime de Trailles, embora ele no conseguisse sustentar a comparao com nenhum dos outros membros conhecidos daquela associao. certo que em Trailles se encontravam traos de super-homem, no olhar antes de mais, precisamente onde os personagens da Comdie concentravam a energia e a vontade. Os olhos, como os dos jogadores que passaram em claro noites inumerveis, pareciam cobertos por um verniz; mas, apesar de enfraquecido, o olhar era por isso mesmo mais terrvel, apavorava. Percebia-se sob ele um fogo latente, uma lava de paixes mal extinta704. Na mesma perspectiva o romancista evocou

Le Lys dans la valle, IX 1193. At edio de 1844 Balzac mencionara a devassido de um Maxime de Trailles e s ento, na ltima publicao feita durante a vida do romancista, a referncia explcita foi substituda por um miservel ibid., IX 1743-1744 nn. d e 5 da pg. 1193. De qualquer modo, nenhum leitor da Comdie teria dificuldade em adivinhar de quem se tratava. 700 Gobseck, II 983. 701 Le Dput dArcis, VIII 805. 702 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 1001. 703 Le Dput dArcis, VIII 805. 704 Ibid., VIII 808.
699

471

as faculdades raras de Maxime para se decidir a empregar os seus dons apenas numa esfera oculta, [...] triunfando apenas nos boudoirs ou nos gabinetes. Mas teria Balzac razo quando logo em seguida exclamou: No ser que existe algo de grandioso em se elevar at aos mais altos estratagemas da poltica e em cair de novo com indiferena no vazio de uma vida frvola?705. Resistir s vertigens da ascenso e s amarguras da queda era a grandeza dos super-homens, e tais peripcias constituam provas da ascese, mas desde que servissem para atingir um plano superior de compreenso e no para fixar o personagem nas iluses da futilidade, no vazio de uma vida frvola. Se de Marsay pde afirmar a sua profunda antipatia por aqueles que pensam em vez de agir, Trailles, por seu lado, mostrou-se mais interessado em digerir bem do que em pensar706. Em poucas palavras, poderia uma figura do olimpo, um de Marsay por exemplo, deixar-se supreender por algum como Crizet, tal como Trailles se deixou? Como pde o romancista iludir-se com os limites de um personagem que lhe era to querido, se indicou que logo a seguir revoluo de Julho de 1830 ele prestou [...] grandes servios707? Ora, os super-homens jamais prestam servios, mas servem-se a eles prprios. Maxime de Trailles no era mais do que um homem intrpido que podia ser empregue de um momento para o outro708. E at como servidor ele no soube tornar-se indispensvel. primeira recusa, Maxime encetou hostilidades, ameaando divulgar certos pormenores pouco agradveis [...] Durante o seu ministrio, de Marsay remediou o erro dos que no tinham sabido reconhecer a utilidade do personagem, confiou-lhe dessas misses secretas que requerem conscincias batidas pelo martelo da necessidade, uma agilidade que no recue perante qualquer medida, impudncia e sobretudo esse sangue-frio, essa desfaatez, esse golpe de vista que caracteriza os bravi do pensamento e da alta poltica. Instrumentos assim so ao mesmo tempo raros e necessrios. [...] De Marsay convenceu Maxime da necessidade de arranjar um cdigo de honra prprio; mostrou-lhe que a discrio era menos uma virtude do que uma especulao; provou-lhe que o poder jamais abandonaria um instrumento slido e seguro, elegante e polido. Em poltica s se faz chantagem uma vez! disse-lhe quando o censurou por ter proferido uma ameaa. Maxime era homem para sondar a profundeza de tais palavras709. O conde de Trailles julgara, em suma, que podia comportar-se nas altas esferas como se havia comportado sempre nas baixas, e foi necessrio que de Marsay lhe explicasse uma coisa que ele j devia ter entendido. Criatura de de Marsay, Trailles foi incapaz de ascender ao plano dos criadores. Ele devia ao conde de Marsay o grau superior de elevao que lhe era possvel alcanar710. Mas nem as

Ibid., VIII 807. Le Contrat de mariage, III 536; Gobseck, II 983. 707 Le Dput dArcis, VIII 805. 708 Ibid., VIII 806. 709 Ibid., VIII 805-806. 710 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 1001.
705 706

472

figuras do olimpo deviam a outrem a sua promoo nem estavam limitadas por qualquer grau superior de elevao, e Balzac disse a ltima palavra acerca de Maxime ao qualific-lo como um instrumento. Se o vento propcio tivesse soprado nessas velas sempre erguidas, se o acaso das circunstncias tivesse servido Maxime [...]711 mas os super-homens no esperavam um vento favorvel, a sua vontade era o seu prprio vento. Morto de Marsay, o conde Maxime de Trailles reincidira na sua vida anterior712. Sempre arguto, Rastignac resumiu a situao deste personagem ao dizer que ele tem quarenta e oito anos; com essa idade no se arranjam novos amigos e quando enterrmos de Marsay, Maxime perdeu o nico homem capaz de o compreender, de o servir e de se servir dele...713. E ainda que Balzac tivesse deixado incompleto o enredo da ltima misso de Maxime de Trailles, quando, em 1839, o governo o mandou orientar secretamente as eleies numa pequena cidade de provncia, percebemos que em vez de lanar Maxime para outros voos, este encargo lhe abriu oportunidades de aposentao. Sem meios de fortuna e vendo o corpo a desplumar-se, sentia a passagem dos anos, porque os excessos tinham gasto a sua pessoa tanto como as suas vrias fortunas. Apesar de uma bela aparncia, conhecia-se e no se podia iludir a seu prprio respeito, pensava arrumar-se, casar714. J tempo de pr a vida em ordem, confidenciou ele a Rastignac. A existncia que levo aborrece-me e quero sossego715. Na primeira metade da dcada de 1840 Maxime de Trailles era descrito numa roda de amigos como um certo conde que anda agora a ver como se h-de arrumar, mas encontramo-lo ainda em 1845 na sala dos Passos Perdidos cozinhando intervenes parlamentares, e mais uma vez Bixiou no distorceu a verdade ao descrev-lo ento como um ex-malandro em vias de ser embaixador716. Ex alguma coisa em vias de ser outra, perdemos de vista o conde de Trailles, suspenso entre um passado que desperdiou e um futuro que no chegou a alcanar. Incapazes de se ultrapassarem a si mesmos, os personagens deste gnero no podiam subir acima da sociedade, por isso jamais conseguiam atingir o olimpo. O escopo da sua ambio era demasiado estreito, e Maxime de Trailles, esse monstro com cara de anjo, nunca foi mais do que a fina flor do dandismo, o rei dos dandies, o tirano de quatro ou cinco clubes parisienses717. [...] ele impunha sempre a moda718, mas limitar-se a deter a primazia entre os fteis era enraizar-se na futilidade e condenar-se ao reino das aparncias, quando era do lado de l que os super-homens residiam. Tudo o
Le Dput dArcis, VIII 807. Ibid., VIII 806. 713 Ibid., VIII 803. 714 Ibid., VIII 806. 715 Ibid., VIII 810. 716 Un homme daffaires, VII 779; Les Comdiens sans le savoir, VII 1201. 717 Gobseck, II 987, 983; Le Dput dArcis, VIII 806. 718 Le Dput dArcis, VIII 804-805.
711 712

473

que Trailles e os seus iguais desejavam era ascender a reboque de outros, j que se sentiam eles prprios incapazes de conduzir os mecanismos sociais.

*
Havia personagens que no ascendiam ao olimpo porque a mediocridade do meio os impedia, mas devemos perguntar por que razo eles aceitaram manter-se num meio mesquinho seno por uma ltima dvida quanto sua capacidade de o superar. La Rabouilleuse um romance que deve ser lido em vrios nveis e cuja intriga tem um grande nmero de implicaes temticas. Mas a rivalidade entre Philippe Bridau e Maxence Gilet, dito Max, constitui um dos eixos do enredo, e estas duas figuras, a quem pouco faltava para serem super-homens, mostram o muito que este pouco era e indicam a fronteira do olimpo. Balzac atribuiu a Philippe Bridau algumas caractersticas distintivas do superhomem. Ele era, antes de mais, homem de aco e possua o sangue-frio de todos aqueles a quem a vida indiferente719. Mais tarde, mesmo gasto pelos prostbulos e pelo lcool, pela doena, pela misria, pela priso, o azul to puro dos seus olhos to brilhantes adquirira os tons frios do ao e ele sabia lanar um olhar de chumbo ou fixar em algum dois olhos com uma expresso terrvel720. Do mesmo modo, o romancista descreveu com certos traos de super-homem Maxence Gilet, referindo a audcia da sua atitude e a expresso da sua fisionomia, bem como os seus olhos de fogo721. E decerto Max era capaz de lanar a Philippe um olhar que foi como uma corrente elctrica722. Aprisionado em 1809 pelos ingleses durante a guerra na pennsula ibrica, Max fora mantido at 1814 numa horrvel priso militar, onde conseguira, com presena de esprito, coragem e destreza fsica, desembaraar-se dos prisioneiros que o ameaavam e impor a sua vontade aos restantes. Nesta escola dolorosa, onde os caracteres azedados s sonhavam com vingana, onde os sofismas brotados destes crebros amontoados legitimavam os pensamentos maus, Max ficou completamente depravado. Prestou ateno s opinies dos que sonhavam com a fortuna a todo o custo, sem recuar perante os resultados de uma aco criminosa, desde que fosse cometida sem provas. Por fim, proclamada a paz, saiu pervertido se bem que inocente, capaz de ser um grande poltico numa alta esfera e um miservel na vida privada, consoante as circunstncias do seu destino723. Noutra passagem do

La Rabouilleuse, IV 303, 304. Ibid., IV 472, 482, 518. 721 Ibid., IV 371, 380. 722 Ibid., IV 505. 723 Ibid., IV 369.
719 720

474

romance o autor disse acerca de Max que nunca se viram reunidas em to alto grau num militar as qualidades que fazem o grande general. Se a sua carreira no tivesse sido interrompida pelo cativeiro, no h dvida de que o Imperador teria tido naquele rapaz um desses homens to necessrios a vastos empreendimentos724. Balzac retomou este tema no epitfio que traou de Max. Assim pereceu um desses homens destinados a fazer grandes coisas, se tivesse ficado no meio que lhe era propcio; um homem tratado pela natureza como menino mimado, porque ela lhe dera a coragem, o sangue-frio e o senso poltico de um Csar Borgia. Mas a educao no lhe transmitira essa nobreza de ideias e de comportamento sem a qual nada possvel em qualquer carreira725. Mas ser que tudo o que faltou a Maxence Gilet foi um meio [...] propcio? Terminado o Imprio, Max regressou sua Issoudun natal, onde o esprito de imobilismo se encontrava levado at inpcia e que chegou a uma completa estagnao social, uma cidade onde reinava uma tal sonolncia social que, resumiu Balzac, teria entorpecido Napoleo726. Sem ter onde empregar a inteligncia e a bravura, Max viu-se reduzido a organizar e comandar farsas nocturnas na povoao adormecida. No lhe faltava profundidade poltica, pois inventando farsas, sendo prestvel para com os jovens das principais famlias, Max queria convert-los em apoiantes para o dia da sua reabilitao727. Ele e os companheiros podiam ter sido os Treze, mas no foram, dissipando em aventuras sem grandeza a energia que os outros investiram em aces picas. Um dos seus admiradores argumentou que Gilet um homem que no podia ficar num buraco como Issoudun sem fazer nada!728. Mas quando lhe surgiu a oportunidade de mudar de ambiente, aquele Csar Borgia de provncia recusou-se a aceitar a proposta de Philippe Bridau de abandonar a disputa na cidade e partir para a Amrica, s porque os demais habitantes entenderiam esta deciso como uma fuga e atribui-la-am cobardia. Que iriam pensar de mim?, exclamou Max729, retido pela mesma teia de convenes e de medo perante a opinio alheia que prendia os restantes habitantes de Issoudun, ele que noutras circunstncias fora suficientemente senhor de si para se conduzir com aquela prudncia dos grandes polticos, que se parece por vezes com a cobardia730. Max, desesperado por se ter deixado desalojar de uma posio vergonhosa aos olhos de toda a cidade, era demasiado orgulhoso para fugir perante Philippe731. Assim, o estpido ponto de honra foi

Ibid., IV 491-492. Ibid., IV 510. 726 Ibid., IV 361, 362, 380, 363. 727 Ibid., IV 384. 728 Ibid., IV 502. 729 Ibid., IV 501. Acerca do respeito pelas convenes que predominava em Issoudun ver a pg. 362. 730 Ibid., IV 473. Ver tambm a pg. 479. 731 Ibid., IV 501.
724 725

475

mais importante para Max do que a s poltica, comentou Balzac732. Bastaria isto para exclu-lo do olimpo, onde no penetra quem for incapaz de desprezar as opinies do vulgo. Mas seria realmente aquela a razo ou sucederia que Max no se sentisse apto a enfrentar os horizontes sem limite de um novo continente, pois se acomodara s ruas acanhadas da sua cidade natal? Se Maxence Gilet manteve at ao fim a beleza fsica e conservou em muitas ocasies uma franqueza de carcter que apesar de tudo o tornam simptico ao leitor, Philippe Bridau parece o oposto, tendo perdido entre tabernas e lupanares a elegncia que o distinguira em jovem e dando sempre mostras, nas relaes com os outros, de uma antiptica duplicidade. Mas a simetria entre os dois personagens foi estabelecida quando o romancista escreveu a respeito de Philippe: Talvez ele pudesse ter dado um bom general no manuscrito havia admitido, com mais generosidade, um bom general e um grande poltico mas na vida privada foi um desses profundos celerados que protegem as suas faanhas e as suas ms aces com o biombo da legalidade e o tecto discreto da famlia733. Balzac atribuiu desde muito cedo a Philippe Bridau uma coragem meramente fsica, faltando-lhe a correspondente coragem moral734, o que fez dele um militar ordinrio, desordeiro e na realidade sem qualquer mrito alm da vulgar bravura de espadachim735. A sua fidelidade ao imperador destronado e a sua deciso de no servir os Bourbons deveu-se mais preguia do que a qualquer probidade poltica, e por nica ocupao ele jogava bilhar nos cafs suspeitos, onde gastava o tempo e se habituava a sorver copinhos de variados licores736. Manifestamente incapaz de triunfar em Paris, essa fortaleza encantada737 que Balzac considerava decisiva para aferir a tmpera de um personagem, Philippe foi igualmente incapaz de se impor nos Estados-Unidos, e teve de recorrer caridade da famlia para regressar a Frana. Os seus infortnios no Texas, a sua permanncia em Nova Iorque, lugar onde a especulao e o individualismo so levados ao mais alto grau, onde a brutalidade dos interesses chega ao cinismo, onde o homem, essencialmente isolado, se v obrigado a avanar fora e a ser a todo o momento juiz em causa prpria, onde a cortesia no existe; enfim, mesmo as mais pequenas peripcias daquela viagem desenvolveram em Philippe as ms tendncias da soldadesca: tornou-se brutal, beberro, fumador, egosta, malcriado; a misria e os sofrimentos fsicos tinham-no depravado. Ao longo destas provas

Ibid., IV 502. Ibid., IV 320, 1242 n. a da pg. 320. 734 Ibid., IV 288. [...] os homens dotados da coragem fsica, mas cobardes e vis no moral, como era Philippe [...] ibid., IV 323. 735 Ibid., IV 297. 736 Ibid., IV 299. 737 Illusions perdues, V 119.
732 733

476

Philippe Bridau percorreu o invs de uma ascese, e se endureceu o carcter no conseguiu elevar-se acima do mais comum dos egosmos, sendo incapaz de adquirir a viso global dos problemas e dos interesses que caracterizava o super-homem. Para Philippe o universo comeava na sua cabea e acabava nos seus ps, o sol s brilhava para ele. Enfim, o espectculo de Nova Iorque, interpretado por este homem de aco, apagara-lhe os ltimos escrpulos no que diz respeito moralidade. Nos seres desta espcie s h duas maneiras de ser: ou acreditam ou no acreditam; ou tm todas as virtudes do homem de bem ou entregam-se a todas as exigncias da necessidade; depois, habituamse a erigir os seus mnimos interesses e cada desejo momentneo das suas paixes em necessidade. Com um sistema destes pode-se ir longe738. Sem dvida Philippe chegou longe, porm o problema no saber quanto andou mas em que direco caminhou. [...] o corpo visivelmente calejado pelas recentes misrias, Philippe apareceu sua pobre me como um heri; mas tornara-se pura e simplesmente o que o povo chama bastante energicamente um patifrio739. A forma como comeou a roubar sistematicamente as parcas economias da me, do irmo e da mais devotada amiga da famlia, em vez de denotar qualquer dureza de carcter revela apenas a inrcia de quem preferia as solues simples. Mesmo que admitamos como exacta a verso de que no se limitou a servir de informador polcia e desvendou uma parte menor da conspirao que o levara cadeia e aos tribunais para preservar os segredos verdadeiramente importantes, esta astcia no se devera a ele, mas aos chefes ocultos do movimento. Sentindo-se a cavalo sobre dois partidos, tudo o que o astuto Philippe se revelou capaz de fazer em circunstncias to grandiosas foi prometer a si mesmo lanar-se mais tarde naquele dos dois caminhos que lhe desse mais vantagens, e quando pediu para ser readmitido no servio militar activo sem dvida fez preciosas revelaes sobre as conspiraes de 1820 e 1822740. Balzac referiu a espessa inteligncia de Philippe, que no mximo conseguia ser manhoso, e apenas quando estavam em jogo os seus interesses imediatos, pois mostrava-se ento dotado de uma compreenso muito viva e revelava-se um hbil poltico741. S transportado para Issoudun por sentena dos juzes, naquele ambiente de completa estagnao social742, Philippe deu mostras de uma energia que lhe faltara noutros lugares. E se ele finalmente se transplantar rico para Paris, se conseguir apresentar um trem de vida faustoso, ser promovido e receber um ttulo nobilrquico, de novo vir a ser incapaz de responder aos desafios de um meio que lhe era superior, e no conseguir usar a fortuna feita numa mesquinha cidade de provncia para adquirir na capital qualquer poder
La Rabouilleuse, IV 303. Ibid., IV 304. 740 Ibid., IV 477, 522. 741 Ibid., IV 307, 468, 513. 742 Ibid., IV 362.
738 739

477

efectivo. Incompatibilizando-se com pessoas como Bixiou e Giroudeau, que lhe teriam podido ser muito teis, e tendo de suportar as insolncias dos verdadeiramente aptos a alcanar o centro dos acontecimentos, como de Marsay, ou aptos pelo menos, como Rastignac, a aproximar-se desse centro, e para os quais ele era inteiramente intil, Philippe Bridau comprometer qualquer possibilidade de converter um xito provinciano num sucesso social. Acabar afinal por se deixar ludibriar por banqueiros e por perder a fortuna em especulaes mal inspiradas. Nunca conseguiu ser seno um preguioso ftil. O duelo em que Philippe triunfou de Max no nos deve iludir. Bem pde Balzac evocar indcios sobrenaturais, como no momento em que Max, encontrando-se pela primeira vez com Philippe, sentiu esse abalo na inteligncia e na sensibilidade pelo qual a natureza nos previne de uma inimizade latente ou de um perigo prximo743. E bem pde ele acumular na descrio do combate os traos hericos, indicando que os olhos de Philippe lanaram a Max clares mais vivos do que os dos sabres e fazendo Max agarrar o sabre com as duas mos e avanar raivosamente contra Philippe para feri-lo de morte deixando-o tirar-lhe a vida744. O que na realidade se passou foi um vulgar [...] espadachim matando um gro-mestre de farsantes numa cidade onde o esprito de imobilismo se encontrava levado at inpcia. O olimpo estava para alm deles.

*
Mesmo um personagem como Eugne-Louis de Rastignac, to frequentemente apresentado como modelo do xito, nunca ascendeu ao olimpo, e se as suas ambies foram mais elevadas do que aquelas que fizeram mover, por exemplo, um Maxime de Trailles, e se a sua aco teve um mbito incomparavelmente mais vasto do que a de um Philippe Bridau ou de um Maxence Gilet, nem por isso Rastignac se situou num plano de verdadeira grandeza. certo que lhe bastaram algumas horas para completar o bacharelato desse direito parisiense de que ningum fala, ainda que constitua uma alta jurisprudncia social que, bem aprendida e bem praticada, consegue tudo745. Mas apesar do entusiamo com que o romancista apresentou este personagem, em quem insuflou tanto dele prprio, Rastignac apercebeu-se apenas das engrenagens aparentes da vida social, e se um tal conhecimento consegue tudo, o horizonte deste tudo situava-se ainda no domnio das aparncias. O demnio do luxo mordeu-lhe o corao, a febre do ganho apoderou-se dele, a sede do ouro secou-lhe a

Ibid., IV 471. Ibid., IV 509. 745 Le Pre Goriot, III 109.

743 744

478

garanta746. De ento em diante a vontade de Rastignac e os seus sucessos no o fizeram ultrapassar aquele brilhante espelho de iluses. Vira passar por cima da sua cabea esse demnio que to fcil tomar por um anjo, [...] escutara o deus dessa vaidade crepitante cujo falso brilho nos parece um smbolo de poder747. Se o poder cabia aos super-homens, os meros oportunistas, mesmo os mais engenhosos, satisfaziam-se com os smbolo[s] de poder. Quanto mais Eugne desfrutava a vida parisiense, menos queria continuar obscuro e pobre748. Do lado de l das aparncias, no cimo do olimpo, estava o obscuro Gobseck, pobre para quem o cruzasse na rua, e que por isto mesmo detinha o nico e verdadeiro poder. Le Pre Goriot um romance tenso entre os extremos de duas biografias: o fim da vida de Goriot, sujeito medocre que depois de ter ascendido nos negcios749 cometeu o inapelvel erro de ficar preso dos seus sentimentos paternais este Cristo da Paternidade750 e por isso se condenou a acabar na mais pavorosa infelicidade; e o comeo da carreira de Rastignac, que aprendeu que os sentimentos se podem ter mas nunca se devem exteriorizar. Ora, antevemos todo o futuro de Rastignac, o seu xito e o limite deste xito, ao observarmos a maneira como ele se posicionou entre os seus dois mestres, a viscondessa de Beausant, ne Claire de Bourgogne, e Jacques Collin, disfarado de Vautrin. Ambos o iniciaram nas regras do jogo, mas se as regras podem parecer as mesmas, o jogo era diferente para cada um dos mentores. Pois bem, Monsieur de Rastignac, disse Madame de Beausant, tratai este mundo como ele merece. Quereis triunfar, eu ajudar-vos-ei. Sondareis at que ponto profunda a corrupo feminina, medireis a amplitude da miservel vaidade dos homens. [...] Quanto mais friamente calculardes, tanto mais longe havereis de chegar. Feri sem piedade, sereis temido. No tolereis os homens e as mulheres seno como cavalos de muda, bons para rebentar em cada posta, alcanareis assim o auge dos vossos desejos751. Que desejos eram estes? Em Paris o xito tudo, continuou a viscondessa a explicar ao seu jovem protegido, a chave do poder752. Mas um poder que se identificava com o xito, que brilhava luz dos sales e andava na boca do mundo, era apenas um domnio sobre as aparncias. Foi outro e oposto o entendimento de Gobseck quando exclamou: No resumem o Poder e o Prazer toda a vossa ordem social? [...] No a vida uma mquina a que o dinheiro

Ibid., III 107. Ibid., III 149. 748 Ibid., III 176. 749 Balzac descreveu-o evocando a sua mediocridade e acrescentou que o comrcio de cereais parecia ter absorvido toda a sua inteligncia ibid., III 123. 750 Ibid., III 231. 751 Ibid., III 115-116. 752 Ibid., III 117.
746 747

479

imprime o movimento?753. Gobseck tornara-se capaz de dominar os maquinismos, enquanto Rastignac conseguiria apenas aproveitar-se deles. Mas precisamente por isto o poder de Gobseck era oculto, como era o dos outros super-homens, condio da sua eficcia, enquanto o de Rastiganc seria evidente, o que havia de lhe limitar o mbito. E Madame de Beausant encerrou a lio prevenindo: Dou-vos o meu nome como um fio de Ariana para entrardes neste labirinto. No o comprometais, [...] restitu-mo puro754. Vautrin tem razo, meditou Rastignac ao sair do palcio da viscondessa de Beausant, a fortuna a virtude!755. E de regresso miservel penso Vauquer, perante os outros hspedes reunidos na ftida sala de jantar, Rastignac escutou uma lio de Vautrin, bastante diferente, no s no tom mas igualmente nos objectivos, da que acabara de lhe dar Madame de Beausant. Meu pequeno, disse-lhe ele, quando no se quer ser o joguete das marionetes, preciso entrar na tenda e no ficar a olhar pelos buracos da cortina756. A viscondessa de Beausant definira o mundo como uma reunio de vtimas e de vigaristas e prevenira Rastignac: No estejais com uns nem com os outros757. Mas Vautrin sabia que uma tal rota no permitia uma navegao sria e que com ela jamais se chegaria a bom porto. O poder que ele visava no se obtinha s por palavras e astcias, mas roava algo muito mais grave, a morte, a capacidade de matar e a coragem de se expor a ser morto, o que elevava o jogo ao plano do irrevogvel. [...] matar um homem importa-me tanto como isto!, disse Vautrin lanando um jacto de saliva. S que procuro mat-lo com asseio, quando absolutamente necessrio. Sou, por assim dizer, um artista758. Vautrin, que insinuara j a Rastignac que preciso saber manejar bem uma espada e disparar bem uma pistola, exclamou ao perceber que o jovem recebera dinheiro da famlia: Vai poder pagar lies de esgrima e sesses de tiro. E insistiu: Agora vai poder dedicar-se s suas brincadeiras, frequentar a sociedade, pescar dotes e dansar com condessas que tm flores de pessegueiro nos cabelos. Mas acredite no que lhe digo, jovem, frequente o campo de tiro759. Estava tudo dito. Eram brincadeiras o que a viscondessa de Beausant se preparava para ensinar a Rastignac. As lies de Vautrin eram outras, e srias. Na principal destas lies, a mais eloquente, a mais sedutora, Vautrin colocou claramente o dilema em que o jovem Rastignac se encontrava. Procedo ao inventrio dos seus desejos para lhe fazer uma pergunta. Essa pergunta a seguinte. Temos uma fome de lobo, as nossas presas

Gobseck, II 976. Le Pre Goriot, III 117. 755 Ibid., III 118. 756 Ibid., III 119. 757 Ibid., III 117. 758 Ibid., III 135-136. 759 Ibid., III 119, 131, 132. Em francs pescar e pessegueiro so palavras homnimas, pcher.
753 754

480

so incisivas, como que vamos fazer para abastecer a marmita? [... ... ...] Chegmos encruzilhada da vida, jovem, tem de escolher. J escolheu [...] Triunfar! triunfar a todo o custo. [...] Sabe como se abre caminho aqui? pelo brilho do gnio ou pela destreza da corrupo. preciso penetrar nesta massa de homens como uma bala de canho ou insinuar-se nela como uma peste. A honestidade no serve para nada. [...] A corrupo no falta, o talento raro. Assim, a corrupo a arma da mediocridade que abunda [...] Se pretende uma fortuna rpida, preciso j ser rico ou parec-lo. Para enriquecer trata-se de jogar com paradas muito elevadas [...] nesta cozinha preciso sujar as mos; tudo se resume a lav-las bem depois: nisto reside a moral da nossa poca760. Enquanto Madame de Beausant havia prevenido Rastignac de que o deixaria invocar o nome dela para fazer com que se lhe abrissem as portas da alta sociedade, com uma condio No o comprometais, [...] restitu-mo puro, Vautrin, pelo contrrio, mostrou que no se triunfava sem sujar as mos, ainda que o triunfo desse os meios para as limpar depois. Se me permite mais um conselho, meu anjo, o de no ser fiel nem s suas opinies nem s suas palavras, recomendou Vautrin a Rastignac. No existem princpios, s existem acontecimentos; no existem leis, s existem circunstncias: o homem superior desposa os acontecimentos e as circunstncias para os conduzir761. Ouvimos aqui o eco fiel das palavras de Gobseck, que tambm ele achava que os meios confundem-se sempre com os resultados e que nada fixo nesta terra, s existem convenes que se modificam consoante os climas. Para quem se viu forado a inserir-se em todos os moldes sociais, as convices e as morais no so mais do que palavras sem valor762. E o discpulo recalcitrante aprenderia esta lio, porque quase vinte anos depois Bixiou atribuir a Rastignac a mxima de que no existe virtude absoluta, mas circunstncias763. Noutra conversa, alguns dias mais tarde, Vautrin prosseguiu a instruo de Rastignac. Considero as aces como meios e vejo apenas o objectivo764. Na estratgia proposta por Vautrin o enriquecimento rpido de Rastignac requeria um compromisso matrimonial com Victorine Taillefer, uma das hspedes da penso Vauquer, e o assassinato do irmo da noiva, que poria uma enorme fortuna nas mos do casal; mas o jovem recusou invocando moral e sentimentos. E ainda aqui a energia plebeia de Vautrin, desconhecendo limites, contrastou com os pruridos elegantes da nobreza. A virtude, meu caro estudante, no se divide; ou ou no , recordou Vautrin a um Rastignac que acreditava existirem gradaes no crime. Entre aquilo que lhe proponho e aquilo que h-de fazer um dia s h o sangue a menos765.
Ibid., III 137, 139-141. Ibid., III 144. 762 Gobseck, II 976, 977. 763 La Maison Nucingen, VI 337. [...] ele no acreditava em nenhuma virtude, mas em circunstncias em que o homem virtuoso, repetiu Bixiou ibid., VI 381. 764 Le Pre Goriot, III 186. 765 Ibid., III 145. Balzac evocou a alta sociedade parisiense, onde, num sarau, se cometem em pensamentos, em palavras, mais crimes do que os castigados pela Justia nos tribunais criminais [...] Eugnie Grandet, III 1125.
760 761

481

Rastignac soube perceber a diferena entre as duas estratgias de ascenso social que lhe apresentaram. Que esprito obstinado o deste homem! pensou Rastignac ao ver Vautrin partir tranquilamente, de bengala debaixo do brao. Disse-me em termos crus o que Madame de Beausant me dizia de maneira polida766. A sequncia narrativa no podia ser mais esclarecedora, porque logo depois de recusar indignadamente o projecto sangrento de Vautrin, Rastignac recebeu o seu alfaiate. Ao ver-se bem vestido, bem enluvado, bem calado, Rastignac esqueceu a sua virtuosa deciso767. Fora de armas que Vautrin falara, e de sangue, mas na boa sociedade dos Beausant e dos Rastignac, ou mesmo dos Restaud e dos Nucingen, a arma era um trajo de bom tecido e bom corte, e a perfdia evitava sujar-se de vermelho. A mesma sequncia repetiu-se depois de Vautrin tentar pela segunda vez enlear Rastignac na trama homicida. Aps ter sofrido o mal-estar de uma febre interior provocada pela ideia de um pacto contrado com aquele homem que o horrorizava, mas que engrandecia aos seus olhos pelo prprio cinismo das suas ideias e pela audcia com que abarcava a sociedade, Rastignac vestiu-se, chamou uma carruagem e foi visitar Madame de Restaud768. Este um dos lugares da Comdie onde a roupa masculina eloquentemente apresentada como uma arma. Hesitando perante o noivado com Victorine, que s custa de um assassinato faria dele um homem rico, Rastignac preferiu explorar os sentimentos de Delphine de Nucingen, esposa de um opulento banqueiro. E ainda que as suas ideias de promoo social, mais ou menos vagamente formuladas, no tivessem a rudeza das de Vautrin, se fossem submetidas ao crisol da conscincia no dariam nada de inteiramente puro769. No seu revoltado cinismo, fora Vautrin o verdadeiro moralista quando prevenira que a virtude [...] no se divide; ou ou no . Com que mestria o romancista enleou Rastignac nos pretextos da falsa conscincia! Involuntria pea central na estratgia homicida que Vautrin preparou, Victorine Taillefer era o exemplo da mais cndida inocncia, enquanto a estratgia elegante conduzida por Madame de Beausant tinha como centro um personagem corrupto como Delphine de Nucingen; e assim Rastignac, consoante o lado para que pendia nas suas hesitaes, podia fechar os olhos ao crime e julgar-se atrado pela pureza de Victorine ou absolver-se da sua ligao a Delphine com o argumento de que isto lhe evitava a participao num assassinato. Apesar de Vautrin o considerar um homem superior e de lhe afirmar que um homem um deus quando se parece consigo, Rastignac foi vtima da auto-iluso que caracterizava o homem comum, a ponto de ter exclamado para si prprio, no preciso

Le Pre Goriot, III 146. Ibid., III 147. 768 Ibid., III 187. 769 Ibid., III 158.
766 767

482

momento em que comeou a cometer as hipocrisias necessrias para ascender na alta sociedade: Palavra de honra, [...] acho que toda a vida serei um homem de bem. um prazer seguir as inspiraes da conscincia770. E se ele se entregou de corpo e alma aos usuais vcios mundanos, essa vida exteriormente esplndida era roda por todas as tnias do remorso771. A lucidez sobre si mesmo e o cinismo que consiste em despir de enfeites morais as aces praticadas, embora sem serem suficientes para elevar algum ao olimpo, eram qualidades imprescindveis aos super-homens, e s nestes termos Vautrin pretendia aceitar Rastignac como discpulo. No quero que seja a paixo, o desespero, mas a razo que o decida a vir a mim, disse-lhe ele772. Mas Rastignac no fora feito desta massa. [...] voc, que no teve estofo para se apoderar dos milhes do velho Taillefer quando o grosso do trabalho estava feito [...], segredar-lhe-ia mais tarde Vautrin, sob outros disfarces, num baile de mscaras773, e estas palavras continham toda a fora de uma acusao. Depois de ter reconhecido Vautrin, Rastignac ficou muito tempo imvel, meditando. Rastignac confessara-se a si prprio: fora padre e penitente, juiz e ru774. Mas o que ele disse a si mesmo, isso no sabemos. Mesmo quando desesperou do amor de Delphine de Nuncingen, sem o qual lhe parecia impossvel progredir nos meandros da fortuna conservando as boas maneiras, mesmo neste momento em que no seu foro ntimo se entregara completamente a Vautrin, sem querer sondar os motivos da amizade que lhe votava esse homem extraordinrio nem o futuro de tal unio, Rastignac debat[ia]-se com a sua conscincia775. Mas teria sido a sua conscincia que o fez virar uma vez mais as costas ao caminho traado por Vautrin ou o facto de ter sabido que a esposa do baro de Nucingen se dispunha a instal-lo num primor de apartamento onde ele se sentiria como um prncipe776? A aparente hesitao de Rastignac entre o amor da cndida Victorine e o amor da experiente e artificiosa Delphine revelava na verdade a sua hesitao entre as lies ministradas por Vautrin e as dadas pela viscondessa de Beausant. Afinal os pruridos de Rastignac no evitaram que o irmo de Victorine acabasse por ser assassinado, e incapaz como de costume de enfrentar lucidamente a situao, Rastignac lanou-se na actividade preferida de se iludir a si prprio. Ele de certo modo percorreu a sua conscincia. [...] lembrou-se do apartamento que Delphine lhe escolhera perto dela [...] Um amor como este a minha tbua de salvao, pensou ele. [...] Querida Delphine! [...] Tudo me correu bem! [...] Nesta ligao no h

Ibid., III 187, 186, 177. Ibid., III 180. 772 Ibid., III 184. 773 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 434. 774 Ibid., VI 446. 775 Le Pre Goriot, III 194, 195. 776 Ibid., III 196.
770 771

483

crime nem nada que possa fazer franzir o sobrolho virtude mais severa. H tantas pessoas de bem que contraem unies destas! [...]777. Eram estes compromissos com a moral que o rigoroso Vautrin rejeitava, com a sua incmoda insistncia em chamar as coisas pelos verdadeiros nomes. No dia do assassinato do irmo de Victorine a priso de Vautrin afastou definitivamente este candidato a mentor, mas j antes Rastignac se mostrara incapaz de lhe seguir os passos, e com a sua ligao esposa do baro de Nucingen persistia em esquecer que a virtude [...] no se divide. Com uma magistral cincia das simetrias, Balzac deixou que os leitores encontrassem no romance o paralelo entre duas tramas destinadas a afastar os escrpulos de Rastignac. Quando ele hesitava em aceitar o apartamento que Delphine acabara de lhe comprar e lhe mobilar, ela argumentou: [...] porqu hesitar perante favores to insignificantes? [...] vencereis na vida, tereis um destino brilhante, o xito est escrito na vossa bela fronte. No podereis restituir-me ento o que vos empresto hoje?. E ao ver que Rastignac continuava indeciso Delphine recorreu a seu pai, o velho Goriot, sempre pronto a qualquer abjeco em troca do amor das filhas. Meu Deus, paizinho, convence-o, seno vou-me embora e nunca mais o vejo. Vou convenc-lo, disse o velho Goriot [...] Meu caro senhor Eugne, vai pedir dinheiro emprestado a uns judeus, no ? No h outro remdio, disse ele. Bom, est nas minhas mos, continuou o homenzinho [...] Fiz-me judeu, paguei todas as facturas, aqui esto elas. J no deve nem um cntimo por tudo isto. No muito, no mximo cinco mil francos. Sou eu quem lhos empresta! [...] Faa-me uma confisso de dvida num pedao de papel, e depois reembolsar-me-778. As mesmas razes haviam j sido invocadas por Vautrin, quando disse a Rastignac que via uma palavra escrita na sua fronte e que eu fui capaz de ler: Triunfar! triunfar a todo o custo. [... ... ...] Em duas palavras, se eu lhe arranjar um dote de um milho, d-me duzentos mil francos? Vinte por cento de comisso, hem! acha muito caro?779. E mais tarde, quando Rastignac ostentou de novo repugnncia pelos mtodos que Vautrin se propunha usar, este recorreu a meios ainda mais palpveis a mesma confisso de dvida que havia de ser mencionada por Goriot para fingir que ficava cortada a relao de dependncia. No quer dever-me favores, hem? No faz mal, continuou Vautrin, deixando escapar um sorriso. Fique com estes pedaos de papel, trs notas de banco, e escreva aqui por cima, disse ele pegando num selo, ali, na transversal: Aceite pela quantia de trs mil e quinhentos francos pagvel num ano. E ponha a data! O juro suficientemente elevado para lhe tirar quaisquer escrpulos [...]780. A diferena entre as duas estratgias residia apenas nas

Ibid., III 215-216. Ibid., III 229-230. 779 Ibid., III 139, 142. 780 Ibid., III 185.
777 778

484

armas, porque em ambos os casos era de armas que se tratava. O plano de Vautrin exigia um duelo, uma espada, um homicdio. Mas no foi num duelo que outro dos personagens do olimpo, o nobre marqus de Ronquerolles, tentou matar o baro de Maulincour para prestar servio a Ferragus, seu companheiro dos Treze? Alis, seria muito diferente o caminho aberto por Delphine? Ela mesma disse a Rastignac: Pois bem, Eugne, as coisas que lhe ofereo so as armas da nossa poca, instrumentos necessrios a quem quiser ser alguma coisa781. Armas por armas... No dia em que o prevenira de que a virtude [...] no se divide, Vautrin havia j anunciado o futuro de Rastignac. H-de fazer pior um dia destes. H-de ir namorar alguma linda senhora e h-de receber dinheiro. [...] Entre aquilo que lhe proponho e aquilo que h-de fazer um dia s h o sangue a menos782. Nem o sangue faltou, afinal, embora no fosse vertido da forma plebeia que Vautrin havia proposto, e Rastignac verificou que Delphine preferia deixar o pai morrer a no estar presente no to cobiado baile oferecido pela viscondessa de Beausant. Rastignac, horrorizado com aquele elegante parricdio783, reflectiu sobre a situao, enquanto se preparava para acompanhar Delphine ao baile. Ele via o mundo como um oceano de lama onde um homem mergulhava at ao pescoo se introduzisse o p. Aqui s se cometem crimes mesquinhos! pensou. Vautrin mais grandioso. Ele vira as trs grandes expresses da sociedade: a Obedincia, a Luta e a Revolta; a Famlia, o Mundo e Vautrin. E no ousava tomar partido. A Obedincia era aborrecida, a Revolta impossvel e a Luta incerta. E como lhe era habitual quando se encontrava perante extremos que se recusava a encarar lucidamente, Rastignac arranjou outros nomes para chamar s coisas e descobriu pretextos que disfarassem o verdadeiro motivo dos seus actos. O seu tacto permitira-lhe compreender a natureza do corao de Delphine. Sentia que ela era capaz de calcar o corpo do pai para ir ao baile, e no tinha nem a fora para convenc-la com argumentos nem a coragem de lhe desagradar nem a virtude de a deixar. [...] Depois ps-se a interpretar as palavras dos mdicos, convenceu-se de que a doena do velho Goriot no era to perigosa como este julgava; enfim, acumulou argumentos assassinos para desculpar Delphine. [...] Eugne queria enganar-se a si prprio, estava pronto a fazer amante o sacrifcio da sua conscincia784. Rastignac triunfaria na vida graas ao apoio prestado pela culpada de um elegante parricdio. Tudo somado, ele preferiu, para empregar os termos de Vautrin, dedicar-se [a] brincadeiras. Acabado de enterrar o velho Goriot, quando, do alto do cemitrio do PreLachaise, Rastignac lanou o seu repto a Paris entre ns dois, agora! era nos termos
Ibid., III 229. Ibid., III 145. 783 Ibid., III 261. No dia seguinte, moribundo, Goriot desesperava-se pela ausncia das filhas e interpelou Rastignac: Mas v ter com elas, diga-lhes que, se no vierem, ser um parricdio! ibid., III 277. 784 Ibid., III 262.
781 782

485

traados por Madame de Beausant e permitidos pela bela esposa do baro de Nucingen que ele iria empreender a conquista da capital. E como primeiro acto do desafio que lanava Sociedade, concluiu Balzac a ltima linha do romance, Rastignac foi jantar a casa de Madame de Nucingen785. Ao optar pela estratgia que lhe aconselhara a viscondessa, Rastignac ia percorrer sinuosidades nas quais um homem do mundo, um ambicioso engana a sua conscincia, tentando passar ao lado do mal para alcanar o seu objectivo salvaguardando as aparncias [...]786. Foi este amor pelas aparncias, o enraizamento no lado visvel da realidade e o temor do lado secreto, que impediram Rastignac de assumir uma verdadeira autonomia e continuaram a coloc-lo na dependncia de Vautrin, quando, sob outro disfarce, ele lhe ordenou que protegesse Lucien de Rubempr. [...] voc, que no teve estofo para se apoderar dos milhes do velho Taillefer quando o grosso do trabalho estava feito, segredou-lhe a mscara em que reconheceu Vautrin, saiba, para sua segurana pessoal, que se no se comportar com Lucien como com um irmo bem amado, estar nas nossas mos sem que ns estejamos nas suas. Silncio e dedicao, seno entro no seu jogo para lhe derrubar as peas. [...] Escolha entre a vida e a morte. Que responde?787. Nada exprime melhor os limites da via de ascenso social preferida por Rastignac do que o facto de no poder libertar-se do mentor que havia recusado. Sem ser capaz de assumir uma independncia de meios, Rastignac foi igualmente incapaz de adquirir uma verdadeira compreenso da trama de que era cmplice, e quando Nucingen o usou habilmente numa das suas maiores especulaes, deixando-o ganhar alguma coisa com isto, Rastignac no percebeu nada, como observou Bixiou788, que nunca teve iluses acerca da fraqueza ntima do personagem. Mais tarde, em 1828, devidamente espremida de tudo o que ela lhe podia dar, Delphine de Nucingen comeara a ser um peso para Rastignac, que confidenciou a um amigo o seu interesse por outra mulher. Ela marquesa dEspard, ne Blamont-Chauvry, est na moda, tem esprito, tem um p to bonito como o da duquesa de Berry, tem talvez cem mil libras de renda e um dia talvez eu case com ela! enfim, ela colocar-me numa situao em que poderei pagar as minhas dvidas789. Entre o esprito, um p e cem mil libras de renda, Rastignac continuava a vogar na superfcie dos sales, e foi precisamente ento, quando procurava alguma mulher que pudesse substituir com vantagem Delphine de Nucingen, que Rastignac se mostrou incapaz de aproveitar um erro, e o acaso dele resultante, para convert-lo num xito e se tornar amante da marquesa de Listomre. O
Ibid., III 290. Ibid., III 158. 787 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 434. 788 La Maison Nucingen, VI 388. 789 LInterdiction, III 422.
785 786

486

pequeno episdio de tude de femme, primeira vista inconsequente, mostra que Rastignac no sabia agarrar a vida pelos cabelos, como j no o soubera em circunstncias muitssimo mais srias, quando Vautrin pretendera ensin-lo a descer s profundezas da sociedade. Ele evitou assim aces irremediveis e experincias decisivas, mas condenou-se a ignorar a ascese que o levaria ao olimpo, e nisto se encontrou com os oportunistas de curto alcance, bem personificados na figura de Maxime de Trailles, o seu primeiro rival. Rastignac limitou-se a aproveitar os ensinamentos que lhe vinham das asceses alheias, e em primeiro lugar as dolorosas experincias dos seus dois primeiros mentores. por demais conhecido o percurso de Vautrin, mas, embora num plano inferior, no deixou tambm de ser penoso o caminho trilhado pela viscondessa de Beausant. No preciso momento em que Rastignac a visitou e lhe pediu conselhos e proteco ela acabara de conhecer a perfdia do seu amante, o marqus de Ajuda-Pinto. Embora eu tivesse lido muito este livro do mundo, disse a viscondessa a Rastignac na primeira conversa sria que teve com ele, havia ainda pginas que me eram desconhecidas. Agora sei tudo790. Le Pre Goriot termina no momento em que a viscondessa, definitivamente abandonada pelo amante e votando-se a partir da dor e solido, deu o seu derradeiro baile e se despediu de Paris e das suas festas. E ento, pela ltima vez, ela ajudou a promover o jovem Rastignac, convidando-o a percorrer ao seu lado os sales repletos de convidados. Aquele s[aber] tudo no veio a Madame de Beausant apenas do que ela observou, foi-lhe necessrio ainda tirar a lio daquilo que viveu, das dores que sofreu, porque so as dores, no o prazer, a ensinar a ascese. Mas Rastignac seria sbio apenas da sabedoria de outrem. Mais tarde ele acabou por entrar, conduzido por de Marsay, numa carreira sria, em que se distinguiu791. Rastignac foi til a Henri de Marsay nas manobras polticas, mas sem jamais seguir a mesma trilha de experincias dolorosas e de provas difceis que haviam convertido o outro num super-homem. Rastignac o herdeiro directo do falecido de Marsay, sair-se- bem tanto na poltica como na sociedade, vaticinou mile Blondet numa roda de amigos, e Andoche Finot completou a profecia: [...] vmo-lo hoje prestes a tornar-se ministro, par de Frana e tudo o que quiser ser!792. Com efeito, j ministro, conde e par do reino, foi classificado por Lon de Lora como um dos dois ou trs homens de Estado gerados pela revoluo de Julho e em 1839 era tido como indispensvel nas futuras combinaes ministeriais793. Mas se era possvel aproveitar as

Le Pre Goriot, III 116. Illusions perdues, V 490. 792 La Maison Nucingen, VI 332. 793 Les Comdiens sans le savoir, VII 1199; Le Dput dArcis, VIII 803.
790 791

487

lies alheias, o caminho do sofrimento s podia ser percorrido pelo prprio. Rastignac no o fez. E por emprstimo no se entrava no olimpo. O sarcstico e sempre penetrante Bixiou, um diabo furioso por ter gasto tanto esprito inutilmente, mostrou ter entendido as limitaes do personagem ao contar numa roda de amigos, em 1836, at que ponto Rastignac havia sido manobrado pelo baro de Nucingen, que lhe deixara todos os cuidados domsticos, e enquanto o amante assumiu todos os caprichos de Delphine, o marido usou a esposa como um brinquedo, um enfeite, um elemento da representao da sua fortuna794. Tudo somado, o veredicto de Bixiou resumiu Rastignac: esse grande pequeno homem poltico dos nossos dias795.

*
Apesar de primeira vista o juiz Popinot parecer o exacto contrrio de Rastignac, os limites de ambos foram do mesmo tipo e tambm Popinot no pertenceu ao olimpo. certo que Popinot agia numa penumbra que lembra a dos super-homens. A sua vida [...] estava cheia de trabalhos secretos e dissimulava a virtude de um santo e como magistrado ele no conheceu mais do que um obscuro destino796. Do mesmo modo, o vasto empreendimento caritativo do juiz era ignorado tanto pelos colegas como pela boa sociedade da capital. Ningum, nem no Palcio de Justia nem em Paris, estava ao corrente dessa vida secreta de Popinot797. Neste caso a discrio devia-se ao completo desinteresse a que ele votava as manifestaes de ascenso social. Popinot no era intriguista798. Estas palavras explicam tudo, porque sem frequentar os sales dos ministros nem pressionar os colegas ele era sistematicamente preterido nas promoes e esquecido na distribuio de penduricalhos. Tal como sucedia tambm com a maior parte das figuras do olimpo balzaquiano, este juiz desprezava a superfcie brilhante da sociedade para procurar as camadas profundas. [...] o juiz constitua nele o lado social; outro homem, mais grandioso e menos conhecido, existia nele799. Popinot exercia um verdadeiro poder oculto sobre o exrcito de indigentes do bairro onde morava, o bairro mais pobre de Paris800. [...] cuidava de tudo, evitava o crime, dava trabalho aos operrios desempregados, arranjava lugar para os invlidos, repartia os seus

La Maison Nucingen, VI 331, 333, 332, 333. Ibid., VI 333. Note-se que s na edio de 1844 Rastignac foi esse grande pequeno homem poltico, porque antes fora esse grande homem poltico ibid., VI 1256 n. c da pg. 333. 796 LInterdiction, III 431, 432. 797 Ibid., III 435. 798 Ibid., III 431. 799 Ibid., III 434. 800 Ibid., III 427.
794 795

488

auxlios com discernimento por todos os pontos ameaados, constituindo-se em defensor da viva, protector das crianas sem amparo, comanditrio dos pequenos negcios801. Do mesmo modo que acontecia com Gobseck, a influncia secreta de Popinot era veiculada pelo dinheiro, e se neste caso se tratava de caridade enquanto no outro se tratou de usura, os mtodos no diferiam tanto como se poderia supor. Ele mantinha uma escriturao comercial, para no se deixar enganar pelo corao. Todas as misrias do bairro estavam reduzidas a nmeros, classificadas num livro onde cada infortnio tinha a sua conta, como sucede num comerciante com os vrios devedores802. A semelhana com Gobseck estendeu-se a outros domnios, porque vemos Popinot montar um sistema de informaes. No armrio estavam os seus registos de beneficncia, os seus exemplares de vales de po, o seu borrador. [...] Quando se levantavam dvidas acerca de uma famlia, acerca de um homem a socorrer, o magistrado tinha s suas ordens as informaes da polcia de segurana803. E, do mesmo modo que qualquer dos superhomens, Popinot ia mais longe do que as informaes que obtinha, porque a perspiccia do seu olhar lhe permitia desvendar segredos e penetrar mistrios. Caracterizava-o o seu pressentimento judicirio, e o gnio de observao que Popinot possua no era menor no exerccio da caridade; ele adivinhava as virtudes da misria, os bons sentimentos melindrados, as belas aces em princpio, as dedicaes ignoradas, tal como ia procurar no fundo das conscincias os mais leves traos do crime, os fios mais tnues dos delitos, para em tudo discernir804. E assim como sabia ver os pobres, Popinot entendia igualmente os ricos. Ao penetrar no palcio da marquesa dEspard, os seus olhos, que na vspera sondavam, no fundo do seu parlatrio, a grandeza das misrias sob as vestes enlameadas do povo, estudaram com a mesma lucidez de viso o mobilirio e a decorao das salas por onde passou, para ali descobrir as misrias da grandeza805. Se o juiz partilhou estas caractersticas com os super-homens, o que o manteve afastado do olimpo? Popinot parece nunca ter percorrido o caminho da ascese, embora Balzac fosse omisso quanto s pocas iniciais da biografia do seu personagem. certo que, nas palavras do procurador-geral, o conde de Granville, estas dores, to profundas, do magistrado, quem se compadece delas, quem as consola?... a nossa glria consiste em enterr-las no fundo do corao!806. Mas esta apologia global da magistratura no elegeu todos os juzes para o olimpo, e Balzac deixou-nos o retrato de um bom nmero deles a quem as palavras de Monsieur de Granville estavam longe de se aplicar. No foi pela ascese, mas de outra maneira, quando comeou a

Ibid., III 435. Ibid., III 435. 803 Ibid., III 435. 804 Ibid., III 433, 436. 805 Ibid., III 456. 806 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 889.
801 802

489

frequentar os pobres e a conhecer os seus problemas, que Popinot adquiriu o entendimento dos mecanismos sociais, e com ele a lucidez que consiste em explicar em vez de condenar. Este grande jurisconsulto, este profundo criminalista [...] tinha [...] observado os resultados judicirios sem lhes ver as causas. Ao subir s mansardas, ao aperceber-se das misrias, ao estudar as necessidades cruis que levam gradualmente os pobres a praticar aces condenveis, ao medir enfim as suas longas lutas, ele ficou tomado pela compaixo807. Popinot no experimentou o sofrimento e, tal como Rastignac, aproveitou apenas os ensinamentos que lhe vieram das misrias alheias. Nesta comum limitao reside a semelhana entre os dois personagens, separados por tudo o mais. E foi por isto que Popinot permaneceu afastado do olimpo, onde s a ascese permitia entrar.

*
E quando as aspiraes de grandeza no se baseavam em alicerces slidos nem suscitavam o aparecimento de asas capazes de voar? Destacando-se da mera humanidade que jamais sonhou ser outra coisa do que aquilo que era, mas incapazes de ascender ao olimpo, trgicos pelo que desejaram ser mas ridculos pelo fracasso de ambies demasiado grandes para eles, os falhados servem na Comdie para nos lembrar os limites da condio humana e a dificuldade de os superar. [...] no vencer na vida um crime de lesa-majestade social808. Algum tempo depois de Lucien de Rubempr, na sua primeira conversa sria com Daniel dArthez, o ter ouvido explicar que no se pode ser grande homem gratuitamente e que quem se quiser elevar acima dos homens tem de se preparar para a luta, no recuar perante nenhuma dificuldade, ele passeou no mesmo local com tienne Lousteau, em [quem] os vcios matavam a vontade, num encontro que oferece o contraponto dramtico do outro809. O que Lucien ouve agora a histria de um ambicioso incapaz de arriscar os meios requeridos pela sua ambio. Meu pobre rapaz, tambm eu cheguei com o corao cheio de iluses, impelido pelo amor da Arte, incitado por invencveis impulsos de glria, confidenciou Lousteau a Lucien; deparei com as realidades deste ofcio, as dificuldades editoriais e o positivo da misria. [...] Tambm voc vai ver que, por baixo de todos esses belos sonhos, agitam-se homens, paixes e necessidades. Ficar forosamente envolvido em horrveis lutas, de obra contra obra, de homem contra homem, de partido contra partido, em que preciso bater-se sistematicamente para no ser abandonado pelos nossos. Estes combates ignbeis

LInterdiction, III 434. Illusions perdues, V 175. 809 Ibid., V 311, 518.
807 808

490

desencantam a alma, depravam o corao e cansam sem qualquer utilidade; pois os nossos esforos servem muitas vezes para fazer coroar um homem que odiamos, um talento de segunda ordem que, quer queiramos quer no, apresentado como um gnio. [...] Por enquanto voc est na plateia. Ainda vai a tempo, abdique antes de pisar o primeiro degrau do trono disputado por tantas ambies e no se desonre como eu para ganhar a vida. [...] (Ele ergueu a cabea humilhada, lanou copa das rvores um olhar de desespero acusador e terrvel.) E tenho uma bela tragdia que foi aceite! E tenho nos meus manuscritos um poema que h-de morrer! E fui bom! Tinha o corao puro [...]810. Capaz de praticar inmeras pequenas vilanias, Lousteau era demasiado fraco para suportar as grandes privaes ou para ousar um grande crime, e assim ficou a meio, na pior das posies. S tardiamente Dinah de La Baudraye se apercebeu de que Lousteau era preguioso e carecia de vontade811. Mas para que ela tivesse chegado a compreender plenamente a vulgaridade de Lousteau era preciso que comeasse por entender quanto havia sido ilusria a sua prpria qualidade de mulher superior de Sancerre812 e que a partir desta viso lcida de si mesma recomeasse a vida. Dinah era, escreveu Balzac, uma mulher cujas superioridades aparentes eram falsas e cujas superioridades ocultas eram reais813. O desfecho da sua relao com Lousteau, porm, no suprimiu as aparncias enganosas em que ela se envolvia nem lhe revelou a realidade ntima que ignorava. Na natureza este gnero de situaes violentas no termina, como nos livros, pela morte ou por catstrofes habilmente arranjadas; acaba muito menos poeticamente pelo tdio, pelo esmaecimento de todas as flores da alma, pela vulgaridade dos hbitos, mas muitas vezes tambm por outra paixo, que despoja uma mulher daquele interesse de que so rodeadas tradicionalmente as mulheres814. Anestesiada a memria e recriado o passado consoante a imagem mesquinha do presente, a vida pode prosseguir no cinismo no de quem tudo sabe mas de quem tudo esqueceu para nada aprender, e a indiferena que preserva das grandes dores veda tambm as grandes ambies. No era para gente assim o olimpo, se fossem homens; ou se fossem mulheres, excludas da aco social e portanto da possibilidade de se elevarem a um plano sobre-humano, no atingiam a superioridade na esfera que Balzac reservava para as que eram capazes de enfrentar a ascese. Ainda que o romancista tivesse classificado a Dinah ps-Lousteau como uma mulher que se tornara verdadeiramente superior e mesmo tendo em conta que Dinah triunfou em Paris pelo silncio como em Sancerre pela sua loquacidade815, na mediania das suas aspiraes e na maneira como pretendeu realiz-las ela

Ibid., V 342-344. La Muse du dpartement, IV 759. 812 Ibid., IV 632, 642, 643. 813 Ibid., IV 651. 814 Ibid., IV 777. 815 Ibid., IV 783, 784.
810 811

491

em nada diferiu da Dinah pr-Lousteau. E o romance encerra-se com Dinah de novo no Sancerrois, rodeada pela mesma corte de salo de provncia, que insistia em ver uma musa naquela mulher superior desiludida816. Outros havia como Lousteau, abundantes naquela espcie de literatura frustrada que constitua para Balzac o jornalismo, e onde era portanto natural que aflussem os fracassados. Raoul Nathan, preguioso, inconstante, dispersando-se por mltiplas obras menores sem nada realizar de grande, sofria a vergonha de no ser levado a srio pelo ilustre de Marsay, que dirigia ento o governo e no tinha nenhuma considerao pelos autores em quem no encontrava o que Richelieu chamava firmeza de esprito, ou melhor, firmeza nas ideias. Alis, qualquer ministrio teria contado com os contnuos problemas econmicos de Raoul. Mais cedo ou mais tarde as necessidades lev-lo-iam a aceitar condies em vez de imp-las817. Como o conde Henri de Marsay se destacava no olimpo da Comdie, deduzo que um dos atributos do super-homem era a firmeza nas ideias. Com efeito, sem isto no se pode planificar nem executar friamente o que se decidiu. O personagem do olimpo era algum que impunha condies aos outros, em vez de se sujeitar s que os outros lhe pretendiam impor; e Nathan, um fantasma construdo com frases, como to justamente o definiu o conde de Vandenesse818, era incapaz sequer de se impor a si mesmo porque acabava por acreditar nas suas prprias mentiras e por enunci-las, ou senti-las, como se fossem verdades. Comeara por mentir, acabava a falar verdade819. Mademoiselle des Touches, a ilustre Camille Maupin, que sabia avaliar ponderadamente os homens, as artes, as coisas e a poltica, explicou a um jovem que nada conhecia ainda do mundo que deparamos com homens, como Nathan [...], que so charlates no exterior e de boa f. Estes homens mentem a si mesmos820. A ambio s era um defeito quando no estava acompanhada pelo talento da realizao. Sem saber onde arranjar dinheiro para financiar uma interveno poltica de que erradamente se julgava capaz, Nathan percorreu o apartamento de Florine, a sua amante, depois fitou com olhar vido as riquezas que ali se acumulavam; nesse momento Blondet compreendeu-o. mile Blondet o esprito mais judicioso da sua poca, mas judicioso para os outros, nunca para ele, como Balzac explicara umas linhas antes, a pena mais preguiosa da nossa poca, um dos escritores mais espirituosos mas o mais preguioso desta poca821. Esto aqui mais de cem mil francos, disse mile. Sim, suspirou Raoul [...]; mas preferia passar o resto da minha vida a apregoar correntes

Ibid., IV 790. Une fille dve, II 303. 818 Ibid., II 375. 819 Ibid., II 341. 820 Batrix, II 691, 718. 821 Une fille dve, II 322; Les Paysans, IX 64; Une fille dve, II 299.
816 817

492

de segurana na rua e a comer batatas fritas do que vender um cabide desta casa. Um cabide no, disse Blondet, mas tudo! A ambio como a morte, tem de pr a mo em tudo, ela sabe que a vida a segue de perto822. Mas disto Nathan era incapaz, e se podia cometer pequenos roubos, faltava-lhe a fora para o grande. Afinal, Flix de Vandenesse adivinhara o carcter do personagem ao dizer que ele era um desses vulces que se acalmam com um pouco de ouro em p823. Nas ltimas linhas do romance Nathan confirmara todas as previses de Flix [...] Hoje, esse ambicioso, to rico em tinta e to pobre em vontade, acabou por capitular e se contentar com uma sinecura, como um homem medocre824. Dos mesmos defeitos padecia Claude Vignon, espcie de escravo comprado para escrever como Bossuet a dez sous por linha, figura onde se encontra a tal ponto o eco de Nathan que nas primeiras verses do manuscrito de Batrix era ainda o nome de Nathan que figurava, e Balzac s depois o substituiu pelo de Vignon825. Ele escruta o pensamento alheio sem objectivo nem sistema, a picareta da sua crtica deita sempre abaixo e nada constri. E Balzac continuou o retrato de Claude Vignon atribuindo-lhe uma irresoluo, uma fraqueza que, pelas suas consequncias, ajudam a compreender as mesmas limitaes em Nathan. Esta fraqueza incide sobre a aco e no sobre o pensamento [...] atingido pela dvida logo que se trata de criar, v os obstculos sem se maravilhar com as belezas e, de tanto discutir os meios, permanece de braos cados, sem resultado. [...] Claude Vignon achava-se to grande poltico como grande escritor, mas este Maquiavel indito ri-se interiormente dos ambiciosos, conhece tudo o que est no seu poder, mede instintivamente o seu futuro pelas suas faculdades, sente-se grande, olha os obstculos, apercebe-se da tolice dos novos-ricos, fica com receio ou com repulsa, e deixa correr o tempo sem pr mos obra 826.

Os recusados
O que sucedia quando num personagem se reuniam algumas qualidades sobrehumanas, mas a debilidade do estofo interior impedia o prosseguimento da ascese? Era o que se passava com Brigitte Thuillier, e apesar de as mulheres estarem excludas do olimpo da Comdie, no seu caso podia admitir-se uma excepo, porque ela revelava elementos masculinos. O seu lbio superior estava enfeitado por um buo escuro como um trao de fumo; tinha os

Une fille dve, II 323. Ibid., II 309. 824 Ibid., II 382. 825 La Peau de chagrin, X 99; Batrix, II 1448, 1489 n. 1 da pg. 701. 826 Batrix, II 722-723.
822 823

493

lbios finos [...] Andava direita como uma alabarda [...]827. Alm disto era virgem, mesmo na idade mais perigosa das mulheres balzaquianas tudo nela indicava uns trinta anos bem comportados828 uma absteno sexual que aqui, como noutras figuras femininas, parecia denotar a masculinidade do carcter. Por uma vez, o hipcrita La Peyrade falou verdade ao dizer a Mademoiselle Thuillier: [...] sois o homem da famlia829. A infelicidade, para certos caracteres, um farol que lhes ilumina as partes obscuras e baixas da vida social. Superior ao irmo em energia e em inteligncia, Brigitte era um desses caracteres que, sob o martelo da perseguio, se contraem e tornam-se compactos e de grande resistncia, para no dizer inflexveis830. Temperamentos deste tipo estavam longe da mediocridade, mas Mademoiselle Thuillier ficou a meio caminho, o que nestas questes significa que ficou margem do caminho. A estreiteza dos seus horizontes e a tacanhez das suas ambies no deu s necessrias crueldades a desculpa histrica dos grandes objectivos. No se tratava nestes casos de uma ascese interrompida, o que geraria apenas gente frustrada e derrotada, mas de uma ascese que se encerrara a meio porque o personagem julgou que ela havia chegado ao fim. este o engano que desvenda a contradio fatal entre certas potencialidades e as limitaes ltimas. O indomvel rigor aparece-nos ento ridculo, porque uma arma exageradamente poderosa era apenas empregue para objectivos banais, e afiguram-se inteis as crueldades praticadas, porque nenhum objectivo grandioso as justificava. Brigitte Thuillier colocou rapidamente sob o seu ascendente a cunhada, Modeste, um carcter sem defesas831. Desde os primeiros dias que Brigitte vergou a pobre senhora Thuillier com os primeiros golpes de espora que lhe deu, com o manejo do freio, que lhe fez sentir rudemente. O luxo da tirania era intil, a vtima resignou-se depressa832. No h dvida que Brigitte possua o instinto da sua dominao833. Monvel, representando o papel de Augusto no final da vida, no mostrava um perfil mais duro do que o desta autocrata a tricotar as pegas do irmo834. Mas que dominao era esta e para que servia? Para Brigitte, Modeste no foi seno uma fortuna a caar, uma me a subjugar, um sbdito mais no seu imprio835. Passados anos, acostumada a vtima ao carrasco e acostumado o carrasco ausncia de resistncia da vtima, a relao entre Brigitte e Modeste assemelhava-se daqueles velhos casais unidos apenas por um longo hbito de

Les Petits Bourgeois, VIII 37. Ibid., VIII 37. 829 Ibid., VIII 129. 830 Ibid., VIII 33. 831 Ibid., VIII 37. 832 Ibid., VIII 36. 833 Ibid., VIII 34. 834 Ibid., VIII 56. 835 Ibid., VIII 37.
827 828

494

convivncia. Coisa estranha, passados vinte e cinco anos desta vida em que a vtima acabara por desarmar, por cansar a faca, Brigitte gostava de Modeste tanto quanto Modeste gostava de Brigitte836. Enquanto para os personagens do olimpo o dio era um sentimento sempre vivo e vivificante, motor de uma energia sem limites, para Mademoiselle Thuillier o dio tornara-se mais um componente de um quotidiano banal e desprovido de inquietaes, povoado apenas por espritos vulgares837. Muito antes do desfecho do drama j Brigitte Thuillier estava condenada ao fracasso, e apesar de o manuscrito ter ficado inacabado, sabemos pelo menos que Mademoiselle Thuillier foi, sem o suspeitar, uma das vtimas de Thodose de La Peyrade.

*
Ao verem Goupil pela primeira vez, Ursule Mirout e Savinien de Portendure sentiram a impresso provocada por um sapo, e desde o seu aparecimento no romance esse malandro foi apresentado com cores infernais, mas ao mesmo tempo como uma figura desprovida de grandeza, um jovem [...] que desempenhava em Nemours o personagem de Mesfistfeles do Fausto838. Tudo o que ele conseguira durante a sua estada em Paris fora cair na indigncia e tivera de regressar a Nemours para sobreviver, quando sabemos que s na capital triunfavam os heris de Balzac. As ambies de Goupil, e ele era terrivelmente ambicioso, foram rasteiras. O meu futuro est hipotecado sobre o teu, disse ele a Dsir Minoret-Levrault de quem ia ao ponto de aceitar as amantes descartadas e de receber insultos pblicos e no te deixarei fazer asneiras839. [...] nasceste para ser oficial de diligncias [...], disse-lhe o pai de Dsir840, e ainda por cima numa cidade insignificante. Esta mistura de desejo de subir e de resignao a ocupar um lugar secundrio s podia dever-se a uma profunda cobardia. E com efeito, se Goupil era capaz em certas circunstncias de lanar um olhar [...] terrvel ou um olhar fascinador, um olhar de vbora, no menos certo que os seus olhos eram ao mesmo tempo lascivos e cobardes841. Ora, sem coragem no se enfrentavam as provaes nem se entrava no olimpo. Goupil pode comparar-se a Molineux, um velho medocre que sentia um desejo de dominao apesar de ser um pequeno rentista grotesco, possuindo nas maneiras tal como nos olhos algo da raa felina, dotado de um olhar assassino e
Ibid., VIII 39. Ibid., VIII 69. 838 Ursule Mirout, III 887, 777. Na pg. 941 o romancista conferiu a Goupil a expresso diablica atribuda por Joseph Bridau ao Mefistfeles de Gthe. 839 Ibid., III 811. 840 Ibid., III 949. 841 Ibid., III 847, 908, 935, 778. Na pg. 951 Goupil falava com uma voz que parecia o silvo de uma vbora surpreendida na sua toca.
836 837

495

envergando um vesturio que lhe dava o ar de uma cobra-cascavel842. Este velho atraiu as atenes de du Tillet, que decidiu us-lo como uma das peas no jogo hbil com que consumou a queda de Csar Birotteau. No nos iludamos. Goupil no se converteu ao catolicismo, tal como no se arrependeu. Estou arrependido, disse ele a Savinien de Portendure843, mas era uma frase mais na teia de intrigas, sem qualquer valor alm da convico que pudesse inspirar nos incautos. E se no final Goupil parecia estar transformado noutro homem porque era esta a sua nova condio de notrio. Peo-lhe o favor de acreditar, senhor juiz de paz, que o miservel primeiro-escrevente chamado Goupil nada tem de comum com Matre Jean-Sbastien-Marie Goupil, notrio em Nemours, esposo de Mademoiselle Massin. Esses dois seres no se conhecem, j nem mesmo se parecem um com o outro!844. Diabo dostoevskiano, Goupil manteve-se mesquinho na abjeco, porque s praticando o grande mal ele poderia ter ultrapassado o Mal. Tudo o que grande, porm, requer a ascese, uma via que Goupil foi incapaz de trilhar, e com ele tivemos o mal absoluto, que no pode seno ser o pequeno mal. Sem ter conseguido elevar-se com as provas da vida, incapaz de grandes desejos, satisfeito com a ambio fcil de uma pequena cidade de provncia, Goupil mostrou, por contraste, onde se situava o olimpo da Comdie.

*
elucidativo o confronto entre a aco nociva de Lisbeth Fischer, a prima Bette, e a fora sobre-humana de Jacques Collin. A comparao no de todo extravagante, e neste caso, como no de Mademoiselle Thuillier, poderia at admitir-se uma excepo regra que impedia s mulheres a entrada no olimpo da Comdie, porque Balzac referiu o viril e seco carcter de Bette, e ao v-la ao lado do louro e suave Wenceslas Steinbock julgaramos que a natureza se enganara dando-lhes os seus sexos845. Tal como sucede com os super-homens, Bette sofrera uma dura ascese, que lhe deixara profundamente enraizada a noo de injustia. To feia quanto era rara a formosura da sua prima Adeline, a famlia [...] imolara a jovem vulgar linda jovem, e Bette continuou pobre, enquanto a prima casou com o baro Hulot; ao contrrio do que ocorria com as figuras do olimpo, porm, esta experincia marcou Bette com o selo da mediocridade, e o que poderia ter sido uma revolta assumiu a forma menor da inveja. A inveja constitua a base
Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 106, 105, 182, 177. Ursule Mirout, III 952. 844 Ibid., III 981. 845 La Cousine Bette, VII 195, 107.
842 843

496

deste carcter [...]846. Por isso as aspiraes de Bette e o quadro da sua actuao mantiveramse sempre muito reduzidos. [...] a certeza de pouco contar nesse imenso movimento de homens, de interesses e de negcios que torna Paris um inferno e um paraso refre[ou] a Bette. [...] mas a inveja continuava escondida no fundo do seu corao [...]847. Apesar de a prima Bette ser uma potncia oculta e compreender as correntes do destino, e apesar de a ouvirmos afirmar que preciso considerar as pessoas no mundo como utenslios de que nos servimos, que pegamos, que largamos consoante a sua utilidade848, ela no conseguiu, como os super-homens, subjugar os outros, mas deixouse dominar por eles. Acabara por compreender a vida ao ver-se merc de todos [...]849. Malgrado a mesquinhez do seu carcter, o que fazia mover Bette no era uma mera desforra pessoal, mas o desejo de se vingar da sociedade, porque a noo da fealdade que a levara a ser preterida misturava-se com a conscincia de ser uma operria e com a raiva gente abastada. [...] desde a idade em que se comea a ter sentimentos fui imolada a Adeline! Para mim as pancadas, para ela os carinhos! Eu andava coberta de trapos e ela vestida como uma senhora. Eu tratava da horta, descascava os legumes, e ela s mexia os dez dedinhos para ajeitar os laarotes!... Ela casou-se com o baro, veio brilhar na corte do Imperador e eu fiquei na aldeia at 1809 [...]; mandaramme vir, mas para fazerem de mim uma operria e para me proporem como marido uns funcionrios, uns capites que mais pareciam porteiros!... Durante vinte e seis anos s me deram os restos...850. Compreende-se que Bette, em quem subsistia o lado feroz da classe camponesa, tivesse permanecido republicana e com aspectos democrticos851. Bette juntava num mesmo rancor a sua fealdade e a sua condio social, como se uma fosse a expresso da outra. Agora Adeline vai, como eu, trabalhar para viver, pensou a prima Bette. [...] Aqueles lindos dedinhos sabero enfim, como os meus, o que o trabalho forado852. Todavia, tal como os camponses s vem a sua aldeia, ela s se importava com as opinies do pequeno crculo em que vivia853, e a sociedade que Bette pretendia punir no ultrapassava as paredes da casa do baro Hulot. Como eu gostava de reduzir a p todo esse mundo, Adeline, a sua filha, o baro854. E ao deparar com a derrocada das suas esperanas, quando soube que se estava a preparar o casamento da filha de Adeline Hulot com escultor Wenceslas Steinbock, que ela amava, foi ainda a inveja de juventude

Ibid., VII 80. Ibid., VII 82. 848 Ibid., VII 250. 849 Ibid., VII 84. 850 Ibid., VII 146-147. 851 Ibid., VII 85, 340. Voc uma verdadeira republicana, disse-lhe outro republicano, o marechal Hulot, uma rapariga do povo ibid., VII 351. 852 Ibid., VII 207. 853 Ibid., VII 106-107. Como era muito conhecida nas casas que frequentava, unidas por laos de parentesco, como limitava as suas relaes sociais a este crculo [...] ibid., VII 86. 854 Ibid., VII 147.
846 847

497

que continuou a apossar-se dela. Adeline! pensou Lisbeth. Oh! Adeline, hs-de pagar-mas, hei-de tornar-te mais feia do que eu!...855. O contraste estabelecido com Jacques Collin flagrante, ao vermos que Bette salvou Wenceslas do suicdio, do mesmo modo que o falso abade fez com Lucien na estrada de Angoulme. To indolente como Lucien, to dctil como ele, tambm Wenceslas, essa fraqueza masculina856, esperava que lhe insuflassem uma vida. Mas se Collin lanou Lucien na sociedade e pretendeu us-lo como um instrumento de domnio nas altas esferas, Bette, pelo contrrio, exerceu sobre Wenceslas uma tirania entre quatro paredes e manteve-o encerrado na mansarda quando ele no estava a trabalhar numa oficina de ourivesaria. Considerando-se demasiado velha para ser esposa ou sequer amante do escultor, demasiado feia tambm, Bette ressentia-se da ambiguidade daquela relao, mas ao mesmo tempo usava-a para prender Wenceslas. O gosto de dominar, que se conservara em estado de grmen naquele corao de solteirona, desenvolveu-se rapidamente. Ela pde satisfazer o seu orgulho e a sua necessidade de aco: no tinha ela uma criatura s para si, para ralhar, para dirigir, para lisonjear, para tornar feliz, sem temer qualquer rivalidade? [...] Ela amava Steinbock o bastante para no se casar com ele e amava-o demais para ced-lo a outra mulher; no era capaz de se resignar a ser apenas como uma me para ele e considerava-se louca quando pensava no outro papel. Estas contradies, este feroz cime, esta felicidade de possuir um homem s para si, tudo agitava desmedidamente o corao daquela solteirona857. Incapaz de dar sua revolta outros horizontes alm do imediato, Bette condenou-se a confundir o desejo de amor com o desejo de vingana. Vingava-se no jovem por no ser nova nem rica nem bela; em seguida, depois de cada vingana, reconhecendo intimamente que procedera mal, chegava a humildades, a ternuras infinitas858. A mesquinhez de Bette atingiu um ponto tal que, apesar de Wenceslas se submeter sempre com pacincia s frias da sua salvadora, ela recorreu aos ardis legais para fazer com que o escultor pudesse ser preso por dvidas se pretendesse alguma vez fugir-lhe. Numa ocasio em que se arrependeu do que havia maquinado e ps disposio de Wenceslas os documentos que o libertariam da dvida, o efeito de clausura foi o mesmo, pois o escultor exclamou: [...] no estou eu aprisionado aqui pela gratido?859. E de novo, a propsito da dvida, o escultor implorou: [...] criou-me, no me destrua860. Porque era de destruio que se tratava. Conhecendo a moleza de carcter de Wenceslas, Bette sabia que apenas sob a sua tutela ele conseguiria realizar

Ibid., VII 146. Ibid., VII 110. 857 Ibid., VII 116-119. 858 Ibid., VII 119. 859 Ibid., VII 118. 860 Ibid., VII 166.
855 856

498

alguma obra. Vai deixar-me, preveniu-o ela, nunca mais conseguir fazer nada de bom!861. A profecia revelou-se exacta. Ele apercebia-se de todas as dificuldades da obra quando queria come-la e o desnimo resultante enfraquecia-lhe a vontade862. Mas Bette nunca imaginou que pudesse animar o escultor com a energia que ela mesma possua, e no momento decisivo foi incapaz de manipular a gratido de Wenceslas para o ligar a si. Bette era o exacto contrrio de Jacques Collin, que procurava dar asas s suas criaturas. Afinal, ela acabou por recorrer priso por dvidas quando quis impedir o casamento de Wenceslas com a filha do baro Hulot, e ainda ento foi a restrio de horizontes que prevaleceu. Lisbeth julgava que teria s para si o seu livnio Wenceslas Steinbock era originrio da Livnia julgando-se capaz de cortar todos os contactos entre o mundo e ele863. Perdido definitivamente Wenceslas pelo seu casamento com Hortense Hulot, Bette substituiu-o por Valrie Marneffe nas suas afeies, uma amizade apaixonada864 que atravs das delicadezas do estilo se apresentava claramente homossexual mais um elemento que contribui para estabelecer a simetria entre Bette e Jacques Collin. A respeito do elo que unia Bette a Valrie, Balzac observou que o sentimento mais violento que se conhece a amizade de uma mulher por uma mulher, tal como Collin havia confidenciado que h um nico sentimento autntico, a amizade de homem para homem, referindo ainda esses vastos sentimentos concentrados a que os patetas chamam vcios, sentimentos [...] superiores aos sentimentos vulgares865. O carcter homossexual daquela ligao explica que Bette tivesse feito, ou ajudado a fazer, de Wenceslas um dos amantes de Valrie, e aqui foi mpar a argcia psicolgica de Balzac, pois ao entregar a Valrie um homem que fora objecto da sua paixo, Bette estava ainda a consumar o seu amor por ela. Como ests bonita, esta manh! disse Lisbeth abraando Valrie pela cintura e beijando-lhe a testa. Desfruto todos os teus prazeres, a tua fortuna, a tua toilette... S comecei a viver no dia em que nos tornmos irms...866. Tambm o falso abade Herrera confidenciou a Lucien: Sentir-me-ei sempre feliz com os seus prazeres, que me esto proibidos. Enfim, converter-me-ei em si!. Mas disse-o depois de ter exclamado Amo o poder pelo poder, eu!867; enquanto, na tacanhez de horizontes em que Bette se confinava, aquela nova projeco de si mesma continuou a no a levar mais longe do que a orquestrao de uma vingana entre quatro paredes. Da resulta a estranheza com que o leitor segue as evolues da irresistvel senhora

Ibid., VII 167. Ibid., VII 245. 863 Ibid., VII 155. 864 Ibid., VII 430. 865 Ibid., VII 433; Le Pre Goriot, III 186, 185; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 502. 866 La Cousine Bette, VII 239. 867 Illusions perdues, V 703.
861 862

499

Marneffe, sedutora de todos os homens, que recebia no seu salo duas dezenas de deputados e se tornara muito influente, uma mulher capaz de encantar em segredo Claude Vignon que, apesar de ter tido a honra de conhecer intimamente Camille Maupin, disse de Valrie Marneffe que era a mulher mais inteligente e mais atraente que j vi868, e tudo isto afinal para qu? Apenas para levar ao ltimo extremo a famlia Hulot. Talvez neste aspecto se revele o cansao de Balzac ao escrever este romance, pois seria necessrio ter explorado continuadamente a ambiguidade das relaes entre Bette e Valrie para tornar crvel ao leitor que se Valrie era capaz de conseguir tudo e no entanto aspirava a muito pouco, isto deveu-se ao facto de ela ter sido um mero instrumento de Bette, limitadas ambas pela mesma estreiteza de horizontes, em contraste com a intensidade das paixes que moveram uma e que a outra fez mover. At que subitamente se alargaram as perspectivas neste quadro claustrofbico e apareceu Jacques Collin, atravs da tia, que aqui usou o nome de senhora Saint-Estve, dando-nos a dimenso da mediocridade de Bette e da mesquinhez da sua vingana. Que diferena nos fins, e por isso que diferena nos meios! Collin situava-se no fulcro da sociedade, enquanto Bette ocupava apenas o centro de uma famlia, e de uma famlia localizada na periferia da boa sociedade. Antes do suicdio de Lucien de Rubempr, que levou Jacques Collin a completar a ascese e a anunciar prometi a mim prprio renunciar luta insensata que desde h vinte anos prossigo contra a sociedade em peso, ele protestara contra as profundas decepes do contrato social e personificara a revolta anarquista: [...] estou sozinho contra o governo com todos os seus tribunais, polcias, oramentos, e consigo engan-los869. Enquanto se vingara da sociedade em peso, Collin vingara-se de uma abstraco, e por isso, mesmo antes de ter alcanado o termo da ascese, o seu poder no conhecia limites. Pelo contrrio, Bette, que satisfizera a sua necessidade de aco no segredo de uma mansarda, enclausurando o pobre escultor, reduziu tambm a um mbito minsculo o seu desejo de vingana. Incapaz de superar o concreto, ela no passaria de um utenslio nas mos de Collin. A aniquilao de Bette preparou-se atravs da eliminao de Valrie e teve como agente um grande senhor do outro lado dos mares, o baro Monts de Montjanos, esse magnfico exemplar da raa portuguesa no Brasil870, curiosamente dotado de um nome espanhol, capaz de inocular uma misteriosa doena mortal vinda daquele continente longnquo. Foi nesta escala mundial que Collin e a senhora Saint-Estve conceberam a sua estratgia. Graas a eles, um enredo que havia decorrido dentro de estreitos limites abriu-se de repente. Ascendeu
La Cousine Bette, VII 327, 195, 261. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 922; Le Pre Goriot, III 220. 870 La Cousine Bette, VII 211.
868 869

500

tambm a um plano elevado, porque ao vermos como bastou a Jacques Collin e sua tia reunirem certas pessoas e despertarem os interesses de algumas outras para alcanar o objectivo pretendido, conclumos que eles eram muito superiores s contingncias humanas e as manipulavam, tal como Deus est acima das eventualidades. E assim em pouco tempo se desfez uma vingana que Bette passara a vida a preparar. O baro Monts de Montjanos foi um mero agente, mas ao servio de quem? Serei o instrumento da clera divina!, vociferou ele quando decidiu vingar-se de Valrie871. Ela mesma havia j declarado a um dos seus amantes, com palavras hipcritas e artificiosas, a que o destino viria a dar outra sonoridade: Que bondades poderei eu esperar de Deus? A sua vingana precipita-se sobre a culpada de todas as maneiras, adopta todos os tipos de desgraa. Todas as desgraas para as quais os imbecis no arranjam explicao so expiaes872. A tia de Collin afirmar depois a Victorin Hulot, quando preparava a cilada: J desde h quarenta anos, caro senhor, que ns substitumos o Destino [...] Eu actuo! Tudo o que se fizer [...] ser obra do acaso e o senhor no ter nem o mais leve remorso. H-de se sentir como as pessoas curadas pelos sonmbulos, passado um ms julgam que tudo se deveu natureza873. Foi o que sucedeu. Precisamente no momento em que a baronesa Hulot, me de Victorin e de Hortense, soube da doena mortal que atingiu Valrie e Clestin Crevel, o seu novo marido, ela exclamou O dedo de Deus est ali!, tal como havia profetizado algum tempo antes: [...] a justia divina paira decerto sobre aquela cabea!874. Tambm Hortense achava Deus muito justo e quando disse Ah! todos os nossos inimigos esto nas mos do diabo..., a me interrompeu-a: De Deus!... minha filha...875. A prpria moribunda pretendeu o mesmo. Eu, que dizia rindo a Crevel, fazendo troa de uma santa, que a vingana de Deus assumia todas as formas da desgraa... Pois bem! fui profeta!...876. No h comparao possvel entre Jacques Collin, que substitu[i] o Destino e cuja interveno surge como o dedo de Deus, e a mediocridade de objectivos e de meios da prima Bette. Mesmo que admitamos que Collin fosse o Mal, o certo que um abismo o separava da maldade de Bette. Sobre este abismo ficou suspensa a interrogao mais profunda do autor de La Comdie humaine, inabalavelmente convencido dos malefcios da mesquinhez, mas incapaz de decidir se a grandeza de horizontes podia erigir o Mal em Bem.
Ibid., VII 423. Ibid., VII 334-335. 873 Ibid., VII 387-388. Tambm a mesquinha e devota lisabeth Saillard, que sabia observar os seus inimigos com a prfida pacincia dos gatos, era capaz de preparar alguma vingana fria e completa, posta na conta do bom Deus Les Employs, VII 937. 874 La Cousine Bette, VII 429, 328. 875 Ibid., VII 430. 876 Ibid., VII 432.
871 872

501

O Bem e o Mal
Balzac excluiu do olimpo os sacerdotes obscuros cuja vocao mstica os precipitara para a esfera feminina. Mas se o olimpo representava o avesso do reino dos cus, o que para aqueles sacerdotes devotados ao bem dos indivduos era um mal seria, ento, um bem social? [...] o mal sem dvida um bem cujos resultados no se manifestam imediatamente, props o romancista num contexto suficientemente irnico para atenuar a certeza da proposio877. O bem filho do mal, sentenciou Maxence Gilet, dito Max, e o mal filho do bem; esta a lei suprema, e embora se tratasse de um discurso jocoso proferido por um farsante, Balzac no andava longe desta opinio, por exemplo ao afirmar que moralmente falando, o bem tem quase sempre como reverso um mal878. Um exemplo disto era Mademoiselle dEsgrignon, encarregada pelo romancista de ensinar aos leitores como, por falta de inteligncia, as virtudes mais puras podem ser prejudiciais879. Reciprocamente, desenvolver [...] amplamente um defeito levava-o a adquirir a consistncia de uma virtude880. Camos assim de novo num dos problemas mais intrigantes formulados na Comdie, que reproduz a contradio entre a paixo e a famlia, entre o perdo e a culpa, afinal, entre o indivduo e a sociedade. Mais profundamente ainda, o problema da relao entre Bem e Mal do mesmo tipo da relao entre o amor e o dio, tocando de perto a dualidade balzaquiana da paixo enquanto tirania e escravido. E esta contradio tanto mais patente quanto Balzac, assim como colocou margem do olimpo aqueles sacerdotes que haviam chegado pela ascese misericrdia e humildade interior e viviam afastados da vida social, dedicando-se apenas aos dramas ntimos, incluiu no olimpo sacerdotes como monsenhor Hyacinthe Troubert, que viam na Igreja s um aparelho de poder, necessrio ao correcto funcionamento da ordem social. Uns representavam a religio mstica de que Balzac era devoto, os outros davam corpo Igreja de que Bonald fizera a apologia e que tinha em Balzac um dos seus mais empenhados defensores. Como formular, nestes termos paradoxais, a oposio entre o Bem e o Mal? Para justificar a coexistncia de Deus e do Demnio, Jakob Bhme considerou que Deus seria impotente sem as trevas onde a luz se manifestava. Atravs do estabelecimento desta dialctica entre os dois termos antagnicos, que o levou a evocar a beleza do Diabo e a virtude da serpente, aquele pensador to importante na histria do misticismo

877

Le Cur de Tours, IV 206. La Rabouilleuse, IV 432; La Muse du dpartement, IV 632. 879 Le Cabinet des Antiques, IV 973. 880 La Rabouilleuse, IV 287.
878

502

ocidental superou simultaneamente o dualismo maniquesta e o monismo neoplatnico. Este tipo de concepes tinha uma longa genealogia, e a ambiguidade do Bem e do Mal talvez fosse a lio implcita no carcter orgistico dos mistrios esotricos que a civilizao greco-romana importou do Oriente e que deixaram fundas razes na cultura europeia. Pouco antes de Bhme ter nascido ouvimos Laurent Ruggieri dizer ao rei Carlos IX, referindo-se a si mesmo e aos demais grandes alquimistas: No acuseis de atesmo os que querem a imortalidade. A exemplo de Lcifer, temos cime de Deus, e o cime demonstra um violento amor!881. E no sculo XII o mstico persa Fardoddn Attr escreveu num dos seus poemas, evocando o Templo dos Magos, imagem simblica que designava conceitos e prticas do sufismo: Aquele que frequenta assiduamente o Templo dos Magos De que confisso ele? A que rito obedece? Eu estou alm de Bem e Mal, alm de descrena e religio, alm de teoria e prtica Porque alm de todas estas coisas, mltiplas so ainda as etapas. Mas o caminho aqui permaneceu aberto e o poeta limitou-se a indicar que a ascese continuaria mais longe do que as oposies iniciais. Em que direco quis Balzac prosseguir a jornada? Quando ele colocou a orgia num plano equivalente ascese e, depois de pretender que todos os excessos so irmos, disse que o deboche como abraar permanentemente a vida toda, ou melhor, travar um duelo com uma fora desconhecida, com um monstro, concluindo que o deboche sem dvida para o corpo o que so para a alma os prazeres msticos882, no estava muito distante dos ensinamentos de Fardoddn Attr acerca da ultrapassagem do Bem e do Mal. E ao relatar o arrependimento e a converso de Castanier, aps ter herdado o pacto diablico de Melmoth e ter experimentado o tdio de quem tudo pode no mbito mundano, Balzac observou: Depois de ter sido o demnio durante alguns dias, no era mais do que um homem [...] Mas, voltando a ser pequeno na forma, tinha adquirido um motivo de grandeza, havia mergulhado no infinito. A potncia infernal tinha-lhe revelado a potncia divina. [...] Este homem acreditou em Deus883. Se o Demnio levara a Deus, o que era o Mal, o que era o Bem? O senhor Nicolas, um dos associados de Madame de La Chanterie na obra de caridade e de evangelizao, observou a respeito dos clebres assassinos Lacenaire e Avril, que um interlocutor mencionara sem os nomear expressamente: As pessoas a quem se refere, nas nossas mos, ter-se-iam tornado homens de grande distino, eles possuem uma imensa energia884.

Sur Catherine de Mdicis, XI 428. La Peau de chagrin, X 196, 197. 883 Melmoth rconcili, X 380-381. 884 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 281.
881 882

503

No estvamos aqui no olimpo, pois o senhor Nicolas tinha a exclusiva vocao das alturas celestiais. O importante que um dos personagens anglicos da Comdie considerasse que o antagonismo fundamental ope a Energia Indiferena. Em termos ainda mais claros, o abade Bonnet exortou Madame Graslin. Estou a ver, castes no abismo da indiferena, exclamou ele. Se h um grau de sofrimento fsico em que o pudor expira, h tambm um grau de sofrimento moral em que a energia da alma desaparece, eu sei885. Tambm o doutor Benassis, que um dos fiis de Madame de La Chanterie considerou um dos homens mais notveis do nosso tempo886, detectou a dualidade do Bem e do Mal na energia emanada de Butifer. Se o inimigo invadisse a Frana, Butifer, frente de cem rapazes, conseguiria reter na Maurienne uma diviso durante um ms; mas em tempo de paz s pode exercer a sua energia em situaes que desafiam a lei. Ele precisa de ter uma fora qualquer para vencer; quando no arrisca a vida, luta contra a Sociedade, ajuda os contrabandistas. [...] De tanto ter experimentado o prazer que do as sensaes extremas, ps-se fora da vida comum887. Balzac conduziu uma reflexo de igual teor a respeito de Corentin e de Peyrade, dois polcias que haviam elevado a espionagem ao supremo grau de uma arte da compreenso. Como e porqu estes homens de gnio estavam to baixo quando podiam estar to alto? Que imperfeio, que vcio, que paixo os degradava assim? -se polcia como se pensador, escritor, estadista, pintor, general, com a condio de saber apenas espiar, como estes falam, escrevem, administram, pintam ou combatem?888. E o romancista chamou a Corentin o artista em traio ou, noutra edio, aquele grande artista ignorado889. No espanta que quem empregou tais termos a propsito de agentes da polcia secreta tivesse tambm, depois de referir o gnio de Fouch, evocado os homens suficientemente poderosos para abarcarem todo um imprio com um olhar e cujas aces, criminosas aos olhos da multido, no so seno combinaes de um pensamento imenso890. Seguindo uma veia idntica, Balzac interrogou-se, a propsito de Maxime de Trailles: Se o vento propcio tivesse soprado nessas velas sempre erguidas, se o acaso das circunstncias tivesse servido Maxime, ele teria sido Mazarin, o marechal de Richelieu, Potemkin ou talvez mais exactamente Lauzun sem Pignerol891. Mais cptico, o conde de Born, depois de considerar Trailles um elo brilhante que poderia ligar as prises alta sociedade, situou-o nessa classe eminentemente inteligente de onde emergem por vezes um Mirabeau, um Pitt, um Richelieu, mas que mais frequentemente gera os condes de Horn, os FouquierTinville e os Coignard892. Do mesmo modo Balzac anotou que Maxence Gilet se havia
Le Cur de village, IX 754. LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 327. 887 Le Mdecin de campagne, IX 496-497. 888 Une tnbreuse affaire, VIII 579. 889 Ibid., VIII 584, 1540 n. a da pg. 584. 890 Les Chouans [...], VIII 1115. 891 Le Dput dArcis, VIII 807. 892 Gobseck, II 983.
885 886

504

tornado capaz de ser um grande poltico numa alta esfera e um miservel na vida privada, consoante as circunstncias do seu destino893. Foi decerto gente como ele que o romancista evocou ao mencionar esses grandes homens falhados, que a sociedade estigmatiza de antemo ao chamar-lhes malfeitores, e referiu-se-lhes pouco depois como esses homens enrgicos894. Era a Energia, portanto, que superava os termos antinmicos do Bem e do Mal e os reunia. As violentas paixes que levam o homem tanto ao bem como ao mal, que fazem dele um forado ou um heri [...]895. E o romancista referiu uma vez mais, como se todas as outras no fossem suficientes, a coragem moral que torna um homem to grande no crime como poderia s-lo na virtude896. Mesmo a figura angelical de Marguerite Clas, ao hesitar sobre o verdadeiro carcter das medidas empregues para afastar o pai de uma obsesso pela cincia que o levara a consumir a fortuna da famlia em experincias laboratoriais, sentia-se criminosa maneira dos grandes homens, que violam as liberdades para salvar a ptria897. Apesar da recorrncia do tema na Comdie, Balzac no considerava que o tivesse esgotado, porque anotou como um enredo a desenvolver nas Scnes de la vie politique: Um estadista agindo pelo pas e por si. Um pobre diabo pela sua famlia, as mesmas cenas em cima e em baixo. O ministro tem uma esttua, o arteso est na cadeia898. Nesta perspectiva o Bem e o Mal seriam acidentes de uma qualidade superior, a Energia. E o que se opunha Energia seno a Indiferena? No Canto III de A Divina Comdia, quando se aproximava do Aqueronte, Dante perguntou a Virglio que gente era aquela a lamentar-se em altos brados sem atravessar o rio. Virglio esclareceu, na verso de Vasco Graa Moura, que eram eles os que foram sem infmia e sem louvor, os anjos que no tomaram partido nem por Deus nem por Lcifer. Por mor beleza, o cu expulsa-os; eis que a acolh-los o inferno no se atreve: seriam glria aos rus de eternas leis. E, pressionado por novas questes, Virglio continuou: Esperana no tendo em si de morte, trazem to baixa e cega a vista baa, que tm inveja a toda a demais sorte.

La Rabouilleuse, IV 369. Les Marana, X 1038. 895 Facino Cane, VI 1023. 896 Melmoth rconcili, X 353. 897 La Recherche de lAbsolu, X 815. 898 Citado em VIII 1628 n. 1 da pg. 829.
893 894

505

Da fama no lhes fica ao mundo traa; misericrdia justa os j despreza: mas no falemos deles: olha e passa. Berdyaev assinalou a existncia de um parentesco entre a dialctica do Mal e do Bem formulada por Bhme e as questes levantadas por Dostoevsky, e certo que o romancista russo levou aquela anttese moral at aos extremos mais consequentes, personificando o Demnio, em Os Irmos Karamazov, numa figura medocre e neutra. Um personagem to conturbado e amargo como Bixiou, insatisfeito com todos porque estava sobretudo insatisfeito consigo mesmo, sabia o que dizia quando observou acerca de Monsieur de La Billardire, que tinha acabado de morrer: Para fazer o mal, preciso fazer alguma coisa, e ele no fazia nada899. Era este o Demnio de Dostoevsky. Tambm Nietzsche, que neste aspecto foi influenciado pela leitura de Dostoevsky, no ignorava que o Bem fazia mal e que o Mal fazia bem. Zaratustra afirmou-o claramente numa das passagens do longo discurso Das Antigas e as Novas Tbuas, na Terceira Parte de Assim Falava Zaratustra, que cito na velha traduo brasileira de Araujo Pereira, modificando-a ocasionalmente um pouco. Oh! meus irmos! em quem se encontra o maior perigo do futuro humano? No nos bons e nos justos? Nos que dizem e sentem no seu corao: Ns sabemos j o que bom e justo, e possumo-lo: desgraados dos que ainda querem procurar aqui!. E por muito mal que os maus possam fazer, o que fazem os bons o mais nocivo de tudo!. J no seu primeiro discurso pblico, quando regressara da montanha cidade, Zaratustra exclamara no Prembulo de Zaratustra, na Primeira Parte do livro: Como estou farto do meu bem e do meu mal!. O profeta continuou, operando a oposio decisiva entre a dualidade do Mal e do Bem e o termo da Mediocridade. No so os vossos pecados, a vossa parcimnia que brada aos cus. A vossa mesquinhez at no pecado, isso que brada aos cus!. Todavia, em Assim Falava Zaratustra Nietzsche ficou aqum do Bem e do Mal porque manteve a identidade de cada um destes termos, enquanto Dostoevsky recorrera a uma anlise psicolgica de novo tipo para mostrar, tal como Balzac o havia feito, que atravs da extremao do Mal possvel passar ao Bem. Quando se lanou a escrever Para Alm do Bem e do Mal Nietzsche tinha j atravessado a questo em muitos sentidos, e apesar disso continuou aqum dela. No 2 ele transps a ultrapassagem daqueles dois termos para uma ultrapassagem geral de todas as antinomias de valores, em que cada termo est de algum modo ligado ao outro ou mesmo em que um idntico ao outro. Alis, o aforismo n 108 estipula que no h fenmenos
899

Les Employs, VII 993.

506

morais, s uma interpretao moral dos fenmenos. Mas como teria podido Nietzsche, com o seu temor pnico de tudo o que era feminino, analisar os meandros psicolgicos da relao entre Bem e Mal, se escreveu no aforismo n 115: onde nem o amor nem o dio entram em jogo a mulher no passa de uma actriz medocre? E assim ele evitou resolver o problema originrio, a ultrapassagem da relao entre Bem e Mal. No entanto, como o aforismo n 153 indica que aquilo que fazemos por amor cumpre-se sempre para alm do bem e do mal, presumo que neste caso amor significasse entusiasmo e no sensualidade, e ter-nos-amos ento aproximado da soluo do problema, em que a Energia a opor-se Indiferena e no o Bem ao Mal. Mas no resto do livro Nietzsche no prolongou esta intuio, e ao ocupar-se com as questes gerais decorrentes da ultrapassagem de qualquer tipo de antinomia ele escusou-se a analisar no mbito psicolgico e no mbito tico a superao especfica do Bem e do Mal. Mesmo na Quinta Parte, intitulada Contribuio para uma Histria Natural da Moral, Nietzsche abordou questes de tcnica filosfica e evocou genericamente problemas de comportamento, sem procurar desvendar os meandros psicolgicos que diluem a grande antinomia moral; quando introduziu a psicologia, circunscreveu-se s percepes. O pragmatismo que neste livro Nietzsche defendeu como regra desejvel retirou-lhe a oportunidade de analisar os processos psicolgicos que levam superao da antinomia moral, e isto apesar de ter proclamado no 23 que doravante a psicologia volta a ser a via que conduz aos problemas fundamentais. Malgrado a extraordinria reputao de Nietzsche como destruidor da moral, com Balzac e sobretudo com os personagens da Comdie que nos aproximamos do problema. Balzac exps uma teoria da beleza fsica que corresponde oposio dostoevskiana entre Bem e Mal de um lado, e Indiferena do outro. Qualquer natureza superior tem na forma ligeiras imperfeies, que se tornam atractivos irresistveis, pontos luminosos onde brilham os sentimentos opostos, onde se detm os olhares. Uma perfeita harmonia anuncia a frieza das organizaes mistas. Estas ltimas palavras compreendem-se melhor se soubermos que Balzac havia inicialmente escrito: A expresso impossvel num semblante regular, porque o que constitui a fisionomia o jogo das belas ou das ms qualidades, e a perfeita harmonia anuncia a frieza [...]. S nas segundas provas tipogrficas o romancista cortou esta frase, deixando o texto mais denso, embora tambm obscuro, e com igual intuito, ao corrigir as primeiras provas, ele riscara de uma organizao que no est nem aqum nem alm da linha e escrevera de uma organizao mista, mudando ainda, nas quartas provas, para das organizaes mistas900. A perfeita harmonia

900

Le Contrat de mariage, III 548, 1443 nn. d e e da pg. 548.

507

seria, ento, a forma adequada aos caracteres indistintos, que no se situavam num campo nem no outro e onde no contrastavam as boas qualidades e as ms. Tambm ao criar o personagem da marquesa dEspard, Balzac quase antecipou a definio dostoevskiana do Demnio. A marquesa era dotada de uma profunda indiferena por tudo o que no fosse ela [...] No tinha dio nem amor. Ofendida, vingava-se friamente e tranquilamente [...] No se excitava, nunca se agitava [...]901. Mas, seduzido pelo xito que a marquesa obtinha na alta sociedade, no parece que o romancista tivesse entendido claramente as implicaes morais daquela descrio da indiferena. Alis, interessante analisar o comportamento de Madame dEspard para com a princesa de Cadignan, quando, numa aparente manifestao de amizade, permitiu que as relaes entre ambas continuassem sem que a princesa tivesse de mostrar em pblico a perda da sua fortuna. Poucas mulheres teriam sido capazes de uma delicadeza que as privasse do prazer de arrastarem atrs delas uma antiga rival decada, de se proclamarem a sua benfeitora. O romancista, prudentemente, acrescentou: Nunca ningum soube os motivos que levaram Madame dEspard a proceder assim com a princesa de Cadignan902. Mas, apesar de tudo, talvez fosse possvel desvendar o segredo. Quando duas amigas so capazes de se matar uma outra e se vem ambas com um punhal envenenado na mo, elas apresentam o espectculo enternecedor de uma harmonia que se perturba apenas quando uma delas, por descuido, deixa cair a arma903. E no prosseguimento da novela o escritor deixou escapar uma observao que elucida o mistrio daquela amizade. Destas duas mulheres [...], uma era mais forte do que a outra. A marquesa mal chegava aos ombros da princesa e reconhecia-lhe intimamente a superioridade. A residia, talvez, o segredo desta amizade. A mais fraca emboscava-se na sua falsa afeio para espreitar a hora, to ansiosamente esperada por todos os fracos, de atacarem os fortes e os marcarem com uma jubilosa mordedura. Diane compreendia tudo isto. O mundo inteiro deixava-se iludir pelas ternuras das duas amigas904. Diane compreendia tudo isto porque era, em mulher, o equivalente aos superhomens e s os preconceitos de Balzac a impediram de ocupar um lugar no olimpo da Comdie, enquanto Madame dEspard tinha a marca da hipocrisia caracterstica de todos os fracos. A mesma demonaca indiferena se descobre por detrs de des Lupeaulx, secretrio-geral de um ministrio, que Balzac incluiu entre os seres ao mesmo tempo srios e apcrifos, a quem podemos vontade aprovar ou desaprovar905. Egosta e vaidoso, flexvel e arrogante, libertino e guloso, vido por causa das dvidas, discreto como um tmulo [...], intrpido e sem pudor quando
LInterdiction, III 452. Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 951. 903 Ibid., VI 967. 904 Ibid., VI 998. 905 Les Employs, VII 920.
901 902

508

solicitava favores, amvel e espirituoso na plena acepo da palavra, trocista no momento certo, cheio de tacto, capaz de vos comprometer tanto com um afago como com uma cotovelada, no hesitando por mais larga que seja a valeta e saltando com elegncia, descarado voltairiano e indo missa em saint-ThomasdAquin quando ali se encontrava uma sociedade escolhida [...]906. Como se tudo isto no bastasse, o autor quis deixar claro que no se tratava de um homem de gnio era apenas um homem de esprito907. Este sujeito incolor e para todos os gostos, que continuava a ser amigo dos ministros destitudos, servindo de intermedirio junto aos que os substituam, intermedirio tambm entre os governantes e os chantagistas dos jornais de escndalos908, capaz apenas de pr o seu indubitvel talento ao servio alheio e por isso desprovido de uma individualidade prpria, oferece a figura analtica da indiferena. J o mais antigo romance de La Comdie humaine aflora o problema da equivalncia entre o Bem e o Mal por oposio Indiferena. At ao momento em que a encontramos, Marie de Verneuil tinha visto passar a vida como uma sombra que no se deixa agarrar, quando ela queria sempre agarr-la. Com o seu carcter ardente e impetuoso, enfastiada de uma luta sem adversrio, chegava ento, no seu desespero, a preferir o bem ao mal quando se apresentava como um prazer, o mal ao bem quando proporcionava alguma poesia, a misria mediocridade como algo de mais grandioso, o futuro sombrio e ignorado da morte a uma vida parca de esperanas ou mesmo de sofrimentos909. E quando o marqus de Montauran, chefe dos Chouans, que Marie de Verneuil ainda conhecia apenas sob um nome falso, lhe perguntou se ela era anjo ou demnio, a eloquncia da resposta reside na transformao de uma alternativa numa simultaneidade, porque Marie retorquiu que era anjo e demnio e evocou a sua dupla natureza910. Foi para atrair o marqus a uma cilada que Fouch enviou Mademoiselle de Verneuil Bretanha, mas ela aceitara a odiosa misso de ir, por trezentos mil francos, fazer-me amar por um desconhecido que eu deveria atraioar s porque percebera nesse encargo um misto de terror e de amor que me seduziu911, e assim o que no passaria de uma simples traio poltica converteu-se numa tragdia amorosa. A dupla natureza de Marie de Verneuil impeliu-a a abraar os dois lados da luta mortal travada pela Repblica contra a Monarquia, e a ser esmagada no confronto. Se Marie hesitou at ao fim entre preferir o bem ao mal ou o

Ibid., VII 919-920. No manuscrito Balzac escrevera intrpide et sans pudeur, intrpido e sem pudor, mas o tipgrafo leu e comps erradamente sans peur, sem medo, o que jamais foi corrigido. Respeito aqui a inteno originria do autor ibid., 1577 n. c da pg. 919. 907 Ibid., VII 921. 908 Ibid., VII 921; Illusions perdues, V 501. 909 Les Chouans [...], VIII 970. 910 Ibid., VIII 1005, 1006. 911 Ibid., VIII 1145, 969.
906

509

mal ao bem, era porque na sua averso mediocridade ela confundia os dois termos do dilema. Depois de ver inaugurada assim La Comdie humaine, e ao verificar que Balzac nunca perdeu o fascnio pela relao ambgua entre o Mal e o Bem, tratada ainda num dos seus derradeiros livros, devo concluir que este um dos fios da trama que de uma ponta a outra teceu a grande obra. Conhecemos j a dualidade de carcter de Lisbeth Fischer, a prima Bette, que suportara por um lado as provas de uma ascese, e por outro lado se limitou a um mbito de actuao muito mesquinho, desejando vingar-se de toda a sociedade e escolhendo para vtima apenas uma famlia. Mas os problemas morais colocados por esta figura so mais complexos. No confundais dio com vingana, explicou o abade Duret a Dinah de la Baudraye, so dois sentimentos muito diferentes, um prprio dos espritos mesquinhos, o outro o efeito de uma lei a que obedecem as grandes almas. Deus vinga-se e no odeia. O dio o defeito das almas estreitas, que o alimentam com todas as suas mediocridades [...], mas o romancista no parece ter seguido a opinio do sacerdote porque afirmou que o dio uma aco demasiado constante para no ser uma fora viva912. A prima Bette foi o dio e a Vingana sem compromisso, como existem na Itlia, em Espanha e no Oriente. Estes dois sentimentos, que tm como reverso a Amizade, o Amor levados ao absoluto, so conhecidos apenas nos pases banhados pelo sol913. Depois de estar beira da soluo, em vez de ir mais alm no raciocnio Balzac escapou-se pelo exotismo geogrfico, e assim contornou esta ltima oportunidade, como se pretendesse delimitar-lhe o permetro, sem ousar o mergulho que poderia t-lo colocado no centro. Os prazeres do dio saciado so os mais ardentes, os mais fortes para o corao, observou ele ainda a propsito da prima Bette. O amor de certo modo o ouro e o dio o ferro desta mina de sentimentos que existe em ns. [...] O amor e o dio so sentimentos que se alimentam a si mesmos; mas, dos dois, o dio tem a vida mais longa. O amor circunscrito por foras limitadas, recebe os seus poderes da vida e da prodigalidade; o dio parece-se com a morte, com a avareza, de certo modo uma abstraco activa, acima dos seres e das coisas914. Esta passagem sobretudo rica pelas hesitaes, porque logo depois de estabelecer uma comparao entre o dio e a morte, Balzac alterou o segundo termo para a avareza, quando o usurrio era o modelo do poder oculto que caracterizava os super-homens. E onde havia escrito que o dio de certo modo uma aco mental, o romancista corrigiu noutra edio para uma abstraco activa915, o que mais ainda elevou o dio acima de quaisquer limites do concreto. A concluso no explcita, mas para algum

La Muse du dpartement, IV 664. La Cousine Bette, VII 152. 914 Ibid., VII 200-201. 915 Ibid., VII 1298 n. b da pg. 201.
912 913

510

que colocou a energia no mago de todas as preocupaes e que explicou os seus personagens pela relao com a energia e a vontade, encontrar no dio o carcter de uma energia ilimitada era ou no fazer o Mal prevalecer sobre o Bem, e portanto considerar implicitamente o Bem como um corolrio do Mal? Quando Victorin Hulot recorreu indirectamente ao chefe da polcia secreta, Jacques Collin, para que o livrasse da teia urdida pela prima Bette, Balzac usou outro ngulo na abordagem do problema. Quem se apresentou perante Victorin Hulot foi a tia de Collin, sob um dos seus vrios pseudnimos, o de senhora Saint-Estve, descrita com tons sombrios, uma horrenda velha, uma velha sinistra, uma imagem viva do Terror, cujo rosto ostentava os sinais de maldade fria, e a propsito de quem Victorin Hulot exclamou: O diabo tem uma irm916. O contraste com Victorin no podia ser mais completo. Monsieur Hulot, filho, correspondia exactamente ao jovem tal como o fabricou a Revoluo de 1830: o esprito enfatuado de poltica, respeitoso para com as suas expectativas, contendo-as sob uma falsa gravidade, muito invejoso das reputaes j feitas, proferindo frases em vez daquelas palavras incisivas, os diamantes da conversao francesa, mas sabendo comportar-se e confundindo a arrogncia com a dignidade. Estas pessoas so caixes ambulantes que contm um francs de outros tempos [...] Esse caixo est sempre vestido de pano preto917. E a horrenda velha disse ao caixo ambulante: Que infantilidade, meu caro senhor! [...] Quer continuar virtuoso aos seus prprios olhos e ao mesmo tempo deseja que o seu inimigo sucumba. [...] No est a ser lgico. D ordens para um combate e no quer que haja feridas! Pois bem! Vou dar-lhe de presente essa inocncia de que o senhor tanto gosta. Sempre achei que a honestidade era o material de que se faz a hipocrisia!918. Que a crtica da mesquinhez tivesse sido feita por uma personificao do Mal no nos mostra este Mal como Bem, perante o mal da hipocrisia? Muitas vezes o vingador to cobarde como a vtima. Poucas pessoas tm a coragem de produzir um mal, mesmo necessrio; e muitos homens calam-se ou perdoam por detestarem o barulho ou por recearem um desfecho trgico919. Afinal, ao classificar Crizet como um artista do Mal920, podemos supor que Balzac se encontrasse muito prximo de dar uma soluo ao problema, porque Crizet foi sempre descrito como um personagem abjecto, um verdadeiro rato de esgoto, sem nada que de perto ou de longe o associasse ao olimpo. E assim este mal, se exclua qualquer grandeza, opunha-se quele outro Mal que era capaz de atingir a dimenso do Bem ou de a superar, o que aponta para a caracterizao do Demnio como uma entidade medocre. Mas talvez por isto mesmo, por estar beira de resolver uma questo que no
Ibid., VII 386, 388. Ibid., VII 97. 918 Ibid., VII 388. 919 LAuberge rouge, XI 114. 920 Les Petits Bourgeois, VIII 79.
916 917

511

podia ver esclarecida, Balzac deixou para sempre incompleto o manuscrito de Les Petits Bourgeois, abandonando os seus personagens quando eles comearam a prosseguir caminhos em que era incapaz de os acompanhar.

*
A propsito da destruio da prosperidade de Csar Birotteau em virtude da aco oculta de du Tillet, Balzac evocou aquele dio sem trguas que os anjos das trevas conceberam contra os anjos de luz e a querela dos anjos malditos e dos anjos de luz921. Todavia, no resta qualquer dvida sobre qual dos dois figurava no olimpo. Talvez se chegue resoluo do problema suscitado pelo carcter, demonaco ou divino, dos super-homens atravs da comparao do Cenculo com os Treze. Depois de Louis Lambert ter abandonado Paris a primazia no Cenculo passou a caber a Daniel dArthez, essa virtude sem nfase, um dos mais ilustres escritores da nossa poca e uma daquelas pessoas raras que, segundo o belo pensamento de um poeta, mostram a concordncia de um belo talento com um belo carcter922. Os membros do grupo caracterizavam-se pela simplicidade do modo de vida, pela lealdade do carcter, pelo infatigvel labor, pela seriedade com que prosseguiam a sua vocao nas letras, nas cincias ou nas artes, e que levaria alguns a uma merecida celebridade. Estes traos foram tanto mais vincados quanto surgiram a Lucien de Rubempr em contraste com a futilidade, a ociosidade, os preconceitos e a completa ausncia de franqueza com que ele deparara na alta sociedade, e em contraste igualmente com o esprito mercenrio e a indiferena perante os valores intelectuais que encontraria em seguida no meio jornalstico. Mas apesar de se dever a dArthez uma das melhores definies da ascese, aplicada precisamente ao trabalho intelectual, quando confidenciou a Lucien que um grande escritor um mrtir que no morreu923, o Cenculo de modo algum constituiu uma associao de super-homens, e mesmo aqueles dos seus membros que conquistaram a notoriedade no se incluram a nenhum ttulo no olimpo. Louis Lambert, Daniel dArthez, Horace Bianchon, Lon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal, Meyraux, Michel Chrestien qualquer que fosse o seu destino, tivessem ou no cumprido as promessas originrias, nenhum emparceirou com os super-homens nem sequer se aproximou dos combates em que eles se forjaram. No
Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 76, 91. Illusions perdues, V 314, 311. Daniel dArthez, um dos homens raros que nos nossos dias aliam um belo carcter a um belo talento, escreveu Balzac, opinio partilhada por mile Blondet, que disse a dArthez, em seu prprio nome e no de Nathan: No s de agora que sabemos at que ponto o seu carcter se iguala em grandeza ao seu talento [...] Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 962, 1003. 923 Illusions perdues, V 311.
921 922

512

tinham qualquer vaidade, sendo eles o seu prprio auditrio924. O que faltou aos membros do Cenculo, seno a ambio do poder? Talvez desejassem, quando muito, ser ilustres, mas no poderosos, e a influncia que ambicionaram dever-se-ia s suas obras e no a eles directamente, como sucedia com os super-homens. Conhece dArthez?, perguntou Lousteau a Lucien de Rubempr, para expor em seguida as crticas que um cnico oportunista podia fazer a algum que se projectava numa dimenso histrica. No sei de nada mais perigoso do que os espritos solitrios que julgam, como esse rapaz, que podem fazer o mundo ir at eles. Fanatizando as jovens imaginaes com uma convico que lisonjeia a fora imensa que sentimos originariamente dentro de ns, essa gente votada glria pstuma impede-as de se agitarem na idade em que o movimento possvel e proveitoso. Eu sigo o sistema de Maom, que, depois de ter mandado a montanha ir ter com ele, exclamou: Se no vens ter comigo, ento vou eu ter contigo!925. No podia ser mais exacto o retrato dos membros do Cenculo, interessados s pela glria pstuma. Meyraux e Louis Lambert, ambos marcados pela morte, permaneceram ambos obscuros hoje apesar do imenso alcance do seu saber e do seu gnio926. Louis Lambert, que nos primeiros tempos de colgio sonhara com a glria Hei-de ser clebre!, proclamou ele um dia ao seu amigo e futuro bigrafo927 passou depois a desprez-la. [...] Louis j no sentia o aguilho da glria [...], observou o bigrafo. A glria, dizia-me ele, o egosmo divinizado928. S mais tarde, na exaltao do seu amor por Pauline de Villenoix, ele lhe escreveu: Por vs ambiciono as palmas da glria e todos os triunfos do talento929. O narrador passou fugitivamente sobre a vida de Lambert em Paris, que disse desconhecer, indicando apenas que ele viveu l na mais profunda misria930 e anotando um episdio revelador do comeo da loucura. curioso que a biografia do maior dos filsofos balzaquianos tivesse deixado em claro a sua actividade no seio do principal grupo de pensadores da Comdie, como se, contra os prprios factos que ele estabeleceu, Balzac sentisse a necessidade de apresentar Louis Lambert como um constante solitrio. [...] talvez no tivesse l encontrado nem amigos para o confortarem nem inimigos para lhe tonificarem a vida. Obrigado a viver sempre consigo prprio e sem partilhar com ningum os seus delicados prazeres [...], escreveu o bigrafo931, parecendo ignorar que Louis Lambert ocupara o primeiro lugar entre os membros do Cenculo. Mais curioso ainda que Lambert dissesse o mesmo na longa carta que enviou de Paris para o tio. No vejo aqui nenhum homem
Ibid., V 318. Ibid., V 371. 926 Ibid., V 317. 927 Louis Lambert, XI 623. 928 Ibid., XI 642. 929 Ibid., XI 664. 930 Ibid., XI 644. 931 Ibid., XI 645.
924 925

513

gostar do que eu gosto, preocupar-se com o que me preocupa, surpreender-se com o que me surpreende. Forado a uma vida solitria, definho e sofro932. Mais tarde, j em Blois, escrevendo quela que foi a sua enorme e nica paixo, ele repetiu o tema. Cinco anos de estudos no meio de Paris mostraram-me o mundo como uma priso. Concebia cincias inteiras e no ousava falar disso a ningum933. Ser que se devia ao prprio Lambert a necessidade de se julgar isolado ainda que no o estivesse? Com efeito, na mesma carta em que se apresentou como uma pessoa votada solido Lambert lastimou que ao abandonar Paris tivesse de se separar de esses jovens gnios com quem simpatizava934. Mais do que verdadeiramente solitrio, Louis Lambert estava isolado dentro de si mesmo em consequncia do solipsismo da vontade a que obrigatoriamente o conduziu a sua filosofia de reduo da aco a um impulso mental. Para distingui-lo dos super-homens basta a identificao a que ele procedeu no seu Trait de la volont entre vontade e pensamento, definindo VONTADE como o meio onde o pensamento faz as suas evolues e considerando o PENSAMENTO como o produto quintessencial da Vontade935. E o bigrafo de Lambert descreveu-o pairando sempre acima da sociedade, que conhecia apenas pelos livros [...]936. No era atravs da transposio da vontade para o plano das ideias nem alheando-se da aco social que se entrava no olimpo da Comdie. Por seu lado, quando o jovem Rastignac lhe confidenciou os dramas de uma ambio sem limites, o jovem Bianchon respondeu-lhe que, quanto a ele, sinto-me contente com a vida modesta que hei-de arranjar na provncia, onde serei muito simplesmente o sucessor do meu pai937. Afinal obteria a celebridade no porque a tivesse procurado, mas simplesmente por se ter tornado um grande mdico. Tambm Giraud, escolhendo o socialismo e convertendo-se em chefe de uma escola moral e poltica sobre cujo mrito s o tempo se poder pronunciar938, prescindiu de qualquer poder imediato e projectou os resultados da sua obra na histria futura. Vinte e cinco anos mais tarde, depois de se ter juntado a Victorin Hulot frente de um ncleo de Progressistas dentro da grande falange dos Conservadores, encontramo-lo conselheiro de Estado e sentado no centro-esquerda da Cmara dos Deputados, mas embora navegando nesse meio continuava a ser o honesto Giraud939. Mais fatal ainda para qualquer estratgia de poder imediato foi a antecipao do futuro histrico no momento
Ibid., XI 646-647. Ibid., XI 664. 934 Ibid., XI 651. 935 Ibid., XI 625-626. 936 Ibid., XI 642. 937 Le Pre Goriot, III 165. 938 Illusions perdues, V 315. 939 La Cousine Bette, VII 254; Les Comdiens sans le savoir, VII 1200.
932 933

514

presente, que levou o socialista Chrestien a participar numa prematura insurreio de jacobinos radicais e a morrer a por uma causa que nem sequer era a sua. E assim este grande poltico ignorado, um poltico da fora de Saint-Just e de Danton, que talvez tivesse mudado a face do mundo, algum que no procurara o xito, alegre bomio da inteligncia que ganhava a vida com uma despreocupao digna de Digenes, morreu no clotre Saint-Merry como um mero soldado940. Evocando mais tarde a memria de Michel Chrestien, a marquesa dEspard comentou: Ouvi dizer que ele era um desses grandes polticos a quem, como a de Marsay, s falta um piparote dado pelas circunstncias para se tornarem subitamente aquilo que devem ser941. Mas de Marsay soubera escolher as circunstncias e propiciar os piparotes, a ponto de se ter tornado primeiro-ministro da monarquia de Julho, precisamente o mesmo regime que dizimara os insurrectos de Saint-Merry. Enquanto os super-homens consideravam a sociedade como um jogo e viam nas outras pessoas peas a mover para alcanar o triunfo, os membros do Cenculo no se importavam de jogar a prpria vida mas pareciam no ter qualquer desejo de ganhar. Joseph Bridau, por exemplo, a quem o amor perturba [a] vida e o leva a fazer os mais estranhos ziguezagues, que era capaz de destruir um quadro excelente ao qual achava um ar excessivamente perfeito ao mesmo tempo que expunha obras falhadas onde os olhos da sua alma vem tudo o que est ausente vista do pblico e cuja completa indiferena ascenso social Balzac evidenciou em La Rabouilleuse, era estimado no Cenculo precisamente por aquilo a que o mundo burgus teria chamado os seus defeitos942. Estes traos de carcter eram mais notrios ainda em Ridal, to activo pelos outros como indiferente aos seus prprios interesses, um poeta sem preocupaes de glria, s enviando para o teatro as suas produes mais triviais e guardando no serralho do seu crebro, para si, para os amigos, as mais bonitas cenas943. Abstendo-se de exerce[r] o gnio a cada instante, como faziam os superhomens944, e no se importando de desperdiar oportunidades e voltar as costas s sedues da sociedade, os membros do Cenculo preocupavam-se exclusivamente com as prprias obras, que podiam nem ser sequer obras materiais e resumir-se a pensamentos partilhados com os ntimos. Eles foram, em suma, uma verso laica dos sacerdotes bondosos e obscuros, dedicados aos dramas individuais. Esta federao de sentimentos e de

Illusions perdues, V 317-318. Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 961. 942 Illusions perdues, V 316. 943 Ibid., V 317, 316. 944 [...] o homem de maior gnio no o exerce a cada instante, se no, parecer-se-ia demasiado com Deus Une fille dve, II 293.
940 941

515

interesses resistiu sem choques nem equvocos durante vinte anos, escreveu Balzac945, contando obrigatoriamente como termo a data em que publicou o romance. A devoo recproca serviu no para que os membros do Cenculo se amparassem uns aos outros em qualquer projecto de ascenso social, mas para se comprazerem na amizade e se socorrerem mutuamente nas calamidades, por exemplo quando conseguiram, pondo em risco a liberdade ou pelo menos a reputao, resgatar o corpo de Michel Chrestien e dar-lhe um tmulo. Foi esta a profunda diferena entre o Cenculo e os Treze, que se associaram originariamente no para discutir ideias mas para partilhar a luxria, instigados a prazeres asiticos por foras tanto mais excessivas quanto, adormecidas durante muito tempo, despertavam com maior furor, votados a uma religio de prazer e de egosmo946, e que depois conspiraram para conquistar o poder e lhe desfrutar as benesses. Os Treze, resumiu Balzac, recomearam a Sociedade de Jesus em proveito do diabo947. No faltou grandeza aos membros do Cenculo, e se no se converteram em super-homens foi porque, ao contrrio dos Treze, o Bem que os regia no se confundia ambiguamente com o Mal. Talvez a anlise de outra associao votada ao exerccio do Bem ajude a compreender o paradoxo.

*
Desde as primeiras linhas de LEnvers de lhistoire contemporaine seguimos o percurso de Godefroid, pequeno burgus que fracassara sistematicamente nas suas tentativas de promoo social, um dos falhados paradigmticos da Comdie, um ser cujas faculdades eram incompletas948. Tentou triunfar, mas todos os seus esforos levaram-no a constatar a sua impotncia949. Apoiado no parapeito de um dos cais do Sena, ele estava numa situao semelhante de Lucien de Rubempr quando caminhava para o suicdio na estrada de Angoulme, um e outro frustrados em todas as suas ambies, e no mais sensatos por isso. E tal como Lucien era um ser dctil, tambm Godefroid se encontrava na situao dos nufragos que se agarram aos ramos mais flexveis julgando-os slidos e a sua alma era como um campo lavrado, pronto a receber qualquer semente950. S que a Lucien surgiu o falso abado Herrera, enquanto a Godefroid foi um eclesistico verdadeiro que apareceu. Para ambos a histria era a mesma, a histria contempornea, mas a partir deste ponto a aco prometia ser diferente, porque Jacques Collin manipulou a sua marionete para penetrar no lado visvel do tecido social,
Illusions perdues, V 320. Prface de Histoire des Treize, V 791. 947 Ibid., V 791-792. 948 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 221. 949 Ibid., VIII 220. 950 Ibid., VIII 249.
945 946

516

enquanto os frequentadores da rue Chanoinesse fizeram Godefroid movimentar-se no avesso. Reflexo sobre a ascese e os resultados possveis da ascese, neste romance a histria das tribulaes de Madame de La Chanterie e dos seus fiis contribuiu para outra histria que ocupa o primeiro plano, a do percurso inicitico de Godefroid951, que se despojou das iluses mundanas. Ao penetrar no salo de Madame de La Chanterie, Godefroid foi como que aspirado no espao. Vivia-se na rue Chanoinesse como na provncia952. [...] para o parisiense, era como se estivesse a uma enorme distncia de Paris, na Baixa Bretanha ou nos confins do Canad953. E foi aspirado no tempo tambm. Quando se achou na escada para subir aos andares superiores, Godefroid nem acreditou na vida real, sonhava acordado, via o mundo fantstico dos romances que lera nas suas horas de cio954. O bairro, a rua, a casa eram vestgios de uma poca arcaica, do mesmo modo que o eram os gestos e as maneiras das pessoas presentes. Madame de La Chanterie era evidentemente uma pessoa do outro sculo, para no dizer do outro mundo955, e as prprias palavras que primeiro a ouvimos pronunciar pertenciam a um vocabulrio fora de moda. Talvez Godefroid [...] se sentisse como que no corao do silncio, naquele salo protegido por tantas velhas ruas, velhas praas e velhas muralhas956. E a casa fechava-se por um enorme porto amarelado, espesso como o de uma priso e ornamentado por arabescos de ferro, que datavam de uma poca difcil de determinar957. Ocorreu um dilogo instrutivo quando Godefroid ficou a saber que sob os nomes simples do senhor Nicolas e do senhor Joseph se ocultavam o marqus de Montauran e o baro de Tresnes. Cada um dos vossos nomes, meus senhores, toda uma histria, disse-lhes respeitosamente. A histria da nossa poca, respondeu o senhor Joseph, runas!958. E pouco mais tarde Madame de La Chanterie preveniu: Est rodeado aqui, senhor Godefroid, [...] pelos destroos de uma grande tempestade959. Mas LEnvers de lhistoire contemporaine no era Le Cabinet des Antiques. Se o salo dos dEsgrignon se caracterizou pela fossilizao de um ancien rgime morto para sempre, os frequentadores do salo da rue Chanoinesse renunciaram ao seu passado aristocrtico a ponto de prescindirem dos nomes de famlia. Tanto o baro de Tresnes como o marqus
951 Logo no primeiro dia, em ibid., VIII 244, Madame de La Chanterie preveniu Godefroid de que ele aprenderia gradualmente o modo de vida da congregao, e em ibid., VIII 321, Balzac mencionou uma iniciao com que ele [Godefroid] j contava. Alis, intitula-se LIniti o segundo episdio de uma obra em que o termo iniciado reaparece inmeras vezes. 952 Ibid., VIII 230. 953 Ibid., VIII 227. 954 Ibid., VIII 228-229. 955 Ibid., VIII 227-228. 956 Ibid., VIII 227. 957 Ibid., VIII 231. 958 Ibid., VIII 241. 959 Ibid., VIII 243.

517

de Montauran j no se lembravam ou j no queriam lembrar-se do que haviam sido, e Madame de La Chanterie explicou a Godefroid que para ns como para toda a gente estes nomes j no existem, estes senhores no tm herdeiros, eles antecipam o esquecimento que espera as suas famlias [...]960. Por seu lado, Madame de La Chanterie parecia nunca ter tido juventude, o seu olhar nunca falava do passado961. Se o senhor Joseph discorria sobre as runas da histria da nossa poca no era na acepo arqueolgica do termo, mas no sentido romntico, como tema de inspirao. Madame de La Chanterie e os seus amigos nem ignoravam a actualidade nem lhe voltavam as costas. Pelo contrrio, recorrendo a uma aco situada no presente e atravs dos meios do presente, pretendiam estabelecer uma nova ordem medievalizante. No se tratava para eles de regressar ao passado, mas de descobrir no passado elementos que pudessem servir de futuro. Outra coisa no faziam os revivalistas, no plano esttico, e, no plano social, os crticos reaccionrios do capitalismo. O corporativismo resultou destas aspiraes convergentes. O empenho em reordenar o presente explica que Madame de La Chanterie e os seus amigos tivessem escolhido como livro de cabeceira a Imitao de Jesus Cristo, que est para o dogma como a aco est para o pensamento. Ali o catolicismo vibra, move-se, agita-se, debate-se corpo a corpo com a vida humana962. Este romance mstico a tal ponto um romance de aco que os frequentadores da rue Chanoinesse recorriam s tcnicas dos conspiradores e comunicavam por sinais secretos. Ns temos, como os surdos-mudos, uma linguagem por gestos [... ... ...] uma necessidade do incgnito absoluto que nos necessrio nos nossos empreendimentos e somos tantas vezes obrigados a respeit-lo, que para ns como uma lei963. As regras obrigatrias numa das faces da histria contempornea foram igualmente imprescindveis no seu avesso. Para ser um dos nossos, explicou o bonhomme Alain a Godefroid, ter de adquirir uma grande cincia da vida, e de que vida, santo Deus! A vida parisiense que desafia a sagacidade do senhor prefeito da polcia e dos seus homens. No nos cabe frustrar a conspirao permanente do mal? perceb-la nas suas formas to mutveis que as julgaramos infinitas? A Caridade, em Paris, tem de ser to sabedora como o vcio, tal como o agente da polcia tem de ser to manhoso como o ladro964. certo que a encerrar a sua primeira longa conversa com Godefroid o bonhomme Alain preveniu: Se o senhor pensar, dando-se ares, dilatando as narinas: eu desempenho o papel da Providncia, tal como poderia t-lo imaginado se estivesse no meu lugar esta manh a restituir a vida a uma famlia, ento ficar transformado num Sardanpalo! Num malvado!965. No menos exacto,

Ibid., VIII 241. Ibid., VIII 255. 962 Ibid., VIII 250. 963 Ibid., VIII 324, 326. 964 Ibid., VIII 323. 965 Ibid., VIII 279.
960 961

518

porm, que no decurso da mesma conversa Alain mencionara a requintada satisfao proporcionada pelo prazer de desempenhar em pequena escala o papel da Providncia966. A dualidade reproduziu-se noutra das conversas de Alain com Godefroid, que marcam os sucessivos passos deste romance inicitico, e o bonhomme repreendeu com doura o discpulo. O senhor v nas nossas actividades uma semelhana com as dos califas das Mil e Uma Noites e sente antecipadamente uma espcie de satisfao em desempenhar o papel de gnio bom nos romances de beneficncia que se diverte a inventar!...; e ainda: Pode ficar contente por ter tido xito; mas enquanto sentir no seu ntimo um impulso de vaidade, de orgulho, no ser digno de entrar para a Ordem967. Todavia, noutro passo Alain referiu-se a si mesmo e aos seus amigos como pessoas que tm como ofcio adivinhar os impulsos mais recnditos das almas, as manhas da pobreza, os estratagemas da indigncia, e que so espies honestos, incumbidos da polcia de Deus [...]968. Com efeito, que outro papel seno o da Providncia podiam desempenhar os espies honestos, incumbidos da polcia de Deus? Seria o bonhomme Alain uma espcie de Jacques Collin do Bem ou seria ele um anti-Collin, do mesmo modo que a antimatria coexiste com a matria sem se encontrarem nem chocarem? A verdade que Godefroid, mal acabara de ser aceite por aquela congregao, desfrutava uma sensao nova, a de uma omnipotncia mais segura do que a dos dspotas. E o romancista comentou: O poder moral como o pensamento, sem limites. Era incessante o jogo de reflexos entre o direito e o avesso da sociedade, tal como demonstrou o dilogo interior de Godefroid. Ora, tenho de reprimir esta alegria pueril, que faria rir o velho Alain. No estranho, no entanto, pensou ele, que precisamente ao querer anular-me eu tivesse encontrado esse poder que desde h tanto tempo ambiciono? O mundo dos desventurados vai ser meu!969. Parece que estamos a ouvir, neste avesso, o eco do desafio que Rastignac lanou ao lado de l da histria contempornea entre ns dois, agora!970. E quando Godefroid comeou a executar as artimanhas da caridade oculta, foi com verdadeira volpia que sentiu o prazer de se insinuar no interior das vidas alheias. No existem romances, mesmo os mais clebres, que valham estas realidades! pensava ele. Como bela uma vida em que partilhamos existncias destas!... em que a alma lhes percebe as causas e os efeitos dando-lhes remdio, aliviando as dores, contribuindo para o bem!... Encarnarmo-nos assim nos infortnios, iniciarmo-nos em tais intimidades! Agir perpetuamente nos dramas sempre renovados cuja descrio encanta nos autores clebres... No imaginava que o Bem fosse mais interessante do que o Vcio971. J no lhe era suficiente prever que o mundo dos desventurados

Ibid., VIII 274. Ibid., VIII 322, 327. 968 Ibid., VIII 322. 969 Ibid., VIII 329. 970 Le Pre Goriot, III 290. 971 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 355.
966 967

519

[ia] ser [dele], agora deliciava-se com o interessante do Bem, que o aproximava do Vcio, uma dialctica do Bem e do Mal inesperada nesta conspirao da caridade, mas justificada pelo perptuo vaivm entre o direito e o avesso da histria contempornea. Godefroid acabou por se censurar pela sua curiosidade. O nefito compreendeu at que esse sentimento to natural acabaria por se extinguir medida que fosse exercendo a sua benfazeja misso, fora de ver novas intimidades, novas chagas. Chega-se, com efeito, divina serenidade que com nada se admira nem se surpreende, tal como no amor se chega tranquilidade sublime do sentimento, confiante na sua fora e na sua durao, por uma constante prtica das dores e das suavidades972. Nas paragens celestiais que os fiis de Madame de La Chanterie julgavam habitar, no seria aquela divina serenidade o equivalente da frase de Gobseck, quando declarou possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim973? Mesmo quando mais pareceu desprender-se das preocupaes do olimpo, foram estas preocupaes que Godefroid reflectiu. Na cena final do romance, quando Madame de La Chanterie perdoou ao baro Bourlac, que a condenara a vinte e trs anos de priso e lhe mandara guilhotinar a filha, o baro exclamou: Os anjos vingam-se assim974. natural que o antigo magistrado, que dissera de si mesmo quando eu era procurador-geral nunca perdoava!...975, reflectisse em termos de vingana, no de perdo. Mas ser que podemos, tanto ns leitores como os personagens da histria, estar certos de que para Madame de La Chanterie esse perdo no foi tambm uma vingana? As palavras que ela dirigiu ao baro Por Lus XVI e Maria-Antonieta, que estou a ver no cadafalso, por Madame lisabeth, pela minha filha, pela vossa, por Jesus, eu perdoovos...976 no se assemelham ao esquecimento da misericrdia mas ao reavivar do sofrimento, que constitui a vingana. E pela primazia dada evocao da dinastia decapitada, esta vingana parece mais poltica do que pessoal. Ser que no eplogo do romance a histria contempornea marcou definitivamente os seus direitos sobre o avesso? Ser que o Bem se exerceu, neste momento culminante, na forma de um Mal? No foi por acaso que Balzac encerrou as Scnes de la vie parisienne com LEnvers de lhistoire contemporaine, uma obra onde prometeu mostrar-nos o reverso das relaes sociais que to minuciosamente tecera em torno dos interesses, das paixes, das cobias que agitavam freneticamente a capital. Ao comear as Cenas da Vida Parisiense por Os Treze, explicou Balzac, o autor comprometia-se a termin-las com a mesma ideia, a da associao, constituda

Ibid., VIII 363-364. Gobseck, II 969-970. 974 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 413. 975 Ibid., VIII 409. 976 Ibid., VIII 412. Madame lisabeth era a irm mais nova de Lus XVI, igualmente guilhotinada.
972 973

520

em benefcio da caridade tal como a outra o fora em benefcio do prazer977. Porque se o fundador dos Treze, reflectindo um dia sobre as virtudes que singularizam as pessoas postas fora da ordem social e os privilgios de um poderio exorbitante que estes homens conseguem conquistar fundindo todas as ideias numa s vontade, considerou o homem maior do que os homens, e se os seus associados confundiam todas as ideias numa s vontade e ao seu esprito inato, s suas luzes adquiridas, sua fortuna juntavam um fanatismo suficientemente quente para fundir num s jacto estas diferentes foras, tambm Godefroid, acabado de ser aceite entre os amigos de Madame de La Chanterie, no era j um homem, mas um ser decuplicado, sabendo-se representante de cinco pessoas cujas foras reunidas apoiavam as suas aces, e que seguiam ao lado dele978. Este avesso da crnica parisiense igualmente uma chave de leitura. Reside aqui o teste decisivo para definir o carcter malfico ou benfico das figuras do olimpo. Mas teria conseguido o romancista operar a sntese? Se o avesso e a histria estavam ligados numa rede nica formada pelas regras da aco eficaz e pelos percursos da circulao do dinheiro, pela espionagem e pelas finanas, ser que a religio de So Joo podia prevalecer inteiramente entre os frequentadores do salo da rue Chanoinesse? Ser que o cristianismo mstico exigia, enquanto modo exclusivo de aplicao, o cristianismo catlico tal como de Bonald o defendeu? A ser assim, a Igreja potica estava perante a Igreja positiva na mesma oposio irresolvel em que permaneceram as facetas antagnicas da vida prtica de Balzac. Ao colocar uma figura feminina no centro da obra pia, o romancista garantiu que a ascese dos membros da associao no conduzisse ao olimpo e portanto cindiu esta problemtica daquela que dizia directamente respeito aos super-homens. E assim ficou uma vez mais em suspenso a resoluo dos antagonismos morais. Para no ser destrudo pela ciso entre a paixo e a ordem, que o repartia a si prprio, ou para no ser obrigado a resolver esta ciso atravs de uma opo de coerncia, Balzac projectou-a num antagonismo exterior, e avassalador, globalizante, uma ciso irresolvel entre duas modalidades do cristianismo. E assim o ficcionista que mais longe conseguira ir na abolio da distino entre o Bem e o Mal impediu-se de completar a tarefa. Mas isto no aconteceria se esta mesma clivagem no rasgasse toda a sociedade burguesa.

*
O fascnio que Jacques Collin, esse homem prodigioso, esse Maquiavel das prises, essa figura ignbil e grandiosa, obscura e clebre, exerceu sobre o seu criador deveu-se
977 978

Prface de 1845 a Splendeurs et misres des courtisanes, VI 426. Prface de Histoire des Treize, V 791; LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 329.

521

certamente ao facto de ele, melhor do que ningum, representar o paradoxo que o romancista formulou a respeito de Maxence Gilet, capaz de ser um grande poltico numa alta esfera e um miservel na vida privada979. O crime tem os seus homens de gnio, observou Balzac a propsito de Collin980. Sob os seus mltiplos disfarces, ele era o Bem ou era o Mal, era Cristo ou Lcifer? Balzac referiu esse carcter composto, como o bronze, de diversos metais, de bem e de mal981. E o prprio Collin confessou a Lucien de Rubempr, quando lhe apareceu na estrada de Angoulme sob a mscara do abade Carlos Herrera: Uns descendem de Abel, outros de Caim [...]; eu tenho um sangue mestiado: Caim para os meus inimigos, Abel para os meus amigos, e ai de quem despertar Caim!982. Semidemnio, chamou-lhe Balzac, o que no sei se seria o mesmo que um semideus, e Esther van Gobseck, dita La Torpille, considerou o falso abade como um anjo infernal, mas acrescentou logo em seguida que ele era para Lucien um anjo da guarda983. Existe a descendncia de Caim e a de Abel, como por vezes me dizeis, recordou Lucien na carta onde se despediu do falso abade, antes de se suicidar. Caim, no grande drama da Humanidade, a oposio. Vs descendeis de Ado por essa linhagem em quem o diabo continuou a insuflar o fogo cuja primeira centelha fora lanada sobre Eva. Entre os demnios com essa filiao encontram-se, de longe a longe, alguns terrveis, amplamente constitudos, que concentram todas as foras humanas e se assemelham queles febris animais do deserto cuja vida requer os espaos imensos que ali encontram. Pessoas assim so perigosas na Sociedade [...]: precisam de pastagem, devoram os homens comuns e roem os escudos dos palermas [...] Quando Deus quer, esses seres misteriosos so Moiss, tila, Carlos Magno, Maom ou Napoleo; mas quando ele deixa estes instrumentos gigantescos enferrujarem no fundo do oceano de uma gerao, eles mais no so do que um Pugatchev, um Robespierre, um Louvel e um abade Carlos Herrera. Dotados de imenso poder sobre as almas sensveis, atraem-nas e esmagam-nas. grandioso, belo no seu gnero. [...] a poesia do mal. Homens assim devem habitar covis e no sair deles. Esta apreciao tem um sentido duplo, porque ao mesmo tempo que resumiu a dicotomia de Jacques Collin deixou manifesta a fraqueza de carcter de Lucien, sempre pronto a inocentar-se dos seus fracassos e a atribu-los influncia negativa das pessoas com quem privava. O requisitrio no nos deve enganar, e as palavras que serviram a Lucien para denegrir Collin serviram-lhe tambm para se desculpar a si prprio. Adeus, enfim, adeus, grandiosa esttua do mal e da corrupo, adeus, vs que, no bom caminho, tereis sido

Splendeurs et misres des courtisanes, VI 733, 703, 502; La Rabouilleuse, IV 369. O juiz Camusot chamou a Collin o Cromwell das prises e para a esposa de Camusot ele era esse Maquiavel das prises Splendeurs et misres des courtisanes, VI 804, 878. 980 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 733. 981 Ibid., VI 899. 982 Illusions perdues, V 704. 983 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 545, 644-645.
979

522

superior a Ximnez, superior a Richelieu [...]984. Mas se o Mal e o Bem so um resultado das aces, dependente das circunstncias em que esses seres misteriosos ficam colocados, ento ambos os extremos se identificam nas personalidades sobre-humanas. muitssimo curioso que, apesar de ter insistido na dicotomia moral de Jacques Collin, o romancista hesitasse e proferisse tambm sentenas plenamente negativas, escrevendo por exemplo que Vautrin por si s toda a corrupo e toda a criminalidade985. Como se tratava de um prefcio destinado a justificar aos contemporneos as ousadias da sua prosa, talvez este sombrio juzo se explicasse por consideraes diplomticas, mas adiante, j no corpo do romance, Balzac considerou Collin dotado do gnio da corrupo e referiu-se a ele como o Mal, cuja personificao potica se chama Diabo ou, reunindo os dois termos, aquele gnio do mal e da corrupo986. E numa das cenas culminantes de La Comdie humaine, quando Vautrin preso, foi ainda em tons demonacos que o romancista o evocou. Num instante Collin converteu-se num poema infernal onde se pintaram todos os sentimentos humanos, menos um nico, o arrependimento. O seu olhar era o do arcanjo cado, que s quer a guerra987. Noutro romance, quando Esther, apavorada, interrogou Ser ele o diabo?, Lucien de Rubempr respondeu: muito pior... para mim!988. Pareceis o demnio!, disse pouco depois Esther a Collin989. A sbia beneficncia desta figura inexplicvel [...] parecia pobre rapariga um adiantamento feito pelo inferno. Um dia hei-de pagar por tudo isto, pensava ela com terror...990. At o proselitismo de que Collin deu abundantes provas e que confessou repetidamente, ao declarar, por exemplo, tenho a paixo de me consagrar a outrem e gosto de me consagrar, at este carcter, que podia ter servido para indicar a sua natureza de Cristo, foi usado pelo romancista para afirmar que ele tinha, como o demnio, a paixo do recrutamento; logo em seguida, todavia, dois cmplices de Collin, que o haviam trado e se tinham entretanto arrependido, apresentaram-se perante ele como almas culpadas na presena de Deus, o que faz com que, quase sem transio, Jacques Collin fosse comparado a Deus e ao Demnio991. A ambiguidade de Balzac quanto caracterizao definitiva de Collin talvez exprimisse, alm
Ibid., VI 789-790. Ver igualmente, com ligeiras diferenas, as pgs. 819-820. Louvel foi o assassino do duque de Berry, filho do futuro Carlos X, deixando assim os Bourbon da branche ane desprovidos de sucessor directo; curiosamente, Corentin, um chefe da polcia secreta, considerou Louvel o mais belo instrumento poltico que alguma vez conheci ibid., VI 918. Note-se ainda que na Thorie de la dmarche, XII 291, Balzac comentou acerca de Robespierre: homem sobre quem no foi ainda pronunciado um juzo. 985 Prface de 1845 de Splendeurs et misres des courtisanes, VI 426. 986 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 504, 504-505, 872. Na pg. 562 o romancista chamou-lhe corruptor, e homem dotado do gnio da corrupo e sbio corruptor na pg. 596, insistindo na pg. 703 em referilo como esse colosso de astcia e de corrupo. 987 Le Pre Goriot, III 219. 988 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 482-483. 989 Ibid., VI 486. 990 Ibid., VI 490. 991 Le Pre Goriot, III 186; Illusions perdues, V 708; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 907.
984

523

da inegvel seduo que este personagem exercia sobre o seu criador, uma inesperada identificao com Lucien de Rubempr, que tambm ele deixou como derradeiras palavras ao seu mentor a afirmao de que o meu desprezo por vs era igual minha admirao992. Se assim foi, era a sua prpria dicotomia que aflorava conscincia do romancista, e Balzac recuou um recuo atribudo a Lucien quando se viu confrontado com um instinto de Jacques Collin que existia dentro de si mesmo. Esta hesitao explicaria o motivo profundo que levou Balzac meio Lucien, meio Collin a criar super-homens em vez de ser um deles. Todavia, se Vautrin era o diabo, o que eram ento Mademoiselle Michonneau e o senhor Poiret, que por mero interesse pecunirio o entregaram polcia e foram apresentados como uma encarnao dos mais vis defeitos, o retrato, ela da cupidez, ele da imbecilidade? Balzac colocou o problema da ausncia de uma oposio entre o Bem e o Mal, embora fosse incapaz de lhe dar uma resoluo categrica porque no entendeu, pelo menos to claramente como Dostoevsky entenderia mais tarde, que tanto o Bem como o Mal se opem Indiferena, e que na mediocridade que reina o Demnio. Os personagens, contudo, foram mais longe do que o autor na compreenso dos antagonismos morais, porque os outros hspedes da senhora Vauquer, ao mesmo tempo que revelaram temor e respeito por Vautrin aps a sua priso, exigiram que a Michonneau e o Poiret sassem sem demora da penso. Para eles no havia dvida onde o Mal se situava. Passados trs anos, Collin dir a Lucien de Rubempr Hei-de mant-lo, eu, com uma mo forte na via do poder [...] converter-me-ei em si!, e no neste apelo ao triunfo que eu ouo os ecos do Tentador, mas no convite de Lousteau a que Lucien se lhe juntasse no fracasso: Revejo-me em si tal como eu era, e tenho a certeza de que, dentro de um ou dois anos, voc ser tal como eu sou993. A comparao, alis, do prprio Balzac, quando afirmou que Lousteau e os demais jornalistas haviam mostrado a Lucien, do alto do Templo, como o demnio mostrou a Jesus, o mundo literrio e as suas riquezas994. Depois de o romancista nos ter desvendado a quinquilharia de tais riquezas, no restam dvidas sobre o carcter daquela tentao. O demonaco aqui era a seduo da mediocridade. E quando Lucien exclamou, revoltado, Prefiro morrer, Lousteau respondeu, dando a lio definitiva de conformismo moral: Prefiro viver995. Mais tarde, regressado aos costumes imveis996 da sua Angoulme natal, os fracassos de Paris foram j sentidos de outro modo por Lucien. Numa vida morna a
Splendeurs et misres des courtisanes, VI 790. Illusions perdues, V 703, 347. 994 Ibid., V 465. 995 Ibid., V 379. 996 Ibid., V 653.
992 993

524

recordao dos sofrimentos como um deleite indefinvel997. Com a admirvel conciso de que era capaz quando no decidia ser prolixo, Balzac ops aqui a mediocridade, a vida morna, ntima conjugao do mal e do bem, dos sofrimentos e do deleite. O romancista no teve razo ao escrever que Collin, disfarado de abade Herrera, destruiu a honestidade de Lucien afundando-o em necessidades cruis e livrando-o delas mediante consentimentos tcitos a aces ms ou infames, que o deixavam sempre puro, leal, nobre aos olhos do mundo998. A honestidade de Lucien estava destruda h muito, se que alguma vez existira, e foi Collin quem transformou em grandeza uma desonestidade que at ento fora apenas medocre, imprimindo uma estratgia social a aces ms ou infames que antes se haviam esgotado na indiferena. Numa das passagens mais perturbantes da Comdie, Jacques Collin convenceu a prostituta Esther a afastar-se de Lucien de Rubempr, deixando-o sentimentalmente disponvel para as estratgias matrimoniais de ascenso social que ele lhe preparava e para o amor homossexual que lhe votava. Mas, sob o disfarce do abade Carlos Herrera, Collin prosseguiu estes objectivos mundanos a coberto de uma dialctica da culpa pblica e do arrependimento social que em tudo imitou a religio catlica no a misericordiosa de So Joo, mas a rigorosa de Bonald. Quem o visse, os braos cruzados, a fronte apreensiva, os lbios cerrados, o olhar severo, julg-lo-ia preocupado com sentimentos inquietantes, rancorosos, com reflexes que se opunham, com projectos sinistros. [... ... ...] O tom e as maneiras deste padre [...] pareceram to hostis pobre rapariga [...] que ela se viu no como objecto de uma afeio mas como elemento necessrio de um plano. [...] sentiu-se nas garras de uma ave monstruosa e feroz, que descia sobre ela depois de ter planado muito tempo e, no seu susto, disse estas palavras com voz amedrontada: Julgava que os padres deviam consolar-nos e estais a assassinar-me! Perante este grito da inocncia, o eclesistico deixou escapar um gesto e fez uma pausa; concentrou-se antes de responder. Durante um momento estas duas figuras reunidas de modo to singular observaram-se furtivamente. O padre compreendeu a jovem, sem que a jovem pudesse compreender o padre. Ele renunciou sem dvida a qualquer propsito que ameaava a pobre Esther e retomou as suas ideias iniciais. Ns somos os mdicos das almas, disse com voz doce, e sabemos que remdios convm s suas doenas. [... ... ...] Esther pegou-lhe na mo e beijou-a. No era j uma cortes, mas um anjo que se erguia depois de uma queda999. Em tudo o que disse e fez, mesmo na severidade dos seus gestos e na brutalidade das suas decises, o falso abade procedeu como um verdadeiro confessor. Balzac levou aqui a ambiguidade ao extremo, e se pela boca de Collin foi o Demnio a falar, nada o distinguiu do Deus da Igreja catlica. Pois no ficou a cortes transformada num anjo? A tragdia da converso de Esther, lanada para Deus
Ibid., V 666. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 504. 999 Ibid., VI 450, 456-457, 463.
997 998

525

pelo seu esprito e pelo amor por Lucien, e presa pelo seu corpo memria das orgias, numa dualidade que quase a teria levado morte e que Balzac analisou com finura e verdadeiro olho clnico, mostrando que nela o corpo contrariava incessantemente a alma1000, este drama edificante convm no o esquecer foi precipitado por um falso abade, movido por desejos que nada tinham de comum com o reino dos cus. Quase a ponto de morrer, aquela pobre bomia, aquela bravia andorinha ferida suscitou pela segunda vez a piedade de Carlos Herrera. Este tenebroso ministro, que Deus empregava apenas na execuo das suas vinganas, acolheu a doente com um sorriso que denotava tanto amargura como benevolncia, tanto vingana como caridade. O falso abade confessou Esther e ouviu-a dizer que jamais deixara de pensar em Lucien. V-lo outra vez?... disse ele. Seria viver, respondeu ela. Pensais nele s com a alma? Ah! senhor padre, o amor no se divide. Na judia Esther era a rival no amor carnal que Jacques Collin enfrentava agora. Filha da raa maldita! fiz tudo para te salvar, entrego-te ao teu destino: v-lo-s!. Mas foi esta uma vingana? Foi por falta de misericrdia que o falso abade precipitou Esther no pecado, ou por piedade que a deixou rever o seu amado? Por que insultais a minha felicidade? No poderei amar Lucien e praticar a virtude, que amo tanto como o amo a ele? No estou pronta a morrer aqui por ela, como estaria pronta a morrer por ele? No vou expirar por estes dois fanatismos, pela virtude que me tornava digna dele, por ele que me lanou nos braos da virtude? sim, pronta a morrer sem o ver, pronta a viver vendo-o. Deus h-de julgar-me1001. Quando Esther abandonou o convento, a seguir ao baptismo, e foi autorizada a amar Lucien, se no se convertera no que as monjas chamariam um anjo, era de qualquer modo um anjo terrestre, purificada por aquele enorme sentimento em que confundia o amor de Deus com o amor pelo seu apaixonado. Estais suficientemente perto de Lucien para no estar longe de Deus, socegou-a o falso abade com uma sibilina teologia, e disse-lhe o mesmo, embora com outra linguagem, quando ela se apercebeu de que no estava a tratar com um padre. [...] tu, que tirei da lama e a quem ensaboei a alma e o corpo [... ... ...] Pequena, tentei dar-te ao cu; mas a meretriz arrependida ser sempre uma mistificao para a Igreja; se aparecesse uma, voltaria a ser cortes no paraso... Com tudo isto, ganhaste em fazer-te esquecer e em ficares parecida com uma femme comme il faut [...]1002. A vontade de um homem dotado do gnio da corrupo [...] voltara a mergulhar Esther na lama com a mesma fora que havia empregue para a tirar de l1003. Mas se o falso abade Carlos Herrera prostituiu Esther de novo, conduzindo-a a tornar-se amante de Nucingen para extorquir

Ibid., VI 468. Ibid., VI 471. 1002 Ibid., VI 472, 481, 486-487. 1003 Ibid., VI 596.
1000 1001

526

somas avultadas ao banqueiro e socorrer financeiramente Lucien, isto no foi muito diferente do que pensavam e faziam inmeros personagens da Comdie, Couture por exemplo, que confidenciou aos seus ntimos que uma mulher que no faz do seu corpo um degrau para assegurar os objectivos do homem que ela distingue uma mulher cujo corao s bate para si prpria1004. No foi a devoo por Lucien que faltou a Esther, mas apenas astcia e cabea fria para conduzir uma semelhante estratgia, e aqui a interveno de Jacques Collin tornara-se imprescindvel. em sentido literal que devemos tomar as palavras do falso abade quando exortou Esther a que superasse a repugnncia inspirada por Nucingen e desse resultados prticos sua paixo por Lucien. Minha linda, continuou ele, Lucien encontrase entre uma vida esplndida, honrosa, feliz, digna, e o buraco cheio de gua, lodo e pedras para onde se ia atirar quando o descobri. A casa de Grandlieu exige a este querido moo terras no valor de um milho antes de lhe conseguir o ttulo de marqus e de lhe dar aquela grande tbua chamada Clotilde, com a ajuda da qual ele subir ao poder. [...] Pois bem, ao ver o edifcio desta felicidade a gente pensa: Eis a minha obra!. Houve uma pausa, durante a qual aqueles dois seres se olharam. Foi isto que tentei fazer de um desespero que se ia atirar gua, continuou Carlos. Ser que sou um egosta, eu? assim que se ama! Uma devoo destas s para os reis; mas eu sagrei-o rei, o meu Luciano! Se me prendessem para o resto da vida aos meus antigos ferros, acho que ficaria tranquilo pensando: Ele est no baile, ele est na corte. A minha alma e o meu pensamento triunfariam enquanto os meus andrajos estariam entregues aos carcereiros! Tu s uma miservel fmea, tens um amor de fmea! [...]1005. Afinal, se Esther sacrificou ao futuro de Lucien no s a sua pureza reencontrada mas a sua vida tambm, isto deveuse ainda religiosidade que o falso abade lhe incutira definitivamente. Ela guardava no corao uma imagem de si mesma que simultaneamente a fazia corar e de que se glorificava [...]; levava assim uma vida dupla, condoendo-se da sua prpria personagem. E o romancista analisou o profundo desprezo que o anjo de amor, encerrado na cortes, sentia por esse papel infame e odioso desempenhado pelo corpo em presena da alma1006. Esta dualidade, que constitui o mecanismo do arrependimento, jamais abandonou Esther desde o dia em que o abade infernal lhe mostrou os caminhos celestiais. O suicdio de Esther depois de se ter entregue a Nucingen foi a demonstrao ltima da inocncia por que ela passara a ansiar. [...] Deus nunca me perdoar seno a mim mesma [...], dissera Esther no seu derradeiro encontro a ss com Lucien, e repetiu a ideia na carta que lhe enviou pouco antes de se matar: Deus far de mim o que quiser1007.

La Maison Nucingen, VI 336. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 611-613. 1006 Ibid., VI 643. 1007 Ibid., VI 689, 759.
1004 1005

527

Como separar, neste emaranhado de motivos e de consequncias, o Mal do Bem? Seria o Mal a execuo das [...] vinganas de Deus pela mo de um tenebroso ministro1008? E no se viu o romancista obrigado a recorrer a termos antitticos para definir Jacques Collin, essa figura ignbil e grandiosa, obscura e clebre1009? Quando ouvimos discorrer o falso abade, com o verdadeiro catolicismo que deparamos ou com as astcias da vontade sobre-humana de algum que no conhecia limites? Basta a existncia desta ambiguidade para mostrar a dupla funo da disciplina catlica. Como sempre quando atingia maior profundidade na reflexo, o romancista chegou a uma das contradies centrais do seu pensamento, em que opunha a Igreja, tal como Bonald a concebera e ele prprio a defendia, religio de So Joo, por que intimamente aspirava. [...] ter de mudar completamente, e eu encarrego-me de a tornar irreconhecvel, ordenou a Esther o abade Herrera1010, fazendo dela a mesma matria amorfa e moldvel que encontrara em Lucien, mas votando-os a destinos opostos. A submisso de Esther a Lucien permitiria que Lucien fosse, para Jacques Collin, o poder ou que o tivesse sido, se houvesse conseguido. A importncia da intercesso eclesistica na Igreja catlica e a recusa de qualquer possibilidade de salvao do pecador graas apenas ao seu prprio esforo no permitem distinguir Deus e o Demnio na actuao do falso abade e colocaram Esther na mesma dependncia de Collin em que estava Lucien. Nestas pginas, talvez as mais profundas e obscuras da Comdie, Balzac passou alm dos extremos do Bem e do Mal, mas sem nos traar o caminho nem o novo horizonte.

*
As mesmas contradies e as mesmas dvidas com que deparo ao analisar Jacques Collin revestido de roupagens eclesisticas, uma mscara que seria simplistamente enganador considerar como o Mal disfarado de Bem, surgem-me, mas num grau muitssimo mais elevado, num dos tudes philosophiques, onde Balzac converteu um personagem lendrio em emblema ou sntese dos super-homens dos tudes de murs. Acerca de Don Juan Belvidro o romancista observou: Quanto mais viu, mais duvidou. Ao examinar os homens, adivinhou muitas vezes que a coragem era temeridade; a prudncia, uma cobardia; a generosidade, esperteza; a justia, um crime; a delicadeza, uma palermice; a probidade, uma questo de compleio: e, por uma singular fatalidade, apercebeu-se de que as pessoas realmente probas, delicadas, justas, generosas, prudentes e corajosas no obtinham qualquer considerao entre os homens. Que cruel brincadeira! pensou

Ibid., VI 471. Ibid., VI 502. 1010 Ibid., VI 460.

1008 1009

528

ele. No se deve a um deus. E ento, renunciando a um mundo melhor, nunca mais tirou o chapu ao ouvir pronunciar um nome e considerou os santos de pedra nas igrejas como obras de arte. [...] A sua vida era uma zombaria que abarcava homens, coisas, instituies, ideias1011. E foi este ateu cnico e voluntarioso, resumindo em si mesmo as imagens terrveis eternizadas pelo princpio do Mal, existente no homem1012, que a errada aplicao de um elixir da longa vida converteu em algo nunca visto, um ser meio defunto meio vivo, a quem a populao conferiu uma aurola de santo e de milagreiro. Quando o prior contemplou com os seus prprios olhos o milagre, decidiu aproveit-lo, como homem de esprito que era e como abade que no queria outra coisa seno aumentar os seus rendimentos1013. Uma Igreja opulenta e para a qual a religio se confundia com um espectculo necessitava de tesouros sempre maiores, e as relquias de Don Juan afiguravam-se uma pingue fonte de receitas. Em pleno Te Deum, com o clero revestido de ricos paramentos e a igreja a abarrotar de fiis, a cabea falante do defunto lanou-se em imprecaes obscenas, em insultos divindade, em apologias da magestade do inferno, at que finalmente aquela cabea viva separou-se violentamente do corpo que j no vivia e caiu sobre o crnio amarelo do celebrante. E a cabea de Don Juan, enquanto gritava, comeou a devorar a cabea do abade. Imbecil, diz agora que existe um Deus? gritou a voz no momento em que o abade, mordido no crebro, ia expirar1014. Com tais palavras termina um conto onde a falsa relquia de um verdadeiro ateu virou do avesso uma cerimnia eclesistica que nada tinha de verdadeiramente religioso. Se a funo dos tudes philosophiques examin[ar] o mecanismo que at ento o leitor havia visto em aco ao longo da Comdie1015, a farsa de Don Juan mostra que o enigma no tem chave e que levada a anlise s suas consequncias mais profundas o Bem revela-se como Mal e o Mal como um Bem.

*
primeira vista parece existir uma certa semelhana entre Gobseck e o misterioso comerciante de antiguidades que precipitou Raphal de Valentin para o seu destino simblico. No era s o aspecto fsico e alguns gestos que eles tinham em comum. O annimo mercador, tal como Gobseck, possua uma subtileza de inquisidor que revelava uma cincia profunda das coisas da vida. Era impossvel enganar este homem, que parecia ter o dom de adivinhar os pensamentos no fundo dos coraes mais discretos. Os costumes de todas as naes do globo e a

Llixir de longue vie, XI 486-487. Ibid., XI 487. 1013 Ibid., XI 492. 1014 Ibid., XI 495. 1015 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213.
1011 1012

529

sabedoria de cada uma delas concentravam-se na sua face fria, tal como os produtos de todo o mundo estavam acumulados nos seus armazns poeirentos1016. Estes objectos amontoados eram a marca material de uma longa peregrinao atravs do globo, do mesmo modo que Gobseck atravessara aventurosamente os cinco continentes e nessas provas mltiplas adquirira a capacidade de compreender os mecanismos sociais e de adivinhar as intenes psicolgicas. Percorri as mais altas montanhas da sia e da Amrica, aprendi todos os idiomas humanos e vivi sob todos os regimes, disse o mercador de peas raras1017. [...] a adversidade trouxe-me a fortuna, a ignorncia instruiu-me1018. E, como algum que trilhara caminhos difceis, o mercador aprendera a despojar-se. [...] tudo consegui porque tudo eu soube desprezar1019. Entre os dois personagens existe no entanto uma diferena muito profunda. Se Gobseck pde dizer [...] possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim1020, esta tranquilidade no lhe foi dada por qualquer alheamento da vontade e do poder. Ele descobriu no ouro o lugar da concentrao do poder. O ouro representa todas as foras humanas, disse Gobseck1021, que atravs da manipulao do dinheiro controlava discretamente os mecanismos sociais e os destinos individuais. Gobseck personificava a vontade de poder elevada potncia superior, enquanto o mercador de antiguidades simbolizava a situao oposta, e a sua quietude revelava uma imperturbvel absteno. Evidentemente inspirado por Spinoza, o romancista traou o semblante do fantstico mercador. Tereis lido ali a tranquilidade lcida de um Deus que v tudo ou a fora orgulhosa de um homem que tudo viu. [...] aquele velho gnio habitava uma esfera alheia ao mundo, onde vivia sozinho, sem volpias porque j no tinha iluses, sem sofrimento porque j no conhecia prazeres1022. Foi tambm invocando uma peculiar interpretao do spinozismo que o mercador de antiguidades explicou a sua regra de vida. Querer queima-nos e Poder destri-nos; mas
SABER

deixa a nossa

frgil constituio num perptuo estado de tranquilidade. [...] A minha nica ambio tem sido ver. Ver no saber? Oh! saber [...] no deleitarmo-nos intuitivamente? no descobrirmos a prpria substncia do facto e apoderarmo-nos dele essencialmente? Que resta de uma posse material? uma ideia. [...] O pensamento a chave de todos os tesouros, proporciona-nos as alegrias do avarento sem termos as suas preocupaes. Por isso tenho planado sobre o mundo, onde os meus prazeres tm sempre sido deleites intelectuais. [...] Vi tudo, mas tranquilamente, sem fadiga; nunca desejei nada, esperei tudo1023.
La Peau de chagrin, X 78. Ibid., X 86. 1018 Ibid., X 85. 1019 Ibid., X 86. 1020 Gobseck, II 970. 1021 Ibid., II 969. 1022 La Peau de chagrin, X 78. 1023 Ibid., X 85-86.
1016 1017

530

enorme a diferena entre plana[r] sobre o mundo [...] sem fadiga e possu[ir] o mundo sem fadiga. O prazer de Gobseck concentrava-se na interferncia material na vida alheia, enquanto o vendedor de objectos de arte e de curiosidades se satisfazia com deleites meramente intelectuais. Foi neste contexto, ao descrever o rosto do antiqurio, que Balzac se aproximou do problema da ambiguidade do Bem e do Mal. Um pintor teria, com duas expresses diferentes e em duas pinceladas, feito daquele semblante uma bela imagem do Padre Eterno ou a fisionomia trocista de Mefistfeles, porque havia ali ao mesmo tempo um supremo poderio na fronte e um sinistro escrnio na boca1024. Mas no se deveria a ambivalncia precisamente distino entre este personagem e Gobseck, ao facto de o mercador de antiguidades se abster de qualquer interveno prtica, mantendo-se deliberadamente em estado de indiferena? Se esta interpretao estiver exacta, ento a expresso divina daquele rosto provinha do supremo poderio, a mesma que no vrtice do olimpo caracterizava Gobseck, o senhor de todos vs1025, enquanto a expresso diablica, proveniente do sinistro escrnio motivado pelo cepticismo cnico, seria o estigma da indiferena. Com efeito, a encerrar a longa preleco que fez a Raphal de Valentin depois de lhe ter mostrado o talism, o annimo comerciante afirmou: [...] talvez a dor no seja seno um violento prazer. Quem poderia definir o ponto em que a volpia se converte numa dor e aquele em que a dor ainda volpia?1026. No difcil transpor esta interrogao do plano da luxria para o da moral, onde o Bem excessivo seria classificado como Mal e onde a Indiferena se oporia queles dois termos.

*
A anttese do olimpo encontra-se na histria de Sylvain Pons e do seu amigo Schmucke, dois personagens to cndidos como inofensivos, esmagados por mecanismos sociais que no conseguiram entender e a cuja inelutabilidade foram incapazes de se opor. Mas o que converte este romance no inverso perfeito do olimpo o facto de nenhum daqueles que se ocupam da destruio dos dois amigos pertencer a um plano mais elevado na compreenso da sociedade ou na formulao das suas ambies. O rude Rmonencq tinha uma esperteza quase animal e a esposa do juiz Camusot era, no seu nvel social, to limitadamente egosta como o era a porteira Cibot. Madame Camusot tinha um corao to

Ibid., X 78. Gobseck, II 991. 1026 La Peau de chagrin, X 87.

1024 1025

531

vido como o da Cibot1027. Outro dos que lucraram com a doena fatal de Pons, o doutor Poulain, esse ambicioso, recalcado, no podia deixar de comparar a sua receita de dez francos nos dias de sorte com a de Bianchon, que monta a quinhentos ou seiscentos francos! No nutrir todos os dios da democracia?1028. Rmonencq acalentava um sonho, a Cibot tinha o dela. O doutor Poulain ambicionava ser chamado cabeceira de um doente rico e influente [...]1029. Quanto ao procurador a que a Cibot recorreu, Fraisier queria [...] obter, com aquele caso, o sustento para a sua velhice, a abastana, o bemestar, o respeito, mas o seu maior sonho, uma quimera, uma loucura!, consistia em ser juiz de paz da circunscrio1030. E a senhora Sauvage, a criada de Fraisier, que substituiu a porteira Cibot junto a Schmucke, devia ter os seus esforos recompensados por uma tabacaria1031. Foi para alcanar objectivos to comezinhos que toda esta gente se encarniou contra os dois velhos. Alis, Balzac mostrou que a explorao burocrtica e comercial da morte, desde a administrao municipal at aos empresrios de pompas fnebres, s pelo seu carcter impessoal diferia das cobias e crueldades que cercaram os dois amigos e fizeram morrer um e deixaram despojado o outro. Ningum imagina a quantidade de pessoas para quem a morte um bebedouro. O baixo clero da Igreja, os pobres, os cangalheiros, os cocheiros, os coveiros, todos esses caracteres esponjosos saem dilatados ao mergulharem num carro funerrio1032. A conversa irnica da senhora Saint-Estve com Victorin Hulot encontra uma rplica no dilogo entre o procurador e a porteira, que d o tom ao romance. Mas que preciso eu ento de fazer, meu bom senhor Fraisier, para ter rendas e?... No ter remorsos, disse ele incisivamente, cortando a palavra Cibot! Eh! mas precisamente para obter esse resultado que os procuradores foram inventados1033. Se a lucidez caracterizava as figuras do olimpo, a hipocrisia era a mscara necessria s aces de quem permanecia alheio grandeza, por isso Le Cousin Pons narra uma enorme tragdia feita de pequenas ganncias. Entre todas estas ambies rasteiras e preocupaes mesquinhas s se destacou algum que fora amigo do defunto Gobseck, o antigo usurrio lie Magus, apreciador e coleccionador de obras-primas da pintura, esse Don Juan das telas, esse adorador do ideal, que obtinha com esta admirao prazeres maiores do que os que proporciona ao avarento a contemplao do ouro1034. A amizade por Gobseck e a capacidade de elevar os seus anseios ao plano da abstraco indicam que Magus pudesse ser uma figura do olimpo, mas ele foi introduzido na coleco de preciosidades de Pons apenas para avali-las e lhes dar
Le Cousin Pons, VII 667. Ibid., VII 624. 1029 Ibid., VII 623. 1030 Ibid., VII 643. 1031 Ibid., VII 719. 1032 Ibid., VII 736. 1033 Ibid., VII 645. 1034 Ibid., VII 594.
1027 1028

532

um preo. Este romance a tal ponto o invs do olimpo, que aqui o presumvel superhomem se limitou a ser um comparsa de personagens medocres cujo dio vingativo e cuja cupidez haviam j traado o destino do pobre velho. Uma tal abundncia de marionetes capazes apenas ou de destroarem ou de sofrerem passivamente tornou esta obra a mais pungente da Comdie, porque os padecimentos de Pons e de Schmucke no serviram para ajudar ao triunfo de qualquer personagem superior nem para ilustrar qualquer plano histrico. Decerto coleco de Magus acrescentaram-se quatro belas peas, mas j antes ela era uma maravilha. E se o despojamento dos dois velhos no melhorou substancialmente o tesouro de Magus, ele teve apenas como efeito salvar a situao financeira do juiz Camusot e da sua esposa, to incompetente um como ignorante a outra, alm de enriquecer duas figuras nulas, a porteira Cibot e o comerciante Rmonencq, que continuaram, apesar da inesperada fortuna, na mesma insignificncia de sempre, e de promover a lugares subalternos Poulain, um mdico de bairro, e Fraisier, um procurador sem clientes. Entendemos ento que a mesquinhez se deve definir como uma maldade intil. A partir daqui descortinamos a existncia de dois tipos de Mal, antagnicos nos seus efeitos, um que a inevitvel consequncia da passagem da vontade ao acto, e que neste processo surge como o avesso do Bem, e o outro que no tem desculpa nem justificao, porque no serve nenhuma ambio superior e , assim, desprovido de sentido. Todavia, se observarmos atentamente Pons, esse parasita dos jantares alheios, que servia de moo de recados e se sujeitava a todas as humilhaes para poder sentar-se com regularidade mesa dos ricos e satisfazer a sua gula obsessiva, no se aproxima ele do personagem do Diabo num dos sonhos de Ivan Karamazov? Na sociedade no existem figuras inofensivas, porque o mero facto de se abster de qualquer actuao decisiva corresponde a deixar agir sem peias os mecanismos sociais. Pons, que vivia de capitulaes infames, sorria a tudo, no acusava, no defendia ningum; para ele, todos tinham razo. Por isso j no contava enquanto homem, era um estmago!1035. Pons havia sido durante toda a vida um apndice daquelas mesmas engrenagens que o fizeram morrer. Balzac condoeu-se do personagem fora de o representar aprisionado na teia urdida pela Cibot e pelos seus cmplices, e acabou por simpatizar com ele quando, entrevado na cama, abandonou obrigatoriamente os hbitos de pique-assiette. Mas mesmo ento, ao resumir-lhe a existncia chamando-lhe este justo quase sem pecados, o romancista no deixou de acrescentar este Cato guloso1036.

1035 1036

Ibid., VII 494, 516. Ibid., VII 696.

533

Tornado cobarde pela gula, esse desejo feroz, esse vcio degradante1037, o primo Pons, que Balzac exps nossa piedade como uma vtima da maldade alheia, no representa a inocncia, mas a mediocridade, a complacncia com todos os poderes. S o amor arte, a capacidade de elevar o esprito a alturas sublimes, resgatou Pons de personificar perfeitamente a Indiferena, o que em termos dostoevskianos corresponderia a dar um corpo ao Demnio. Mas em Pons mais ainda do que nas figuras cpidas e estpidas que o fizeram sofrer e o levaram morte que encontramos as marcas da mesquinhez demonaca.

*
[...] a dvida tem dois lados: o lado da luz e o lado das trevas1038. O facto de em La Comdie humaine a questo da similitude entre Bem e Mal ter sido claramente formulada mas no resolvida deixou a obra suspensa sobre um paradoxo. Afinal, o olimpo secreto das foras sociais era o reino de Deus para os homens, a religio da Igreja catlica e de Bonald, ou era o reino do Diabo, que disputava a sociedade a Deus? Ser que a lgica rigorosa empregue pelos super-homens representava uma razo infernal, oposta candura, que s ela seria divina, ou ser que representava uma compreenso dos mecanismos sociais que elevava os demiurgos esfera de Deus, do Deus de Spinoza, o grande e imortal Spinoza, como lhe chamou Claude Vignon, to estupidamente includo entre os ateus e que demonstrou matematicamente Deus1039? A importncia da questo vem-lhe de no se resumir ao dilema individual do romancista, porque neste mesmo antagonismo se reviu a cultura burguesa da poca. O monlogo dostoevskiano do Grande Inquisidor perante o Cristo silencioso colocou de maneira exacta, e com insuperada lucidez, aquela contradio. E a formulao clara do problema correspondeu sua soluo. Talvez Balzac tivesse escrito toda La Comdie humaine s para levantar esta interrogao e Dostoevsky tivesse escrito todos os seus romances s para lhe responder.

Ibid., VII 503. Sraphta, XI 795. 1039 La Cousine Bette, VII 260.
1037 1038

534

Captulo 10

Razo e irracionalismo

Classificando o Selvagem como o homem prximo da Natureza, Balzac mencionou essa rapidez natural com que as pessoas do campo, tal como os Selvagens, passam do sentimento aco. Reside aqui talvez toda a diferena que separa o homem natural do homem civilizado. O Selvagem tem apenas sentimentos, o homem civilizado tem sentimentos e ideias. Assim, entre os Selvagens o crebro recebe, por assim dizer, poucas impresses, pertence ento totalmente ao sentimento que o invade, enquanto que no homem civilizado as ideias entram no corao e transformam-no; este dedica-se a mil interesses, a variados sentimentos, enquanto que o Selvagem s admite uma ideia de cada vez1. Parece incontroverso que nestas linhas o romancista procedeu a uma inapelvel crtica do instinto, demasiado perto da animalidade, o instinto animal, cuja persistncia se assemelha a um pensamento2. O Selvagem, alis, encontrava-se em boa companhia, ao lado de a mulher et de a criana. A mulher , na minha opinio, disse Nathan, interrompendo o fio de uma longa narrao, o ser mais lgico, a seguir criana. Ambos apresentam o sublime fenmeno do triunfo constante do pensamento nico. Na criana o pensamento muda a todo o instante, mas ela debate-se s em prol desse pensamento e com um entusiasmo tal que todos cedem, fascinados pela candura, pela persistncia do desejo. A mulher muda com menos frequncia; mas chamar-lhe caprichosa uma injria de ignorante. Quando age, ela est sempre sob o domnio de uma paixo e espantoso ver como faz dessa paixo o centro da natureza e da sociedade3. Tanto os negros como as crianas sabiam querer sempre a mesma coisa com uma crescente intensidade de desejo, e para explicar a existncia deste trao em Madame vanglista o romancista tinha latitude de escolha, optando afinal por atribu-lo no mulher mas crioula4. Quanto s jovens que mal comeavam a ser mulheres, Balzac encontrava nelas um esprito rpido e consequente como o selvagem5. E, esquecendo desta vez a mulher, afirmou num dos tratados que compem os tudes analytiques: [...] o selvagem e a criana fazem com que todos os raios da esfera onde vivem convirjam numa ideia, num desejo [...]6. E assim o romancista pde escrever com naturalidade, a respeito do mulato que estava ao servio de Paquita,

La Cousine Bette, VII 86. La Rabouilleuse, IV 396. 3 Un prince de la Bohme, VII 834. 4 Le Contrat de mariage, III 605. 5 Albert Savarus, I 931-932. 6 Thorie de la dmarche, XII 282.
1 2

535

que nunca um semblante africano exprimiu melhor a grandeza na vingana, a rapidez da suspeita, a presteza na execuo de um pensamento, a fora do mouro e a sua irreflexo de criana7. Mas o predomnio alcanado pelo sentimento e pelo pensamento nico no caracterizava s o selvagem, a criana e a mulher. Numa perspectiva idntica, depois de ter exposto, ao longo de pginas e pginas, o meio social e poltico que determinou a debilidade de carcter de Victurnien dEsgrignon, essa alma que por tantas pontas se ligava poesia, mas atingida por uma assustadora fraqueza no seu centro, Balzac desenhou em breves linhas o retrato psicolgico do jovem conde. Apesar do seu activo pensamento, to rpido nas suas manifestaes, logo que a sensao falava, o crebro obscurecido parecia deixar de existir. Ele teria espantado os sbios, era capaz de surpreender os loucos. O seu desejo, como uma borrasca, cobria de imediato os espaos claros e lcidos da sua cabea [...]8. O prevalecimento da sensao explicava o comportamento funesto de Victurnien, que evitaria muitas desgraas se tivesse sabido conduzir-se pela razo. A mesma apologia da razo individual observa-se noutros casos. Para explicar como o doutor Minoret se apercebeu rapidamente do verdadeiro carcter dos seus herdeiros, ocupados apenas a acumular fortuna e incapazes de ultrapassar os estreitos horizontes de uma pequena cidade de provncia, Balzac observou: As pessoas guiadas pelo instinto tm uma desvantagem relativamente s pessoas com ideias, que so logo descobertas: as inspiraes do instinto so demasiado naturais e dirigem-se demasiado aos olhos para no serem detectadas de imediato; enquanto que, para serem penetradas, as concepes do esprito exigem uma inteligncia igual de ambos os lados9. Ao instinto contrapunha-se a razo inteligente do doutor Minoret, um mdico que era tambm cientista e havia privado com os enciclopedistas. De igual modo, depois de comentar que o jornalista Hector Merlin tinha muito esprito, pouca vontade, Balzac completou os traos do personagem indicando que ele substitua a vontade pelo instinto que conduz os novos-ricos aos lugares iluminados pelo ouro e pelo poder10. Quando se conhece o papel primordial que Balzac atribua vontade, percebemos as implicaes da sua oposio ao instinto. E, no entanto, numa perspectiva diferente que o instinto enquanto suprema concentrao do sentimento e do pensamento nico geralmente apresentado em La Comdie humaine. primeira vista seria possvel solucionar a questo recorrendo sequncia dos aforismos de Louis Lambert compreendidos entre o dcimo terceiro e o dcimo nono da primeira srie. A Lambert, maneira dos antigos gnsticos, dividiu o mundo das ideias em

La Fille aux yeux dor, V 1075-1076. Le Cabinet des Antiques, IV 1006. 9 Ursule Mirout, III 790-791. 10 Illusions perdues, V 417.
7 8

536

trs esferas. A esfera inferior, onde vivia a maior parte da humanidade, era a do instinto, e o filsofo no perdeu tempo a caracteriz-la. A segunda esfera era a da abstraco, da qual nascem as leis, as artes, os interesses, as ideias sociais. Nos meus termos, eu diria que era a esfera das generalidades abstractas, e se ela estava a uma enorme distncia da primeira esfera, no era menor a distncia que a separava da outra, a da especialidade, que Lambert entendia num sentido peculiar, enquanto conhecimento imediato total e concreto. A Especialidade, como explicou no dcimo sexto aforismo, consiste em ver as coisas do mundo material tal como as do mundo espiritual nas suas ramificaes originrias e consequenciais. Se na esfera da abstraco as suas frmulas de direito so as suas balanas, a sua justia cega, pelo contrrio a de Deus v, tudo l est. Jesus era Especialista, via o facto nas suas razes e nas suas produes, no passado que o gerara, no presente em que se manifestava, no futuro em que se desenvolvia; a sua viso penetrava o entendimento alheio. E Lambert definiu logo em seguida que a Especialidade pressupe a intuio. Nestes termos o instinto seria relegado categoria inferior, por oposio intuio, que corresponderia a uma verdadeira divinizao do ser humano, abrindo-lhe o infinito. Todavia, a exactido terminolgica desmoronou-se no lugar mais sensvel, quando Lambert, para exemplificar a intuio, escreveu: Napoleo saindo instintivamente de onde estava antes que uma bala de canho o atingisse11. Resta de qualquer modo a diferena fundamental entre uma percepo irracional de alcance estritamente limitado e um conhecimento irracional de outro tipo, que abre o acesso ao infinito. A mesma lio de irracionalismo supra-instintivo foi dada por Sraphta/Sraphts, que colocou no plano mais baixo a esfera dos Instintos e que ao mesmo tempo disse: Crer sentir. Para crer em Deus preciso sentir Deus. Este sentido uma propriedade lentamente adquirida pelo ser [...] A Crena, feixe das verdades celestes, igualmente uma lngua, mas to superior ao pensamento como o pensamento superior ao instinto12. Mas este era o terreno escorregadio em que se passava da intuio para a f escorregadio quando se traduzia So Joo nos termos de Bonald identificando-se ento a revelao divina com a intuio humana. Ah!, disse Henri de Marsay a Paul de Manerville, se no sentisse uma profunda antipatia por aqueles que pensam em vez de agir [...]13. Nesta apologia de uma vontade oposta ao pensamento racional, o instinto ou a intuio, j que nem o autor nem os personagens distinguiram claramente os dois termos ocupava o lugar decisivo. Referindo-se ainda a de Marsay, escreveu Balzac que os homens mais fortes so naturalmente os mais impressionveis e por conseguinte os mais supersticiosos, se que se pode chamar superstio ao preconceito da primeira reaco,
Louis Lambert, XI 687-688. Sraphta, XI 844, 815-816. 13 Le Contrat de mariage, III 536.
11 12

537

que sem dvida o vislumbre do resultado nas causas ocultas a outros olhos, mas perceptveis aos seus14. A ideia surgiu de novo. [...] as paixes perdoam to pouco como as leis humanas e raciocinam com maior exactido: no se apoiam elas numa conscincia prpria, infalvel como um instinto?15. Balzac evocou noutra obra esse sentimento inexplicvel, em germe no corao de todos os homens, e a que devemos as pesquisas dos alquimistas, a paixo da glria, as descobertas da astronomia, da fsica, tudo o que incita o homem a engrandecer-se multiplicando-se pelos factos ou pelas ideias16. O gnio, proclamou Balzac, em tudo uma intuio, [...] a intuio que nos trouxe mais conquistas do que todos os senos e co-senos da cincia [...]17. E referindo-se a Rossini na composio de uma certa passagem de Moiss, ele escreveu: [...] depois de ter instintivamente adivinhado, como todos os homens de gnio [...]18. O romancista elogiou tambm o mbito da intuio, a nica que pode desvendar o que cada um tem interesse em esconder19. Os caracteres virgens tm, mais do que quaisquer outros, um inexplicvel dom de pressentimento, cuja causa reside talvez na pureza do seu sistema nervoso, de certo modo novo20. Talvez entre estes caracteres virgens se inclusse o abade Bonnet, cujo carcter nervoso, elctrico, se punha facilmente em unssono com as infelicidades alheias. As almas que se assemelham a esta bela alma desposam to vigorosamente as impresses, as desgraas, as paixes, as mgoas daqueles por quem se interessam, que as sentem efectivamente, mas de uma maneira horrvel, pois podem avaliar-lhes a dimenso, que escapa s pessoas cegas pelos interesses do corao ou pelo paroxismo das dores. A este respeito, um padre como o senhor Bonnet um artista que sente em vez de ser um artista que julga21. No era s a candura de esprito a responsvel por um grau to elevado de percepo, e Balzac deixou que o leitor visse o sentimento chegar pela fora do seu instinto ao pressentimento de uma experincia consumada22. Alm da paixo, tambm a maternidade se caracterizava pelo pressentimento23. O olhar intuitivo podia operar de imediato, como sucedia com o juiz Popinot, um dos espritos mais perspicazes em questes de moral, que tinha pressentimentos que lhe permitiam ver as intenes secretas, descobrir o sentido das mais banais aces humanas, os grmens de um crime, as razes de um delito24, mas mesmo que isto no sucedesse a mente podia ficar clara no dia seguinte. Como em muitos dos grandes espritos, a sua perspiccia, de Henri de Marsay, no era espontnea

La Fille aux yeux dor, V 1080. Ferragus, chef des Dvorants, V 879. 16 Le Colonel Chabert, III 329. 17 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 733; Thorie de la dmarche, XII 270. O texto completo da primeira passagem citada : O gnio em tudo uma intuio. Abaixo deste fenmeno, as restantes obras notveis devem-se ao talento. Nisto consiste a diferena que separa as pessoas de primeiro plano das de segundo. 18 Massimilla Doni, X 589. 19 La Bourse, I 425. 20 Les Employs, VII 966. 21 Le Cur de village, IX 737-738. 22 Batrix, II 793. 23 Ibid., II 796. 24 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 245.
14 15

538

[...] Como em todos os caracteres dotados da faculdade de viver muito no presente, [...] os seus pressentimentos tinham necessidade de uma espcie de sono para se identificar com as causas. O cardeal de Richelieu era assim [...]25. Se em alguns casos, como Balzac pretendeu, as pessoas guiadas pelo instinto tm uma desvantagem relativamente s pessoas com ideias, que so logo descobertas26, noutros casos, quando a razo escondia as aces que ela prpria determinava, o instinto aparecia como a compensao necessria desta razo enganadora. A Ordem Moral tem as suas leis, elas so implacveis e quem as violar sempre castigado. H sobretudo uma qual os prprios animais obedecem sem discusses, e sempre. a que nos ordena que evitemos quem alguma vez nos fez mal com ou sem inteno, voluntria ou involuntariamente. A criatura que nos prejudicou ou nos desagradou ser-nos- sempre funesta. [...] necessrio afastarmo-nos dela [...] Ainda que o sentimento cristo se oponha a esta conduta, a obedincia a esta lei terrvel essencialmente social e conservadora. [...] Existe em ns uma vista interior, o olho da alma, que pressente as catstrofes, e a repugnncia que sentimos por aquele ente fatal o resultado dessa previso; se a religio nos ordena que a venamos, resta-nos a desconfiana, cuja voz deve ser incessantemente ouvida27. Marie de Verneuil exclamou que Talleyrand tem toda a razo quando diz para acreditarmos sempre nos pressentimentos que anunciam desgraas, e para demonstr-lo basta o que sucedeu com Maxence Gilet, que ao encontrar pela primeira vez Philippe Bridau sentiu dentro de si esse abalo na inteligncia e na sensibilidade pelo qual a natureza nos previne de uma inimizade latente ou de um perigo prximo28. O sinistro pressentimento que se apoderou de Ursule Mirout e de Savinien de Portendure quando viram pela primeira vez Goupil foi classificado por Balzac como essa indefinvel e confusa viso do futuro, sem nome na lngua, mas que seria explicvel por uma aco do ser interior, de que falara o swedenborguista ao doutor Minoret29. Foi uma reaco deste tipo que permitiu a Jacques Collin desmascarar Corentin sob o disfarce com que se ocultava. De imediato, prevenido por esse instinto to vivo e to rpido que anuncia a presena de um inimigo, Jacques Collin examinou aquela figura [...]30. Em certos instantes decisivos, perante a teia de enganos criada pela razo alheia, pode contar-se com aquela espcie de avidez lcida que a paixo comunica31. Mas o que sucede se a razo se apoderar do instinto e o desenvolver? A propsito de vrias obras inseridas nos tudes philosophiques, Balzac referiu a desordem que o pensamento

La Fille aux yeux dor, V 1096. Ursule Mirout, III 790. 27 Un dbut dans la vie, I 862. 28 Les Chouans [...], VIII 1007; La Rabouilleuse, IV 471. 29 Ursule Mirout, III 887. 30 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 916. 31 La Femme abandonne, II 499.
25 26

539

chegado ao seu mximo desenvolvimento provoca na alma do artista e num dos tudes analytiques, depois de estabelecer que o pensamento a potncia que corrompe o nosso movimento, concluiu que ele o grande dissolvente da espcie humana32. Balzac explicou-se melhor na apresentao geral da sua obra, considerando que se o pensamento, ou a paixo, que inclui o pensamento e o sentimento, o elemento social, ele tambm o elemento destruidor da sociedade33. Noutra apresentao, emprestando ao romancista a sua assinatura, um amigo afirmou que ele mostra a ideia exagerando o instinto, chegando paixo e que, incessantemente exposta s influncias sociais, se torna desorganizadora34. O prefaciador, e Balzac com ele, enunciou em seguida uma longa srie de ttulos onde o desenvolvimento excessivo da ideia, de qualquer ideia, tinha como consequncia a sua prpria liquidao. Louis Lambert a mais aguda e a mais admirvel demonstrao do axioma fundamental dos Estudos Filosficos. No o pensamento matando o pensador?35. Em La Comdie humaine no encontramos apenas o antagonismo entre a razo e o instinto, o que era uma noo banal, mas a tese de que a razo podia apropriar-se do instinto, adulter-lo e torn-lo nocivo. [...] que a loucura seno o excesso de uma vontade ou de um poder?, disse o estranho antiqurio a Raphal de Valentin36. [...] esse Louis Lambert da msica [...], chamou Balzac a Gambara numa carta ao director de uma revista37. Com efeito, neste msico estranhamente apelidado com o nome da me lendria dos Longobardos poderamos ver uma rplica do filsofo se o romancista tivesse trabalhado a figura de um com o mesmo cuidado que dedicou do outro e no tivesse usado to sistematicamente os monlogos para sustentar ideias que deviam ter servido para dar corpo ao personagem, em suma, se tivesse feito devidamente seu um texto esboado por mo alheia e salvo apenas pela emoo das pginas finais. Embora a pera composta por Gambara e por ele executada ao piano se revelasse uma atordoante cacofonia, difcil de exprimir porque seriam necessrias palavras novas para esta msica impossvel, no menos certo que a execuo desta msica insensata requeria uma habilidade maravilhosa38. Assim, e contrariamente ao que se passara com o pintor Frenhofer, para quem o pensamento erguera aco um obstculo intransponvel, no era a capacidade de aco que se encontrava inibida em Gambara, porque a extravagncia das suas sonoridades e das suas harmonias requeria um grau superior de virtuosismo. No aprisionamento do instinto pela

Prface da primeira edio de Une fille dve, II 271; Thorie de la dmarche, XII 298-299. Avant-propos, I 12. 34 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 35 Id., ibid., X 1215. 36 La Peau de chagrin, X 87. 37 Revue et gazette musicale de Paris, 11 de Junho de 1837, X 1451. 38 Gambara, X 493-494.
32 33

540

razo e na identificao entre capacidade criativa e instinto reside o tema central de Gambara. Era a discrepncia habitual entre o seu juzo e a sua imaginao que provocava sem dvida a sua loucura39. Este msico recorda, embora num plano mais grandioso, aquele pintor fourierista que se esforava por harmonizar num s quadro os smbolos de uma doutrina universal e a propsito de quem Lon de Lora censurou os artistas que julgam engrandecer-se tornando-se os homens de uma coisa, convertendo-se em apoiantes de um sistema40. Logo no seu primeiro aparecimento, perante os olhos interessados do conde Andrea Marcosini, subitamente apaixonado pela esposa de Gambara, Balzac comentou acerca do compositor: O primeiro relance dizia ao observador que nesse homem a paixo fora anulada em proveito da inteligncia, a nica que envelhecera em alguma grande luta41. Mas a partir do momento em que a razo ficava suspensa e libertava o instinto, Gambara tornava-se um msico sublime, e era o que sucedia quando bebia, pois ele raciocina mais acertadamente depois de beber alguns copos de vinho. [... ... ...] Tudo corria bem enquanto os vapores do vinho animavam o crebro do doente; mas logo que recobrava, ou antes, perdia a razo, ele voltava sua mania42. O conde Marcosini deu ao compositor o conselho certo quando lhe disse que se em vez de procurardes exprimir ideias e se em vez de levardes ao extremo o princpio musical [...] quissseis simplesmente despertar-nos sensaes, sereis melhor compreendido43, mas foram recomendaes inteis. [...] renuncio para sempre ao uso do vinho, prometeu Gambara, e por culpa de uma abstinncia que o tornava prisioneiro da razo perdeu-se um dos maiores gnios da nossa poca, ignorado por todos, o Orfeu desconhecido da msica moderna44. Ser que para Balzac a razo s exercia uma influncia nociva quando era posta ao servio das paixes individuais? Que terrvel poder tem o raciocnio apoiado pelo interesse? Dois homens, um querendo despedaar o outro, estavam ali, num pequeno ptio, a dois dedos um do outro, forados a falar-se, unidos por um mesmo sentimento!45. Explica-se assim que Savinien de Portendure tivesse a frieza de esprito para no matar Goupil quando este lhe contou o que fizera, e se o amor por Ursule era o sentimento que movia Savinien, as aces de Goupil deviam-se a outro motivo no menos poderoso, o rancor cido deixado pelos sempre frustrados sonhos de promoo. Em ambos os casos a fora da razo vinha-lhe de ser movida por uma paixo. A frieza da anlise, o positivo da ideia no lanaro luz sobre as suas

Ibid., X 499. Les Comdiens sans le savoir, VII 1189. 41 Gambara, X 470. 42 Ibid., X 497, 499. 43 Ibid., X 511. 44 Ibid., X 513, 515. 45 Ursule Mirout, III 952.
39 40

541

paixes?, interrogou Balzac a respeito de Flicit des Touches, uma dessas monstruosas excepes que eram as mulheres artistas46. A prpria Mademoiselle des Touches exclamou: Ai de mim! tenho o esprito clarividente e o corao cego47. A problemtica no mudou muito noutro romance, onde o duque de Chaulieu, depois de lastimar a dissoluo da famlia e o desenvolvimento do individualismo, previu: Tudo se resumir s leis penais ou fiscais, a bolsa ou a vida. O mais generoso pas da terra no ser mais guiado pelos sentimentos. E compreendemos o significado que o duque atribua palavra sentimentos quando vemos que pouco antes proclamara: Cada animal tem o seu instinto, o do homem o esprito de famlia48. s inovaes da razo comercial e calculista o duque ops o sentimento do instinto imemorial. Todavia, e nesta mesma alocuo, no hesitou em apelar para a razo da filha, quando se tratou de a fazer aceitar sacrifcios pecunirios a bem da famlia. [...] por isso peo aprovao no tanto ao vosso corao e vossa imaginao como sobretudo vossa razo [...]49. Mas a questo obrigatoriamente mais vasta, porque o carcter nocivo da razo no se limitava para Balzac ao plano pessoal e verificava-se tambm no plano colectivo, at pelas repercusses do individual sobre o social. J em 1831 o romancista expusera a sua opinio a este respeito, num texto que inspirou, ou simplesmente deu para assinar, a um amigo. Depois de ter lastimado que a sistematicidade com que se comeara a proceder anlise tivesse deixado o pblico quase indiferente fantasia e depois de ter afirmado, a propsito de uma observao feita por Rousseau, que medida que o homem se civiliza, ele suicida-se, escreveu o autor daquele texto: A desordem e a devastao provocadas pela inteligncia no homem, considerado como indivduo e como ser social: esta a ideia originria que Monsieur de Balzac introduziu nos seus contos. E em seguida o romancista descreveu-se a si mesmo, ou fez-se descrever, como um homem de pensamento e de filosofia, que se dedica a retratar a desorganizao provocada pelo pensamento50. Na perspectiva do conservadorismo orgnico, a razo que corroa o tecido social correspondia aniquilao dos elos sociais sob a hegemonia do individualismo. Alguns crticos no viram que A Pele de nagro a expresso da vida humana, abstraindo das individualidades sociais; [...] o livro contm uma preocupao de filosofia alegrica, que se relaciona com os mais pequenos pormenores e persegue impiedosamente essa cincia de egosmo a que a civilizao d origem. Vede Raphal? Como o sentimento da sua conservao apaga nele qualquer outra ideia! [...] esta personalidade que ri o corao e devora as entranhas da sociedade em que vivemos. medida que ela vai aumentando, as individualidades vo-se isolando; no h mais elos, no h mais vida
Batrix, II 696, 636. Ibid., II 710. 48 Mmoires de deux jeunes maries, I 243. 49 Ibid., I 244. 50 P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1187.
46 47

542

comum. A personalidade reina; foi o seu triunfo e o seu furor que A Pele de nagro reproduziu51. Na vitria da razo via Balzac o aniquilamento da vida social. No s a sociedade nas suas massas a ser atingida mortalmente pelo egosmo, filho da anlise e dessa razo indagadora que nos traz incessantemente de volta nossa personalidade, tambm a sociedade nos seus elementos parciais [...]52. O facto de esta Introduo ter sido abandonada aps a edio de 1833 de modo algum significa que Balzac tivesse renunciado s ideias ali expostas, porque o texto que a substituiu a partir do ano seguinte desenvolveu a mesma tese. Na nossa opinio, escreveu outro amigo obedecendo inspirao ou ao ditado do romancista, evidente que Monsieur de Balzac considera o pensamento como a causa mais viva da desorganizao do homem, por conseguinte da sociedade. Ele acha que todas as ideias, por conseguinte todos os sentimentos, so dissolventes mais ou menos activos. Os instintos, violentamente excitados pelas combinaes artificiais criadas pelas ideias sociais, podem, segundo ele, provocar no homem aniquilaes bruscas ou faz-lo cair num abatimento progressivo e semelhante morte; ele acha que o pensamento, aumentado pela fora passageira que lhe conferida pela paixo e tal como a sociedade o faz, se converte obrigatoriamente para o homem num veneno, num punhal53. E este texto assinado por Davin prosseguiu citando uma das passagens mencionadas da Introduo assinada por Chasles, o que confirma a continuidade de ideias. A fora da f est na razo directa do maior ou menor uso que o homem fez da sua razo, afirmou Balzac com a conciso e a veemncia de uma definio. Os que marcharam na vida sob o pendo do instinto so muito mais aptos a receber a luz do que aqueles cujo esprito e cujo corao se fatigaram nas subtilezas do mundo54. Por isso Calvino se enfureceu ao ouvir Thodore de Bze dizer-lhe: Eu preferiria uma vitria pacfica trazida pelo tempo e pela razo. Pelo tempo? exclamou Calvino, derrubando a cadeira, pela razo? Est louco? A razo fazer uma conquista? ento nada conhece dos homens, apesar de privar com eles, imbecil! O que prejudica a minha doutrina, triplo palerma, ser racional! [...] As ideias s prosperam se forem regadas com sangue!. E Calvino exclamou ainda que os nossos insucessos so melhores do que xitos!55, entendendo-se que os insucessos nos confrontos fsicos produziam mrtires, enquanto os xitos podiam limitar-se ao plano intelectual. A mesma lio foi dada por espritos menos exaltados ou mais rasteiros. impossvel fazer com que uma nao inteira estude Kant; assim, a Crena e o Hbito valem mais para os povos do que o Estudo e o Raciocnio, afirmou um jovem engenheiro com alguma simpatia pelas doutrinas saint-simonianas56. Era o racionalismo inerente ao humanitarismo burgus que

Id., ibid., X 1189. Id., ibid., X 1197. 53 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1210. 54 Melmoth rconcili, X 379. 55 Sur Catherine de Mdicis, XI 348. 56 Le Cur de village, IX 807.
51 52

543

desgostava Balzac quando deparava com esse estpido amor colectivo a que devemos chamar humanitarismo, filho mais velho da defunta Filantropia, e que est para a divina Caridade catlica como o sistema est para a Arte, o Raciocnio substituindo a Obra57. Colocar o Raciocnio no lugar da Obra entendida como aco, e o sistema no lugar da Arte entendida como intuio, eis o que constitua para Balzac o perigo daquilo a que os liberais chamavam Religio da Humanidade. Noutra obra, depois de postular que as instituies dependem inteiramente dos sentimentos que os homens projectam sobre elas e das grandezas de que so revestidas pelo pensamento, o romancista concluiu que quando desaparece no a religio, mas a f num povo, quando a educao bsica enfraqueceu todos os elos conservadores ao habituar a criana a uma implacvel anlise, uma nao fica dissolvida58. E numa das muitas passagens que Balzac acrescentou pelo seu prprio punho a uma das Introdues assinadas por Davin l-se que retratar os sentimentos, as paixes, os interesses, os estratagemas em guerra constante com as instituies, as leis e os costumes mostrar o homem em luta com o seu pensamento. Pouco depois vemos evocadas as devastaes da inteligncia, considerada o princpio mais dissolvente do homem na sociedade59. O pensamento, usado como um martelo tanto pela criana ao deixar o colgio como pelo jornalista obscuro, demoliu as magnificncias do estado social, protestou um legitimista, o conde Flix de Vandenesse, durante a monarquia de Julho, tal como noutra novela se fustigou o contacto com as pessoas da boa sociedade, cuja experincia raciocinadora corri as belas qualidades da juventude60. Esta experincia raciocinadora foi denunciada por Goriot, beira da morte e desesperando do amor das filhas. Quando elas moravam na rue de la Jussienne no raciocinavam, no sabiam nada do mundo, gostavam de mim61. Palavras que Rastignac haveria de recordar no solitrio enterro do pobre velho, imaginando a poca em que as suas duas filhas eram jovens, virgens e puras, e no raciocinavam, como ele disse nos gritos de agonia62. Ao descrever o baro du Gunic, essa intrpida runa do feudalismo, depois de notar que nele o granito breto fizera-se homem, Balzac observou que aquela fisionomia [...] denotava, como todos os semblantes bretes reunidos em torno do baro, [...] uma calma bruta [...], algo de estpido [...] O pensamento era raro nele. Parecia um esforo, residia mais no corao do que na cabea, conduzia mais ao facto do que ideia. [...] Tinha crenas, sentimentos a que podemos chamar inatos, que o dispensavam de meditar. [...] As Instituies, a Religio pensavam por ele. Por isso reservava o esprito, ele e os seus, para agir, sem o dissipar nas coisas tidas como inteis, mas de que os outros se ocupavam. Ele extraa o seu pensamento do seu corao [...]

Les Employs, VII 987. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 304. 59 Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1172. 60 Autre tude de femme, III 689; La Femme abandonne, II 481. 61 Le Pre Goriot, III 272. 62 Ibid., III 289.
57 58

544

Compreendia-se a profundidade das resolues devidas a pensamentos claros, distintos, francos, imaculados [...] Um arcanjo encarregado de ler aqueles coraes no teria ali descoberto um s pensamento com marcas de personalidade63. Na alocuo que dirigiu filha, pouco antes de apelar para a vossa razo, o duque de Chaulieu exprobrara o fim dos sentimentos e previra que tudo se resumir s leis penais ou fiscais, a bolsa ou a vida64. Esta razo das leis e da bolsa era a razo burguesa, e o facto de des Lupeaulx, secretrio-geral de um ministrio, se parec[er] com todas as mediocridades que formam o mago do mundo poltico, no o impediu de pretender tambm: Pois bem! ainda que a estatstica seja a criancice dos homens de Estado modernos, que confundem os nmeros com o clculo, temos de nos servir dos nmeros para calcular. Vamos calcular? O nmero , alis, o argumento convincente das sociedades baseadas no interesse pessoal e no dinheiro, como a sociedade que a Carta nos preparou! [...] Tudo, dizem os nossos homens de Estado da Esquerda, em ltima anlise, se resolve por nmeros65. Balzac faria decerto sua esta denncia da relao entre a hegemonia obtida pelo dinheiro e o predomnio atribudo razo abstracta, tanto assim que noutro romance um juiz de paz cujas opinies conservadoras indubitavelmente lhe agradavam afirmou tambm que hoje tudo se resume a nmeros66. No se tratava da caracterstica de uma classe social mas de uma poca e da sua cultura. Quando o vice-almirante conde de Kergarout provocou algum com o intuito de lhe averiguar a identidade, disse em tom sarcstico O burgus liberal raciocinador, todo o raciocinador deve ser cauteloso, e insistiu pouco depois, mesmo julgando que o seu interlocutor pertencia a uma ilustre e nobre famlia: Hoje os senhores raciocinam, e as pessoas preocupam-se por tudo e por nada [...]67. Para o conde de Kergarout o racionalismo no era somente o defeito dos burgueses, mas da poca burguesa, e ao descrever o mundo fechado e estagnado de meia dzia de sales da sociedade nobre de provncia, o romancista evocou esse mundo frio, onde os clculos substituam os sentimentos [...]68. No entanto esta razo burguesa, numrica e calculadora, qual se imputava a dissoluo dos vnculos entre as pessoas e a desagregao da sociedade, foi apresentada noutro lugar como sustentculo da ordem, quando, em contraste com o casamento passional e irracional de Augustine com Sommervieux, se l que Virginie e Joseph Lebas constituam um casal harmnico porque tinham aceitado a vida como uma firma comercial69. E

Batrix, II 651, 652-653. Mmoires de deux jeunes maries, I 243-244. 65 Les Employs, VII 920, 1112. 66 Le Cur de village, IX 818. 67 Le Bal de Sceaux, I 139, 142-143. 68 La Femme abandonne, II 470. 69 La Maison du chat-qui-pelote, I 79.
63 64

545

foram sentimentos sem dvida contrrios aos defendidos pelo duque de Chaulieu que a sua filha Louise invocou numa carta para exprobrar a sensatez calculista com que Rene de lEstorade conduzia o marido e a casa. [...] os teus clculos cheiram a depravao [...] o amor, como todos os princpios, no se calcula, ele o infinito da nossa alma70. Balzac, que escreveu aquele livro para aprovar o procedimento de Rene, quando afinal percebemos a sua simpatia por Louise, observou a propsito do amor que Charles de Vandenesse sentia por Julie dAiglemont que a razo sempre mesquinha perante o sentimento; uma naturalmente limitada, como tudo o que positivo, e o outro infinito. Raciocinar quando necessrio sentir caracteriza as almas sem alcance71. Louise disse o mesmo a Rene quando questionou: agir por necessidade, no essa a moral de uma sociedade de ateus?72. No final de contas, talvez a reflexo e a razo levem ao que se chama depravao, respondeu Rene amiga. No a depravao, para ns, o clculo nos sentimentos? Uma paixo que raciocina depravada; s bela se for involuntria, nos sublimes impulsos que excluem qualquer egosmo73. Mas acrescentou pouco depois: Chamars depravao previdncia de uma esposa que sabe evitar a runa da famlia? Um nico clculo ou mil, tudo fica perdido no corao. Este clculo atroz, vs mesma o fareis um dia [...]74. Quando a duquesa de Chaulieu explicou filha que sacrificar tudo ao marido no s um dever absoluto para uma mulher da nossa condio, ainda o mais hbil clculo75, ela estava a defender uma concepo de moral que em nada diferia dos clculos da razo burguesa, das harmonias de Bentham e da suposio de que o bem comum resultasse do equilbrio de egosmos logicamente definidos. Ricocheteando de um para outro personagem, de uma para outra situao, o que eram afinal os sentimentos e a racionalidade? se Rene podia responder antiga objeco da sua amiga: [...] tu, que me julgavas com tanta severidade quando eu parecia imoral ao aceitar, desde as vsperas do casamento, os instrumentos da felicidade; submetendo tudo s tuas convenincias, mereces hoje as censuras que me fizeste. [...] introduzes na tua paixo os clculos mais exactos, mais mercantis [...]76. Apesar de vilipendiada como burguesa por todos os lados, j no havia maneira de fugir racionalidade naquela sociedade que a burguesia moldara aos seus interesses e sua maneira de proceder. Foi a sempre racional Rene quem sustentou a famlia, base da ordem social, enquanto Louise, com a sua paixo fugosa, perverteu a instituio familiar e arruinou-se a si prpria e aos outros.

Mmoires de deux jeunes maries, I 260-261. La Femme de trente ans, II 1134. 72 Mmoires de deux jeunes maries, I 261. 73 Ibid., I 270. 74 Ibid., I 271. 75 Ibid., I 302. 76 Ibid., I 385-386.
70 71

546

Talvez se compreenda melhor o estatuto ambguo da razo em La Comdie humaine se observarmos que no sculo XIX existiram paralelamente duas correntes de irracionalismo mstico. Uma, com um discurso arcaizante e anticientfico, e a outra, em que Balzac se inseriu, com um discurso moderno e adoptando o modelo cientfico. a existncia desta segunda corrente que torna muito complexa a histria da cincia e impede uma clivagem entre razo e irracionalismo. Quando Raphal de Valentin levou a pele de nagro a vrios cientistas pedindo-lhes que a distendessem, tratou-se de uma incurso da cincia no mbito do fantstico ou da legitimao cientfica de um elemento mgico? Ambas as coisas, decerto, porque tanto na Comdie como fora dela o racional e o irracional no andavam longe. O Efeito no a Natureza? E a Natureza feiticeira, pertence ao homem, ao poeta, ao pintor, ao amante; mas no a Causa, aos olhos de algumas almas privilegiadas e para certos pensadores gigantescos, superior Natureza? A Causa Deus. Nesta esfera das causas vivem os Newton, os Laplace, os Kepler, os Descartes, os Malebranche, os Spinoza, os Buffon, os verdadeiros poetas e os solitrios da segunda era crist, as Santa Teresa de Espanha e as sublimes extticas77. Inesperadamente, a passagem dos efeitos para as causas, que podia constituir a definio do percurso cientfico, equivalia ascenso mstica. Ser difcil encontrar um lugar onde esteja expressa de maneira mais sinttica a fuso da cincia e do irracionalismo. E quando Balzac observou que Balthazar Clas cavalgara a cincia, que o levava na garupa, de asas abertas, para muito longe do mundo material78, ele admitiu com toda a naturalidade que a cincia se desenvolvesse num plano supramaterialista. Por isso Balzac defendia que as cincias ocultas fossem tratadas por verdadeiros cientistas e como verdadeiras cincias, e at que isto sucedesse elas continuariam relegadas a um estatuto marginal. Actualmente so to numerosos os factos constatados, autnticos, procedentes das cincias ocultas, que chegar o dia em que essas cincias ho-de ser ensinadas como se ensina a qumica e a astronomia79. Os cientistas da Comdie que acreditavam no magnetismo animal tinham para Balzac o valor de um manifesto, destinavam-se a apelar para que surgissem em carne e osso figuras idnticas. Afinal a oposio ambgua entre racionalismo e irracionalismo correspondia oposio entre a Igreja de Bonald e o misticismo de So Joo, que perpassa por toda a Comdie. Os personagens, no menos do que o autor, escudaram-se na razo da ordem social para conter as suas prprias paixes irracionais dentro de limites que as impedissem de se tornar autodestruidoras. E o que era a ascese seno um percurso atravs da paixo, e portanto atravs da irracionalidade, at ascender compreenso das motivaes pessoais e das regras
La Fausse Matresse, II 216. La Recherche de lAbsolu, X 719. 79 Le Cousin Pons, VII 586.
77 78

547

sociais, portanto, ascender razo? A dialctica da irracionalidade e da razo estrutura La Comdie humaine. Para que lado pendiam as simpatias Balzac quando censurava o tipo de racionalidade do casal Lebas, a razo acanhada de Joseph Lebas, escrevendo que ele levava uma vida agitada, ainda que sem movimento, uma espcie de existncia mecnica e instintiva, semelhante dos castores80? Haveria ento uma razo que, de to mecnica, se assemelhava ao instinto e, apesar das reticncias de Balzac, residiriam nela os alicerces da ordem social? Seria uma tal razo a defendida por essa filosofia material, egosta, fria que causa horror s almas apaixonadas81? Todavia, referindo-se inteligncia e vontade de um velho soldado, Balzac comentou que as suas molas poderosas tinham-se adulterado pouco no decurso de uma vida passiva e maquinal, e decerto no se tratava aqui de uma filosofia material, egosta, fria, porque no barco simblico onde o romancista o fez navegar, este soldado ia na proa entre os humildes, simples criaturas [...] indiferentes ao pensamento e aos seus tesouros, mas prontas para devot-los a uma crena, tendo a f tanto mais robusta quanto nunca haviam discutido nem analisado nada; caracteres virgens em que a conscincia se conservara pura e o sentimento poderoso [...], enquanto na r viajavam as riquezas, o orgulho, a cincia, a devassido, o crime, toda a sociedade humana tal como a fazem as artes, o pensamento, a educao, o mundo e as suas leis82. E como finalmente aquele militar se contou entre os que a f salvou das ondas, uma vez mais concluo que numa vida mecnica e instintiva, passiva e maquinal, a razo se assemelhava ao instinto. Talvez isto explique as palavras que a encolerizada Massimilla Doni, duquesa Cataneo, dirigiu a um mdico francs. No seu pas o esprito mata a alma, como o raciocnio mata a razo83. Havia ento uma razo que no se reduzia ao racionalismo e podia ser at destruda por ele, uma razo anti-racional. Spinoza e Leibniz, dois dos filsofos que Balzac mais apreciava, empreenderam uma racionalizao da intuio mstica, e Kant prosseguiu a tentativa e laicizou-a. Ao considerar que o espao e o tempo, enquanto funes a priori da razo, so intuies sensveis necessrias, anteriores a qualquer experincia externa e interna, Kant fundou as condies do racionalismo contemporneo, e basta isto para mostrar que a intuio, por si s, no se confunde com o irracionalismo. Para Kant o espao e o tempo eram formas cognitivas da razo. A filosofia alem emanada do kantismo, especialmente a de Fichte e a de Hegel, desenvolveu a racionalizao da intuio, e nesta genealogia de dois sculos foi atravs da intuio qualquer que fosse a forma em que ela aparecesse que se atingiu o

La Maison du chat-qui-pelote, I 91, 81. La Femme abandonne, II 503. 82 Jsus-Christ en Flandre, X 318, 320, 319. 83 Massimilla Doni, X 594.
80 81

548

grau supremo da certeza. Balzac no destoou desta problemtica, mas levou-a por outros caminhos e apontou-lhe novas solues. Numa das numerosas passagens acrescentadas pelo romancista a uma das Introdues assinadas por um amigo obsequioso l-se que nas Scnes de la vie prive, de la vie de province e de la vie parisienne o autor mostrou os sentimentos e o pensamento em oposio constante sociedade, mas nas Cenas da Vida Poltica ir mostrar o pensamento convertendo-se numa fora organizadora e o sentimento completamente abolido84. A dialctica entre o sentimento e a razo, que equivalia dialctica entre o carcter destruidor da razo e o seu carcter de sustentculo da ordem, apareceu em La Comdie humaine sob a forma de um conflito interminvel, e talvez fosse isto, mais do que tudo, a assegurar obra a sua complexidade. que Balzac jamais prescindiu da razo para fazer a apologia da intuio e do instinto. Depois de ter criticado longamente a razo fria e reflectida que levara a sua amiga a aceitar um casamento desprovido de amor, Louise de Chaulieu exclamou: Talvez eu venha a fazer pior sem raciocinar, sem calcular; a paixo um elemento que deve ter uma lgica to cruel como a tua85. A crueldade da lgica que preside aos sentimentos, ou pelo menos s consequncias dos sentimentos, foi impiedosamente dissecada por Balzac. Numa Introduo s suas obras filosficas, que inspirou de perto, se que ele mesmo a no escreveu e deu para assinar a outrem, depois de ter exprobrado longamente a razo, denunciando a desordem e a devastao provocadas pela inteligncia e o egosmo, filho da anlise e dessa razo indagadora que nos traz incessantemente de volta nossa personalidade, Balzac concluiu afirmando que os tudes philosophiques no eram, como muitos julgavam, invenes brilhantes, mas obras da razo86. A dualidade manteve-se, embora com uma formulao diferente, na nova Introduo que Balzac encomendou boa vontade de outro amigo. Depois de considerar com Louis Lambert que a Vontade, o Pensamento eram foras vivas ou com Balthazar Clas que os nossos sentimentos so o efeito de um gs que se liberta, a Introduo continuou: Aqui estamos longe de o homem que pensa um animal depravado. A questo est por decidir! Qual o destino do homem, se algum que nada deseja, que vive sob a forma de planta, dura cem anos, enquanto que o artista criador tem de morrer jovem?87. Usar a razo para expor os malefcios da razo, temos neste paradoxo um dos segredos de La Comdie humaine.

Flix Davin, Introduction aos tudes de murs au XIXe sicle, I 1148. Mmoires de deux jeunes maries, I 261. 86 P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1187, 1197. 87 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1212. Tambm em Thorie de la dmarche, XII 296, Balzac evocou a frase de Rousseau na forma O homem que pensa um animal depravado e a mesma citao aparece em P[hilarte] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1187, mas a expresso original que medita.
84 85

549

Balzac queixou-se das crticas descuidadas que se obstinam a julgar isoladamente partes de uma obra destinadas a adaptar-se a um todo, lamentao que teria oportunidade de repetir, e afirmou que o mrito dos seus livros se devia a combinaes hbeis, a um vasto imbrglio, semelhante quele que se tece perante os nossos olhos, todos os dias, na grande comdia deste sculo. Assim, o que o autor pretende, prosseguiu ele, principalmente chegar sntese mediante a anlise, descrever e coligir os elementos da nossa vida, apresentar temas e ao mesmo tempo demonstr-los, traar, por fim, a imensa fisionomia de um sculo graas pintura dos principais personagens88. O dinheiro urdia este vasto imbrglio, e aquilo que na Comdie distinguia os seres de elite da massa das marionetes era a capacidade de aproveitar as regras do dinheiro sem lhes ficar submetido. Ora, no era a razo calculadora a nica apta a manusear o dinheiro e a domin-lo, e prescindir da razo no seria condenar-se ao reino das aparncias? Esta perspectiva parece ser desmentida quando lemos a observao feita por Contenson ao banqueiro Nucingen. O senhor rico, julga que tudo se submete ao dinheiro. O dinheiro vale alguma coisa. Mas com o dinheiro [...] s se obtm homens. E existem coisas em que no se pensa, que no se podem comprar!... No se suborna o acaso89. Se for exacto, como Balzac pretendeu, que o grande poltico aquele que sabe esperar um acaso e aproveit-lo quando ele acontece, ento estar assim explicada a superioridade do poder poltico sobre o poder meramente econmico. Mas Contenson era um espio que ps a inteligncia e a arte ao servio de vcios crpulas. O Vcio no consegue facilmente os seus triunfos, observou Balzac num dos seus ltimos romances, quando a vasta arquitectura da Comdie se erguia j em toda a complexidade; ele tem uma semelhana com o Gnio, que a de ambos requererem um conjunto de circuntncias favorveis para realizar o acmulo da fortuna e do talento. Suprimam as fases estranhas da Revoluo e o Imperador deixa de existir, no teria sido mais do que uma segunda edio de Fabert90. O gnio romanesco de Balzac forneceu a chave das fases estranhas e mostrou que um conjunto de circuntncias favorveis se devia conjugao de mltiplas necessidades num dado momento concreto, que podia parecer acidental nos seus efeitos, mas no plano das causas nada tinha de ocasional. O que a resoluo da intriga pela sucesso de fatalidades inesperadas, esse trao inseparvel das narrativas da Comdie e que sustentou a forma inovadora do folhetim? Originariamente no existiam enredos mas personagens. Descritos os personagens, ou seja, analisados os mecanismos ntimos da sua personalidade, e postos os personagens em relao recproca no meio social que os condicionava e determinava tudo o que se esperava deles, o drama desencadeava-se por mero acaso, por um encontro fortuito, uma frase
Prface da primeira edio de Une fille dve, II 262, 266, 267-268. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 526. 90 La Cousine Bette, VII 186.
88 89

550

ocasional, essa multido de motivos impossveis de enunciar e que a palavra fatalidade serve frequentemente para exprimir91. E se o acaso se permite tudo92, que acaso era este que punha em marcha um sistema rigorosamente determinado? Contemporneo de Balzac, o notvel economista e matemtico Antoine Cournot defendeu numa obra publicada em 1843 que o acaso resulta do encontro de vrias sries independentes de causas e efeitos, que concorrem acidentalmente na produo de um dado acontecimento ou de um dado fenmeno, classificados ento como fortuitos porque a razo no lhes descobre a chave. S tardiamente foi proclamado o mrito de Cournot e ignoro se Balzac conhecia directa ou indirectamente a sua obra; pelo menos no lhe cita o nome. Mas o certo que tambm na Comdie o acaso reside nos momentos ou nas combinaes, nunca nas causas nem nas consequncias. Acaso ali era sinnimo de pretexto, era a ocasio para que as leis sociais e psicolgicas actuassem e tudo levassem diante delas. Num sistema assim nenhum detalhe era gratuito ou dispensvel, eles representavam o peso da determinao. [...] um acontecimento ignorado, [...] uma dessas crises da vida ntima, to rapidamente sepultadas sob a presso dos interesses do dia-a-dia que, mais tarde, as aces mais naturais parecem inexplicveis. Com muita frequncia, este envolvimento das causas influencia tambm os mais srios acontecimentos da histria93. Na Comdie conjugaram-se duas perspectivas. Numa, que obedecia ao olhar da gente comum, os personagens eram meros objectos, joguetes animados sem conscincia daquilo que os movia. Na outra perspectiva, que partia do olimpo, os personagens eram vtimas de mecanismos inelutveis, e os pretendidos acasos s serviam para revelar a fora impiedosa dos grandes factores condicionantes. De um lado temos a tragdia grega, do outro, Spinoza. As atrozes dores ntimas em que os personagens se debatiam e as profundezas psicolgicas que o autor ousou perscrutar resultavam do choque de vontades cegas contra engrenagens insensveis. Bem podiam os personagens julgar que as suas paixes, as suas cleras e os seus desejos faziam mover o enredo, quando o enredo no era outra coisa seno a sua incapacidade de desviar o curso de determinaes que os ultrapassavam. A sofisticao da anlise balzaquiana foi mais fina ainda. Para se poupar a uma relao de que previa as dolorosas consequncias, Flicit des Touches conduziu uma sapientssima estratgia que levasse o jovem que ela amava, Calyste du Gunic, a apaixonar-se por Batrix de Rochefide e levasse Batrix a apaixonar-se por ele. O plano resultou, mas deixou Mademoiselle des Touches intimamente arrasada. uma das mais notveis demonstraes da percepo psicolgica de Balzac, esta anlise do choque entre as decises da razo e os
La Femme abandonne, II 470. Ursule Mirout, III 808. 93 Honorine, II 528-529.
91 92

551

desejos do corao, mostrando o indivduo destrudo pela inelutabilidade dos mecanismos que ele prprio concebera e pusera em funcionamento. Acima de tudo e de todos, sem paixes nem desesperos, frios observadores e lcidos intervenientes, os super-homens reinavam, porque sabiam ater-se s determinaes, sabiam obedecer fatalidade, ou seja, no plano psicolgico, sabiam querer o que a fatalidade lhes ditava. Eles navegavam na crista da onda e, ao contrrio dos demais personagens, no eram afundados por ela, mas ningum podia nunca dominar a onda ou sequer desvi-la. Os super-homens eram capazes de inventar o acaso, e alis metade dos acasos provocada94. Conhecendo as leis da sociedade, que haviam feito suas, os superhomens sabiam prever, em vez de se agitarem, como os personagens comuns, em gesticulaes votadas ao fracasso. Nem sempre eram capazes de antecipar os acontecimentos, porm. Para evitar que Eugne de Rastignac enviasse Goriot prevenir o velho Taillefer de que o duelo para o qual haviam desafiado o seu filho era uma cilada destinada a mat-lo, Jacques Collin, sob a mscara de Vautrin, drogou o vinho que lhes ofereceu refeio e disfarou este acto pondo mais garrafas disposio dos outros comensais da penso Vauquer, de modo a que a embriaguez geral justificasse o torpor de Rastignac e de Goriot. Mas com o improvisado festim Bianchon esqueceu-se de contar uma cena que teria alertado Collin para a sua priso iminente, e assim, ao tentar protegerse, ele acabou por se perder. A celebrao a pretexto da qual Vautrin fizera Eugne e o velho Goriot beberem vinho narcotizado acarretou a perda deste homem95. Mais tarde Jacques Collin foi de novo vtima do encontro, para usar as palavras de Cournot, de vrias sries independentes de causas e efeitos. Durante as longas conversas que manteve com o procurador-geral, Monsieur de Grandville, quando lhe apresentou a sua rendio e preparou a sua derradeira encarnao, disse Collin: [...] desde h vinte anos vejo o mundo pelo avesso, nas suas caves, e compreendi que no decurso das coisas h uma fora que denominais Providncia, a que eu chamava acaso, a que os meus companheiros chamam destino. Toda a m aco compensada por alguma vingana, qualquer que seja a rapidez com que tente esquivar-se96. O acaso mais no era do que a fatalidade desconhecida. [...] o dedo de Deus, to frequentemente chamado o acaso [...], escreveu Balzac numa dedicatria a Charles Nodier97. Nestas circunstncias o superhomem no se entregava a fteis desesperos, porque a ascese lhe matara o desejo de felicidade, e era precisamente este desejo o responsvel pelo choque intil dos impulsos
94 Batrix, II 820; La Muse du dpartement, IV 699. Calyste [du Gunic] era demasiado ingnuo, demasiado apaixonado para inventar o acaso Batrix, II 820. 95 Le Pre Goriot, III 208. 96 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 922. 97 La Rabouilleuse, IV 271.

552

individuais contra os mecanismos sociais. Para no ser infeliz era necessrio prescindir da felicidade, foi esta a lio spinozista das figuras do olimpo. Nestes termos, em que a conjugao entre o secreto e o aparente encontrava a justificao no olimpo, o irracional no aparecia como alheio razo. Imprevista para quem a sofria, a fatalidade era lgica na estrutura da obra. A enorme amplido do contexto explicativo dos personagens e das intrigas em La Comdie humaine, observou Georg Lukcs no seu livro acerca de Balzac e do realismo francs, retira qualquer carcter fortuito ao acaso e permite que ele se eleve ao nvel da necessidade. O aristocrtico chevalier de Valois preparou uma toilette minuciosa para pedir a mo de Mademoiselle Cormon, tomou banho, colocou um pouco de rouge, enquanto o plebeu du Bousquier, esse grosseiro republicano, que no prestou a menor ateno sua toilette, foi o primeiro a chegar. Balzac observou que estas pequenas coisas decidem a sorte dos homens, assim como a dos imprios e passou em revista episdios da histria, tanto da histria real como da histria no menos real da Comdie, para recordar as grandes consequncias de pequenos detalhes e h quem chame a estes acontecimentos acasos, fatalidades. Logo em seguida o romancista demonstrou que no se tratava de acasos. Um nada de rouge liquidou as expectativas do chevalier de Valois, este fidalgo s podia expirar dessa maneira: vivera pelas Graas, tinha de morrer pelas mos delas98. Afinal, a demora do chevalier no havia sido fortuita, resultara necessariamente de toda uma educao e de um comportamento que se tornara uma maneira de ser. Outros pequenos atrasos trouxeram grandes efeitos, como sucedeu quando o invejoso e intriguista Dutocq chegou cedo repartio e pde roubar o manuscrito de Rabourdin sem ser visto pelo fiel Sbastien de La Roche, que chegou demasiado tarde. O dio morava na rue Saint-Louis-Saint-Honor, enquanto que a dedicao morava na rue du Roi-Dor, no Marais. Este simples atraso teve consequncias sobre toda a vida de Rabourdin, explicou Balzac99, mostrando que peripcias aparentemente ocasionais no deixavam de ter uma razo. Como a pedra de Spinoza, que julgava que o seu movimento se devia sua vontade porque no tinha conscincia da mo que a lanara, assim as figuras comuns da Comdie obedeciam sem o saber a mecanismos rigorosos. Em Pierrette tudo, desde as particularidades psicolgicas de Sylvie Rogron e do seu irmo Jrme-Denis at alta poltica de uma pequena cidade de provncia, passando pelos egosmos, pelos traos de carcter de cada personagem, pelas ambies sociais e pela cupidez, enfim, tudo se encontrou num ponto nico, requerendo o sacrifcio de Pierrette. O interesse geral exigia que

98 99

La Vieille Fille, IV 906-907. Les Employs, VII 991.

553

se abatesse aquela pobre vtima. [...] aquela criana triturada entre interesses implacveis100. Pierrette foi imolada a mecanismos globais a que era inteiramente alheia. Estes acontecimentos desconhecidos, ocultados cuidadosamente por ambos os lados, iriam desabar como uma fria avalanche sobre Pierrette101. Noutro lugar, enquanto preparava a discusso de um contrato matrimonial, o notrio Solonet no silncio do gabinete dispusera estrategicamente as suas tropas, enfileirara as suas proposies, erguera as reviravoltas da discusso e preparara o ponto onde as partes, julgando tudo perdido, se veriam perante um acordo bem-vindo, no qual triunfaria a sua cliente102. Foi o que sucedeu. O notrio desencadeou sobre Paul de Manerville uma tempestade de sentimentos e de interesses contrariados, e cego pelo exacerbamento da paixo o noivo rico aceitou o casamento com uma jovem beira da runa. Como um ponteiro de relgio movido pelo seu mecanismo, Paul de Manerville chegou fielmente meta103. Tambm a condessa Marie de Vandenesse funcionava sob a presso dos seus desejos com a regularidade de um ponteiro de relgio movido pela sua mola104. Balzac agitava paixes e sentimentos sem nunca perder de vista que os resultados eram determinados com preciso pelo contexto e pelo confronto dos interesses. E mesmo quando se supunha que a fatalidade fora iludida, ela surgia de novo, como a morte no encontro em Samarcanda, com um rigor que s os incautos julgavam fortuito. Este plano to sensato [...] devia falhar por aco do Acaso, que tudo modifica nesta terra105. quase chocante que o desenlace trgico de uma novela toda feita de paixo fosse introduzido pelo anncio de uma crise fatal, cujos termos podem ser enunciados com uma preciso matemtica106. As peas deste jogo foram Gaston de Nueil e Madame de Beausant, que ao longo de nove anos viveram uma relao amorosa feliz e sem nuvens, mas que no podia ser consagrada pelo casamento. As outras duas peas foram o puritanismo da me de Gaston e o aparecimento de Mademoiselle de La Rodire, jovem casadoira e possuidora de um bom dote. Estando assim estes personagens colocados como os nmeros de uma proposio aritmtica, o romancista enunciou o resultado com a conciso digna de uma equao: Monsieur de Nueil regressou a casa da me, em Manerville. Vinte dias depois casou com Mademoiselle Stphanie de La Rodire107. O que restava s pessoas perante a esmagadora inelutabilidade dos factos? Gaston tentou iludir o destino e prolongar a relao com Madame de Beausant, mas a antiga amante, ferida no fundo dos seus sentimentos,
Pierrette, IV 96. Ibid., IV 101. 102 Le Contrat de mariage, III 564. 103 Ibid., III 577, 576. 104 Une fille dve, II 334. 105 Ibid., II 373. 106 La Femme abandonne, II 493. 107 Ibid., II 494, 500.
100 101

554

manteve-se implacvel, tanto mais que agora lhe sucedera com Gaston a trgica repetio do que antes lhe havia sucedido com o marqus de Ajuda-Pinto. A Gaston s se oferecia uma sada, e Balzac manteve-se no estilo da conciso matemtica. [...] Monsieur de Nueil foi a uma alcova contgua ao salo, onde tinha guardado a espingarda ao voltar da caa, e matou-se108. A nica liberdade era abandonar a equao. Madame de Beausant havia escrito um dia a Gaston: Ah, s um homem, agora! obedecers ao teu destino calculando tudo109. Cedo ou tarde, o clculo era a condio da vida social, e os personagens foram vtimas da aritmtica que empregaram. O mesmo carcter inexorvel das causas e das consequncias dos pequenos detalhes foi exposto num vasto quadro em La Duchesse de Langeais. Ao longo de muitas pginas o romancista criticou a alta nobreza francesa do faubourg Saint-Germain, incapaz de assimilar a mobilidade social e de actualizar os seus instrumentos de domnio, e elevouse a um plano ainda mais genrico ao enunciar um modelo de dissoluo da elite. Entretanto preveniu que estes desenvolvimentos tericos pertencem essencialmente a esta aventura, na qual participam tanto na definio das causas como na explicao dos factos110. Os cruis amores do marqus de Montriveau e da duquesa de Langeais, at a tentativa desesperada de rapto do convento, podem atribuir-se irracionalidade da paixo, e nestes termos que lemos a histria se nos situarmos no plano dos personagens. No entanto, aquele tumultuoso conflito passional foi ao mesmo tempo inserido num minucioso quadro de determinaes, e o romancista teve uma to justificada confiana na sua mestria que nos mostrou o palco ora pela frente ora por trs, do lado das aparncias e do lado secreto, de cada vez nos fazendo esquecer que as marionetes tm fios, para no-lo recordar depois. Agora fcil resumir este bosquejo semipoltico, escreveu Balzac naquela novela ao concluir a exposio das suas doutrinas, e continuou: todas estas causas convergiram para dar ao faubourg Saint-Germain os costumes mais discordantes. No foi compacto no seu sistema nem coerente nos seus actos nem completamente moral nem francamente licencioso nem corrompido nem corruptor; no abandonou completamente as questes que o prejudicavam e no adoptou as ideias que o teriam salvo111. A duquesa de Langeais, ne de Navarreins, fruto e emblema de um meio e de uma poca, consubstanciava todas as contradies sociais do faubourg, e o romancista detalhou os paradoxos psicolgicos daquela mulher, que a tornavam to hesitante no seu comportamento pessoal como o faubourg o era na sua actuao poltica. Como explicar uma

Ibid., II 502. Ibid., II 496. 110 La Duchesse de Langeais, V 927. 111 Ibid., V 932, 933.
108 109

555

criatura verdadeiramente mltipla [...]? [...] Estas paixes, estas semipaixes, esta veleidade de grandeza, esta realidade de pequenez, estes sentimentos frios e estes impulsos calorosos eram naturais e deviam-se tanto sua situao como da aristocracia da qual fazia parte112. Tais incongruncias, que podiam aparecer no personagem como demonstrao suficiente de uma ausncia de razo, foram explicadas por Balzac de maneira sistemtica, como fruto de uma razo muito precisa. A duquesa foi transitoriamente o tipo mais completo do carcter ao mesmo tempo superior e fraco, grandioso e mesquinho, da sua casta113. O encontro da duquesa de Langeais com Armand de Montriveau, dotado de caractersticas opostas, esse choque entre a futilidade e a integridade, entre o preconceito e a convico, s podia ter o desfecho que Balzac deduziu com preciso matemtica. Lanado jovem no furaco das guerras francesas, tendo sempre vivido nos campos de batalha, s conhecia da mulher o que um viajante apressado, que anda de hospedaria em hospedaria, pode conhecer de um pas. [...] Da mulher, sabia tudo; mas do amor, no sabia nada [...] Monsieur de Montriveau ficou ao mesmo tempo arrebatado por um violento desejo, um desejo crescido no calor dos desertos, e por um movimento do corao de que no tinha ainda experimentado o escaldante abrao. [...] O seu desejo tornou-se um juramento feito maneira dos rabes com quem havia vivido [...]114. A indeciso de um personagem e a fria de vontade do outro, em vez de se deverem a qualquer inconsciente irracional, demonstravam a mais fria das razes sociais, situada no entanto muito acima de qualquer possibilidade de entendimento daqueles mesmos que lhe estavam subordinados. S o vidame de Pamiers, astucioso ancio, testemunho de uma era em que a nobreza possua outro carcter, e que desprezava os costumes modernos, em que a alma e a paixo desempenham um to grande papel, foi capaz de advertir a duquesa, prevenindo-a de que Montriveau primo direito das guias, no o conseguireis domesticar e ele arrebatar-vos- para o seu ninho, se no tiverdes cuidado115. A concluso da novela estava ditada desde incio quando s finuras da coquetterie faubourg-saint-germanesque e s afectaes parisienses da duquesa se contraps a interrogao brutal do marqus: Amais-me, senhora? [...] Dizei corajosamente: sim ou no116. No plano da linguagem, de que era mestre e em que consiste o tecido e a substncia de um livro, o romancista deixou exposta a inconcilivel diferena de dois personagens, que impossibilitava qualquer amor. Chegado o auge da intriga, quando Armand de Montriveau se disps a exigir a consumao fsica da sua paixo, que para a duquesa de Langeais no
Ibid., V 935. Ibid., V 934. 114 Ibid., V 950. 115 Ibid., V 960; Le Cabinet des Antiques, IV 1011; La Duchesse de Langeais, V 960. 116 La Duchesse de Langeais, V 959, 963.
112 113

556

passava de um divertimento, a duquesa leu no rosto de Armand as exigncias secretas desta visita e achou que chegara o momento de fazer sentir a esse soldado imperial que as duquesas bem podiam emprestar-se ao amor, mas no se lhe davam [...]117. Era um homem e uma mulher que se defrontavam, com os seus desejos e os seus preconceitos, os seus pensamentos e a sua irracionalidade, e ao mesmo tempo defrontavam-se tambm dois sistemas totalmente racionais, o Imprio e o faubourg Saint-Germain. Mesmo quando se agudizou o choque de individualidades, Balzac jamais prescindiu do sistema de determinaes sociais. Por fim executaram-se as previses com que Ronquerolles abrira os olhos de Montriveau. Ah! quando a dor tiver suavizado aqueles nervos, amolecido aquelas fibras que te parecem doces e moles; faz palpitar um corao seco [...] vers o mais magnfico dos incndios, no caso de o fogo se pegar chamin118. O enunciado fora, no entanto, involuntariamente sibilino, e quando as dolorosas experincias precipitaram a duquesa para os mesmos cimos de vontade onde pairava o marqus, no foi para ambos se poderem amar fisicamente mas, cumprindo a profecia do vidame de Pamiers, para a despedaar. Aquela a quem a religio havia sempre servido como mais um artifcio na estratgia da coquetterie encontrou nos rigores conventuais a nica soluo possvel para um sentimento cuja violncia foi incapaz de sustentar. Ao mesmo tempo, foi assim, macerada e desolada, que o marqus acima de tudo a amou. Montriveau devia amar esses rostos em que o amor desperta entre as rugas do sofrimento e as runas da melancolia119. Mas era ento tarde demais, e apenas sob uma tonalidade necrfila pde culminar o amor de Armand de Montriveau e de Antoinette de Langeais, ne de Navarreins. Montriveau ficou sozinho na cabine com Antoinette de Navarreins, cujo rosto, por algumas horas, resplandeceu benevolamente perante ele com as sublimes belezas devidas serenidade peculiar que a morte confere aos nossos restos mortais120. Encerrando-se o crculo que estrutura a novela, este eplogo de uma paixo pessoal ao mesmo tempo um desfecho genrico, rigorosamente determinado pelo desentendimento de dois sistemas sociais, que inviabilizou qualquer experincia de compromisso. Muito antes de Lukcs, j Thophile Gautier havia elogiado o estilo necessrio, fatal e matemtico de Balzac. Alis, o prprio romancista proclamara que na vida real, na sociedade, os factos encadeiam-se to fatalmente com outros factos que uns no subsistem sem os outros121.

Ibid., V 985. Balzac fez aqui um jogo de palavras para o qual no sou capaz de encontrar equivalente em portugus, entre se prter, que tanto significa prestar-se como emprestar-se, e se donner, darse, servindo este ltimo verbo, por oposio, para identificar o sentido do primeiro. 118 Ibid., V 982-983. 119 Ibid., V 1035. 120 Ibid., V 1037. 121 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 813.
117

557

Tal como sucede nos exerccios da mecnica clssica, na fico balzaquiana era o choque dos interesses recprocos dos vrios personagens, meticulosamente descritos e ponderados, que determinava o ponto de equilbrio onde o drama se resolvia ou pelo menos se encerrava. A expressividade directa do todo em cada uma das suas partes, esta possibilidade de chegar ao macrocosmo a partir de um microcosmo, encontrando ao mesmo tempo no macrocosmo a explicao dos microcosmos, de maneira que nenhum pormenor fosse dispensvel e todos se ajustassem num puzzle perfeitssimo, o prosseguimento da narrao em esferas concntricas, como bonecas russas que se abriam sucessivamente para descobrir outras, todas estas caractersticas da obra de Balzac testemunham a forma implacvel como se ordenavam e conjugavam as determinaes. Mesmo as digresses que frequentemente interrompem o curso da exposio, algumas to dilatadas que se assemelham a panfletos, foram exigidas pela necessidade de fornecer um enquadramento a factos s aparentemente insignificantes. Alm de criar com mincia personagens, ambientes, gestos, interesses, Balzac descreveu complexas linhas causais, que se entrecruzavam e uniam ou se cortavam e chocavam para justificarem o mais singular dos episdios. Os personagens tendiam a interrelacionar-se, ou se isto fosse impossvel eram substitudos em nova edio por figuras j conhecidas do leitor, e as lacunas eram preenchidas por novos personagens. No existia abertura em tal sistema de construo romanesca porque a Comdie absorvia toda a realidade exterior, a no ser que fosse a prpria fico a permear a realidade, de maneira que no final no sobrava qualquer referncia alheia ao conjunto da obra e at as figuras reais se transmutavam na mesma substncia dos personagens inventados. Assim como sucede no curto texto de Jorge Luis Borges acerca do declnio das cincias geogrficas, em que o mapa do imprio adquirira uma tal extenso e mincia que acabara por se sobrepor ao imprio e j no sabamos se contemplvamos as runas do pas ou as do seu mapa, tambm La Comdie humaine se apresentou como o duplo do mundo, to necessrio e determinado como ele. A complexa oscilao de Balzac entre a razo e o irracionalismo tinha razes muito profundas e explica as novas luzes que conseguiu projectar sobre a relao entre o consciente e o inconsciente. Alis, se ele considerava que os gestos, a maneira de vestir, os objectos de que cada pessoa se rodeava, tudo isto constitua uma linguagem reveladora da personalidade ntima, mas que no era dado ao prprio nem a um qualquer compreend-la, e s o flneur que possusse a cincia dos pequenos detalhes poderia elucidar as aparncias e atravs delas descobrir o ser conclui-se que as pessoas se exprimem graas a uma semiologia de que elas mesmas desconhecem a chave. Neste espao individual entre a

558

expresso e a ignorncia localiza-se o inconsciente. Mas a anlise de Balzac foi mais profunda e mais subtil, e o exerccio da observao pde confundir-se com uma prtica de que depois se apropriaram os psicanalistas. Mademoiselle, props Butscha a Modeste Mignon, permite-me que lhe traduza os pensamentos encobertos no fundo do seu corao, como musgos marinhos sob as guas, e que no quer decifrar? Ora! disse Modeste, o meu conselheiro-ntimo-privadoactual seria alm disso um espelho? No, um eco [...]122. No um espelho , porque esse reflecte a mesma imagem e no mesmo momento, mas um eco, onde se ouve s mais tarde um som distorcido, que neste caso podia ser o verdadeiro. Se relermos com ateno um dos textos que citei a propsito da apologia do instinto, vemos que para os homens mais fortes o preconceito da primeira reaco, mais do que uma superstio, o vislumbre do resultado nas causas ocultas a outros olhos, mas perceptveis aos seus123. Numa das suas ltimas obras Balzac indicou com preciso a origem de inspiraes que poderamos julgar surgidas do nada, pois, nos momentos em que a dor imobiliza, por assim dizer, a alma, suspendendo-lhe as funes, a memria recebe todas as impresses que o acaso lhe deixa chegar124. O romancista entendeu que o inconsciente tinha uma capacidade prpria de assimilao, podendo actuar quando a conscincia ficava paralisada, e a observao referiase a um facto com uma importncia capital no desfecho da intriga. Assim como possua uma memria, o inconsciente possua tambm uma capacidade prpria de recordao. Por um fenmeno inexplicado, mas cujos efeitos so familiares aos pensadores, o seu esprito iria, durante o sono, trabalhar as suas ideias, esclarec-las, coorden-las [...]125. Atravs da conjugao destes dois processos inversos, o inconsciente podia adquirir autonomia, e declaravam-se ento estados patolgicos, como aquele que Flix de Vandenesse teve oportunidade de observar no conde de Mortsauf. [...] parece realmente que as doenas morais so criaturas que tm apetites, instintos, e querem aumentar o espao do seu domnio como um proprietrio quer aumentar as suas terras126. Mesmo em circunstncias consideradas normais o inconsciente estabelecia com o consciente relaes imprevistas. Existem pensamentos a que obedecemos sem os conhecer: esto em ns sem darmos por eles, escreveu Balzac num episdio publicado pela primeira vez em 1832 e inserido depois num romance mais amplo. Ainda que esta reflexo possa parecer mais paradoxal do que verdadeira, uma pessoa de boa f descobrir mil provas na sua vida. Ao dirigir-se a casa da marquesa, Charles obedecia a um desses textos preexistentes, de que a nossa experincia e as conquistas do nosso esprito no so, mais tarde, seno os desenvolvimentos sensveis. Se estas linhas parecerem em
Modeste Mignon, I 661-662. La Fille aux yeux dor, V 1080. 124 Le Cousin Pons, VII 724. 125 Le Contrat de mariage, III 604. 126 Le Lys dans la valle, IX 1024.
122 123

559

parte obscuras, ficam melhor esclarecidas ao sabermos que no manuscrito Balzac havia inicialmente redigido essa lgica do instinto, riscando e escrevendo depois essa lei secreta, para finalmente apresentar, a partir da edio de 1834, um desses textos preexistentes127. A actividade e o raciocnio apareceram aqui como desenvolvimentos sensveis de um domnio inconsciente, que dita a lgica ou a lei do consciente, ou que constitui at um verdadeiro texto preexistente do consciente. Noutro episdio do mesmo romance, publicado inicialmente em 1831, Balzac foi menos peremptrio e escreveu que o marqus de Aiglemont julgou obedecer a um desses movimentos instintivos que o homem nem sempre sabe explicar128. Se Charles obedecia ao inconsciente, dAiglemont julgou obedecer. que nem sempre Balzac moldou o consciente pelos ditames do inconsciente e sucedeu-lhe que, contrariamente ao irracionalismo corrente entre os psiclogos de pocas posteriores, ele no situasse no inconsciente o mecanismo motor da psicologia e mostrasse que o inconsciente uma criao da conscincia, quando esta necessita de velar os seus percursos razo, ou pelo menos necessita de travar os seus impulsos. Foi assim que agiu que conscientemente agiu Louise de Chaulieu na vspera do seu primeiro aparecimento na sociedade mundana. [...] enquanto passeava pelo meu salo e me olhava [...] senti no sei o qu no corao [...] mas tinha tambm dessas ideias extravagantes que remeto para as profundezas da minha alma, onde no ouso descer e de onde elas vm129. Mais fluida e impetuosa, a expresso oral corre o risco de libertar o inconsciente, enquanto a escrita, exigindo a vigilncia permanente da razo, mantm o inconsciente dentro de limites convenientes. Em certas ocasies, escreveu Caroline, que foi o tipo genrico da esposa usado por Balzac num dos tudes analytiques, a palavra vai longe demais, enquanto a escrita pelo menos retm o pensamento, ao fix-lo. H efeitos de perspectiva moral to diferentes entre o que dito e o que escrito! Tudo fica to solene e to grave no papel! J no se cometem quaisquer imprudncias130. Adquire assim um significado profundo uma passagem de um dos tudes philosophiques, onde um fidalgo, disfarado de aprendiz em casa de um financeiro, rev em sonhos a ilustre dama que acabara de visitar secretamente e que, se o deixara am-la em detalhe, no se lhe entregara totalmente, abandonando-se a uma embriaguez que essa semicastidade, severa, tantas vezes cruel, inflamava ainda131. Mas entre o sonho e a realidade havia uma diferena. [...] mais clemente e sensibilizada pela devoo do seu bem-amado, a Marie do sonho defendia-se mal do violento amor do belo fidalgo. Qual delas era a verdadeira? O falso aprendiz veria em sonhos a mulher verdadeira? teria ele visto
La Femme de trente ans, II 1128, 1633 n. c da pg. 1128. Ibid., II 1164. 129 Mmoires de deux jeunes maries, I 213. 130 Petites misres de la vie conjugale, XII 116. 131 Matre Cornlius, XI 47.
127 128

560

no palcio de Poitiers uma dama com a mscara da virtude?132. Atravs do sonho do fidalgo penetramos talvez nas defesas ntimas da senhora, e se assim for o inconsciente adquire um carcter de artifcio criado pela razo para esconder a razo. Pode interpretar-se do mesmo modo uma passagem de outra obra. Esse mundo de coisas misteriosas, e a que talvez devamos chamar as imundcies do corao humano, encontra-se na base das maiores revolues polticas, sociais ou domsticas; mas ao enunci-las, talvez seja extremamente til explicar que a sua traduo algbrica, se bem que verdadeira no manuscrito e nos oito primeiros jogos de provas lia-se se bem que fiel como expresso concentrada infiel no que se refere forma. Esses clculos profundos no falam to brutalmente como a histria os exprime. Querer descrever os circunlquios, as precaues oratrias, as longas conversas em que o esprito obscurece propositadamente a luz que a faz incidir a clareza da luz, havia Balzac insistido pleonasticamente at ao nono jogo de provas em que a palavra melflua dilui o veneno de certas intenes, seria empreender um livro to extenso como o magnfico poema chamado Clarisse Harlowe133. Esta adulterao do inconsciente pelo consciente, estas longas conversas em que o esprito obscurece propositadamente a luz que [...] faz incidir sobre as imundcies do corao humano, no ser, afinal, um instrumento do consciente para se adulterar a si mesmo? Se assim for, cabe razo a derradeira palavra, explicando as pulses profundas. Na ltima parte de um longo romance Balzac mencionou esse poder que no a conscincia, que no o demnio, que no o anjo, mas que v, que pressente, que nos mostra o desconhecido, que faz acreditar em seres morais, em criaturas nascidas no nosso crebro, que vo e vm, e vivem na esfera invisvel das ideias134. Na parte deste livro publicada alguns anos antes, todavia, Balzac observara que um facto digno de comentrio, e que apesar disto nunca foi comentado, o de como submetemos frequentemente os nossos sentimentos a uma vontade, at que ponto assumimos uma espcie de compromisso connosco mesmos e como criamos a nossa sorte; no h dvida de que o papel do acaso no to grande como julgamos135. A esta luz, vemos que so menos ligeiras do que podem parecer duas observaes feitas por Balzac, de que metade dos acasos provocada e que [o] acaso [...] aceita tudo o que se lhe d136. Habituado a explorar o sbito aprisionamento da vontade pelos desejos e a irrupo brusca dos sentimentos, o romancista no ignorava que as marionetes eram tambm capazes de se manipular a si mesmas, de criar os seus prprios fios e de se

Ibid., XI 48. Pierrette, IV 101, 1153-1154 nn. d e e da pg. 101. 134 Batrix, II 873-874. 135 Ibid., II 737. 136 La Muse du dpartement, IV 699; La Duchesse de Langeais, V 1023.
132 133

561

enlear neles, pelo menos quando no se assemelhavam a Calyste du Gunic, demasiado ingnuo, demasiado apaixonado para inventar o acaso137. A dialctica balzaquiana da razo e do sentimento muito complexa, porque se havia uma razo de Estado que defendia a ordem conservadora, existia igualmente uma razo individual que podia ser corruptora ou podia promover a ordem burguesa; e se o sentimento podia ser dissolutor quando exprimia anseios individuais, ele era conservador se decorresse de um inconsciente colectivo. Esta ambiguidade ajuda a compreender que Balzac tivesse usado tanto a razo, quando se propunha exprobrar os efeitos nefastos da razo. Ao lado da apologia irracionalista do sentimento e do instinto, a racionalizao do irracional constitui uma das mais fortes tramas subjacentes a La Comdie humaine.

137

Batrix, II 820.

562

Captulo 11

Vontade e matria

Como assoma na alma do filsofo um sentimento de admirao ao descobrir que talvez haja um princpio nico no mundo tal como h um s Deus e que as nossas ideias e as nossas afeies esto submetidas s mesmas leis que fazem mover o sol, desabrochar as flores e viver o universo!...1. Esta concepo unitria da existncia material, intelectual e sentimental, ou natural e social, que Balzac proclamou em seu nome prprio num dos tudes analytiques, destinados a averiguar princpios e no a desenrolar enredos, inspirou igualmente a estrutura global de La Comdie humaine, bem como as especulaes de diversos personagens. No seu Trait de la volont, tal como foi reconstitudo pelo bigrafo, o jovem Louis Lambert formulara uma srie de hipteses, comeando assim: se o princpio constitutivo da electricidade no entraria como base no fluido particular de onde se lanam as nossas Ideias e as nossas Volies?. Neste tratado, como o bigrafo explicou, a palavra
VONTADE

servia para

denominar o meio onde o pensamento faz as suas evolues [...] A VOLIO [...] exprimia o acto pelo qual o homem usa a Vontade. A palavra PENSAMENTO, considerado como o produto quintessencial da Vontade, designava tambm o meio onde nascem as IDEIAS, s quais ele serve de substncia. A IDEIA, nome comum a todas as criaes do crebro, constitua o acto pelo qual o homem usa o Pensamento. Assim a Vontade, o Pensamento eram os dois meios geradores; a Volio, a Ideia eram os dois produtos. Podemos ento deduzir que o princpio constitutivo da electricidade servia de base vontade, entendida como aco. E o Trait de la volont continuou a srie de hipteses. Se os fenmenos fluidos da nossa Vontade, substncia procriada em ns e to espontaneamente reactiva consoante condies ainda no observadas, seriam mais extraordinrios do que os do fluido invisvel, intangvel e produzidos pela pilha voltaica no sistema nervoso de um homem morto? [...] Se, deixando ao sistema cutneo do nosso invlucro um objectivo inteiramente defensivo, absorvente, exsudante e tctil, a circulao sangunea e o seu aparelho no corresponderiam transubstanciao da nossa Vontade, como a circulao do fluido nervoso corresponderia do Pensamento?2. A electricidade, este rei dos fluidos3, poderia ser para Lambert o fluido universal, penetrando todos os seres e todos os objectos e capaz de atingir atravs

Physiologie du mariage [...], XI 982. Louis Lambert, XI 627. A explicao intercalada encontra-se nas pgs. 625-626. 3 Ibid., XI 633.
1 2

563

da vontade um grau supremo de concentrao, um fluido que outros personagens de La Comdie humaine procuraram tambm identificar. Dando a Louis Lambert uma realidade integral, o seu bigrafo e amigo, assumindose ali como o prprio Balzac, explicou que o tema de La Peau de chagrin se deve a alguma lembrana das nossas jovens meditaes4. Assim, h um fio condutor ininterrupto de uma obra para a outra, e a visita de Raphal de Valentin a vrios cientistas, se em nada lhe serviu para travar a inexorvel contraco da pele de nagro, permitiu no entanto ao romancista e aos seus personagens tecerem algumas consideraes sobre a cincia daquela poca. Ouamos o fsico Planchette divagar acerca do movimento. Quanto ao movimento em si mesmo, declaro-o com humildade, somos incapazes de o definir. [...] V este berlinde, continuou ele. Est aqui, em cima desta pedra. Agora est ali. Que nome devemos dar a este acto fisicamente to natural e moralmente to extraordinrio? Movimento, locomoo, mudana de lugar? Que imensa vaidade escondida sob as palavras! Ser que um nome uma soluo? No entanto, a isto se resume a cincia5. Afigura-se-me que a perplexidade de Planchette era antiquada j naquela poca. Parmnides, o primeiro dos filsofos gregos a pr em causa a realidade do movimento, argumentara que, como o no existente no tinha existncia e no podia ser concebido, nem o movimento nem as transformaes podiam ocorrer, visto que a passagem de um modo de ser a outro modo de ser implicaria a extino do modo de ser anterior. Zeno de Eleia deslocou esta tese do plano ontolgico para o plano lgico, invocando dois argumentos: o de que para percorrer a distncia entre dois pontos seria necessrio percorrer primeiro a distncia entre o ponto inicial e outro situado a meio, e assim sucessivamente, em mbitos cada vez mais reduzidos, sendo portanto impossvel alcanar o ponto de destino; e o argumento de que um objecto em movimento ocuparia em cada momento um dado espao, igual ao objecto, e que ele estaria imvel neste espao, de onde se conclua que o movimento era impossvel porque no podia consistir numa soma de instantes de imobilidade. Mais de dois mil anos depois, Malebranche deu novo flego a estes argumentos, defendendo algo de semelhante ao que viria a suceder na prtica com as pelculas cinematogrficas. Para ele a noo da continuidade do movimento resultava de uma iluso dos sentidos, e o que na verdade ocorria era o nascimento discreto de uma srie de sujeitos homogneos em diferentes pontos do espao. Como sempre, a filosofia de Malebranche exigia a permanente interveno criadora divina.

4 5

Ibid., XI 625. La Peau de chagrin, X 243.

564

Uma perspectiva contrria de Parmnides e de Zeno foi adoptada por Aristteles ao postular que tanto o movimento no espao como a transformao no tempo eram a caracterstica fundamental da natureza, de modo que ele entendia o repouso enquanto ausncia de movimento e recorria noo de potencialidade para explicar as transformaes. Mas na sequncia das descobertas de Galileo a problemtica alterou-se radicalmente e o movimento deixou de ser pensado de maneira absoluta, sendo reduzido a um conjunto de relaes. Para Hobbes, em vez de constituir uma qualidade intrnseca dos corpos, o movimento devia ser concebido como uma relao matemtica, e prosseguindo nesta via Leibniz encontrou no clculo infinitesimal o instrumento que lhe permitiu exprimir a continuidade. Cada um dos momentos do processo de movimento ou de tranformao passou a ser derivado da totalidade das condies precedentes. Ficaram assim postos de parte tanto os paradoxos de Parmnides e de Zeno como a noo ontolgica de Aristteles. No foi uma demonstrao metafsica da continuidade do movimento que Leibniz apresentou, mas uma demonstrao lgica; e ainda que Bayle tambm pretendesse que as contradies suscitadas pelo movimento s seriam ultrapassadas se deixssemos de o pensar como uma entidade independente e o concebssemos apenas na nossa mente, a noo leibniziana de movimento no era de carcter subjectivo, mas racional e objectivo. Assim, apesar de Planchette ser classificado como um clebre professor de mecnica6, as suas reflexes provinham de filosofias arcaicas que haviam considerado o movimento como uma qualidade inerente a sujeitos especficos, embora deva dizer-se em seu abono que ainda hoje alguns comentadores sustentam que o problema no teria sido resolvido e que coexistiriam duas linhas de raciocnio que o crebro humano seria capaz de prosseguir alternadamente mas no conjugadamente, a do discreto e a do contnuo. Todavia, a fidelidade de Planchette noo ontolgica de movimento devia-se ao facto de tanto ele como Balzac e outros personagens da Comdie pretenderem encontrar um princpio universal nico e de o entenderem no como um mero conceito ou um sistema de relaes, mas como uma substncia etrea que permeasse e explicasse a totalidade do existente. Podemos aumentar a velocidade em detrimento da fora e a fora em detrimento da velocidade, continuou a explicar Planchette. O que so a fora e a velocidade? A nossa cincia incapaz de diz-lo, como incapaz de criar um movimento. Um movimento, qualquer que seja, um imenso poder e o homem no inventa poderes. O poder nico, tal como o movimento, que a prpria essncia do poder. Tudo movimento. O pensamento um movimento. A natureza assenta no movimento. A morte um movimento cuja finalidade nos pouco conhecida. Aqui convm parar uns minutos e observar que
6

Ibid., X 242.

565

at edio de 1835 o professor Planchette havia declarado, maneira de Aristteles, que a morte no seno a ausncia do movimento, um pouco como Balzac, que num dos aforismos de um tratado de 1833 definira o repouso como o silncio do corpo, e s a partir da verso de 1838 Planchette adoptou uma formulao de pendor leibniziano e passou a considerar a morte como uma modalidade do movimento, o que reforou o carcter sincrtico da sua viso cientfica. Mas continuemos a ouvi-lo. Deus o movimento, talvez. Por isso o movimento inexplicvel como ele; como ele profundo, sem limites, incompreensvel, intangvel. Quem alguma vez tocou, compreendeu, mediu o movimento? Sentimos-lhe os efeitos sem os vermos. Podemos mesmo neg-lo como negamos Deus. Onde est ele? onde no est? De onde parte? Onde est o seu princpio? Onde est o seu fim? Ele envolve-nos, aperta-nos e escapa-nos. evidente como um facto, obscuro como uma abstraco, ao mesmo tempo efeito e causa. Tal como ns, precisa de espao, e que o espao? Ele s nos revelado pelo movimento; sem o movimento, ele mais no do que uma palavra vazia de sentido. Problema insolvel, semelhante ao vazio, semelhante criao, ao infinito, o movimento desconcerta o pensamento humano, e tudo o que permitido ao homem conceber que nunca o conceber. O movimento, numa nova verso do paradoxo de Zeno, seria inconcebvel porque entre cada um dos pontos de um percurso medeia o infinito. Entre cada um dos pontos sucessivamente ocupados por este berlinde no espao, continuou o sbio, existe um abismo para a razo humana [...]7. Louis Lambert considerou igualmente como uma questo [...] insolvel a comunicao do movimento matria, abismo ainda por explorar, cujas dificuldades foram mais deslocadas do que resolvidas pelo sistema de Newton. [...] O movimento uma grande alma, cuja aliana com a matria to difcil de explicar como o a produo do pensamento no homem8. Dos quinze aforismos da segunda srie, a mais obscura, Lambert dedicou sete ao movimento, que entendeu, no terceiro aforismo, como o produto de uma fora gerada pela Palavra e por uma resistncia que a Matria9. Tudo neste mundo existe apenas pelo Movimento e pelo Nmero, postula o primeiro aforismo desta srie, e o segundo define: O Movimento , de certo modo, o Nmero em aco10. Prosseguindo especulaes do mesmo teor, Sraphta/Sraphts proclamou: Deus [...] um nmero dotado de movimento, que se sente e no se demonstra, dir-vos- o Crente11. Devido ao seu carcter infinito, o nmero era esse primeiro degrau do peristilo que leva a Deus, e depois de referir os abismos do Movimento, essa fora que organiza o Nmero, o esprito angelical pretendeu que o universo no seno Nmero e Movimento e que o Movimento e o Nmero so gerados pela

7 Ibid., X 243-244, 1330 n. b da pg. 244. A citao do tratado de 1833 encontra-se na Thorie de la dmarche, XII 283. 8 Louis Lambert, XI 654-655. 9 Ibid., XI 690. 10 Ibid., XI 689, 690. 11 Sraphta, XI 818.

566

Palavra12. Finalmente, durante o xtase em que acompanharam a ascenso de Sraphta/Sraphts aos cus, Wilfrid e Minna perceberam que o movimento era um Nmero dotado da Palavra13. Balzac defendia uma cincia capaz de incluir numa viso sinttica todos os fenmenos e, tal como Planchette, ele interrogava, no tratado que dedicou maneira de andar, o mais comum dos movimentos humanos: [...] antes de mais, perguntei a mim mesmo de onde poderia provir o movimento. Pois bem, to difcil determinar onde ele comea e onde acaba em ns como dizer onde comea e onde acaba o grande simptico [...] O prprio Borelli, o grande Borelli, no abordou esta imensa questo. No ser assustador deparar com tantos problemas insolveis [...] num movimento que oitocentos mil parisienses fazem todos os dias?14. Parece-me indubitvel que aquilo que Planchette denominou movimento, considerando-o a prpria essncia do poder, foi geralmente concebido por Balzac como energia, e ele partiu da intuio de que o homem podia projectar para fora de si mesmo, mediante todos os actos devidos ao seu movimento, uma quantidade de fora que devia produzir um certo efeito na sua esfera de actividade. [...] Ter o homem o poder de dirigir a aco deste constante fenmeno, no qual no pensa? Poder ele economizar, acumular o invisvel fluido de que dispe sem ter conscincia disso [...]? Para mim, portanto, o
MOVIMENTO

abrange o Pensamento, a

mais pura das aces do ser humano; o Verbo, traduo dos seus pensamentos; alm disso, o Andar e o Gesto, realizao mais ou menos entusistica do Verbo. [...] sendo o Andar tomado como a expresso dos movimentos corporais e a voz como a dos movimentos intelectuais, achei que era impossvel deixar que o movimento mentisse15. Embora na forma crptica que lhe era habitual, Louis Lambert no se afastou desta perspectiva. E no foi tambm como energia que Sraphta/Sraphts entendeu o movimento ao defini-lo como fora16? Foram idnticas as ideias de Wilfrid quando disse: O homem no cria foras, emprega a nica que existe e que as resume todas, o movimento, sopro incompreensvel do soberano fabricador dos mundos17. No creio que este sopro se possa entender seno enquanto energia. Num livro escrito pouco antes de se conduzir a si mesma at morte, Simone Weil explicou que a palavra grega que se traduz por esprito significa literalmente sopro gneo, sopro misturado com fogo, e na antiguidade designava a noo que a cincia designa hoje pela palavra energia. A noo de energia, que na Comdie encontramos sempre conjugada com a noo de electromagnetismo, era uma novidade da poca e estava marcada com um forte cunho social. A palavra nergie conta-se entre os

Ibid., XI 819. Ibid., XI 855. 14 Thorie de la dmarche, XII 285. 15 La Peau de chagrin, X 244; Thorie de la dmarche, XII 270. 16 Sraphta, XI 819. 17 Ibid., XI 761.
12 13

567

neologismos do sculo XVIII que impressionaram Taine, e em Les Illusions du progrs Sorel indicou que a origem plebeia deste termo no suscita quaisquer dvidas. Por seu lado, depois de citar o ministro do Interior, Chaptal, quando declarou, a propsito da reforma administrativa e judiciria do Ano VIII, que a cadeia de execuo desce ininterruptamente desde o ministro at ao administrado e transmite a lei e as ordens do governo at s ltimas ramificaes da ordem social com a rapidez do fluido elctrico, Georges Lefebvre comentou, na sua obra incontornvel acerca de Napoleo, que era uma das comparaes preferidas dos sans-culottes. Como sucedeu noutros lugares cruciais de La Comdie humaine, tratava-se de uma ideologia de novos-ricos. Deus o movimento, pretendeu Planchette, embora acrescentasse logo em seguida talvez18. Menos cptica parece ter sido Madame Clas, porque quando negou ao marido o valor da cincia, disse-lhe que Deus dispe de um poder que tu nunca ters e, perante a interrogao de Balthazar, ela explicou: A fora nica, o movimento. Madame Clas prosseguiu, afirmando que os cientistas eram capazes de analisar e no de sintetizar. Decompor no criar, argumentou ela, ao que o marido respondeu: Se eu descobrir a fora coerciva, poderei criar19. Note-se que aqui a noo de movimento era muito vasta e no se limitava fsica, incluindo a qumica tambm, o que mostra que se classificava como movimento a capacidade atractiva que constitui os organismos. Era energia, a energia na sua forma mais pura e mais concentrada, o absoluto que Balthazar Clas pretendia atingir, e a que sacrificou fortuna e sanidade de esprito. Ele considerava o fluido elctrico como o princpio de toda a fecundao, o princpio absoluto20, e verificava que a opinio geral dos cientistas caminhava no mesmo sentido. As pessoas que se dedicavam alta cincia pensavam, tal como ele, que a luz, o calor, a electricidade, o galvanismo e o magnetismo eram diferentes efeitos de uma mesma causa, que a diferena existente entre os corpos at ento considerados simples devia ser produzida por diferentes dosagens de um princpio desconhecido21. A obsesso exclusiva de Balthazar Clas era motivada pela unidade fundamental, no plano das causas, daquilo que no plano dos efeitos surgia como uma realidade diferenciada, mas ele morreu sem nos desvendar a palavra final. Que abismo para a razo humana, exclamou Balthazar erguendo as mos e apertando-as num gesto desesperado. Uma combinao de hidrognio e de oxignio faz surgir pelas suas dosagens diferentes, num

La Peau de chagrin, X 244. La Recherche de lAbsolu, X 720. 20 Ibid., X 719. 21 Ibid., X 770.
18 19

568

mesmo meio e por um mesmo princpio, estas cores que constituem, cada uma delas, um resultado diferente22. Aquela angstia fora-lhe inspirada por um visitante imprevisto, Adam de Wierzchownia, qumico polaco que a guerra e as dificuldades da vida haviam impedido de exercer a profisso, e que, preocupado com o problema da unidade subjacente diversidade, lhe transmitira a orientao das suas pesquisas. Segundo Adam de Wierzchownia, como Balthazar Clas haveria de narrar alguns anos mais tarde, todas as produes da natureza devem ter um mesmo princpio. [...] A qumica divide a criao em duas pores distintas: a natureza orgnica, a natureza inorgnica. [...] a natureza orgnica , sem dvida, a parte mais importante do nosso mundo. Ora, a anlise reduziu todos os produtos desta natureza a quatro corpos simples, que so trs gases: o azoto, o hidrognio, o oxignio; e outro corpo simples no metlico e slido, o carbono. Pelo contrrio, a natureza inorgnica, to pouco variada, desprovida de movimento, de sentimento e qual se pode recusar o dom do crescimento [...], conta cinquenta e trs corpos simples, cujas vrias combinaes formam todos os seus produtos. Ser provvel que os meios sejam mais numerosos precisamente onde existem menos resultados?.... Por isso Adam de Wierzchownia sustentava que esses cinquenta e trs corpos tm um princpio comum, modificado outrora pela aco de um poder extinto hoje, mas que o gnio humano deve fazer renascer. Pois bem, admiti por um momento que a actividade desse poder seja despertada, teramos uma qumica unitria. As naturezas orgnica e inorgnica baseiam-se possivelmente em quatro princpios, e se conseguirmos decompor o azoto, que devemos considerar como uma negao, s restaro trs. Eis-nos j prximos do grande Ternrio dos antigos e dos alquimistas da Idade Mdia, de quem troamos sem razo. Descrevendo os resultados de uma dada experincia, Adam de Wierzchownia deduzira que a potassa, a cal, a magnsia, a alumina, etc., teriam um princpio comum, errando na atmosfera tal como a fez o sol. Desta irrefutvel experincia, conclura o qumico polaco, deduzi a existncia de o Absoluto! Uma substncia comum a todas as criaes, modificada por uma fora nica, tal a posio ntida e clara do problema apresentado pelo Absoluto e que me pareceu pesquisvel. Encontrareis ali o misterioso Ternrio, perante o qual, desde sempre, se ajoelhou a humanidade: a matria-prima, o meio, o resultado. Achareis este terrvel nmero Trs em todas as coisas humanas, ele domina as religies, as cincias e as leis. [...] Eis a meta que as minhas experincias pessoais me fizeram vislumbrar. A
MEIO MATRIA UNA

deve ser um princpio comum aos trs gases e ao carbono. O

deve ser o princpio comum electricidade negativa e electricidade positiva. Avanai descoberta

das provas que ho-de estabelecer estas duas verdades, tereis a razo suprema de todos os efeitos da natureza23. E depois de ter exposto a Clas os resultados a que chegara e aqueles que havia

22 23

Ibid., X 710. Ibid., X 715-717.

569

pretendido alcanar, Adam de Wierzchownia explicou que Descoberto o Absoluto, eu teria ento enfrentado o Movimento24, o que relaciona as suas preocupaes com as ideias defendidas por Planchette no campo da fsica. Uma vez mais, como sempre sucedia quando os personagens de Balzac pretendiam elevar as suas especulaes ao plano supremo, era de energia que se tratava. Pode primeira vista parecer estranho que as mesmas concepes unitrias e a mesma energia difusa uma nica e a mesma matria animada aparecessem expressas por Marat. Mas o episdio passou-se em 1786, e quem falava ento no era tanto o poltico como o mdico e cientista, dizendo que sonhara ter entrado no corpo de um doente a quem devia amputar uma perna. Quando, pela primeira vez, me achei debaixo da sua pele, contemplei uma maravilhosa quantidade de pequenos seres que se agitavam, pensavam e raciocinavam. Uns viviam no corpo daquele homem, os outros no pensamento. As suas ideias eram seres que nasciam, cresciam, morriam; estavam doentes, alegres, de boa sade, tristes e todos tinham, enfim, fisionomias particulares; combatiam-se ou acariciavam-se. Algumas ideias lanavam-se para o exterior e iam viver no mundo intelectual. Compreendi subitamente que havia dois universos, o universo visvel e o universo invisvel; que a terra tinha, como o homem, um corpo e uma alma. A natureza iluminou-se a meus olhos e apreciei-lhe a imensidade ao me aperceber do oceano de seres que, por massas e por espcies, estavam espalhados em toda a parte, formando uma nica e a mesma matria animada, desde os mrmores at Deus. Magnfico espectculo!25. Esta viso assumiu a sua faceta poltica em comparao com o sonho de Robespierre, a quem a imagem de Catarina de Mdicis explicara a necessidade de decapitar a tempo os portadores de ideias que destrussem a unidade do Estado e a coeso da ordem. Partindo de uma verso unitria da cincia, o poltico Marat iria poucos anos depois concluir que era necessrio guilhotinar as ideias contra-revolucionrias, j que as ideias tinham corpo tambm, e a amputao da perna surgiu como uma antecipao daquela mais vasta cirurgia social. Mas aqui interessa-me sobretudo mostrar como Balzac enraizou esta questo poltica no ambiente cientfico. Dois sculos antes, o alquimista e astrlogo Laurent Ruggieri perguntara ao seu irmo Cosme, dedicado como ele s cincias ocultas, Que nos diz O Oriente, esta noite?, e Cosme respondeu: Ele acabou de descobrir [...] uma fora criadora no ar, que restitui terra tudo o que toma dela; concluiu assim, tal como ns, que tudo aqui o produto de uma lenta transformao, mas que todas as variedades so formas de uma mesma substncia26. No creio que Deus se ocupe das coisas humanas..., preveniu Laurent Ruggieri quando o rei Carlos IX lhe pediu para revelar o
Ibid., X 718. Sur Catherine de Mdicis, XI 455-456. 26 Ibid., XI 421.
24 25

570

segredo das suas actividades. Ns colocamos o autor de todas as coisas muito mais alto do que o rebaixam as religies. [...] O homem no uma criao imediatamente sada das mos de Deus, mas uma consequncia do princpio semeado no infinito do ter onde se produzem milhares de criaturas que no se assemelham de astro para astro, porque as condies da vida so diferentes em cada um. [...] o movimento subtil que denominamos vida tem origem para alm dos mundos visveis; as criaes partilham-no consoante os meios em que se encontram, e os mnimos seres participam nele tomando-lhe tanto quanto conseguem, quaisquer que sejam as consequncias: cabe-lhes a eles defenderem-se da morte. Toda a alquimia reside nisso. Se o homem, o animal mais perfeito deste globo, contivesse em si uma poro de Deus, no morreria, e morre. Para sarem desta dificuldade, Scrates e a sua escola inventaram a alma. Eu, o sucessor de tantos grandes reis desconhecidos que governaram esta cincia, defendo as antigas teorias contra as novas; defendo as transformaes da matria que vejo, contra a impossvel eternidade de uma alma que no vejo. [...] Se pretendeis que algo nos sobrevive, no somos ns, pois tudo o que o eu actual morre! Ora, o eu actual que quero prolongar para alm do termo marcado sua vida [...] O mundo material compe-se de elementos, estes elementos eles prprios tm princpios. Estes princpios resolvem-se num nico, que dotado de movimento. O nmero
TRS

a frmula da criao: a Matria, o Movimento, o Produto! [...]

Submetemos aos nossos cadinhos a glande de onde deve sair um carvalho, do mesmo modo que o embrio de onde deve sair um homem; desta pequena quantidade de substncia resultou um princpio puro, ao qual deveria juntar-se uma fora, um movimento qualquer. falta de um criador, no deve este princpio imprimir em si prprio as formas sobrepostas que constituem o nosso mundo? porque em toda a parte este fenmeno de vida semelhante. Sim, para os metais como para os seres, para as plantas como para os homens, a vida comea por um imperceptvel embrio que se desenvolve ele prprio. Existe um princpio primitivo! se o descobrirmos no ponto em que ele age sobre si prprio, em que uno, em que princpio antes de ser criatura, causa antes de ser efeito, v-lo-emos absoluto, sem semblante, susceptvel de se revestir de todas as formas que o vemos adoptar. Quando estivermos frente a frente com esta partcula atomstica e tivermos apreendido o seu movimento no ponto de partida, conheceremos a sua lei; a partir de ento, capazes de lhe impor a forma que quisermos, entre todas aquelas que lhe vemos, possuiremos o ouro para ter o mundo e faremos que a nossa vida dure sculos, para a desfrutarmos. Eis o que o meu povo e eu buscamos. [... ... ...] Quem nos criou? um movimento. Que potncia sustenta a vida em ns? um movimento. Este movimento, por que motivo a cincia no o apreenderia? Nada nesta terra se perde, nada se escapa do nosso planeta para ir para outro lado [...] nossa volta, em baixo, em cima esto, portanto, os elementos de onde saram os incontveis milhes de homens que andaram pela terra antes e depois do dilvio. Trata-se de qu? de descobrir a fora que separa; pelo contrrio, ns havemos de descobrir a que une. [...] A terra e o ar possuem [...] o princpio das transformaes humanas, elas realizam-se diante dos nossos olhos, com aquilo que est diante dos nossos olhos; por isso -nos possvel descobrir esse segredo [...] Travamos uma luta corpo

571

a corpo com a matria [...] Situado frente da fronteira mais distante que nos separa do conhecimento das coisas, observando pacientemente os tomos, destruo as formas, desato os laos de todas as combinaes, imito a morte para poder imitar a vida! [...] todos ns perseguimos a molcula imperceptvel que foge aos nossos fornos, que escapa ainda aos nossos olhos; mas havemos de arranjar olhos ainda mais poderosos do que os que nos deu a natureza, havemos de alcanar o tomo primitivo, o elemento corpuscular intrepidamente procurado por todos os sbios que nos precederam nesta caada sublime27. Embora Balzac tivesse classificado de pomposa loquacidade de charlato esta longa explicao dos mais elevados objectivos da alquimia, indubitvel que em grande medida as concepes professadas por Laurent Ruggieri eram suas tambm, exceptuando o materialismo, o derrube de qualquer religio apresentado como base das loucas tentativas de uma arte misteriosa28. Quando Carlos IX objectou Mas a alquimia uma cincia ateia, Laurent corrigiu: Materialista, magetade, o que muito diferente29. E Balzac registou com ironia, a respeito de Cosme Ruggieri, que a histria deu-se ao cuidado de constatar que ele morreu ateu, quer dizer, materialista30. Laurent Ruggieri seguira o caminho que sculos mais tarde haveria de ser trilhado por Planchette ou por Balthazar Clas. As preocupaes msticas dos personagens da Comdie exprimiram-se acima de tudo em termos cientficos, atravs da busca de um princpio unificador tanto na biologia como na qumica e na fsica, e nisto acompanharam uma boa parte dos cientistas da poca. Quando Balzac escreveu que no sculo XVI as cincias ocultas no entravam em contradio com o esprito positivo, ele estava a traar o programa que, na sua opinio, devia prevalecer no sculo XIX. Naquela poca as Cincias Ocultas eram cultivadas com um ardor que pode deixar surpreendidos os espritos incrdulos do nosso sculo to soberanamente analtico; talvez eles vejam despontar neste bosquejo histrico o grmen das cincias positivas, chegadas maturidade no sculo dezanove, mas sem a potica grandeza que lhes comunicavam os audaciosos pesquisadores do sculo dezasseis, os quais, em vez de procederem como se se tratasse de uma indstria, expandiam a Arte e fertilizavam o Pensamento31. Lida no contexto da poca, La Comdie humaine comprova que muitos historiadores, se no a maior parte, desnaturam a histria das cincias, convertendo num progresso da razo contra o irracionalismo um processo complexo que jamais deixou de articular o racionalismo e o irracionalismo ou mesmo, em casos extremos, a cincia e o ocultismo. No foi contra a religio, entendida na sua acepo mstica, que os representantes do novo esprito cientfico se ergueram, mas contra a
Ibid., XI 428-431, 433-434. Ibid., XI 435, 427. 29 Ibid., XI 440. 30 Ibid., XI 442. 31 Ibid., XI 381-382.
27 28

572

superstio, alis to avessa cincia como ao misticismo. Revendo as provas de um prefcio, Balzac classificou Swedenborg como o maior sbio do sculo 18 e comparou-o a Newton, que tambm ele deixara as cincias para contemplar o infinito32. E mesmo que nas provas seguintes o romancista tivesse eliminado tanto o elogio a Swedenborg como a referncia a Newton, isto de modo algum significa que ele deixasse de considerar que a cincia e o misticismo se esclareciam mutuamente e deviam unificar-se, resultado obrigatrio de uma ideologia que fundia Deus, os astros, o mundo e os seres humanos numa relao directamente expressiva entre o macrocosmo e os microcosmos. A essa concepo unitria havia j chegado, numa poca mais remota, o jovem tienne dHrouville, a quem a maldio paterna afastara do convvio social e a quem a debilidade fsica obrigava a uma vida contemplativa, e que se extasiava com a diversidade da natureza. Mais tarde, pensador tanto quanto poeta, haveria de adivinhar o motivo dessas inmeras diferenas de uma mesma natureza, decobrindo nelas o indcio de faculdades preciosas; porque de dia para dia fez progressos na interpretao do Verbo divino escrito em todas as coisas deste mundo33. tienne acabara por descobrir em todos os movimentos do mar a sua ligao ntima com as engrenagens celestes e vislumbrou a natureza no seu harmonioso conjunto, desde a folhinha de erva at aos astros errantes que procuram, como sementes levadas pelo vento, enraizar-se no ter. [...] Deus parecia ter-lhe dado o poder dos antigos solitrios, t-lo dotado de sentidos internos aperfeioados, que penetravam o esprito das coisas34. Este proscrito fundiu-se com a natureza circundante. J por vrias vezes encontrara misteriosas correspondncias entre as suas emoes e os movimentos do Oceano. A capacidade de adivinhar os pensamentos da matria, de que o dotara a sua cincia oculta, tornava este fenmeno mais eloquente para ele do que para qualquer outra pessoa35. Depois da morte da me que ele tanto amara, colocava em toda a parte a alma da sua me36, chegando a fuso a tal ponto que tienne, ao mesmo tempo que assumiu um carcter etreo, adquiriu aspectos de planta ou de oceano ou de ave. Permaneceu dias inteiros agachado numa cavidade de rochedo, indiferente s intempries do ar, imvel, preso ao granito, semelhante ao musgo que ali crescia, chorando muito raramente; mas perdido num s pensamento, imenso, infinito como o Oceano; e, como o Oceano, esse pensamento adquiria mil formas, tornava-se terrvel, tempestuoso, calmo. [...] apesar da sua lgubre melancolia, em breve sentiu a necessidade de amar, de ter outra me, outra alma que fosse dele; mas separado da civilizao por uma barreira de bronze, era-lhe difcil encontrar um ser que se tivesse feito flor como ele. De tanto procurar um duplo de si prprio a quem pudesse confiar os pensamentos e cuja vida pudesse tornar-se sua, acabou por simpatizar
Prface do Livre mystique, XI 1442 n. b da pg. 503. LEnfant maudit, X 905. 34 Ibid., X 914. 35 Ibid., X 909. 36 Ibid., X 914.
32 33

573

com o Oceano. O mar tornou-se para ele um ser animado, pensante. [...] Assimilara as linguagens mudas dessa imensa criao. O fluxo e o refluxo eram como uma respirao melodiosa em que cada suspiro lhe descrevia um sentimento, ele compreendia-lhe o sentido ntimo. [...] desposara a gua, ela era a sua confidente e a sua amiga. [...] ele vivia como uma gaivota, como uma flor [...]37. No se tratava aqui de meras especulaes, e se bem que o pai o tivesse relegado para uma cabana entre os rochedos, beira do mar, tienne foi o oposto de uma criana selvagem. A me ensinara-lhe a lngua e literatura italianas e msica, alm de maneiras cortess e um porte de fidalgo, e recebera aulas de um letrado reputado e de um mdico que o iniciou nos mistrios das cincias naturais e, tendo acesso riqussima biblioteca familiar, a leitura devia preencher-lhe a vida38. Mesmo numa poca considerada pr-cientfica, era no plano cientfico que os personagens de Balzac concebiam a unidade mstica. Sbio atravs da inteligncia, natural atravs dos sentidos, tienne converteu-se fisicamente num elo entre as vrias esferas. [...] tornou-se uma espcie de criatura intermediria entre o homem e a planta ou talvez entre o homem e Deus39. E depois de ter aprendido as linguagens mudas do oceano, tienne pairava [...] sobre a grande face das guas, como um anjo vindo do cu. Incrvel mistura de duas criaes! ora se elevava at Deus pela prece ora regressava, humilde e resignado, felicidade tranquila do animal40. Alis, desde as primeiras pginas do romance Balzac estabeleceu um tipo de relao entre os personagens e o meio que transformava as coisas em seres animados. [...] a condessa, a triste me de tienne, vagueava o olhar por todos os mveis, como se fossem seres; parecia pedir-lhes auxlio ou proteco; mas aquele luxo sombrio afigurava-se-lhe inexorvel41. E se o fsico Planchette admitia que Deus o movimento, embora acrescentasse talvez, ou se o qumico Balthazar Clas se esforava por descobrir no fluido elctrico o princpio absoluto, tambm o Verbo divino que tienne dHrouville encontrava escrito em todas as coisas deste mundo evocava uma energia difusa, ao mesmo tempo etrea e materializada. Depois de ter apreendido os pensamentos humanos pela leitura, elevou-se at aos pensamentos que movem a matria, sentiu pensamentos nos ares, leu-os escritos no cu42. Estas noes receberam uma confirmao nas lies proferidas nos primeiros anos do sculo XIV pelo ilustre Sigier, o mais famoso doutor em Teologia Mstica da Universidade de Paris43. Comeando por considerar que as diferenas de inteligncia estabeleciam uma

Ibid., X 912-914. Traduzi un autre lui-mme por um duplo de si prprio. Ibid., X 901, 905. 39 Ibid., X 912. 40 Ibid., X 914. 41 Ibid., X 868. 42 Ibid., X 906. 43 Les Proscrits, XI 536-537.
37 38

574

gradao de espiritualidade entre as almas, que ficavam assim includas em vrias esferas, consoante as suas capacidades relativas, Sigier revelava matematicamente um grande pensamento de Deus na coordenao das vrias esferas humanas. Atravs do homem, dizia ele, estas esferas criavam um mundo intermedirio entre a inteligncia do animal e a inteligncia dos anjos. No seu entender, a Palavra divina alimentava a Palavra espiritual, a Palavra espiritual alimentava a Palavra animada, a Palavra animada alimentava a Palavra animal, a Palavra animal alimentava a Palavra vegetal e a Palavra vegetal exprimia a vida da palavra estril. As sucessivas transformaes de crislida que Deus impunha assim s nossas almas e essa espcie de vida infusa que, de uma zona para a outra, se comunicava cada vez mais viva, mais espiritual, mais clarividente desenvolviam confusamente [...] o movimento impresso pelo Altssimo na Natureza44. E ento o ilustre Sigier fazia-vos assistir aco da natureza, atribua uma misso, um futuro aos minerais, planta, ao animal. De Bblia na mo, depois de ter espiritualizado a Matria e materializado o Esprito, depois de ter feito a vontade de Deus entrar em tudo e infundido respeito pelas suas mnimas obras, ele admitia a possibilidade de passar pela f de uma esfera para outra. [...] o doutor Sigier construa um mundo espiritual cujas esferas gradualmente mais elevadas nos separavam de Deus, tal como a planta estava afastada de ns por uma infinidade de crculos a transpor. [...] Em nome de so Paulo, investia os homens de uma potncia nova, era-lhes permitido subir de mundo em mundo at s fontes da vida eterna. [...] O doutor explicava assim logicamente o inferno por outros crculos que se dispunham em ordem inversa das esferas brilhantes que aspiravam a Deus [...]45. A vontade de Deus era aquela Palavra que descia atravs da gradao sucessiva da criao e, completando o movimento, a f permitia ascender essa gradao. Pois bem, ide, parti! ascendei pela f de globo em globo, voai pelos espaos! O pensamento, o amor e a f so as suas chaves misteriosas. Atravessai os crculos, chegai ao trono!46. No corresponderia a energia conjugao dialctica destes dois processos? E tal como o espiritualista tienne dHrouville sentia os pensamentos que movem a matria e como Laurent Ruggieri, no seu materialismo, afirmava que o movimento subtil que denominamos vida tem origem para alm dos mundos visveis, tambm Sigier espiritualiz[ava] a Matria e materializ[ava] o Esprito. Sigier fazia abranger com um olhar o universo inteiro e descrevia a substncia do prprio Deus jorrando profusamente como um rio imenso, do centro at s extremidades, das extremidades para o centro. A natureza era una e compacta47. O misticismo no se limitou a levar ao extremo as concepes unitrias que haveriam de ser defendidas pelos mais ilustres fsicos balzaquianos, mas prosseguiu nesta via at sintetizar o espiritualismo e o materialismo numa dialctica nica.

Ibid., XI 540. Ibid., XI 541-542. 46 Ibid., XI 544. 47 Ibid., XI 542.

44 45

575

Foi essa sntese que Louis Lambert prosseguiu, ou se esforou por prosseguir at enlouquecer na tentativa, ele para quem, desde jovem, a natureza material seria penetrvel pelo esprito e que defendeu mais tarde que hoje a cincia una48. O dcimo segundo aforismo da segunda srie estipula: A Unidade foi o ponto de partida de tudo o que se produziu; da resultaram Compostos, mas o fim deve ser idntico ao comeo. Donde, esta frmula espiritual: Unidade composta, Unidade varivel, Unidade fixa49. Ele era espiritualista, comentou o bigrafo; mas eu arriscavame a contest-lo, munindo-me com as suas prprias observaes para considerar a inteligncia como um princpio inteiramente fsico. Tnhamos ambos razo. Talvez as palavras materialismo e espiritualismo exprimam os dois lados de um nico e mesmo facto. Ao saber que o bigrafo acrescentara a frase Talvez as palavras materialismo e espiritualismo exprimam uma nica e mesma ideia na edio de 1835, para optar na edio de 1842 pela forma citada, mais ainda me conveno da importncia daquela unidade, que passou do plano da ideia para o do facto50. Louis Lambert, evocando o Pensamento material, interrogou: Mas ser que no se encontram na natureza moral fenmenos de movimento e de gravidade semelhantes aos da natureza fsica? A espera [...] s to dolorosa devido ao efeito da lei em virtude da qual o peso de um corpo multiplicado pela sua velocidade. No ser que a fora da gravidade do sentimento produzido pela espera aumenta porque os sofrimentos passados se adicionam constantemente dor do momento?. A este gnero de materializaes do espiritual devemos a psicanlise, que tambm Freud considerava cientfica na mesma acepo que Lambert dera ao termo. E o bigrafo comentou: Depois de o ouvir falar assim, depois de ter recebido na alma o seu olhar como uma luz, era difcil no ficar fascinado pela sua convico, arrebatado pelos seus raciocnios. Assim,
O PENSAMENTO

surgia-me como

uma potncia inteiramente fsica [...] Ele era uma nova Humanidade sob outra forma51. No foi entre esprito e matria que Lambert estabeleceu uma dicotomia, mas entre a esfera interior, onde o conjunto das volies e das ideias constitua a aco, e a esfera exterior, onde o conjunto dos actos exteriores constitua a reaco52. A Physiologie du mariage [...] no deve ser lida na frivolidade aparente do contedo mas na seriedade da forma, onde atingiu uma verdadeira profundidade filosfica. Bastaria alis recordar que esta jocosa mas impiedosa dialctica amorosa regeu todo o desenvolvimento romanesco da Comdie. Vejamos um dos seus aforismos. Sendo o prazer causado pela unio das sensaes e de um sentimento, pode audaciosamente considerar-se que os prazeres so

Louis Lambert, XI 622, 655. Ibid., XI 691. 50 Ibid., XI 615-616, 1539 n. a da pg. 616. 51 Ibid., XI 633. 52 Ibid., XI 627-628.
48 49

576

uma espcie de ideias materiais53. Ora, as ideias materiais s podem ser entendidas na perspectiva aberta pelo debate entre Louis Lambert e o seu bigrafo. Ah! confesso que hei-de chorar a perda das minhas iluses, confidenciou Lambert ao amigo que mais tarde viria a registar-lhe a histria. Precisava de acreditar numa dupla natureza e nos anjos de Swedenborg! Ser que esta nova cincia os vai matar? Sim, o exame das nossas propriedades desconhecidas implica uma cincia aparentemente materialista, visto que
O ESPRITO

usa, divide, anima a substncia; mas no a

destri54. E o bigrafo esclareceu, noutra passagem, que Lambert acreditava na existncia de certas afinidades entre os princpios constitutivos da Matria e os do Pensamento, que provm da mesma origem55. Para ele [...] a Vontade, o Pensamento eram foras vivas [...] Para ele, estas duas potncias eram, de certo modo, visveis e tangveis56. Do embate entre materialismo e espiritualismo teria resultado uma sntese na obra filosfica do jovem Louis? O bigrafo foi de opinio negativa. fcil perceber qual era o defeito do seu Tratado sobre a vontade. [...] A sua obra mostrava os traos da luta travada naquela bela alma por estes dois grandes princpios, o Espiritualismo, o Materialismo, em redor dos quais andaram tantos belos gnios, sem que nenhum ousasse fundi-los num s. Inicialmente espiritualista puro, Louis fora inelutavelmente levado a reconhecer a materialidade do pensamento. Vencido pelos factos da anlise numa altura em que o seu corao o fazia ainda olhar com amor as nuvens esparsas pelos cus de Swedenborg, ele no se sentia ainda com capacidade para produzir um sistema unitrio, compacto, fundido de uma penada. Da provinham algumas contradies [...] Por mais incompleta que fosse a sua obra, no seria o esboo de uma cincia de que, mais tarde, ele teria aprofundado os mistrios, assegurado as bases, indagado, deduzido e encadeado os desenvolvimentos?57. Nesta perspectiva de sntese, a lio definitiva no se deveu ao filsofo por demais humano, mas voz angelical de Sraphta/Sraphts. Abandonemos as discusses aprofundadas sem fruto por falsas filosofias. Os esforos das geraes espiritualistas para negar a Matria no foram menos vos do que os tentados pelas geraes materialistas para negar o Esprito. Porqu estes debates? No apresentava o homem tanto a um sistema como ao outro provas irrefutveis? no se encontram nele coisas materiais e coisas espirituais?. E o ser extraordinrio evocou o vocabulrio abstracto usado para denominar as relaes estabelecidas entre entidades materiais como prova da indissolvel unidade entre o plano material onde existem estas entidades e o plano espiritual onde o conceito formulado. A ideia produzida no homem pela comparao entre vrios objectos tambm no parece a ningum pertencer ao domnio da Matria. [...] as relaes que tendes a faculdade de descobrir entre as coisas cuja realidade atestada pelas vossas sensaes no parece que sejam
Physiologie du mariage [...], XI 959. Louis Lambert, XI 622. 55 Ibid., XI 630. 56 Ibid., XI 631. 57 Ibid., XI 637.
53 54

577

materiais. O universo Natural das coisas e dos seres confina, assim, no homem com o universo Sobrenatural das semelhanas ou das diferenas de que ele se apercebe entre as inmeras formas da Natureza, relaes to multiplicadas que parecem infinitas [...] Aqui vs j chegais percepo do infinito, que decerto vos faz conceber um mundo puramente espiritual. Assim, o homem apresenta uma prova suficiente destes dois modos, a Matria e o Esprito. [...] Transponhamos, sem o sondar, o abismo apresentado pela unio de um universo Material e de um universo Espiritual [...] Confundamos num mundo nico esses dois mundos inconciliveis para as vossas filosofias e conciliados pelo facto. [...] o vosso invisvel universo moral e o vosso visvel universo fsico constituem uma nica e a mesma Matria. No separaremos as propriedades e os corpos nem os objectos e as relaes58. E o esprito anglico recorreu unidade de composio celebrada por alguns dos mais importantes bilogos da poca e considerada aqui como regra do universo e princpio divino, para estabelecer no prprio Deus a superao do materialismo e do espiritualismo. Ao chamardes criador a Deus estais a amesquinh-lo; ele no criou, como vs imaginais, as plantas nem os animais nem os astros; poderia ele proceder por diversos meios? no agiu ele pela unidade de composio? Assim, ele forneceu princpios que deviam desenvolver-se, segundo a sua lei geral, consoante os meios em que se encontravam. Portanto, uma s substncia e o movimento; uma s planta, um s animal, mas relaes contnuas59. Desde o jovem tienne dHrouville at ao jovem Louis Lambert, desde o doutor Sigier at ao professor Planchette, estas especulaes e preocupaes foram, como tudo em La Comdie humaine, as mesmas com que se debateram os pensadores e cientistas de carne e osso. Creio que no Ocidente medieval se deveu a Ibn Gabirol a inaugurao desta problemtica. Ele postulava a existncia universal exceptuando na divindade de uma forma e de uma matria, mas este dualismo tendia para o monismo mediante o estabelecimento de uma relao dialctica entre os dois termos opostos, porque se nas substncias espirituais a matria era espiritual e se nas substncias corporais a forma era corprea, ento isto significava que a diferena entre elas era de grau e no de natureza. Estas concepes influenciaram a filosofia do cristianismo atravs de uma importante linhagem de pensadores que incluiu Giovanni di Fidanza, mais conhecido como So Boaventura, todos eles adeptos de um dualismo de forma e matria que admitia a existncia de uma matria espiritual e, correlativamente, de espritos celestiais dotados de existncia material. Ibn Gabirol e So Boaventura aplicaram s especulaes filosficas o dinamismo interno emanado do misticismo, e assim o que poderia ter sido um estrito dualismo projectou-se como um monismo. Foi nesta tradio que se apoiou a reaco contra o

58 59

Sraphta, XI 807-808. A expresso o ser extraordinrio encontra-se na pg. 804. Ibid., XI 826-827.

578

tomismo prosseguida pelos franciscanos, ou seja, em novas roupagens, a polmica do neoplatonismo contra os continuadores do aristotelismo. O dinamismo mstico subjacente ao monismo potencial inspirou vrios pensadores da Renascena, que consideraram a natureza como algo de infinito e omnipresente e dotaram-na de uma fora ntima dirigida para um fim. No se erguiam limites ao possvel, e a magia era to adequada como a cincia para os intelectuais daquela poca. Paracelsus desenvolveu estas reflexes, concebendo a vida como a essncia mais profunda da natureza. Para ele a natureza no era um sistema de leis mas o curso de uma fora vital. As ideias panvitalistas foram continuadas por Valentin Weigel que, ecoando as noes de Ibn Gabirol e de So Boaventura, admitiu a existncia de uma matria sensvel e de uma matria espiritual, a qual devia ser entendida como algo imaterial, uma fora, um fluido energtico agindo sobre a matria grosseira. Era esta fora que fundava a unidade do mundo enquanto organismo vivo e explicava a evoluo dos seres. Na reformulao neoplatnica da filosofia mstica, a interaco dos componentes do universo requeria a existncia de um princpio anmico comum em que todos participavam, entendido como uma fora ntima, uma capacidade de aco. A noo de relao causal ficava, assim, necessariamente ligada noo de Alma do Mundo, que pressupunha o que veio depois a denominar-se energia. Um monismo fundado na energia foi proposto tambm pelo filsofo persa Sadroddn Mohammad Shrz, conhecido como Moll Sadr, que viveu no ltimo quartel do sculo XVI e na primeira metade do sculo XVII. Ele defendia que no existiam essncias imutveis e que cada uma variava em funo do grau de intensidade do seu acto de existir, a tal ponto que a matria passava por uma infinidade de estados, havendo at uma matria espiritual. A semelhana entre esta concepo e a defendida tanto por Ibn Gabirol e pelos franciscanos antitomistas como por vrios personagens balzaquianos ainda mais flagrante porque Moll Sadr postulava a existncia de um movimento intrasubstancial ou transubstancial, introduzindo a noo de movimento mesmo na categoria de substncia. Sob o ponto de vista histrico a coincidncia foi talvez fortuita, mas decerto no o foi no plano das ideias, porque era grande a semelhana entre o quadro filosfico e religioso onde se geraram os personagens da Comdie e o de um islamismo shiita que admitia a queda da alma e a sua ascenso progressiva, prolongada por uma metafsica da ressurreio. Contrariamente ao que pretende a historiografia banal, a mentalidade cientfica no rompeu com a tradio mstica, e o vitalismo veio reformul-la em novos termos. O que no

579

Sculo das Luzes era considerado materialismo consistiu geralmente na atribuio natureza de atributos que antes haviam sido conferidos divindade, e j Diderot, numa polmica com Condillac, havia percebido claramente que o empirismo podia levar ao espiritualismo e negao da materialidade. Mas o prprio Diderot, quando abandonou o modelo de natureza baseado na combinao de tomos, adoptou um modelo inspirado pela qumica, em que a matria era concebida como energia, quase maneira dos vitalistas. Assim, a passagem do conceito de substncia para o conceito de fora, que constitui uma das caractersticas do pensamento cientfico moderno, foi antecipada pelo misticismo de Paracelsus e Weigel e deu igualmente origem s teorias do vitalismo. Mas ao contrrio do que sucede com as explicaes cientficas actuais, que remetem para as causas, entendidas como sistemas de relaes e no como princpios criadores, o vitalismo remetia para os fins, tal como j no comeo do sculo XIV o ilustre Sigier atribua uma misso, um futuro aos minerais, planta, ao animal60. Quando Cabanis, numa frase clebre e frequentemente mal citada, afirmou que o crebro produzia o pensamento do mesmo modo que o fgado filtrava a blis, aquilo que a leitura positivista posterior entendeu como uma completa materializao do pensamento correspondera, pelo contrrio, espiritualizao de um rgo corporal. A matria era concebida por Cabanis como energia em potncia, o que implicava a passagem gradual da atraco fsica s afinidades qumicas, e destas ao instinto e sensibilidade, e daqui aos processos intelectuais. Uma causa nica explicava toda a natureza, e o prprio eu constitua uma emanao desta actividade nica que movia o universo. Partindo das concepes de Destutt de Tracy, para quem a noo de eu provinha da resistncia oferecida pelos corpos exteriores, Cabanis concluiu que a conscincia de um eu distinto das outras existncias s podia ser obtida graas conscincia de um esforo deliberado, ou seja, que o eu era imaterial e residia exclusivamente na vontade. Apesar de Cabanis ter sido acusado de atesmo durante a Restaurao, com tudo o que esta designao ento implicava, as suas teses permitiam facilmente a passagem ao espiritualismo e, alis, ele defendera a perspectiva vitalista. Schopenhauer no se enganou a seu respeito quando contraps Cabanis a Kant para afirmar que, sendo os objectos apreendidos mediante processos cerebrais, condicionados fisiologicamente, o mundo que nos rodeia s existiria enquanto representao; e como o crebro e o sistema nervoso constituiriam a objectivao da vontade, o mundo objectivo resultaria da iluso de um crebro que seria, tambm ele,

60

Les Proscrits, XI 541.

580

desmaterializado. A invocao das teses de Cabanis pelo irracionalismo schopenhaueriano contribui para explicar que Charcot e Freud viessem mais tarde a inspirar-se nelas. Tinha razes muito antigas, e renovadas no Sculo das Luzes, o tema que preocupou Balzac e alguns dos seus personagens, de uma natureza que, apresentando-se como espiritual, invertia o significado do materialismo. O significado do espiritualismo invertia-se tambm, e podemos agora compreender na sua dimenso filosfica, e no s sociolgica, a observao de Gobseck: [...] os meios confundem-se sempre com os resultados; nunca conseguireis separar a alma dos sentidos, o esprito da matria. O ouro o espiritualismo das vossas sociedades actuais61. Mostrar que Cabanis e Swedenborg, para tomar dois exemplos extremos, convergiam numa mesma viso monista em que a matria era dotada de esprito e o esprito se materializava, foi esta a grande preocupao filosfica de Balzac, e com este objectivo ele, to propenso ao misticismo, interessou-se tambm pela cincia. Balzac conferiu sistematicamente uma realidade material, ou pelo menos uma realidade sensorial, possvel de ser apreendida pelos sentidos ainda que pudessem ser os sentidos de seres especialmente dotados ou especialmente preparados a fenmenos ou aspectos que a viso racionalista da cincia considerava desprovidos dessa presena material ou incapazes de provocar esses estmulos sensoriais. Assim, no irracionalismo existiu uma linha de pendor vincadamente materialista, o que deixa confusos os leitores contemporneos habituados a identificar materialismo com racionalismo. Estas especulaes extravasaram a Comdie, como tudo a extravasou, na permanente ultrapassagem de fronteiras entre a realidade virtual da obra e a realidade de um universo exterior que ela tendeu sempre a assimilar. A filosofia da natureza do romantismo alemo rejeitava a sntese hegeliana, acusando-a de ser esttica, e pretendia chegar a uma soluo dinmica colocando de um lado o esprito que tende a encarnar-se e do outro a matria que tende a espiritualizar-se, e concebendo entre eles um elemento, no de sntese unificatria, como propunha Hegel, mas de mera mediao ou ligao, que permitisse aos dois plos continuarem a existir, sem serem suprimidos nem ultrapassados. Esta polaridade dos contrrios foi concebida na tradio dos alquimistas, e ao considerar a natureza como uma revelao gradual de Deus, a filosofia romntica conferiu cincia um significado religioso. A natureza, afirmou Schelling numa obra de juventude, o esprito visvel, enquanto o esprito a natureza invisvel; mas, ao mesmo tempo, a natureza o esprito oculto e velado, tal como o esprito a emergncia e a manifestao da natureza. Esta dupla dualidade da natureza e do esprito pressupunha que na natureza existisse j uma
61

Gobseck, II 976.

581

fora criativa, correspondente a uma espiritualidade prpria. Schelling pensou uma transformao interna da natureza no no sentido do que viria a ser o evolucionismo darwiniano mas como uma hierarquizao em que o esprito existente na natureza se ia progressivamente libertando dos entraves da matria. Esta fora ntima era a vida. Para Schelling a vida representava uma infinita capacidade produtiva, superior a qualquer dos seus produtos. No se tratava de estudar os processos de transformao interna da natureza mas de especular acerca da auto-realizao do esprito. Baader levou mais longe esta linha de pensamento ao distinguir natureza e matria, considerando a natureza como produtora e a matria como um simples produto. Ele acusava a fsica sua contempornea de confundir aquelas duas noes e cair facilmente no materialismo. Por outro lado, para Baader a pretenso ao espiritualismo puro equivalia a uma arrogncia da criatura perante Deus, de modo que no seria no materialismo mas no espiritualismo que residiria a postura demonaca. J Bhme afirmara que os tormentos sofridos por Lcifer e pelos restantes demnios provinham de no conseguirem formar um corpo. Prolongou-se assim a linhagem de Ibn Gabirol e de So Boaventura e, tal como fizera o mais importante tesofo alemo do sculo XVIII, tinger, tambm Baader insistiu que o espiritual tende a encarnar-se, ainda que seja num corpo espiritual. Tratava-se, seguindo a lio de tinger, de recusar tanto o materialismo como o espiritualismo absoluto, mas deveu-se sobretudo a Bhme esta tradio na filosofia mstica alem, e foi invocando Bhme que Baader insistiu, ao criticar Schelling, na existncia de duas naturezas, uma imaterial e a outra material. Da maneira tmida e tnue que julgo ter sido a sua, o filsofo francs Flix Ravaisson recebeu a lio de Schelling, mas a sua influncia sobre os personagens balzaquianos duvidosa, porque no aparece citado na Comdie. Mais interessante o caso de Carl Gustav Carus, apesar de tambm ele no ter sido mencionado por Balzac. Seguidor de Schelling, amigo de Goethe e discpulo de Caspar David Friedrich, Carus foi, alm de pintor, um conceituado mdico e um especialista em fisiologia. No se deve desprezar algum situado num to ilustre crculo de relaes. Ora, numa obra publicada em 1846 Carus afirmou que as doenas mais no eram do que a ruptura da harmonia originria existente entre o ser humano e a natureza no seio de um universo entendido enquanto organismo; para ele a natureza e o esprito estavam unidos no plano do inconsciente, e era pelo uso da conscincia que o ser humano podia romper aquela harmonia, com consequncias funestas. flagrante a semelhana desta tese com noes defendidas por certos personagens balzaquianos, o que mostra que todos partilhavam o mesmo universo ideolgico.

582

A concepo de energia defendida por Balzac e pelos personagens de La Comdie humaine propensos a este tipo de especulaes era ao mesmo tempo uma fora e uma substncia, no uma relao matemtica mas um dinamismo ntimo que s podia ser entendido no plano ontolgico, na directa linhagem da matria espiritual. Para percebermos que Balzac defendia uma noo substantiva de energia basta a leitura das suas consideraes acerca da fotografia, quando pretendeu que Daguerre provou com a sua descoberta que os corpos projectam-se realmente na atmosfera, deixando subsistir nela esse espectro apreendido pelo daguerretipo, que o detm na sua passagem e que um edifcio e um homem esto incessantemente e em cada instante representados por uma imagem na atmosfera, que todos os objectos existentes tm nela um espectro apreensvel, perceptvel62. Esta fora susceptvel de se condensar em qualquer momento ou qualquer lugar era esprito e era matria. Referindo-se a uma figura representando o Rei, picada no corao por duas agulhas, Balzac comentou que aquela maneira de enfeitiar constitua naquela poca, no sculo XVI, um crime punido com a morte. Este verbo contm uma das mais belas imagens infernais que possam retratar o dio, ele explica alis admiravelmente a operao magntica e terrvel que descreve, no mundo oculto, um desejo constante cercando o personagem assim votado morte e cuja figura de cera lembrava incessantemente os efeitos. A justia de ento pensava com razo que um pensamento ao qual se dava corpo era um crime de lesa-majestade63. Tal como os magos e os seus perseguidores, tambm Balzac acreditava na eficcia de um pensamento ao qual se dava corpo, s que o corpo do pensamento, como sucedera nas filosofias de Ibn Gabirol e de So Boaventura, podia ser ele mesmo um corpo imaterial. E, j que tudo era energia, o que sucedia com as formas visuais sucedia igualmente com os demais elementos apreendidos pelos rgos dos sentidos, at porque o pensamento e a luz eram duas coisas quase semelhantes64. Do mesmo modo, quem sabe se uns rgos no poderiam receber os estmulos destinados a outros, como sustentou um dos mais notveis mdicos da Comdie? Reconhecendo no ser humano a existncia de um centro cerebral, um centro nervoso e um centro aero-sanguneo, em que os dois primeiros se substituem muito bem um ao outro, o cirurgio Desplein teve no final da vida a convico de que o sentido da audio no era absolutamente necessrio para ouvir nem o sentido da viso absolutamente necessrio para ver e que o plexo solar os substitua65.

Le Cousin Pons, VII 585-587. Sur Catherine de Mdicis, XI 386-387. Traduzi envoter por enfeitiar, mas o termo francs tem um sentido preciso, a arte mgica que consiste em produzir efeitos malficos em algum mediante operaes praticadas numa figura que o represente. Na lngua portuguesa os traos desta acepo ainda se conservam na palavra fetichismo, sinnimo de reificao, que significa a transformao de uma relao numa coisa. 64 Avant-propos, I 17. 65 La Messe de lathe, III 387.
62 63

583

Desplein morreu em 1831 e as suas ideias no eram muito diferentes das que algum tempo antes sustentara Johann Wilhelm Ritter, quando escrevera numa carta para o seu amigo rsted: A luz o som visvel, o som a luz audvel, o odor o som apreendido pelo olfato, o gosto o odor apreendido por este. E Ritter explicara ainda que as cores eram sons mudos e que os sons eram cores que falavam. Na mesma perspectiva, segundo nos transmitiu o seu bigrafo, Lambert defendera que as ideias formam em ns um sistema completo, semelhante a um dos reinos da natureza, uma espcie de florescncia cuja iconografia h-de ser reconstituda por um homem de gnio, que passar por louco talvez, e um dia ele exclamara: Os perfumes so ideias, talvez!66. Lambert continuou a sustentar estas concepes at ao final da vida. O som uma modificao do ar, afirmou ele no stimo aforismo da primeira srie; todas as cores so modificaes da luz; todo o perfume uma combinao de ar e de luz; assim, as quatro expresses da matria relativamente ao homem, o som, a cor, o perfume e a forma, tm uma mesma origem; porque no est longe o dia em que se h-de reconhecer a filiao dos princpios da luz nos do ar. O pensamento, que decorre da luz, exprime-se pela palavra, que decorre do som67. E depois de ter postulado, no primeiro aforismo desta srie, que neste mundo tudo produto de uma
SUBSTNCIA ETREA,

base comum de vrios fenmenos conhecidos pelos nomes imprprios de

Electricidade, Calor, Luz, Fluido galvnico, magntico, etc. A universalidade das transmutaes desta Substncia constitui o que vulgarmente se chama Matria, Lambert estabeleceu no oitavo aforismo: Quando a SUBSTNCIA absorvida num Nmero suficiente, ela faz do homem um aparelho com enorme potncia, que comunica com o prprio princpio da
SUBSTNCIA

e age sobre a natureza

organizada maneira das grandes correntes que absorvem as pequenas68. Com igual flego, Sraphta/Sraphts interrogou retoricamente acerca da msica: no ela um conjunto de sons harmonizados pelo Nmero? No o som uma modificao do ar, comprimido, dilatado, repercutido?. E concluiu: Como no podeis obter som no vcuo, fica claro que a msica e a voz humana so o resultado de substncias qumicas organizadas, em unssono com as mesmas substncias preparadas dentro de vs pelo vosso pensamento, coordenadas por meio da luz, que cuida de nutrir o vosso globo [...]69. Estas teses ou teses semelhantes foram defendidas por outros personagens da Comdie. [...] o som ar modificado; o ar compe-se de princpios, os quais encontram sem dvida em ns princpios anlogos, que lhes correspondem, esto em concordncia com eles e se expandem graas ao poder do pensamento, explicou o msico Gambara. Na minha opinio, a natureza do som idntica da luz. O som a luz sob outra forma: ambos procedem mediante vibraes que chegam at ao homem e que

Louis Lambert, XI 632. Ibid., XI 685-686. 68 Ibid., XI 684, 686. 69 Sraphta, XI 827.
66 67

584

ele transforma em pensamentos nos seus centros nervosos. [...] ns reunimos, em maior ou menor quantidade, segundo propores a determinar, uma certa substncia etrea, disseminada no ar, e que nos d tanto a msica como a luz, tanto os fenmenos da vegetao como os da zoologia!70. Noutro dia, com igual inspirao, o compositor defendeu que todas as harmonias partem de um centro comum e conservam entre si ntimas relaes; ou antes, a harmonia, una como a luz, decomposta pelas nossas artes como o raio pelo prisma71. Um amante das artes e das quimeras resumiu a um amigo este sistema, dizendo que Gambara acredita que os sons encontram em ns uma substncia anloga quela que gera os fenmenos da luz e que entre ns produz as ideias. Na opinio dele, o homem tem teclas interiores que so afectadas pelos sons e que correspondem aos nossos centros nervosos, de onde se lanam as nossas sensaes e as nossas ideias!72. Esta concepo de que os seres e os objectos existentes, apesar da sua diversidade, empregam as mesmas substncias, quer dizer, os gazes componentes do ar, recorda inevitavelmente a doutrina do doutor Camristus, que o seu colega e rival Brisset, o mdico dos espritos positivos e materialistas, classificou como medicina absolutista, monrquica e religiosa73. Homem de xtases e de f, o doutor Camristus, chefe dos vitalistas, o potico defensor das doutrinas abstractas de Van Helmont, via na vida humana um princpio elevado, secreto, um fenmeno inexplicvel que ilude os bisturis, engana a cirurgia, escapa aos medicamentos da farmacologia, aos x da lgebra, s demonstraes da anatomia e se ri dos nossos esforos; uma espcie de chama intangvel, invisvel, submetida a alguma lei divina e que muitas vezes persiste num corpo condenado pelos nossos veredictos, assim como abandona tambm as constituies mais viveis74. Os homens so todos diferentes, afirmou Camristus. A poro do grande todo que, por uma vontade superior, vem executar, manter em ns o fenmeno da animao formula-se de maneira distinta em cada homem e faz dele um ser aparentemente finito, mas que por um ponto coexiste com uma causa infinita. [...] Desde a moleza de uma esponja molhada at dureza de uma pedra-pomes h gradaes infinitas. O mesmo com o homem75. Nem seria necessrio citar um mdico to propenso s especulaes, porque noes idnticas foram perfilhadas por um dos maiores operadores da Comdie, como tal vocacionado exclusivamente para a interveno prtica. O grande cirurgio Desplein penetrava o doente e a sua doena graas a uma intuio adquirida ou natural que lhe permitia abarcar os diagnsticos particulares ao indivduo, determinar o momento preciso, a hora, o minuto em que se devia fazer a operao, tendo em conta as circunstncias atmosfricas e as particularidades do temperamento. Para acompanhar assim passo a passo a

Gambara, X 478-479. Ibid., X 495. 72 Massimilla Doni, X 584. 73 Gambara, X 479; La Peau de chagrin, X 257, 261. 74 La Peau de chagrin, X 257-258. 75 Ibid., X 261.
70 71

585

Natureza, ser que ele estudara a incessante juno dos seres e das substncias elementares contidas na atmosfera ou que a terra fornece ao homem, que as absorve e as prepara para extrair delas uma expresso particular? [...] impossvel no admitir que esse perptuo observador da qumica humana soubesse a antiga cincia do Magismo, isto , o conhecimento dos princpios em fuso, as causas da vida, a vida antes da vida, o que ela ser pelas suas preparaes antes de ser [...]76. Balzac admitia a existncia de um esprito colectivo pairando tanto sobre a natureza como sobre os seres humanos, de modo que cada um de ns era um ponto temporrio de apreenso daquele esprito geral, e no me parece terem andado longe as ideias do doutor Benassis ao pretender que a Fosseuse estava em harmonia flagrante com as vicissitudes da atmosfera, com as variaes da lua77. Na maior parte dos casos esta vibrao em unssono era tnue, mas se a captao fosse muito intensa o esprito seria forte demais para o corpo, que ficaria ento condenado a uma vida curta e doentia. Nela, disse Benassis acerca da sua amiga, a alma mata o corpo. [... ... ...] Aos vinte e dois anos verga-se j sob o peso da alma [...]78. Do mesmo modo, e tambm no meio rural, talvez porque a natureza fosse a mais exuberante e invasora, a Pchina exibia uma espantosa precocidade, como muitas criaturas destinadas a um fim prematuro, mal acabassem de desabrochar79. Balzac enunciou a regra destas discrepncias ao evocar as pessoas dbeis para quem a fora da inteligncia substitui a fora do corpo80. Por isso o mdico Beauvouloir afastou cuidadosamente a filha de todas as actividades intelectuais, para que o seu esprito alerta e sensvel no crescesse em detrimento de um corpo frgil, incapaz de o sustentar, e pelo contrrio o corpo pudesse fortificar-se em virtude da atenuao dos estmulos mentais. Assim, este homem, que uma longa prtica tinha tornado to conhecedor, esforara-se por desenvolver o corpo da filha de modo a amortecer os golpes com que o atingia uma alma to vigorosa81. Por aqui nos aproximamos daquilo que para Balthazar Clas era o absoluto. Toda a forma de vida implica combusto. Consoante a maior ou menor actividade do foco, a vida ser mais ou menos persistente. Assim, a destruio do mineral indefinidamente protelada, porque nele a combusto virtual, latente ou insensvel. Assim, os vegetais que se refrescam incessantemente por uma combinao de que resulta o hmido vivem indefinidamente [...] Mas todas as vezes que a natureza aperfeioou um aparelho, que, com um objectivo ignorado, lanou nele o sentimento, o instinto ou a inteligncia, trs graus

La Messe de lathe, III 386. Note-se que nas verses de 1836 e 1837 se lia substncias alimentares e s na edio de 1844 passou a estar elementares ibid., III 1371 n. c da pg. 386. 77 Le Mdecin de campagne, IX 480. Mas conferir toda a descrio das pgs. 477-480. 78 Ibid., IX 477, 479. 79 Les Paysans, IX 210. 80 LEnfant maudit, X 892. 81 Ibid., X 928.
76

586

inscritos no sistema orgnico, estes trs organismos requerem uma combusto cuja actividade est na razo directa do resultado obtido. O homem, que representa o ponto mais elevado da inteligncia e que mostra o nico aparelho de que resulta um poder semicriador, o pensamento! , entre as criaes zoolgicas, aquela em que a combusto se encontra no grau mais intenso [...] A electricidade no se manifestar nele por combinaes mais variadas do que em qualquer outro animal? No ter ele faculdades maiores do que qualquer outra criatura para absorver pores mais considerveis do princpio absoluto, e no as assimilar para com elas compor, numa mquina mais perfeita, a sua fora e as suas ideias? o que creio82. [...] um axioma escrito no universo: no h energia seno pela escassez dos princpios actuantes83. Na opinio de Balzac, cada ser dispunha de uma quantidade determinada de energia, e era a intensidade que variava, consoante a incidncia dessa energia e a utilizao que dela era feita. O homem tem uma dada soma de energia, estipulou Balzac na mais antiga obra da Comdie. Certo homem ou certa mulher esto para outro assim como dez est para trinta, como um est para cinco, e h um grau que cada um de ns no ultrapassa. A quantidade de energia ou de vontade que cada um de ns possui manifesta-se como o som: ora fraca ora forte [...] Esta fora nica, e ainda que se decomponha em desejos, em paixes, em esforos de inteligncia ou em trabalhos corporais, ela acorre aonde o homem a convoca84. Em vez de aumentar a energia ou lhe aperfeioar os efeitos, a prtica gast-la-ia. Se a grandeza emanava de Laurent Ruggieri, alquimista e astrlogo, era porque o seu semblante severo deixava adivinhar o frmito de um gnio sado da sua profunda solido e tanto mais activo quanto a sua potncia no se embotava no contacto com os homens. Dir-se-ia o ferro de uma lmina que no tinha ainda servido85. Talvez a fora dos sentimentos esteja na razo directa da sua raridade?, interrogou-se o doutor Benassis. Talvez o homem que vive pouco pelo pensamento viva muito pelas coisas? e quanto menos coisas possui, decerto mais gosta delas. Talvez suceda ao campons o mesmo que ao prisioneiro?... ele no dispersa as foras da alma, concentra-as numa nica ideia e atinge ento uma grande energia de sentimentos86. Noutra ocasio Benassis pretendeu que em todas as suas criaes a natureza comprimiu o princpio vital, para lhe dar mais expansibilidade87. A vida, cujas foras so economizadas, adquiriu no indivduo virgem uma qualidade de resistncia e de durao incalculvel, comentou ainda Balzac. O crebro ficou enriquecido no conjunto das suas faculdades reservadas88.

La Recherche de lAbsolu, X 719-720. Les Employs, VII 908. 84 Physiologie du mariage [...], XI 1027. 85 Sur Catherine de Mdicis, XI 425. 86 Le Mdecin de campagne, IX 406. 87 Ibid., IX 507. 88 La Cousine Bette, VII 152.
82 83

587

Na incessante dialctica entre a espiritualizao da matria e a materializao do esprito, Balzac sentia-se vontade para aplicar as leis da fsica aos misteriosos fluidos vitais. Para ele, como para os devotos da filosofia da natureza, tratava-se de assentar a fsica numa sucesso de analogias. [...] habitualmente, na moral como na fsica, o movimento perde em intensidade o que ganha em extenso89. O recproco seria igualmente exacto. A concentrao das foras morais, seja por que sistema for, decuplica-lhes o mbito90. Depois de observar que Louis Lambert era uma criana magra e franzina e que geralmente era incapaz de suportar a fadiga das mnimas bincadeiras e parecia dbil, quase doente, o seu bigrafo acrescentou: Lambert tinha o dom de chamar a si, em certos momentos, poderes extraordinrios e de concentrar as suas foras num dado ponto para as projectar91. Na prpria opinio de Lambert a Vontade podia, por um movimento inteiramente contrctil do ser interior, acumular-se; depois, por outro movimento, ser projectada para fora [...]92. Com idntica inspirao Balzac mencionou o pensamento, to fluido, to expansvel, to contrctil93. Esta concentrao de energia produziu efeitos catastrficos em personalidades como a do bravio escultor Sarrasine, que desde muito novo deu provas de uma turbulncia pouco comum e manteve no comeo da idade adulta o temperamento impetuoso e o gnio selvagem94. Ao ouvir Zambinella cantar Sarrasine queria precipitar-se sobre o teatro e apoderar-se daquela mulher. A sua fora, centuplicada por uma depresso moral impossvel de explicar, j que estes fenmenos se passam numa esfera inacessvel observao humana, tendia a projectar-se com uma violncia dolorosa95. Mesmo uma natureza timorata e desprovida de capacidade de deciso, como era a de Lucien de Rubempr, podia, em breves momentos, reunir e concentrar a vontade que geralmente se encontrava diluda. Nas pessoas cujo carcter se parece com o de Lucien [...] essas passagens sbitas de um estado de desmoralizao completa a um estado quase metlico, a tal ponto as foras humanas ficam tensas, so os mais gritantes fenmenos da vida das ideias. A vontade regressa, como a gua desaparecida de uma nascente; impregna o aparelho preparado para a aco da sua substncia constitutiva desconhecida; e ento o cadver faz-se homem, e o homem lana-se, cheio de fora, a lutas supremas96. Se Lucien conseguiu num momento crtico converter em deciso a vontade dispersa e com inabalvel frieza completou o seu adiado suicdio, tambm a condessa de Srisy soube encontrar na sua prpria futilidade uma energia transcendente, com que ousou um derradeiro esforo para salvar o seu amado. Um mdico explicaria como essas senhoras da sociedade, cuja fora nunca
Le Cur de Tours, IV 244. LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 280. 91 Louis Lambert, XI 605, 606. 92 Ibid., XI 631. 93 Thorie de la dmarche, XII 301. 94 Sarrasine, VI 1063, 1057, 1058. 95 Ibid., VI 1061. 96 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 776.
89 90

588

usada, descobrem to grandes recursos nas crises da vida. A condessa [...] como uma pena levada por um vendaval furioso, precipitou-se contra a grade, abanou-lhe as barras de ferro com tamanho furor que arrancou aquela que agarrara97. Com efeito, o doutor Lebrun, mdico das prises, explicou: Parece-me [...] provado que, sob o domnio da paixo, que a vontade concentrada num ponto e atingindo quantidades de fora animal incalculveis, como o so todos os diversos tipos de potncia elctrica, o homem pode fazer convergir a totalidade da sua vitalidade, quer para o ataque quer para a resistncia, num ou noutro dos seus rgos... Aquela senhora delicada, sob a presso do desespero, remetera a potncia vital para os pulsos98. Mais adiante o romancista observou: O perigo extremo tem [...] uma virtude sobre a alma to terrvel como a dos poderosos reagentes sobre o corpo. uma pilha de Volta moral. Talvez no esteja longe o dia em que se descubra a maneira como o sentimento se condensa quimicamente num fluido, talvez semelhante ao da electricidade99. E num tratado, depois de invocar os trabalhos de Borelli, ele pretendeu que a mquina muscular no proporcional aos resultados obtidos pelo homem e que existem nele foras capazes de levar essa mquina a uma potncia incomparavelmente maior do que a sua potncia intrnseca100. J num romance publicado pela primeira vez em 1829 Balzac referira esse grau de energia desconhecido talvez do homem, mas que a mulher arrebatada pela paixo possui momentaneamente, e na edio de 1834 mencionara esses terrores que pressionam a tal ponto as molas da vida que ento tudo se torna extremo nos indivduos, tanto a fora como a fraqueza. Os seres mais fracos praticam ento actos de uma fora surpreendente e os mais fortes ficam loucos de medo101. Tal como podia concentrar a fora fsica, o exacerbamento da paixo podia intensificar a fora espiritual. A paixo faz com que as foras nervosas da mulher cheguem quele estado exttico em que o pressentimento equivale viso dos Videntes102. Era nestes momentos de superlativa intensidade que o ser humano atingia o infinito, porque a energia, enquanto causa absoluta e fundamental, constitua-se ento como efeito nico. O corpo, definiu Balzac, toca no infinito com o sistema nervoso, tal como o esprito o penetra pelo pensamento103. Se fosse certo, como Balzac pretendia, que cada pessoa dispunha de uma quantidade determinada de energia, ento consoante a fosse poupando ou a gastasse assim a vida seria mais longa ou mais breve. Alis, esta tese no se aplicava apenas aos indivduos, mas tambm s civilizaes. [...] a vida social parece-se com a vida humana. S possvel dar longevidade aos povos restringindo-lhes a aco vital104. Para o homem social, viver consumir-se mais ou
Ibid., VI 795. Ibid., VI 811. 99 Ibid., VI 878. 100 Thorie de la dmarche, XII 274. 101 Les Chouans [...], VIII 1075, 1076, 1771 n. g da pg. 1076. 102 La Cousine Bette, VII 264. 103 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 849. 104 Avant-propos, I 12.
97 98

589

menos rapidamente postula o primeiro axioma de um tratado105. [...] algum que nada deseja, que vive sob a forma de planta, dura cem anos, enquanto que o artista criador tem de morrer jovem, escreveu Balzac, ou um amigo por indicao sua, formulando ainda este axioma: A vida decresce na razo directa da potncia dos desejos ou da dissipao das ideias106. Exemplo disto foi Csar Birotteau, que depois de ter passado pelas agonias de uma runa iminente e pelas esperanas de um emprstimo salvador padeceu intimamente o indefinvel esgotamento que se segue s lutas morais excessivas nas quais se consome mais fluido nervoso, mais vontade do que emitimos diariamente e onde se gasta, por assim dizer, capital de existncia. E o romancista acrescentou a concluso lgica. Birotteau j estava envelhecido107. O recproco seria igualmente verdadeiro. Essas organizaes que a paixo no devastou tm ao seu servio uma grande abundncia de fluido vital108, como sucedeu com Bernard de Fontenelle, descrito por Voltaire como a mente mais universal da sua poca, que nasceu em 1657 e morreu exactamente cem anos depois. Fontenelle passou de um sculo ao outro graas estrita economia com que distribua o seu movimento vital, essa economia de movimentos que Fontenelle preconizava como religio dos valetudinrios109. A teoria do capital de existncia foi tambm uma teoria dos processos de gestao. A barba, de Calyste du Gunic, ainda no lhe tinha nascido. Diz-se que este atraso o prenncio de uma grande longevidade110. Na situao oposta estava a Pchina, que exibia uma espantosa precocidade, como muitas criaturas destinadas a um fim prematuro, mal acabassem de desabrochar111. A regra cobria todos os domnios e todos os tipos de processo criativo. [...] no sistema vegetal, as plantas que mais tardam a crescer so as que podem esperar uma mais longa existncia; na ordem moral, o que se fez ontem morre amanh; na ordem fsica, o seio que viola as leis da gestao produz um fruto morto. Em tudo, uma obra duradoura demoradamente incubada pelo tempo. Um longo futuro requer um longo passado112. [...] a longa vida, longa infncia!113. Vou revelar-vos em poucas palavras um grande mistrio da vida humana, disse o velho comerciante de antiguidades a Raphal de Valentin, depois de lhe ter mostrado a pele de nagro. O homem esgota-se por dois actos efectuados instintivamente e que secam as fontes da sua existncia. Dois verbos exprimem todas as formas assumidas por essas duas causas de morte:
PODER. QUERER

Entre estes dois termos da aco humana existe outra frmula, de que se apoderam os sbios, e a

Trait des excitants modernes, XII 307. Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1212, 1213. 107 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 224. 108 Pierrette, IV 112. 109 Thorie de la dmarche, XII 293; La Muse du dpartement, IV 633. 110 Batrix, II 681. 111 Les Paysans, IX 210. 112 Physiologie du mariage [...], XI 981. 113 Ursule Mirout, III 893.
105 106

590

ela devo a felicidade e a minha longevidade. Querer queima-nos e Poder destri-nos [...] a minha vida decorre no no corao que se atormenta, no nos sentidos que amortecem; mas no crebro, que no se gasta e sobrevive a tudo. Nenhum excesso me deixou marcas na alma nem no corpo. [...] Vi tudo, mas tranquilamente, sem fadiga [...] Nunca tendo cansado os meus rgos, gozo ainda de uma sade robusta. [...] Isto, disse ele com uma voz estridente mostrando a pele de nagro, o poder e o querer reunidos. Esto aqui as vossas ideias sociais, os vossos desejos excessivos, as vossas intemperanas, as vossas alegrias que matam, os vossos sofrimentos que fazem viver demais [...]114. Em contraste com esta teoria da abulia, Raphal exclamou quero viver com excesso e algumas horas depois, no decurso de uma orgia, mile, muito possivelmente mile Blondet, resumiu o problema: Numa palavra, matar os sentimentos para viver at velho ou morrer jovem aceitando o martrio das paixes, eis ao que estamos condenados115. Passado tempo, depois de ter transferido para Raphal o fatal talism, o ancio voltar do avesso a sua regra de conduta e dir que h toda uma vida numa hora de amor, enquanto Raphal podia tudo e j no queria nada116. A situao invertera-se mas os termos no haviam mudado. A teoria do capital de existncia, ou capital das foras humanas, como se l noutro lugar , que tem como emblema a pele de nagro, sustenta o Trait des excitants modernes. Segundo esta obra, as doenas provm de um desequilbrio entre a passividade de certos rgos e a excessiva activao de outros, devido busca de prazeres. O homem tem s uma soma de fora vital; ela est repartida uniformemente entre a circulao sangunea, mucosa e nervosa; absorver uma em benefcio de outra provocar um tero da morte, escreveu Balzac no final do tratado118. Foi esta mesma teoria do capital de existncia que presidiu descrio dos personagens da Comdie, e alis o romancista aplicava-a a si mesmo, prevendo que no morreria velho. E no era s por pensar na sua prpria estatura, ou na de Napoleo talvez, que Balzac pretendia que raro que um homem de estatura elevada tenha grandes capacidades119, porque a energia perderia intensidade e fora se tivesse de se dispersar num corpo demasiado volumoso. Convm ler na mesma perspectiva um pequeno conto que Balzac teve a mal inspirada ideia de transferir dos tudes philosophiques para as Scnes de la vie parisienne, onde o principal personagem, depois de admitir que a sua cegueira se devesse aos
La Peau de chagrin, X 85-87. Ibid., X 87, 118. 116 Ibid., X 224, 209. 117 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 118 Trait des excitants modernes, XII 327. 119 Le Dput dArcis, VIII 726. Estes corpos grandes e compridos nunca se notabilizaram por uma energia contnua, por uma actividade criativa, observou o romancista a propsito de Claude Vignon. Carlos Magno, Narses, Belisrio e Constantino so, a este respeito, excepes excessivamente comentadas Batrix, II 723. Gaston [...] tem aquela estatura mediana que foi a de todos os homens enrgicos, escreveu Louise Gaston, ne de Chaulieu, numa das cartas para Rene de lEstorade Mmoires de deux jeunes maries, I 379.
114 115

117

591

anos que passara encerrado num calabouo veneziano, adiantou tambm a hiptese de que a sua faculdade de sentir, de ver, o ouro at por detrs dos obstculos mais opacos implicasse um abuso da potncia visual, que me predestinava a perder a vista120. O excesso de energia, em vez de se espalhar pela vida em geral, podia concentrar-se num nico rgo e, neste caso, no provocando a morte da pessoa, inutilizaria a funo de que havia abusado. A materializao do esprito emanava at da me e reflectia-se na criana em gestao. Que cientista ousaria tomar a responsabilidade de afirmar que a criana fica num terreno neutro onde as emoes da me no penetram, durante essas horas em que a alma envolve o corpo e lhe comunica as suas impresses, em que o pensamento infiltra no sangue blsamos reparadores ou fluidos venenosos?121. Os efeitos da energia explicam que a sade das figuras da Comdie fosse frequentemente condicionada pela aco imediata do esprito, com uma ressalva, porm. A reaco do moral sobre o fsico, explicou Balzac, s suficientemente forte para provocar uma doena mortal quando o sistema conservou a sua primitiva delicadeza. Um homem resiste a um desgosto violento que mata um jovem, menos pela fraqueza da afeio do que pela fora dos rgos122. Mas a idade no era tudo. Podia-se morrer de alegria, como sucedeu velha condessa de Listomre-Landon quando viu entrar em Tours o duque de Angoulme ou como aconteceu com Csar Birotteau, mrtir da probidade comercial123, incapaz de resistir s alegrias acumuladas da sua reabilitao na Bolsa e do baile na sua antiga casa. Mas mais frequentemente morria-se por excesso de dor, como Louis Gaston ao saber da falncia de Halmer. O golpe foi to violento que Louis Gaston perdeu a cabea. O enfraquecimento do moral deixou a doena assenhorear-se do corpo e ele sucumbiu [...]124. Por pouco no ocorrera o mesmo quando, aprisionada na teia de calnias urdida secretamente por Goupil, a delicada e inocente Ursule Mirout, vtima de uma dessas doenas inexplicveis cuja sede est na alma, encaminhava-se rapidamente para a morte125. Mas parece-me intil multiplicar exemplos de casos bastante comuns na Comdie. O processo recproco verificou-se igualmente com frequncia. A operao, auxiliada por essa fora interior proveniente da convico de ser amada, teve um xito completo. H movimentos de alma que transtornam todas as artimanhas da cirurgia e as leis da cincia mdica126. A materializao do esprito explicava ainda que a sade assumisse uma forma diferente entre os burgueses e entre as pessoas de esprito, pois Francisque Althor, o dandy do Havre,
Facino Cane, VI 1030. LEnfant maudit, X 872-873. [...] se tiverem razo os fisiologistas que pensam que, no fenmeno inexplicvel da gerao, a criana sai ao pai pelo sangue e me pelo sistema nervoso Ursule Mirout, III 813. 122 Batrix, II 828. 123 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 312. 124 Mmoires de deux jeunes maries, I 396. 125 Ursule Mirout, III 949. 126 Un prince de la Bohme, VII 824.
120 121

592

era dotado da beleza comum de que tanto gostam os burgueses [...] (uma tez rubicunda, volumoso, os membros musculosos), enquanto de Ursule Mirout, pelo contrrio, o romancista dizia que a sua sade, embora brilhante, no dava grosseiramente nas vistas, de modo que ela tinha um ar distinto127. As classes sociais, entendidas para este efeito como categorias do esprito, condicionavam tambm a maneira como se morria. [...] foi um delrio verdadeiramente elegante, escreveu Rene de lEstorade ao seu marido a propsito da agonia de Louise Gaston, ne de Chaulieu, o que prova que as pessoas de esprito no enlouquecem maneira dos burgueses ou dos tolos128. E apesar de serem sinceros e muito profundos os sofrimentos da marquesa dAiglemont e de lhe afectarem perigosamente a sade, tratava-se de um sofrimento elegante [...], doena quase voluptuosa na aparncia [...] ela parecia menos uma doente do que uma rainha indolente129. Nada indica melhor o carcter de excepo atribudo aos super-homens do que o facto de Balzac ter sido obrigatoriamente infiel teoria do capital de existncia para perceber o drama daquelas situaes em que o personagem restava para alm do seu tempo. Se em La Vendetta Luigi sobrevivesse morte de Ginevra, esta seria a representao do inferno, uma agonia sem o tmulo por eplogo, nas palavras de Madame de Beausant130. Para abordar o tema terrvel da origem da ascese, quando uma mente destruda fica aprisionada pelo corpo, o romancista teve de violar a norma que consistia em considerar o corpo como emanao da mente. Este trgico privilgio singularizava as figuras sobre-humanas que, precisamente por o serem, eram capazes de suportar a permanncia da angstia, convertendo-a em desolada lucidez e renovando neste processo a sua energia ntima. No olimpo, bem como entre aquelas mulheres que s pela condio feminina se lhe mantinham exteriores, a experincia da ascese representava uma multiplicao da capacidade vital e no um esgotamento. Por isso Balzac estava enganado quando escreveu, a respeito de Gobseck, que imitando Fontenelle, ele economizava o movimento vital e concentrava todos os sentimentos humanos no eu. Assim a sua vida flua sem fazer mais rudo do que a areia de um relgio antigo131. A imobilidade que Gobseck atingira era a de algum que se alara acima das vicissitudes sociais, possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim132, era a imobilidade do centro do vrtice. Mas ele no chegara a uma tal situao sem um enorme dispndio de fora vital, as rugas da sua testa plida guardavam o segredo de acontecimentos horrveis,
Modeste Mignon, I 501; Ursule Mirout, III 809. Note-se que, segundo um dos aforismos do Trait de la vie lgante, XII 247, o Dandismo uma heresia da vida elegante. E o autor explicou: Ao se tornar Dandy um homem passa a ser um mvel de boudoir, um manequim [...]; mas um ser pensante?... nunca. 128 Mmoires de deux jeunes maries, I 403. 129 La Femme de trente ans, II 1074. 130 La Femme abandonne, II 483. 131 Gobseck, II 965. 132 Ibid., II 969-970.
127

593

de terrores sbitos, de acasos inesperados, de reveses romanescos, de alegrias infinitas: a fome suportada, o amor calcado aos ps, a fortuna comprometida, perdida, reencontrada, a vida tantas vezes em perigo, e salva talvez por essas decises cuja rpida urgncia desculpa a crueldade133. No caso de Gobseck, como no dos outros habitantes do olimpo, quanto mais duras tivessem sido as exigncias impostas pela vida tanto maior era a energia interior acumulada. Alis, se nos paroxismos de paixo os rgos se obliteram ou se aperfeioam segundo as constituies, tambm a vontade, essa emanao de um fluido imperceptvel, podia esgotar-se ou acumular-se134. Christophe Lecamus, que acabara de ser horrivelmente torturado e resistira sem confessar os segredos polticos dos calvinistas, conseguiu ouvir as palavras ditas pelo duque de Guise ao ouvido do cardeal seu irmo porque a delicadeza excessiva a que chegara a sensibilidade dos rgos internos, estimulados pela resistncia que exigia o emprego de todas as foras humanas, existia em grau idntico em todos os sentidos de Christophe135. Ainda aqui a dualidade do material e do espiritual serviu de explicao. Reflectindo sobre os efeitos do fanatismo, neste caso a convico religiosa que permitira aos mrtires suportar os suplcios, Lambert foi ento levado a pensar que os conjuntos de ideias a que damos o nome de sentimentos podiam muito bem ser o jacto material de algum fluido produzido pelos homens com mais ou menos abundncia, consoante a maneira como os seus rgos lhe absorvem as substncias geradoras nos meios onde vivem. Note-se que esta a verso existente desde a edio de 1836, que foi preparada de 1833 at 1835. O manuscrito registava originariamente o jacto material de verdadeiras foras fsicas e vivas, mas o bigrafo de Lambert riscou fsicas e e nas primeiras provas corrigiu para o jacto material de algum fluido poderoso136. Apesar destas atenuaes, o tema central permaneceu, ancorado na palavra material e no facto de aquele fluido ser produzido por rgos. Os heris da vontade gastavam uma enorme quantidade de energia sem que isto lhes depauperasse o capital de existncia, e basta tal facto para situlos acima do vulgo, como seres de outra ordem. A lio das vidas que palpitam nos tudes de murs foi extrada nos tudes philosophiques, onde o tema central, ou talvez seja mais exacto dizer o fio condutor, o efeito bloqueador provocado pela exarcerbao mental, tanto da inteligncia como dos sentidos. E no era s no plano espiritual que o excesso de pensamento era nefasto, mas no plano fisiolgico tambm. Referindo-se s manifestaes da vida em sociedade, ao que se come, se bebe, se fuma e se veste, Balzac afirmou: O estado de sociedade converte os nossos desejos, as nossas necessidades, as nossas predileces em outras tantas chagas, outras tantas doenas, pelos excessos a

133

Ibid., II 967. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 266; Ursule Mirout, III 824. 135 Sur Catherine de Mdicis, XI 295-296. 136 Louis Lambert, XI 678, 1587 n. f da pg. 678.
134

594

que chegamos, levados pelo desenvolvimento que lhes imprime o pensamento: no existe em ns nada em que ele no se revele137. E a ideia repete-se: Quanto menos ocupada estiver a fora humana, mais ela tender ao excesso, o pensamento condu-la irresistivelmente a isso138. Em 1832, nas pginas introdutrias do manuscrito da verso inicial da histria de Louis Lambert, o bigrafo referiu as foras humanas a que devemos o pensamento ou, numa mais ampla acepo do facto, a vontade139, procedendo assim desde incio identificao fatdica de a vontade com o pensamento. E se estas pginas foram dispensadas durante a correco das provas tipogrficas da primeira edio da obra, isto no significa que Louis Lambert tivesse renunciado esperana de dominar a vontade num plano estritamente mental. Havemos ambos de ser os qumicos da vontade, disse Louis ao seu nico amigo a partir da edio de 1835, precisando melhor um voto que inicialmente havia formulado como Havemos ambos de ser os alquimistas do pensamento, e em 1833 passara a mencionar os alquimistas do crebro140. Atravs destas correces sucessivas o bigrafo definiu o processo que acabou por vitimar Lambert, e que no consistia em analisar o pensamento mas em tornar a vontade um estrito objecto do pensamento. Tal como sucedeu a Raphal de Valentin com a sua Thorie de la volont, tambm o Trait de la volont de Lambert teve o efeito paradoxal, mas esclarecedor, de mostrar que a concentrao do pensamento anula o seu objecto, mesmo que este objecto seja a vontade. No segundo dos aforismos reunidos no final da biografia, Lambert uma vez mais considerou o Crebro como o meio onde se expandia a Vontade141. Prefiro o pensamento aco, uma ideia a uma actividade, a contemplao ao movimento, escrevera ele numa carta em 1819142. O bigrafo referiu Lambert como este homem que transportou toda a sua aco para o pensamento, como outros colocam toda a sua vida na aco143. tragicamente sugestivo que um conto sob a forma de uma carta escrita por Louis Lambert, embora a ele seja apenas referido pelo nome prprio, se inicie por consideraes acerca da vontade. Quase todos os jovens tm um compasso com que gostam de medir o futuro; quando a sua vontade se harmoniza com o atrevimento do ngulo que abrem, o mundo pertence-lhes, assim comeou Louis a missiva destinada ao tio. E acrescentou que a idade compreendida entre os vinte e dois e os vinte e oito anos a dos grandes pensamentos, a idade das concepes primaciais, porque a idade dos imensos desejos, a idade em que no se duvida de nada: quem diz dvida, diz impotncia144.
Prambule edio de 1839 do Trait des excitants modernes, XII 305. Trait des excitants modernes, XII 307. 139 Louis Lambert, XI 1502 n. d da pg. 589. 140 Ibid., XI 623, 1545 n. e da pg. 623. 141 Ibid., XI 685. 142 Ibid., XI 647. 143 Ibid., XI 594. 144 Un drame au bord de la mer, X 1159.
137 138

595

Para Louis Lambert, lemos com nfase tipogrfica sob uma assinatura complacente, a Vontade, o Pensamento eram foras vivas145. E o mesmo texto explica a lio daquele conto, em que um pai levara o amor extremo que sempre sentira pelo filho ao ponto de o justiar pelas suas prprias mos, para puni-lo pela srie de malfeitorias que ele havia cometido. [...] tambm ali a ideia fez as suas devastaes! a paternidade, por sua vez, tornou-se assassina146. Os elos so muito estreitos entre as duas obras, uma esclarecendo a outra. Ao conhecer os meandros desta tragdia, ao interpret-la decerto da mesma maneira que Balzac a interpretou, como exemplo dos efeitos nocivos de um pensamento exacerbado, Lambert confidenciou ao tio: [...] eu j sentia a aproximao desta chama que me queima o crebro147. A monomania ou a paixo obsessiva, em vez de ampliarem o escopo da aco, concentravam-na a um ponto tal que ou impediam o exerccio do pensamento e conduziam loucura ou anulavam o afecto e davam aos sentimentos um carcter exclusivamente mortfero. Na nossa opinio, escreveu o prestvel Davin ou deixou Balzac escrever por ele, evidente que Monsieur de Balzac considera o pensamento como a causa mais viva da desorganizao do homem, por conseguinte da sociedade. Ele acha que todas as ideias, por conseguinte todos os sentimentos, so dissolventes mais ou menos activos. Os instintos, violentamente excitados pelas combinaes artificiais criadas pelas ideias sociais, podem, segundo ele, provocar no homem aniquilaes bruscas ou faz-lo cair num abatimento progressivo e semelhante morte; ele acha que o pensamento, aumentado pela fora passageira que lhe conferida pela paixo e tal como a sociedade o faz, se converte obrigatoriamente para o homem num veneno, num punhal. Balzac, l-se ainda sob a mesma assinatura, mostra a ideia exagerando o instinto, chegando paixo e que, incessantemente exposta s influncias sociais, se torna desorganizadora148. Uma das lies mais elucidativas deste texto, a tantos ttulos notvel, a de que no s o pensamento e as ideias exercem uma funo desorganizadora, mas igualmente os sentimentos e os instintos, desde que elevados a um grau superior de fora ou de sobreexcitao. No era apenas uma vida mais breve que a teoria do capital de existncia acarretava como corolrio, mas tambm a escassez de resultados que adviria do excesso de motivaes. O paradoxo repetiu-se incessantemente ao longo de La Comdie humaine. Talvez devamos ler a esta luz uma breve proclamao que o romancista fez em seu nome prprio, e que isoladamente parece banal. Qualquer poder sem contrapesos, sem entraves, autocrtico, leva ao abuso, loucura. A arbitrariedade a demncia do poder149. Com igual inspirao, uma figura annima, que exprobrou Igreja o seu materialismo e o gosto que
Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1212. Id., ibid., X 1214. 147 Un drame au bord de la mer, X 1177. 148 Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1210, 1213. 149 La Cousine Bette, VII 233.
145 146

596

adquirira pela fortuna terrena, comparou-a a uma rainha embrutecida de vontade150. A energia, dotada de uma tendncia ntima para ascender aos extremos, quando surtia efeitos desproporcionados causa arrastava a sua prpria perdio, a tirania nas sociedades, a loucura nos indivduos. E parece-me possvel colocar num plano idntico ao da energia intelectual o que Flix de Vandenesse explicou acerca da energia sexual. Um amor sem posse, como era aquele que o ligava a Madame de Mortsauf, sustenta-se pela prpria exasperao dos desejos [...] Privado dos mantimentos que o devem alimentar, o corao devora-se a si prprio e sente um esgotamento que no a morte, mas que a precede. A natureza ento no pode ser enganada por muito tempo; ao mnimo percalo, desperta com uma energia semelhante loucura151. No tratado minucioso que dedicou a este assunto Balzac estabeleceu a equivalncia entre o desejo sexual no consumado e a vontade que no se efectiva numa aco. Buffon e alguns fisiologistas defendem que os nossos rgos se fatigam muito mais com o desejo do que com os mais vivos prazeres. Com efeito, no constitui o desejo uma espcie de posse intuitiva? No representa ele para a aco visvel o que os acidentes da vida intelectual que desfrutamos durante o sono representam para os acontecimentos da nossa vida material? No requer esta enrgica apreenso das coisas um movimento interior mais poderoso do que o do facto exterior? Se os nosso gestos mais no so do que a manifestao de actos executados j pelo nosso pensamento, calculem como os desejos frequentemente repetidos ho-de consumir fluidos vitais? Mas as paixes, que mais no so do que massas de desejos, no sulcam com os seus raios os semblantes dos ambiciosos, dos jogadores e no lhes gastam os corpos com uma fantstica rapidez?152. Existia uma espcie de loucura resultante de uma energia sexual acumulada sem aplicao, do mesmo modo que estavam condenados demncia personagens como Balthazar Clas ou, mais significativamente, Louis Lambert, para quem a vontade era s um objecto de pensamento, sem se realizar na aco prtica. Eles foram devorados interiormente pela energia que acumularam e no extravasaram. O bigrafo de Lambert usou uma frase esclarecedora quando referiu a actividade prodigiosa com que a sua alma se devorava a si prpria153. Bastava ao jovem filsofo concentrar-se a imaginar que uma lmina lhe cortava a carne para logo sentir uma dor aguda, o que significa que a intensidade da sensao imaginria supria a necessidade de uma aco real. J as suas sensaes intuitivas tinham essa acuidade que deve caracterizar as percepes intelectuais dos grandes poetas e faz-los muitas vezes aproximar-se da loucura154. [...] que a loucura seno o excesso de uma vontade ou de um poder?, perguntou a

Jsus-Christ en Flandre, X 325. Le Lys dans la valle, IX 1159. 152 Physiologie du mariage [...], XI 1079. 153 Louis Lambert, XI 633-634. 154 Ibid., XI 615.
150 151

597

Raphal de Valentin o misterioso antiqurio155. Seria escusado perguntar-lhe, alis, porque o prprio Raphal confessou ter vivido no meio de todos os tormentos de uma impotente energia que se devorava a si mesma156 at ser ele prprio devorado pela mal aplicada energia que o consumia. Louis Lambert queixou-se de sentir esta chama que me queima o crebro157, e um Jacques Collin ou um de Marsay que renunciassem aco e usassem a sua enorme vontade apenas como um espelho intelectual enlouqueceriam do mesmo modo. Semelhante nos seus caprichos qumica moderna, que resume a criao num gs, no se compor a alma de terrveis venenos pela rpida concentrao dos seus prazeres, das suas foras ou das suas ideias? No expiraro muitos homens fulminados por qualquer cido moral bruscamente derramado no seu ser ntimo?158. Neste contexto compreendemos que Balzac, em seguida a ter observado que uma morte herica tanto se pode dever a uma estpida vaidade como coragem estica ou resignao do cristo, fizesse um dos seus personagens interrogar-se se a estupidez e a vaidade no possuam uma fora igual da verdadeira grandeza de alma. As causas que fazem mover os mecanismos da alma parecem ser inteiramente alheias aos resultados159. Noutras ocasies o romancista meditou igualmente acerca da situao paradoxal em que a concentrao excessiva de energia intelectual provocava a estupidez, como sucedia com os assassinos, os ladres, [...] todos os que povoam as prises [...] Com rarssimas excepes, toda essa gente cobarde, sem dvida por causa do medo perptuo que lhes comprime o corao. Como as suas faculdades esto incessantemente concentradas em roubar e como a execuo de uma proeza exige o emprego de todas as foras da vida, uma agilidade de esprito igual aptido do corpo, uma ateno que abusa do seu moral, eles tornam-se estpidos fora desses violentos exerccios da vontade [...]160. O mesmo acontecia com os videntes. Os dotes admirveis que geram o Vidente encontram-se geralmente em pessoas classificadas com o epteto de brutos. [...] Todas as vezes que o pensamento permanece na sua totalidade, se mantm em bloco, no se gasta em conversas, em intrigas, em obras literrias, em fantasias de sbio, em ensaios administrativos, em concepes de inventor, em actividades guerreiras, ele tem a capacidade de lanar clares de intensidade prodigiosa, retidos tal como o diamante bruto reserva o brilho das suas facetas. Surja uma circunstncia! essa inteligncia desperta, tem asas para transpor as distncias, olhos divinos para ver tudo; ontem era um carvo, no dia seguinte, sob o jacto do fluido desconhecido que a percorre, um diamante que cintila161.

La Peau de chagrin, X 87. Ibid., X 129. 157 Un drame au bord de la mer, X 1177. 158 La Peau de chagrin, X 74. 159 La Cousine Bette, VII 435. 160 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 845-846. 161 Le Cousin Pons, VII 588-589.
155 156

598

Esta ciso entre a energia ntima e as suas consequncias pode guiar-nos para definir a concepo balzaquiana da relao entre o indivduo e a sociedade. O vigor dos mecanismos da alma tinha desfechos variados consoante as circunstncias em que a pessoa fosse colocada e as dificuldades com que deparasse, mas sem que existisse qualquer equilbrio necessrio entre a fora imanente e os seus efeitos. Numa digresso que ocupa um lugar de destaque na histria de Csar Birotteau, Balzac estabeleceu uma dialctica da relao entre efeito e causa enquanto responsvel pelo declnio dos organismos e das sociedades. Qualquer existncia tem o seu apogeu, uma poca durante a qual as causas agem e esto em relao exacta com os resultados. Este meio-dia da vida, quando as foras vivas se equilibram e se apresentam em todo o seu esplendor, no s comum aos seres organizados mas ainda s cidades, s naes, s ideias, s instituies, aos comrcios, aos empreendimentos que, semelhantes s estirpes nobres e s dinastias, nascem, ascendem e caem. [...] A Histria, ao lembrar-nos as causas da grandeza e da decadncia de tudo o que existiu nesta terra, poderia prevenir o homem do momento em que ele deve parar a aco de todas as suas faculdades; mas nem os conquistadores, nem os actores, nem as mulheres, nem os autores lhe escutam a voz salutar162. Mais sinteticamente, Marco Vendramini preveniu o seu nico amigo. Quando o princpio mais forte do que o resultado, nada se produz163. E se noutro lugar Balzac escreveu Qualquer princpio extremo traz em si a aparncia de uma negao e os sintomas da morte: no a vida o combate entre duas foras?164, no teria sido necessrio evocar a antinomia porque a noo de capital de existncia implicava que o carcter extremo de um princpio bastava para anunciar os sintomas da morte. O que estava aqui em jogo era a energia de que dispunham pessoas, povos e imprios, e os desequilbrios provocados pelo uso excessivo das capacidades. [...] embora os sentimentos sejam infinitos, os nossos rgos so limitados165. Balzac definiu este princpio que deve reger a poltica das naes tal como a dos particulares: Sempre que o efeito produzido deixa de estar em relao directa ou em proporo igual com a sua causa, a desorganizao comea166. Praticamente nas mesmas palavras e com igual sublinhado, Louis Lambert proclamou um axioma: Quando o efeito produzido deixa de estar em relao com a sua causa, ocorre a desorganizao167. Mas como saber qual a proporo exacta? Balzac terminou uma obra deixando por resolver a contradio entre duas teses inconciliveis, uma afirmando que a falta de movimento enfraquece a fora intelectual e que qualquer repouso a mata e a outra pretendendo que o homem que precisa de energia a vai

Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 80-81. Massimilla Doni, X 601. 164 Sraphta, XI 735. 165 Un pisode sous la Terreur, VIII 437. 166 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 81. 167 Louis Lambert, XI 650.
162 163

599

pedir ao repouso, ao silncio e solido. E acrescentou: No seria possvel investigar com entusiasmo as leis exactas que regem tanto o nosso aparelho intelectual como o nosso aparelho motor, para conhecermos o ponto exacto em que o movimento benfico e aquele em que fatal?. Com efeito, no seria possvel? Todavia, conseguireis mostrar-me um grande resultado humano obtido sem um movimento excessivo, material ou moral?. Balzac jamais indicou o ponto de equilbrio resultante de uma boa gesto do capital de existncia e concluiu pela inelutabilidade desta dialctica obscura. Ao pesquisardes todas as coisas humanas, encontrareis o terrvel antagonismo entre duas foras, produtor da vida, mas que no deixa cincia outra frmula seno uma negao. Nada ser a perptua epgrafe das nossas tentativas cientficas168. A teoria do capital de existncia e o seu corolrio, a possibilidade de ter a vontade concentrada num ponto169, revelam o carcter material atribudo energia. Na opinio de Louis Lambert, tal como o bigrafo a registou, a Vontade podia, por um movimento inteiramente contrctil do ser interior, acumular-se; depois, por outro movimento, ser projectada para fora e at ser confiada a objectos materiais, e curioso que o ltimo membro da frase tivesse sido acrescentado numa edio posterior170. Alis, um dos aforismos de Lambert postula: Neste mundo tudo produto de uma SUBSTNCIA ETREA, base comum de vrios fenmenos conhecidos pelos nomes imprprios de Electricidade, Calor, Luz, Fluido galvnico, magntico, etc. A universalidade das transmutaes desta Substncia constitui o que vulgarmente se chama Matria171. Sem ser verdadeiramente diferente, a tese sustentada por Balzac, ou pelo menos a tese que se encontra mais difundida em La Comdie humaine, transferiu o acento tnico, convertendo o que era para Lambert a espiritualizao da matria numa quase materializao do esprito. Vimos que num dos seus tratados Balzac admitiu que o ser humano pudesse projectar para fora de si mesmo, mediante todos os actos devidos ao seu movimento, uma quantidade de fora que devia produzir um certo efeito na sua esfera de actividade, e que por conseguinte pudesse dirigir a aco deste constante fenmeno, no qual no pensa e economizar, acumular o invisvel fluido de que dispe sem ter conscincia disso172. S o estilo era irnico, mas o fundo era muito srio, quando se propunha resolver com frmulas de aritmtica moral a relao entre o exerccio do gnio e o dispndio biolgico173. [...] no ser provvel que, se projectarmos para fora de ns um luxo de fora, consigamos ou alterar em nosso redor as condies atmosfricas ou exercer necessariamente influncia,

169

291.

Thorie de la dmarche, XII 301-302. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 811. 170 Louis Lambert, XI 631, 1556 n. h da pg. 631. 171 Ibid., XI 684. 172 Thorie de la dmarche, XII 270. Balzac mencionou ainda a projeco fluida da vontade ibid., XII
168 173

Ibid., XII 270-271. A citao encontra-se na pg. 270.

600

mediante os efeitos dessa fora viva que pretende o seu lugar, sobre os seres e as coisas que nos rodeiam?174. As leis da mecnica foram aqui convocadas para reger a aco do esprito. O pensamento como o vapor. O que quer que faais e por mais subtil que ele possa ser, precisa do seu lugar, exige-o, ocupa-o [...]175. E quando Balzac, depois de ter mencionado com entusiasmo Lavater e Gall, pretendeu que o mesmo princpio que levava o esprito de cada pessoa a reflectir-se nas bossas do crnio fazia-o manifestar-se igualmente nos gestos, no modo de andar, na escolha dos objectos de uso corrente, na maneira de vestir e de usar a roupa176, ele estava a identificar biologia e semiologia de uma forma que s deixa de ser paradoxal se admitirmos que o espiritual encontraria no fsico um plano de expresso equivalente. Este esprito susceptvel de se materializar em qualquer momento era entendido pelo romancista como energia. Hoje os fenmenos da alucinao so to bem aceites pela medicina que essa miragem dos nossos sentidos, essa estranha faculdade do nosso esprito j no se podem contestar. O homem, sob a presso de um sentimento convertido em monomania devido sua intensidade, encontra-se frequentemente na situao a que o levam o pio, o haxixe e o protxido de azoto. Ento aparecem os espectros, os fantasmas, ento os sonhos tomam corpo, as coisas destrudas revivem ento nas suas condies originrias. O que no crebro era apenas uma ideia torna-se uma criatura animada ou uma criao viva. A cincia comea hoje a acreditar que, sob o esforo das paixes no seu paroxismo, o crebro se injecta de sangue e que esta congesto produz a aco assustadora do sonho em estado de viglia, a tal ponto nos repugna considerar (ver Louis Lambert,
ESTUDOS FILOSFICOS)

o pensamento como uma fora viva e criadora. O sentido deste texto

tanto mais claro quanto o romancista, no seu exemplar pessoal, acrescentou ou uma criao viva onde estava apenas impresso uma criatura animada, e e criadora onde s se lia uma fora viva177. [...] esse poder especfico do homem e a que se chama a vontade178. A vontade, definiu Balzac, a nica coisa que, no homem, se parece com o que os sbios chamam uma alma179. A vontade era a expresso mais forte e mais concentrada da energia. Os Treze, por exemplo, eram todos eles dotados de uma energia suficientemente grande para serem fiis mesma ideia180. A Vontade um fluido, atributo de todo o ser dotado de movimento, afirmou Louis Lambert no segundo aforismo da primeira srie, e Balzac evocou [o] fluido imperceptvel, base dos fenmenos da vontade humana181. Para Balzac a vontade correspondia a uma intensificao da energia,
Ibid., XII 271. Ibid., XII 282. 176 Physiologie du mariage [...], XI 1044; Trait de la vie lgante, XII 251; Thorie de la dmarche, XII 262. 177 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 793-794, 1442 nn. a e c da pg. 794. 178 Le Colonel Chabert, III 343. 179 Jsus-Christ en Flandre, X 320. 180 Prface de Histoire des Treize, V 787. 181 Louis Lambert, XI 685; Ursule Mirout, III 824.
174 175

601

quer porque se acrescesse o montante de energia com que algm era dotado quer porque ela se direccionasse sobre um alvo preciso. A noo substantiva de energia, que por um lado se ligava tradio mstica e filosfica de uma matria imaterial, sustentava por outro lado a concepo balzaquiana de vontade, o que indica a ntima relao existente na Comdie entre vontade e matria, num crculo que podia actuar em ambas as direces. Raphal de Valentin resumiu o seu tratado Thorie de la volont explicando que a vontade humana uma fora material semelhante ao vapor; que, no mundo moral, nada resiste a essa potncia quando um homem se habitua a concentr-la, a mobiliz-la toda, a dirigir constantemente sobre as almas a projeco dessa massa fluida; que esse homem pode a seu bel-prazer modificar tudo o que diz respeito humanidade, mesmo as leis absolutas da natureza. No h dvida que o romancista pretendeu dar a esta tese uma feio extrema, porque antes lia-se certas leis da natureza e passou a ler-se, a partir da edio de 1838, as leis mais absolutas da natureza, ficando o pleonasmo corrigido no exemplar pessoal de Balzac da edio de 1845, onde bastou a referncia a as leis absolutas. Raphal prosseguiu a sua exposio defendendo que as nossas ideias so seres organizados, completos, que vivem num mundo invisvel e influenciam os nossos destinos [...]182. Sob uma forma talvez menos drstica do que a materializao do espiritualismo defendida por Raphal de Valentin, que vestiu o misticismo com as roupagens do positivismo cientfico, tambm Balzac considerava a vontade uma manifestao no s psquica mas fsica, dotada da mesma conotao material que ele conferia energia. [...] os fluidos nervosos ou a substncia desconhecida a que temos de chamar vontade falta de outra palavra, escreveu ele no seu tratado de maquiavelismo conjugal183. Onde na edio original desta obra se lia que se o clima exerce influncia sobre o homem, por maioria de razo o homem deve por sua vez exercer influncia sobre a imaginao dos seus semelhantes, mediante o grau maior ou menor de vigor e de potncia com que projecta a sua Vontade, dezassete anos depois o autor transformou a referncia ao clima numa referncia atmosfera, escrevendo se os meios atmosfricos exercem influncia sobre o homem, e alterada assim a base do raciocnio prolongou a concluso, passando a mencionar a potncia com que projecta a sua vontade, que produz uma verdadeira atmosfera em seu redor184. A vontade surge em La Comdie humaine numa perspectiva oposta adoptada na Alemanha por alguns filsofos daquela poca. No se tratava de assimilar a vontade liberdade do eu, porque a energia ntima que impelia os personagens de Balzac fazia-os muitas vezes agir de maneira mais compulsiva do que livre. Balzac aproximou-se aqui das

La Peau de chagrin, X 149-150, 1285 n. b da pg. 150. Physiologie du mariage [...], XI 1078. [...] a potncia desconhecida a que chammos j mais de uma vez, neste livro, a vontade ibid., XI 1166. 184 Ibid., XI 1024, 1859 nn. d e e da pg. 1024.
182 183

602

concepes que seriam depois defendidas por Nietzsche, para quem a vontade no era algo de originrio mas o resultado de um choque profundo entre pulses, sentindo ns como vontade a emergncia da pulso vitoriosa, de modo que o sentimento da vontade no correspondia a uma causalidade livre. Tambm no se tratava na Comdie de apresentar os objectos da vontade enquanto meras representaes e a vontade enquanto iluso, como pretendia Novalis, ou, como pretendia Schopenhauer, enquanto farsa lgubre desprovida de objectivo. Estes pensadores partiram do carcter afirmativo da vontade para negarem no fim a prpria existncia. Foi ao artista ou ao filsofo entendido enquanto artista que eles atriburam o lugar cimeiro na hierarquia, e Nietzsche no iria proceder de outra maneira quando, mais tarde, se inspirou no artista, no criador solitrio, como modelo do seu superhomem. A vontade dos personagens balzaquianos, porm, nunca se exerceu isoladamente, mas sempre na teia das relaes sociais, e em vez de ser ilusria devemos tom-la como critrio para aferir o que era ou no real. Balzac jamais ps em dvida a existncia real do cho que os seus personagens pisavam nem as consequncias reais da sua actuao. Por isso o cepticismo das figuras da Comdie e no eram poucos os cpticos no resultava, como no caso de Hume, de especulaes intelectuais acerca das capacidades da razo, mas provinha do facto de a vontade alcanar tudo e, portanto, justificar tudo. Estes personagens no duvidavam da realidade nem da prtica, pelo contrrio, tinham uma tal confiana na realidade prtica que a vontade lhes ofuscava a razo. Atravs desta viso optimista de uma vontade triunfante Balzac distinguiu-se radicalmente dos precursores do pessimismo civilizacional. Uma vez mais, temos na Comdie uma ideologia de novos-ricos, enquanto o pessimismo civilizacional caracterizar elites no declnio ou beira da extino. A apologia balzaquiana da vontade serviu para articular no plano ideolgico a mobilidade social ascendente. E como a esmagadora maioria dos candidatos estava condenada a falhar, concebia-se a vontade como um confronto do indivduo com as massas. O tema da vontade e o tema do elitismo estiveram indissoluvelmente ligados, e a mobilidade social foi a realidade que os justificou ambos. Recordo a este respeito uma observao de Hegel, de que o cepticismo dos gregos antigos, em vez de constituir uma doutrina da dvida, negava tudo aquilo que era finito e, assim, manifestava a liberdade do esprito, a sua capacidade de seguir alm, enquanto o cepticismo moderno se limitava ao imediato. O papel primacial que Balzac e tantas das suas criaturas atriburam vontade constituiu uma laicizao do que antes aparecera como o impulso dos msticos em direco a Deus, e os novos-ricos balzaquianos identificaram-se com os antigos gregos desprovidos de hesitaes ou culpas.

603

Mas, apesar de laicizada, esta problemtica no abandonou a linhagem mstica e filosfica da dialctica do esprito e da matria, o que carregou a vontade balzaquiana com um peso material. O carcter fsico atribudo vontade explica a dialctica da aco na Comdie e esclarece igualmente a dialctica das paixes, j que, para empregar os termos usados pelo doutor Lebrun, a paixo [...] a vontade concentrada num ponto185. Esta vontade materializada extravasa a pessoa de que emana e penetra quem a circunda. Nos momentos em que a energia se torna especialmente intensa a vida parece que j no est em ns; ela sai e irrompe, comunica-se como um contgio, transmite-se pelo olhar, pelo timbre da voz, pelo gesto, impondo o nosso querer aos outros186. Nos ltimos trs quartos de hora, este homem, tratava-se de Michu, tinha nos gestos e no olhar uma autoridade desptica, irresistvel, obtida na fonte comum e desconhecida em que obtm os seus poderes extraordinrios tanto os grandes generais no campo de batalha onde inflamam as tropas, como os grandes oradores que arrebatam as assembleias e, digamo-lo tambm, os grandes criminosos nas suas faanhas audaciosas! Parece que nessas ocasies se exala da cabea e transmitida pela palavra uma influncia invencvel, que o gesto injecta a vontade de um homem nos outros187. E porque estava carregada de uma energia no s espiritual mas material tambm, aquela poderosa vontade, a de Napoleo, parecia comunicar-se s coisas tanto como aos homens188. Por isso o romancista pde evocar a magia negra da Vontade189. Enquanto energia materializada, a vontade na Comdie convertia-se numa violao. Embora se revelasse sempre muitssimo atento aos mecanismos que permitiam a algum mover o meio social para influenciar e submeter os outros, Balzac admitiu igualmente a influncia directa, sem mediaes, de uma mente sobre outra mente. No era s o co do terrvel Michu que lia o pensamento do dono nos seus olhos e sentia-o exalado em torno do seu corpo190. Em iguais circunstncias se encontravam as figuras humanas da Comdie. Uma lgica e simples deduo dos seus princpios, escreveu o bigrafo de Lambert depois de ter sintetizado o Trait de la volont, tinha-o feito reconhecer que a Vontade podia, por um movimento inteiramente contrctil do ser interior, acumular-se; depois, por outro movimento, ser projectada para fora e at ser confiada a objectos materiais. Assim, toda a fora de um homem devia ter a propriedade de reagir sobre os outros e de penetr-los com uma essncia que lhes era alheia, se eles no se defendessem desta agresso191. E Balzac, no mais extenso dos tudes analytiques, defendeu a possibilidade de um

Splendeurs et misres des courtisanes, VI 811. Le Colonel Chabert, III 359. 187 Une tnbreuse affaire, VIII 530. 188 Ibid., VIII 639-640. 189 La Cousine Bette, VII 152. 190 Une tnbreuse affaire, VIII 513. 191 Louis Lambert, XI 631.
185 186

604

ser interior poder destruir ou mesmo matar outro atravs da utilizao de uma ideia. O gnio to lcido e ao mesmo tempo to vasto de Schiller parece ter-lhe revelado todos os fenmenos da aco incisiva e cortante exercida por certas ideias sobre as constituies humanas. Um pensamento pode matar um homem. [...] Talvez no esteja distante a poca em que a cincia h-de examinar o mecanismo engenhoso dos nossos pensamentos e conseguir apreender a transmisso dos nossos sentimentos. Algum continuador das cincias ocultas h-de provar que a organizao intelectual de certo modo um homem interior que no se projecta com menos violncia do que o homem exterior, e que a luta que se pode travar entre duas destas potncias, invisveis aos nossos dbeis olhos, no menos mortal do que os combates a cujos riscos confiamos o nosso invlucro192. Esta tese da aco mental directa levou Balzac a defender com vigor as doutrinas do magnetismo animal. Se as vias amargas da ascese permitiam a quem as completara exercer sobre as pessoas comuns uma influncia eficaz, ento o magnetismo irradiava inelutavelmente dos super-homens e esta problemtica situava-se no lugar supremo dos temas balzaquianos, no olimpo da Comdie. Mesmer concentrou a tal ponto os interesses, e as opinies extremaram-se tanto a seu respeito, que conveniente no esquecer alguns precursores imediatos. Na dcada de 1760 Johann Ludwig Fricker, discpulo de tinger, desenvolveu uma teoria da vida onde usou o modelo da bipolaridade elctrica para reformular as antigas noes de esprito material e matria espiritual. Segundo Fricker, o barro com que Deus formara Ado continha um fogo elctrico, correspondente a uma alma sensvel, cuja origem residia na luz criada no Primeiro Dia. Este fogo representava o princpio vital, a origem da evoluo. Fricker fora influenciado pelo padre Procopius Divisch, que viveu durante os dois primeiros teros do sculo XVIII. Este eclesistico explicou, se que a palavra se pode empregar em tal contexto, que quando o Sol foi criado, no Quarto Dia, a luz que havia sido criada no Primeiro Dia, e que era um fogo elementar ou elctrico, mergulhou na matria e penetrou-a, sendo o esprito de toda a criao, que a mantm em vida. Mas o interesse que Procopius Divisch votava electricidade no era meramente teolgico, ou mstico, porque alm de prosseguir numerosas experincias cientficas e de ter antecipado Franklin na construo do pra-raios, ele contou-se entre os primeiros a usar a electricidade para curar a paralisia. Com a ajuda do professor de fsica Gottlieb Friedrich Rsler, interessado pelos mesmos temas, tinger publicou a obra de Divisch e recorreu Cabala para desenvolver aquelas ideias, defendendo que o fogo contido na natureza aspira a realizar-se num domnio simultaneamente material e espiritual. Apresentada como sinnimo de energia e de aco criadora, a electricidade foi tambm assimilada liberdade nos cursos que Baader
192

Physiologie du mariage [...], XI 1160-1161.

605

ministrou na dcada de 1830. Assim, na passagem do sculo XVIII para o sculo XIX o tema do electromagnetismo enquanto fluido da vida e sopro da alma foi um dos que mais inspirou tanto as especulaes msticas e teosficas como a filosofia romntica da natureza, embora alguns destes idelogos, preocupados sobretudo com a espiritualizao da matria, entendida no sentido do vitalismo, acusassem Mesmer de materializar o espiritual. Como sucede com todos os inovadores, Mesmer laborou num clima que, malgrado as tenses internas, antecipara as suas descobertas. Na dissertao com que concluiu os estudos mdicos na Universidade de Viena, Mesmer pretendeu ampliar as teses de Newton acerca da gravitao universal, afirmando que tal como a lua e o sol provocam mars nos oceanos as provocam tambm nas plantas e nos corpos dos animais, incluindo os seres humanos. A este fenmeno chamava ele gravidade animal ou magnetismo animal, e considerava que um fluido universal veiculava as influncias recprocas entre os corpos celestes, a terra e os seres vivos. Foi nesta escola que aprendeu o doutor Benassis, quando disse que a Fosseuse estava em harmonia flagrante com as vicissitudes da atmosfera, com as variaes da lua193. Durante o auge da celebridade parisiense de Mesmer, os novos filiados na Sociedade da Harmonia Universal, que ele e os seus discpulos haviam formado e dispunha de sucursais na maior parte das grandes cidades francesas, deviam proclamar no acto de recepo que atravs de um meio, que no pode seno ser um fluido subtil, existe entre todos os corpos que se movem no espao uma aco recproca, a mais profunda e a mais geral de todas as aces da natureza. A noo de fluido subtil, to importante para a concepo de energia e de vontade em Balzac e nos seus personagens, estava intimamente ligada ao mesmerismo. Numa novela publicada em 1836 e cuja aco ocorre em 1828, a propsito de umas alegaes apresentadas em tribunal, em que se levantava a possibilidade de a obsesso manifestada pela parte contrria ser daquelas que se incluem no abuso das foras morais e que s podemos classificar usando o termo extraordinrio de possesso, assistimos a um dilogo entre o juiz Popinot e o sobrinho, o mdico Bianchon. [...] que dizes a isto, tu que s doutor? So factos muito estranhos. Poderiam ser, respondeu Bianchon, um efeito do poder magntico. Ento tu acreditas nas idiotices de Mesmer, na sua selha, na viso atravs das paredes? Acredito, tio, disse seriamente o doutor. Estava a pensar nisso enquanto o ouvia ler o requerimento. Declaro-lhe que verifiquei, noutra esfera de aco, vrios factos anlogos, relativamente ao domnio sem limites que um homem pode obter sobre outro. Estou, contrariamente opinio dos meus colegas, completamente convencido do poder da vontade, considerada como uma fora motriz. Vi, excludas quaisquer combinaes ocultas ou charlatanismo, os efeitos dessa possesso. As aces prometidas ao magnetizador pelo magnetizado
193

Le Mdecin de campagne, IX 480.

606

durante o sono foram escrupulosamente executadas no estado de viglia. A vontade de um tornara-se a vontade do outro194. Apesar de Bianchon reconhecer que tinha sobre o assunto uma opinio contrria dos seus colegas, isto no impediu que decorridos apenas quatro anos sobre esta conversa um magnetizador tivesse sido convocado para tentar salvar o primeiro-ministro Casimir Prier, que a clera acabaria por vitimar. Nesta novela o romancista classificou Bianchon como um mdico clebre e j em 1824 ele se contara entre vrias celebridades recebidas por Madame Rabourdin195. Em 1831 Bianchon foi descrito como um homem cheio de futuro e de cincia, talvez o mais distinto dos novos mdicos, sbio e modesto representante da juventude estudiosa, que se prepara para receber a herana dos tesouros acumulados desde h cinquenta anos pela Escola de Paris e que h-de talvez construir o monumento para o qual os sculos precendentes contriburam com tantos materiais diversos196. No espanta que em 1836 Bianchon fosse, alm de professor catedrtico, primeiro mdico de um hospital, oficial da Legio de Honra e membro da Academia das Cincias197. Embora o ilustre Bianchon, como algum lhe chamou nessa poca, fosse uma das glrias da Medicina moderna, um dos luminares da Escola de Paris, isto no o impediu de ser conhecido pelas ideias que professava, e num crculo de amigos, reunido nos primeiros anos da monarquia de Julho, um dos convivas anunciou que ia narrar uma histria que lhe poderia servir, a si que se ocupa muito com o esprito humano ao ocupar-se com o corpo, para resolver alguns dos seus problemas relativos Vontade198. Algum tempo depois, noutra roda de convidados, um jornalista cnico evocou o caso de algum que, encerrado numa cadeia, fora possudo por essa febre de liberdade que instiga os prisioneiros quelas sublimes faanhas cujos prodigiosos resultados nos parecem inexplicveis, apesar de reais, e que o meu amigo doutor (voltou-se para Bianchon) atribuiria sem dvida a foras desconhecidas, para desespero da sua anlise fisiolgica, mistrios da vontade humana, cuja profundidade assusta a cincia. Mas perante este repto Bianchon fez um gesto de negao199. Para este grande e clebre mdico em 1843, um dos mais clebres mdicos de Paris no ano seguinte, no existia qualquer contradio entre o magnetismo da vontade e os factos estabelecidos pela cincia200.

LInterdiction, III 445. Ibid., III 421; Les Employs, VII 944. 196 La Peau de chagrin, X 257. O doutor Bianchon, jovem ainda, encontrou lugar entre as celebridades da Escola de Paris La Messe de lathe, III 385. 197 La Muse du dpartement, IV 632. 198 La Maison Nucingen, VI 332; La Muse du dpartement, IV 631; Illusions perdues, V 315; Autre tude de femme, III 703. 199 La Muse du dpartement, IV 684-685. 200 La Cousine Bette, VII 427; Le Cur de village, IX 854. estranho que num texto redigido em 1847 Balzac se tivesse esquecido das convices de Bianchon, pondo o baro Bourlac a explicar, a propsito da doena da filha, que em 1829 os dois ou trs mdicos clebres de Paris a quem me dirigi, Desplein, Bianchon e Haudry, todos eles pensaram que queramos ludibri-los. O magnetismo era ento rejeitado muito energicamente pelas academias [...] LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 340. Deixa-me igualmente perplexo que na edio de 1845 de uma obra
194 195

607

Nem sequer se pode supor que neste caso Balzac no desposasse as convices de um dos seus personagens, tanto mais que Bianchon foi usado como narrador em algumas obras, o que contribuiu para o despersonalizar e assimilar ao romancista, e alm disso, como Somerset Maugham recordou, o doutor Bianchon era to real para Balzac que ele disse quando estava s portas da morte: S Bianchon me pode salvar. Num dos mais antigos textos da Comdie, publicado pela primeira vez em 1829 mas escrito bastante antes, Balzac preveniu o leitor: Nem sequer tentaremos explicar-vos o sistema magntico que vos daria o poder de fazer triunfar a vossa vontade na alma da vossa esposa; e adiante, referindo-se a a ALMA humana, evocou a faculdade que ela parece possuir de se mover independentemente do corpo, de ir para onde quer e de ver sem a ajuda dos rgos corporais [...]201. Desde ento, e at ao termo da sua vida criadora, o romancista jamais deixou de atribuir uma aco magntica ou electromagntica a muitos personagens. certo que numa novela estreada em 1830 um magnetizador, que alis defendia opinies extravagantes, foi apelidado de esse moderno alquimista202. O sentido da classificao depende da opinio que o autor sustentasse acerca da alquimia, e tudo se desvenda quando mais adiante o olhar flamejante do escultor Sarrasine exerceu uma espcie de influncia magntica sobre Zambinella203. Num romance publicado pela primeira vez em 1831, Raphal de Valentin, personagem destinado a ocupar um lugar de destaque nos tudes philosophiques, falou da sua Thorie de la volont, uma longa obra que, se no me engano, h-de completar os trabalhos de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, abrindo um novo rumo cincia humana204, o que inseriu o magnetismo, tal como as elucubraes fisiognomnicas, no mesmo universo cientfico da biologia. Alis, tambm o bigrafo de Lambert observou a semelhana entre certas especulaes do seu amigo e uma tese defendida por Bichat a respeito da dualidade dos nossos sentidos exteriores205. Raphal teve oportunidade de confirmar na prtica as suas ideias quando, sem a ver, se apercebeu da presena da condessa Fdora

publicada originariamente em 1831, ao descrever um jantar realizado em 1830, Balzac atribusse a Bianchon a tese de que uma dose de fsforo a mais ou a menos faz o homem de gnio ou o celerado, o homem de esprito ou o idiota, o homem virtuoso ou o criminoso, opinio que nas verses anteriores cabia a um mdico annimo. Mas certo que nesta altura do repasto Bianchon estava completamente bbedo La Peau de chagrin, X 104, 1264 n. a da pg. 104. O ilustre mdico, com efeito, faisait volontiers un tronon de chire lie quand loccasion sen prsentait, observou Balzac na linguagem de Rabelais, e eu deixarei a frase sem o irnico sabor arcaico se escrever que Bianchon gostava de uma boa pndega quando a ocasio se apresentava La Messe de lathe, III 389. Note-se que aquela tese fora j defendida por Balthazar Clas, para quem o idiota seria aquele cujo crebro contivesse a menor quantidade de fsforo ou de qualquer outro produto do electromagnetismo, o louco aquele cujo crebro os contivesse em excesso, o homem comum aquele que os tivesse em pouca quantidade, o homem de gnio aquele cujo crebro estivesse saturado num grau conveniente La Recherche de lAbsolu, X 720. 201 Physiologie du mariage [...], XI 1025, 1171. 202 Sarrasine, VI 1048. 203 Ibid., VI 1072. 204 La Peau de chagrin, X 138. 205 Louis Lambert, XI 628.

608

no teatro, apesar de ela lhe ter dito que ficaria em casa nessa noite. Mal me sentara, recebi um choque elctrico no corao. Uma voz disse-me: Ela est ali! Viro-me, descubro a condessa no fundo do seu camarote, escondida na sombra, na fila inferior. O meu olhar no hesitou, avistei-a de imediato com uma lucidez fabulosa, a minha alma voara para a sua vida como um insecto voa para a sua flor. Os meus sentidos foram prevenidos como? H frmitos ntimos que podem deixar surpreendidas as pessoas superficiais, mas estes efeitos da nossa natureza interior so to simples como os fenmenos habituais da nossa viso exterior; assim, no fiquei espantado, mas zangado. Os meus estudos sobre a nossa potncia moral, to pouco conhecida, serviram pelo menos para me fazer descobrir na minha paixo algumas provas vivas do meu sistema206. No era s Valentin, mas Balzac tambm, a encontrar nestas coincidncias uma sustentao do magnetismo animal. Num texto de 1834 o pastor Becker deu um certo relevo ao mesmerismo quando comeou a expor o pensamento de Swedenborg, e ao corrigir as provas para a edio de 1835 desta obra Balzac acrescentou no longo monlogo de Sraphta/Sphts: Vs acreditais no poder da electricidade fixada no man e negais o poder daquela que emana da alma207. Num romance publicado em 1836, uma figura muito menos anglica, a de Suzanne, futura Madame du Val-Noble, e que era ento ainda uma pobre operria, sentiu essa centelha elctrica, irrompida no se sabe de onde, que no tem explicao, que negada por certos espritos fortes, mas cujo choque simptico foi testemunhado por muitas mulheres e homens208. Trs ou quatro anos depois Balzac referiu um admirvel magnetismo ainda contestado, apesar de tantas provas, que em 1843 era j a cincia do magnetismo, e entretanto, para esclarecer o ascendente exercido por Lousteau sobre Dinah de La Baudraye, evocou essa viva comoo, explicvel pelo magnetismo, que perturba as foras da alma e do corpo, que destri qualquer princpio de resistncia nas mulheres, insistindo algumas linhas adiante que Dinah estava fascinada pelo esprito, magnetizada pelas maneiras daquele homem209. Na penltima edio de um dos seus romances, em 1844, Balzac incluiu o medo entre os acidentes elctricos e previu o dia em que os sbios reconhecerem o papel imenso desempenhado pela electricidade no pensamento humano. Alis, apesar de esta passagem ter sofrido numerosas remodelaes, manteve-se consignado desde o manuscrito o papel da electricidade na mente humana. E o romancista continuou, referindo alguns dos sofrimentos de certo modo luminosos provocados por essas terrveis descargas da vontade dilatada ou concentrada por um mecanismo desconhecido210. Em 1847 Balzac mencionou uma vez mais com simpatia o magnetismo animal e mostrou o advogado Fraisier lanando sobre Schmucke um desses olhares venenosos que magnetizavam as vtimas como uma aranha
La Peau de chagrin, X 155. Sraphta, XI 823, 1689 n. d da pg. 823. 208 La Vieille fille, IV 835, 843. 209 Pierrette, IV 99; Illusions perdues, V 646; La Muse du dpartement, IV 771. 210 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 38, 1135-1136 n. b da pg. 38.
206 207

609

magnetiza uma mosca211. Numa das passagens mais emotivas deste romance foi ainda graas aco magntica da vontade que Schmucke deu um alento de vida ao seu amigo Pons. Estes esforos divinos, esta efuso de uma vida noutra, esta obra de me e de apaixonada foi coroada de pleno xito. Passada cerca de meia hora, Pons, reanimado, voltava forma humana [...] No entanto, o milagre era um efeito natural e que os mdicos constataram frequentemente. Um doente rodeado de carinho, tratado por pessoas interessadas em que ele viva, em igualdade de probabilidades salva-se onde sucumbe algum cuidado por mercenrios. Os mdicos no querem ver nisto os efeitos de um magnetismo involuntrio, atribuem estes resultados a tratamentos inteligentes, ao exacto cumprimento das suas prescries; mas muitas mes conhecem as propriedades destas ardentes projeces de um desejo constante212. No eplogo de outra obra, publicado tambm em 1847, Balzac encarregou de novo um mdico, o doutor Lebrun, de proceder defesa da doutrina do magnetismo animal, relatando uma experincia que ele prprio pudera comprovar fisicamente. No se imagina, dizia o doutor [...], a quantidade de potncia nervosa que existe no homem sobreexcitado pela paixo! Nem a dinmica nem as matemticas tm smbolos ou clculos para verificar uma fora dessas. Olhe, testemunhei ontem uma experincia que me fez estremecer [...] Um mdico magnetizador, pois h entre ns quem acredite no magnetismo, [...] props-me que experimentasse comigo mesmo um fenmeno que me descrevia e de que eu duvidava. [...] Gostava muito de saber o que diria a nossa Academia de Medicina se os seus membros fossem sucessivamente submetidos a essa aco que no deixa qualquer escapatria incredulidade213. Finalmente, no Outono de 1847, na sua derradeira obra romanesca, Balzac invocou uma vez mais o magnetismo animal a propsito da doena de Vanda de Mergi, filha do baro Bourlac. Sinceramente, eu que, instrudo por Voltaire, por Diderot e por Helvtius, fui criado pelo sculo dezoito, disse o baro a um interlocutor, eu que sou um filho da Revoluo, troava de tudo o que a Antiguidade e a Idade Mdia contam acerca dos possessos; pois bem, caro senhor, s a possesso pode explicar o estado em que se encontra a minha filha. Tal como fizera noutras ocasies, o romancista, para dar mais vigor convico, ps a defesa do magnetismo animal na boca de um personagem formado pelo materialismo incrdulo do Sculo das Luzes. Esta fase da doena sugeriu-me a ideia de usar o magnetismo para a cura [...] A minha filha, caro senhor, foi de uma clarividncia milagrosa; a sua alma foi o teatro de todos os prodgios do sonambulismo, tal como seu corpo o teatro de todas as doenas...214. O magnetismo animal e o carcter elctrico atribudo energia humana ocupam ainda uma posio central nas doutrinas de Louis Lambert, o principal filsofo de La

Le Cousin Pons, VII 587, 745. Ibid., VII 684-685. 213 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 810. 214 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 339.
211 212

610

Comdie humaine. Referindo-se ao Trait de la volont, o bigrafo comentou que a descoberta de Mesmer, to importante e ainda to mal apreciada, achava-se toda ela num nico desenvolvimento deste Tratado, isto se bem que Louis no conhecesse as obras [...] do clebre doutor suo215. O facto de Louis, aos seis anos de idade, ter visto algumas fascas elctricas brotando da cabeleira da sua me numa ocasio em que ela se penteava influenciou mais tarde as suas especulaes, a ponto de no Trait de la volont ele perguntar se o princpio constitutivo da electricidade no entraria como base no fluido particular de onde se lanam as nossas Ideias e as nossas Volies?216. [...] a qu, se no a uma substncia elctrica, defendeu ele nesse tratado, tal como o reconstituiu o bigrafo, podemos atribuir a magia pela qual a Vontade se entroniza to magestosamente nos olhares para fulminar os obstculos s ordens do gnio, irrompe na voz ou perpassa, apesar da hipocrisia, atravs do invlucro humano? A corrente deste rei dos fluidos que, segundo a superior presso do Pensamento ou do Sentimento note-se que a referncia ao Sentimento foi introduzida apenas na edio de 1842 corre a jorros ou diminui e enfraquece, em seguida se acumula para irromper em raios, o oculto ministro a quem se devem quer os esforos, tanto funestos como benficos, das artes e das paixes quer as entoaes da voz, alternadamente agreste, suave, terrvel, lasciva, horripilante, sedutora e que vibra no corao, nas entranhas ou no crebro consoante os nossos desejos; quer todos os fascnios do tacto, de que provm as transfuses mentais de tantos artistas cujas mos criadoras sabem, depois de mil estudos apaixonados, evocar a natureza; quer enfim as gradaes infinitas dos olhos, desde a sua indiferente inrcia at sua projeco nos clares mais assustadores217. Lemos no primeiro dos aforismos recolhidos por Pauline de Villenoix: Neste mundo tudo produto de uma
SUBSTNCIA ETREA,

base comum de vrios

fenmenos conhecidos pelos nomes imprprios de Electricidade, Calor, Luz, Fluido galvnico, magntico, etc.218. E diz o nono aforismo: A clera, como todas as nossas expresses passionais, uma corrente da fora humana que age electricamente; quando essa corrente se desprende, a sua comoo age sobre as pessoas presentes, mesmo que no sejam o seu objectivo nem a sua causa. No existem homens que, por uma descarga da sua volio, condensam os sentimentos das massas?219. Em 1834, num conto que obedece forma de carta, Louis Lambert descreveu o momento em que ele e a sua amada encontraram um penitente no cimo de um rochedo. [...] sentimos um arrepio elctrico [...]220. Ao preparar uma reedio da histria do filsofo, depois de mencionar o sentimento de escrnio que suscitavam no jovem Louis as reprimendas do professor e de observar que acontecia-lhe muitas vezes [...] lanar quele homem um olhar impregnado de no sei que desdm

Louis Lambert, XI 631. Ibid., XI 626, 627. 217 Ibid., XI 633, 1557 n. c da pg. 633. 218 Ibid., XI 684. 219 Ibid., XI 686. 220 Un drame au bord de la mer, X 1169.
215 216

611

selvagem, o bigrafo acrescentou: carregado de pensamento como uma garrafa de Leyde est carregada de electricidade. O texto continua explicando que esse relance provocava sem dvida uma comoo ao professor, mas talvez para no exagerar nas metforas ou porque a referncia laboratorial lhe parecesse mais vigorosa do que as meras comparaes de imagens, o bigrafo, que pelo seu punho havia adjectivado uma comoo com as palavras elctrica insuportvel num exemplar da edio de 1832, suprimiu a emenda em 1835221. No espanta que, a partir desta posio central conferida electricidade, o magnetismo animal tivesse permeado a descrio do pensamento e do comportamento de Louis Lambert, e a propsito das suas convices religiosas o bigrafo evocou as curas magnticas de Cristo222. Onde na edio original, datada de 1832, a inspirao que o jovem Louis recebera de um sonho premonitrio era comparada queda do fruto sobre a cabea de Newton, na edio de 1833 ocorreu uma mudana curiosa, passando o termo de comparao a ser a sensao elctrica sentida por Mesmer aquando da aproximao de uma certa pessoa223. Alis, a partir da edio de 1836 Mesmer apresentado como um homem prodigioso, e j numa emenda introduzida trs anos antes ele fora classificado como clebre doutor suo224. Mas foi em Ursule Mirout, livro escrito e publicado em 1841 e cuja aco se reporta a 1829, que Balzac mais demoradamente se debruou sobre o magnetismo animal e sobre os seus principais promotores. Ele comeou por recordar que nos finais do sculo dezoito a Cincia foi to profundamente dividida pelo aparecimento de Mesmer como a arte o foi pelo de Gluck. Mesmer sucumbiu pela incerteza dos factos, pela ignorncia do papel que desempenham na natureza os fluidos imponderveis, que ainda no tinham ento sido observados, pela sua incapacidade de procurar os lados de uma cincia com tripla face. O magnetismo tem mais de uma aplicao; nas mos de Mesmer ele foi, relativamente ao seu futuro, o que o princpio para os efeitos. Mas se faltou gnio ao descobridor, triste para a razo humana e para a Frana ter de constatar que uma cincia coeva das sociedades, igualmente cultivada pelo Egipto e pela Caldeia, pela Grcia e pela ndia, sofreu em Paris, em pleno sculo dezoito, o destino que tivera a verdade na pessoa de Galileu no sculo dezasseis, e que o magnetismo foi aqui rejeitado pelo duplo ataque dos religiosos e dos filsofos materialistas, igualmente alarmados. Depois de chamar ao magnetismo animal a cincia favorita de Jesus e um dos poderes divinos conferidos aos apstolos, Balzac insistiu em dar-lhe como inimigas duas convices opostas. A Enciclopdia e o Clero no se conformavam com este velho poder humano que pareceu to novo225. Basta observar

Louis Lambert, XI 612, 1535 nn. d e e da pg. 612. Ibid., XI 640. 223 Ibid., XI 623, 1545 n. h da pg. 623. 224 Ibid., XI 623, 631, 1545 n. i da pg. 623, 1553 n. e da pg. 631. 225 Ursule Mirout, III 821-822.
221 222

612

que o romancista apelou para a lio do grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire para avaliarmos o apreo que ele tinha por Mesmer226. Foi nos termos de uma teoria da vontade que Balzac apresentou naquele romance o magnetismo animal, referindo os fluidos humanos que do o poder de opor suficientes foras interiores para anular as dores causadas por agentes exteriores227. Tratar-se-ia do choque de vontades opostas, e o magnetizador conseguia mobilizar no paciente uma vontade ntima capaz de impedir aces externas. [...] a doutrina de Mesmer, explicou Balzac, reconhecia no homem a existncia de uma influncia penetrante, dominadora de homem para homem, operada pela vontade, curativa pela abundncia do fluido, e cuja aco constitui um duelo entre duas vontades, entre um mal a curar e o querer curar228. Ao traar o retrato de um magnetizador, um grande desconhecido que curava por si mesmo, distncia, as doenas mais cruis, mais inveteradas, sbita e radicalmente e que produzia instantaneamente os fenmenos mais curiosos do sonambulismo, domando as vontades mais rebeldes, o romancista escreveu: A fisionomia deste desconhecido [...] a do leo; irrompe dela uma energia concentrada, irresistvel. Os seus traos, singularmente delineados, tm um aspecto terrvel e fulminante; a sua voz, que vem das profundezas do ser, como que carregada do fluido magntico, entra por todos os poros de quem a ouve229. Balzac, todavia, era um ficcionista, no um ensasta. O elogio do magnetismo animal no se limitou a uma digresso e em vez disso desempenhou um papel central na obra, pois ao admitir tardiamente a validade das doutrinas propostas por Mesmer, o doutor Minoret, materialista e desta que antes havia sido um veemente opositor do magnetismo, preparou o terreno para a sua converso ao cristianismo. Toda a sua cincia, baseada nas asseres da escola de Locke e de Condillac, estava em runas. [...] Nessa fortaleza desmantelada, sobre essas runas tremulava uma luz. Do seio daqueles destroos ressoava a voz da orao!230. O sensacional aparecimento do doutor Minoret na igreja ao lado de Ursule, que tanto inquietou a matilha dos herdeiros e precipitou o drama, deveu-se a uma experincia de magnetismo, e este plano sobrenatural de comunicao entre espritos continuou a presidir aos acontecimentos. Se, com toda a naturalidade, Ursule teve o pressentimento da chegada das cartas de Savinien, no nos devemos espantar de que por quatro vezes ela fosse visitada durante o sono pelo fantasma do defunto doutor Minoret, facto crucial que levou a histria sua concluso, e que na derradeira ocasio a viso do doutor lhe ocorresse at em pleno dia. Cada um daqueles sonhos, explicou o romancista, apresentou os caracteres de uma viso
Ibid., III 823. Para os adjectivos que enaltecem Geoffroy Saint-Hilaire ver Le Pre Goriot, III 49. Ursule Mirout, III 822. 228 Ibid., III 823. 229 Ibid., III 826. 230 Ibid., III 838.
226 227

613

sobrenatural tanto pelos factos morais como pelas circunstncias, por assim dizer, fsicas e Ursule sentiu as vises como devendo-se ao sonambulismo de um ser interior231. Na quarta apario do doutor Minoret Ursule tremia horrivelmente no seu invlucro corpreo, a sua carne era como uma veste ardente e havia, disse mais tarde, como que um duplo dela a agitar-se dentro de si232. A importncia conferida aqui ao mesmerismo veio do lugar que lhe foi repetidamente atribudo no desenvolvimento da intriga. A percepo em estado hipntico, a viso distncia dos sonmbulos e toda a parafernlia de bizarrias conseguida por Mesmer e pelos seus dicpulos justificar-se-iam porque no ser humano convergiam o mundo finito e visvel e o mundo invisvel e infinito. Quando Ursule pediu ao cura Chaperon que lhe dissesse como fora possvel que o seu padrinho, o falecido doutor Minoret, lhe tivesse contado em sonhos a forma como Franois Minoret-Levrault lhe roubara o testamento, o cura explicou: Se as ideias so uma criao prpria do homem, se subsistem vivendo uma vida que lhes prpria, devem ter formas que os nossos sentidos exteriores no distinguem, mas perceptveis aos nossos sentidos interiores quando eles esto em certas condies. Assim, as ideias do seu padrinho podem envolv-la e talvez a menina as tivesse revestido com a aparncia dele. Alm disso, se Minoret cometeu aquelas aces, elas convertem-se em ideias; pois qualquer aco o resultado de vrias ideias. Ora, se as ideias se movimentam no mundo espiritual, o seu esprito pde aperceb-las ao penetrar ali. Estes fenmenos no so mais estranhos do que os da memria e os da memria so to surpreendentes e inexplicveis como os do perfume das plantas, que so talvez as ideias da planta233. Ao resgatar a tradio mstica e filosfica da matria espiritual numa poca votada ao empirismo, nada era mais natural do que afirmar a existncia de sentidos especialmente destinados percepo dos fluidos etreos. provvel, escreveu Mesmer em 1785, e h fortes razes a priori, que sejamos dotados de um sentido interno que est em relao com o conjunto de todo o universo. J Newton detectara a existncia nos seres humanos de uma sensibilidade interior, que seria um rgo em consonncia com o universo, e tambm o doutor Camristus, defensor da doutrina vitalista, considerava que a poro do grande todo que, por uma vontade superior, vem executar, manter em ns o fenmeno da animao formula-se de maneira distinta em cada homem e faz dele um ser aparentemente finito, mas que por um ponto coexiste com uma causa infinita234. Ou, como disse Flix de Vandenesse na sua confisso ntima, o homem composto de matria e de esprito; a animalidade vem terminar nele e o

Ibid., III 959, 961. Ibid., III 970. Balzac escreveu une autre elle-mme, que traduzi por um duplo dela. 233 Ibid., III 961-962. 234 La Peau de chagrin, X 261.
231 232

614

anjo comea nele235. Ao provar que os sentidos, construo puramente fsica, rgos em que todos os efeitos tinham explicao, eram rematados por alguns dos atributos do infinito, as experincias de magnetismo animal haviam demonstrado ao doutor Minoret que o infinito e o finito [...] encontravam-se um no outro236. Faltam os termos para efeitos redescobertos to recentemente, disse o swedenborguista discpulo de Mesmer a quem se deveu a mudana de atitude do materialista Minoret; porque hoje as palavras imponderveis, intangveis, invisveis no tm qualquer significado relativamente ao fluido cuja aco demonstrada pelo magnetismo. A luz pondervel pelo seu calor, que, ao penetrar nos corpos, lhes aumenta o volume, e no h dvida de que a electricidade at demasiado tangvel. Condenmos as coisas em vez de acusarmos a imperfeio dos nossos instrumentos237. E quando, ao descrever o momento em que o doutor Minoret se converteu ao cristianismo, Balzac observou que este sbito efeito da graa teve algo de elctrico238, incluiu na mesma esfera os prodgios do mesmerismo e os da religio. Admitindo a existncia de fluidos intangveis, invisveis, imponderveis e considerando a cincia dos fluidos imponderveis como a nica designao adequada ao magnetismo239, era compreensvel que Balzac estivesse tambm atento a essa projeco das ideias, a esse contgio dos sentimentos cujos bizarros fenmenos nos atingem muitas vezes sem que o saibamos. Sem dvida as ideias so projectadas na razo directa da fora com que so concebidas, explicou ele numa das mais longas exposies deste tema, e vo atingir o lugar aonde o crebro as envia, segundo uma lei matemtica comparvel que dirige as bombas quando saem do morteiro. Os seus efeitos so variados. Se existem naturezas sensveis onde as ideias se alojam e que devastam, existem tambm naturezas vigorosamente equipadas, crnios com defesas de bronze, contra as quais as vontades dos outros se esmagam e caem como balas perante uma muralha; e existem ainda naturezas flcidas e esponjosas onde as ideias alheias vm morrer como as balas de canho so amortecidas pela terra mole dos redutos240. O doutor Sigier, um mestre de mstica que ao contar Dante entre os seus discpulos transmutou a Comdia Humana em Divina Comdia, deu a lio talvez definitiva sobre a transmisso directa de pensamentos e de sentimentos. Depois de observar que a desigualdade entre as inteligncias as reparte por vrias esferas, de acordo com as capacidades de cada qual, Sigier interrogou retoricamente se os espritos pertencentes a uma mesma esfera no se entenderiam fraternalmente na alma, na carne, no pensamento, no sentimento?. E ele explicou os fenmenos do amor, as repulsas instintivas, as atraces vivas que ignoram as leis do espao, as conexes sbitas das

Le Lys dans la valle, IX 1146. Ursule Mirout, III 837. 237 Ibid., III 828. 238 Ibid., III 840. 239 Ibid., III 822, 823. 240 Le Pre Goriot, III 132.
235 236

615

almas que parecem reconhecer-se. Quanto aos vrios graus de fora de que eram susceptveis as nossas afeies, explicava-os pelo lugar mais ou menos prximo do centro que os seres ocupavam nos seus crculos respectivos241. Regressando a casa aps a aula de Sigier, o velho Dante deteve o seu olhar pesado sobre o jovem Godefroid e ambos se comunicaram por uma inexplicvel efuso de alma, escutando as suas aspiraes no seio de um fecundo silncio, e viajaram fraternalmente como duas pombas que percorrem os cus com uma mesma asa [...]242. No s as ideias se poderiam comunicar sem mediao, mas as imagens tambm, desde que a energia se concentrasse por efeito de qualquer paixo. Entre Raphal de Valentin e a mesa de jogo onde ele acabara de fazer a aposta havia uma barreira de homens, com uma espessura de quatro ou cinco filas de pessoas a conversarem; o murmrio das vozes no deixava distinguir o som do ouro, que se misturava ao rudo da orquestra; apesar de todos estes obstculos, por um privilgio concedido s paixes e que lhes confere o poder de anular o espao e o tempo, eu ouvia distintamente as palavras dos dois jogadores, percebia quantos pontos haviam feito, sabia qual dos dois virava o rei como se estivesse a ver as cartas [...]243. O que sucede s imagens acontece com os sentimentos. O filsofo ousado que quiser constatar os efeitos dos nossos sentimentos sobre o mundo fsico encontrar sem dvida mais de uma prova da sua efectiva materialidade nas relaes que eles criam entre ns e os animais. Haver algum fisiognomonista mais rpido a adivinhar um carcter do que um co a saber se um desconhecido gosta dele ou no gosta? [...] Sentimos se nos amam. O sentimento impregna todas as coisas e atravessa os espaos244. E vimos que Balzac classificou como magnetismo involuntrio as ardentes projeces de um desejo constante245. [...] alma e corpo formam um todo, disse Charles de Vandenesse a Julie dAiglemont246. Que nome dar quele poder desconhecido que faz os viajantes apressar o passo antes de a tempestade se ter ainda manifestado, meditou o romancista, que faz o moribundo resplandecer de vida e de beleza alguns dias antes da morte e lhe inspira os mais risonhos projectos, que aconselha o sbio a iar a lmpada nocturna no momento em que ela o alumia perfeitamente, que faz uma me recear o olhar demasiado profundo lanado sobre o filho por um homem perspicaz? Somos todos submetidos a esta influncia nas grandes catstrofes da nossa vida e nem sequer lhe demos ainda um nome nem a estudmos: mais do que o pressentimento e no ainda a viso247. A capacidade de aco directa que Balzac atribua ao esprito no parava nos outros espritos, nem um esprito se limitava a receber influncias

Les Proscrits, XI 540. Ibid., XI 546. 243 La Peau de chagrin, X 124. 244 Le Pre Goriot, III 148. 245 Le Cousin Pons, VII 685. 246 La Femme de trente ans, II 1137. 247 Ferragus, chef des Dvorants, V 845.
241 242

616

dos demais. Balzac evocou tambm a capacidade de aco que o Pensamento possui sobre a Matria248. De modo algum se tratava ali da aco entendida como praxis, quero dizer, de um plano ou de uma estratgia concebidos mentalmente mas executados socialmente, e que s assim adquirem consequncias materiais. Era directamente e sem mediaes que o pensamento agia sobre a matria. Numa passagem introduzida numa obra que fora j publicada em folhetim, Balzac, depois de pretender que a prudncia talvez menos uma virtude do que o exerccio de um sentido do esprito, se for possvel juntar estas duas palavras, preveniu que chegar sem dvida o dia em que os fisiologistas e os filsofos ho-de admitir que os sentidos so de certo modo a bainha de uma aco viva e penetrante, que provm do esprito249. Uma capacidade de aco do mesmo tipo era atribuda aos sentimentos. Uma coisa digna de ser notada o poder de infuso que possuem os sentimentos. Por mais rude que uma criatura seja, como era o caso do velho Goriot, tosco e ridculo, a partir do momento em que exprime uma afeio forte e sincera, exala um fluido particular que modifica a fisionomia, anima o gesto, d colorido voz250. Depois de mencionar todas as observaes acerca das simpatias que ignoram as leis do espao, documentos coligidos com erudita curiosidade por alguns homens solitrios, Balzac mostrou-se esperanado de que estes testemunhos serviro um dia para assentar as fundaes de uma nova cincia, qual tem faltado at hoje um homem de gnio251. No ser uma das tarefas menores da Fisiologia actual a de pesquisar por que vias, por que meios um pensamento consegue produzir a mesma desorganizao que um veneno [...]252. Alis, este optimismo datava da primeira pedra do enorme edifcio da Comdie, porque num tratado cuja verso inicial fora escrita antes de 1829 Balzac considerou que o estudo dos mistrios do pensamento, a descoberta dos rgos da ALMA humana, a geometria das suas foras, os fenmenos da sua potncia, a compreenso da faculdade que ela parece possuir de se mover independentemente do corpo, de ir para onde quer e de ver sem a ajuda dos rgos corporais, enfim, as leis da sua dinmica e as da sua influncia fsica, ho-de constituir a gloriosa participao do prximo sculo no tesouro das cincias humanas253. Mas quereria mesmo Balzac que o mistrio fosse desvendado? Numa das suas mais longas dissertaes acerca do magnetismo animal o romancista considerou-o estreitamente ligado pela natureza dos seus fenmenos luz e electricidade, mas lemos noutra obra: Ao v-lo, sentamo-nos solicitados por uma dessas atraces morais que felizmente os sbios ainda no so capazes de analisar, seno descobririam que

Prface da primeira edio de Une fille dve, II 271. Une tnbreuse affaire, VIII 609, 1548 n. a da pg. 609. 250 Le Pre Goriot, III 161. 251 Le Rquisitionnaire, X 1120. Note-se que at edio de 1835, em vez de evocar um homem de gnio o romancista mencionara um doutor Gall ibid., X 1813 n. a da pg. 1120. 252 Modeste Mignon, I 609. 253 Physiologie du mariage [...], XI 1171.
248 249

617

se devem a qualquer fenmeno de galvanismo ou aco de no sei que fluido e formulariam os nossos sentimentos mediante propores de oxignio e de electricidade254. O mesmo Balzac que encontrava argumentos cientficos para os fenmenos detectados por Mesmer mostrava-se relutante em admitir as explicaes da cincia, como se as operaes da razo implicassem a reduo da carga potica atribuda ao irracional. A oscilao entre a atitude racionalista e a irracionalista nunca foi resolvida em La Comdie humaine. A aco magntica da vontade e o carcter elctrico da energia deixaram um abundante rasto de metforas, mas tudo o que j conhecemos acerca das opinies de Balzac mostra que se tratava de muito mais do que simples figuras de estilo. Eram indicaes rpidas do lugar ocupado pelo exerccio material da vontade, e sem apresentar aqui a lista completa, que me parece descabida, limito-me a mostrar que este tipo de evocaes acompanhou toda a vida criativa de Balzac. No primeiro romance da Comdie, cuja edio original data de 1829, Marche--terre, ao deparar inesperadamente com Francine, reconheceu uns olhos cuja doura exercia sobre ele o poder do magnetismo e ficou um instante como que enfeitiado255. Esse poder magntico o grande objectivo da vida elegante, afirmou Balzac em 1830256, mas era a finalidade de vidas menos elegantes tambm, porque no mesmo ano, num dos mais estranhos episdios que concebeu, ou talvez mais sugestivos se o soubermos ler em profundidade, o romancista colocou face a face um soldado e uma pantera. A presena da pantera, mesmo adormecida, provocava-lhe o efeito que os olhos magnticos da serpente produzem, diz-se, no rouxinol; por seu turno, o soldado contemplou-a com um ar acariciador e, observando-a de soslaio como que para a magnetizar, deixou-a aproximar-se257. Esta magnetizao recproca resume a estranha paixo ocorrida no deserto egpcio. Passando a outro plano, no ano seguinte a orao colectiva foi classificada numa novela como potncia inteiramente elctrica, e num conto Balzac escreveu que a dor, neste caso uma dor espiritual ou mental, foi de certo modo uma comoo elctrica258. Inspirado por uma ambgua ternura desprovida de sensualidade, o doutor Benassis disse, referindo-se Fosseuse, que ela tem ento sobre mim o efeito de uma nuvem demasiado carregada de electricidade259. Isto foi escrito em 1833, e numa novela editada pela primeira vez no ano seguinte o marqus de Montriveau lanou esse olhar terrvel, cuja comoo elctrica atingia identicamente os homens e as mulheres; em sentido inverso, uma palavra pronunciada pela duquesa de Langeais provocou a Montriveau abalos

Ursule Mirout, III 823-824; La Bourse, I 418. Les Chouans [...], VIII 1041. 256 Trait de la vie lgante, XII 249. 257 Une passion dans le dsert, VIII 1225. 258 Matre Cornlius, XI 16; Les Proscrits, XI 554. 259 Le Mdecin de campagne, IX 478.
254 255

618

elctricos260. Noutra curta obra publicada nesse ano ou em 1835 Henri de Marsay sentiu-se tocado pelos dedos de Paquita de uma maneira ao mesmo tempo to rpida e to apaixonadamente expressiva que ele julgou ter sentido o choque de uma centelha elctrica e deparamos com um estranho mestio que no deixara de fitar o amante de Paquita Valds com uma ateno magntica261. Ainda em 1834, entre os numerosos elementos que usou para descrever as belezas do amor jovem e as fragilidades do seu poder, Balzac mencionou essas projeces magnticas que do aos olhos nuances infinitas e referiu as mos electrizantes de Josphine Clas262. Faase o que se fizer, diga-se o que se disser, observou ele a respeito das expresses do verdadeiro amor, existe um magnetismo admirvel, cujos efeitos nunca enganam263. E eis Balthazar Clas num dos momentos em que a paixo pela cincia lhe devorava todos os outros sentimentos: Sedutor como a serpente, a sua palavra, os seus olhares exalavam um fluido magntico [...]264. O ano de 1834 foi frtil neste tipo de referncias, e na reedio de um conto Balzac acrescentou uma frase na passagem onde narrava como uma louca recobrara por um breve instante a sanidade de esprito: A vontade da inteligncia chegou com as suas torrentes elctricas e reanimou aquele corpo de onde estivera tanto tempo ausente265. Flix de Vandenesse, narrador e protagonista de um longo romance publicado em folhetim em 1835, e cuja alma se encontrava magneticamente unida alma de Madame de Mortsauf, interrogou: Ter a natureza moral, como a natureza fsica, as suas comunicaes elctricas e as suas rpidas mudanas de temperatura?266. Ele disse tambm Electrizado por esse olhar que lanava uma alma na minha [...] e referiu convulses nervosas que eu s acalmara pelo magnetismo do amor [...]267. No mesmo ano a voz de Melmoth ps-se em comunicao com as fibras do caixa e atingiu-as todas com uma violncia comparvel de uma descarga elctrica; e no s a voz, o olhar tambm, porque o pobre caixa [...] deparava com um olhar de fogo que vomitava correntes elctricas [...]268. Em 1837 os leitores da primeira parte de uma obra votada celebridade ficaram a saber que entre o poeta e o seu auditrio se devia estabelecer um acordo ntimo, sem o qual as elctricas comunicaes dos sentimentos deixam de se produzir269. E onde, na edio original de um breve conto, publicada em 1836, Balzac havia escrito que o Vamos embora! dito por Facino Cane produzira sobre o narrador um efeito quase fsico, na

La Duchesse de Langeais, V 1029, 960. La Fille aux yeux dor, V 1073, 1077. 262 La Recherche de lAbsolu, X 676, 713. 263 Ibid., X 763. 264 Ibid., X 788. 265 Adieu, X 1013, 1779 n. b da pg. 1013. Note-se que na edio de 1846 a frase foi alterada e a vontade da inteligncia converteu-se em a vontade humana. 266 Le Lys dans la valle, IX 1110, 991-992. 267 Ibid., IX 1026, 1073. 268 Melmoth rconcili, X 350, 366. 269 Illusions perdues, V 199.
260 261

619

reedio de 1837 corrigiu para o efeito de um duche elctrico270. Tambm em 1837, Balzac aventurou-se a referir esse magntico ardor provocado pelo afluxo do fluido nervoso e que converte numa braseira o diafragma das pessoas ambiciosas ou apaixonadas, agitadas por grandes propsitos [...]271. E Gaudissart, embora mal comeasse ento a ser o ilustre, assinalava-se j pela fora do seu magnetismo comercial, expresso tanto mais carregada de significado quanto foi introduzida s nas quartas provas272. Abundantemente beneficiados com este tipo de referncias, os leitores de 1837 puderam ainda imaginar a comunicao magntica das ideias expressas pelos espasmos da voz de Gambara273. E no ficamos por aqui. O manuscrito inicial desta novela fora redigido para Balzac pelo seu secretrio, Auguste de Belloy, e onde ele havia escrito Que diabo encontrais de magnfico naquela obra incoerente e sem unidade [...]? o tipgrafo leu mal e comps o que por si s uma indicao do ambiente ideolgico Que diabo encontrais de magntico. Balzac, magnetizado, caso para diz-lo, pela gralha, conservou-a, e inspirado por ela alterou o final da frase, introduzindo uma das figuras clssicas do mesmerismo, de modo que o texto definitivo passou a apresentar: Que h de to magntico naquela incoerente partitura para que ela vos ponha na situao de um sonmbulo?274. E num romance escrito e remodelado repetidamente entre 1831 e 1837 lemos que o escudeiro do conde de Hrouville ergueu os olhos para o seu senhor e deparou com um olhar to penetrante que foi como que atingido por um abalo elctrico275. Em 1839 o romancista mencionou o carcter nervoso, elctrico, do abade Bonnet, cura de Montgnac, que se punha facilmente em unssono com as infelicidades alheias276. Quatro anos mais tarde, ao rever uma das suas novelas para uma nova edio, Balzac alterou no haver movimentos de plpebras, de sobrancelhas, contraces no olhar, tremuras de lbios que inspirem o terror de que constituem a viva expresso para o terror que exprimem to vivamente, to magneticamente277. A propsito da fixidez do olhar do ti Fourchon, Balzac evocou em 1844 essa espcie de magnetismo, mais comunicativo do que se julga278. Em 1842-1844, ao reeditar e inserir numa trilogia uma das suas novelas, o autor acrescentou um comentrio a uma cena de magia em que uma estatueta representando um rei de Frana era picada por duas agulhas no lugar do corao, e mencionou a operao magntica e terrvel que descreve, no mundo oculto, um desejo constante cercando o personagem assim votado

Facino Cane, VI 1025, 1536 n. a da pg. 1025. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 135-136. 272 Ibid., VI 136, 1185 n. a da pg. 136. 273 Gambara, X 492. 274 Ibid., X 500, 1493 n. 2 da pg. 500. 275 LEnfant maudit, X 880. 276 Le Cur de village, IX 737. 277 La Duchesse de Langeais, V 963, 1501 n. a da pg. 963. 278 Les Paysans, IX 72.
270 271

620

 morte e cuja figura de cera lembrava incessantemente os efeitos279. Numa obra de 1846, ao ouvir anunciar o nome de um visitante, uma mulher alta e loura [...] pareceu ter recebido como que uma comoo elctrica, e a sua filha caracterizava-se por uma animao entusistica na fisionomia, uma alegria nas feies, uma fogosidade de juventude, uma frescura de vida, uma riqueza de sade que vibravam para fora dela e produziam raios elctricos280. No parece haver personagem deste romance que escape a uma corrente to poderosa, pois perante uma reprimenda de Bette, Wenceslas Steinbock, ao receber aquela salva de injrias acompanhada por olhares que o penetravam com uma chama magntica, baixou a cabea, e outra comparsa, a senhora Marneffe, agiu como uma mulher magnetizada281. Foi sobretudo no olhar que o romancista localizou a projeco da vontade e os efeitos materiais dessa descarga de energia. A viso aparece como um dos instrumentos principais, se no o principal, das atraces morais282, e nela que verdadeiramente se articulam a psicologia e a fisiologia. O olhar absorve tudo e, como Santo Agostinho entendeu no captulo 35 do dcimo livro das Confisses, comanda a hierarquia das sensaes. Prevenindo que a viso detm a primazia entre os sentidos, ele escreveu: Ver constitui uma propriedade dos olhos; no entanto, aplicamos a palavra tambm aos outros sentidos quando os exercitamos na busca do conhecimento. E depois de dar vrios exemplos, Santo Agostinho concluiu que embora a funo de ver caiba especificamente aos olhos, os outros sentidos apropriam-se do termo por analogia sempre que se empenham em conhecer. Pensar ver!, exclamara o jovem Louis Lambert, e muito mais tarde Pauline de Villenoix registou no sexto aforismo da primeira srie os cinco sentidos [...] no so mais do que um s, a faculdade de ver e no aforismo seguinte a faculdade de ver foi classificada como o sentido nico283. Evocando Bartholomo Belvidro no leito de agonia Balzac anotou: Tudo tinha morrido, excepto os olhos; mesmo depois de morto o seu olhar convulsionado ainda falava284. Decerto no foi por acaso que o filho de Bartholomo, Don Juan, experimentou apenas num dos olhos do defunto o elixir que o pai lhe dera para o fazer regressar vida, e que ele, com o objectivo de se apoderar da herana, no quis aplicar sobre o corpo inteiro. Pegou num pano e depois de o ter parcimoniosamente molhado no precioso lquido, passou-o de leve na plpebra direita do cadver. O olho abriu-se. [...] Ele via um olho cheio de vida, um olho de criana numa cabea de
Sur Catherine de Mdicis, XI 386-387. La Cousine Bette, VII 56, 79. 281 Ibid., VII 108, 228. 282 La Bourse, I 418. 283 Louis Lambert, XI 615, 685. Todavia, o bigrafo considerou o olfato este sentido que, mais directamente relacionado do que os outros com o sistema cerebral, deve provocar pelas suas alteraes invisveis abalos aos rgos do pensamento ibid., XI 607. 284 Llixir de longue vie, XI 479, 481.
279 280

621

morto [...] Este olho flamejante parecia querer lanar-se sobre Don Juan e pensava, acusava, condenava, ameaava, julgava, falava, gritava, mordia. Todas as paixes humanas ali se agitavam. [...] Emanava tanta vida daquele fragmento de vida que Don Juan apavorado recuou, passeou pelo quarto, sem se decidir a fitar aquele olho, que ele revia no soalho, nas tapearias. O quarto estava salpicado de pontos cheios de fogo, de vida, de inteligncia. Em toda a parte brilhavam olhos que lhe ladravam!285. O olho de Bartholomo Belvidro fulgura sobre toda La Comdie humaine. Ao descrever Vanda de Mergi, Balzac resumiu-a a uma voz e um olhar. A alma, o movimento e a vida haviam-se concentrado no olhar e na voz286. A voz: Esta voz produzia o efeito de um concerto. [... ... ...] Esta voz de mil entoaes supria os movimentos, os gestos e as atitudes da cabea287. O olhar: O olhar no era j um olhar, mas uma chama, ou melhor, um chamejar divino, uma irradiao comunicativa de vida e de inteligncia, o pensamento visvel!288. Mas ela estava tolhida no leito por uma doena terrvel que lhe inutilizara o corpo, era um frgil destroo de uma linda mulher, um resto de mulher, que a si mesma se descreveu como uma alma, agora quase sem corpo289. Deveras notvel em La Comdie humaine que o olhar de fogo que servia a Vanda de substituto do corpo servisse a outros personagens como o lugar de presena preferencial do corpo, a tal ponto que quanto maior era a energia de que dotava as suas criaes, tanto mais o romancista lhes traduzia na viso a materialidade fsica. Em vez de caracterizar apenas a imvel e desencarnada Vanda de Mergi, o pensamento visvel a prpria definio do olhar nas figuras que se agitam ao longo da Comdie. Mestre Cornlius lanava um olhar lcido, penetrante e cheio de poder, o olhar dos homens habituados ao silncio e para quem o fenmeno da concentrao das foras interiores se tornou familiar290. Simetricamente, a obsesso de Balthazar Clas pela cincia, que pouco a pouco o alheou da actividade prtica, exprimiu-se pela morte do olhar. [...] cada dia que passava, mais a vida da alma se retraa e o arcabouo ficava sem qualquer expresso. Por vezes os olhos adquiriam uma cor vtrea, parecia que a vista se virava ao contrrio e se exercia para dentro291. O contraste ainda mais acentuado em comparao com o abade de Solis, confessor de Josphine Clas, ancio octogenrio de cabeleira prateada, [que] mostrava um rosto decrpito, onde a vida parecia ter-se retirado para os olhos292. A essa dialctica do olhar morto e do olhar vivo estava subjacente a teoria balzaquiana da vontade, e talvez no se encontre em toda La Comdie humaine nenhum lugar
Ibid., XI 483-484. LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 368-369. 287 Ibid., VIII 368, 371. 288 Ibid., VIII 371. 289 Ibid., VIII 371, 373, 367. 290 Matre Cornlius, XI 38. 291 La Recherche de lAbsolu, X 687. 292 Ibid., X 738.
285 286

622

onde a aco se represente to intensamente pelos jogos do olhar como na cena das torturas infligidas ao jovem Christophe Lecamus. A vontade de resistncia do calvinista concentrava-se nos olhos, e deveram-se tambm ao olhar os dilogos mudos que ele sustentou com os dois irmos Guise, o cardeal e o duque, gro-mestre da casa do rei, ambos presentes durante o interrogatrio, e com Catarina de Mdicis, que apostava tudo na serena duplicidade com que assistia s torturas. Os olhos das testemunhas desta cena horrvel ficaram presos aos de Christophe, que, sem dvida incitado pela presena destes grandes personagens, lhes lanou olhares to vivos, que brilharam como uma chama. [...] Quando viu que tinham ido buscar as cunhas para a questo extraordinria, calou-se; mas o seu olhar adquiriu uma fixidez to violenta e lanava aos dois senhores que o contemplavam um fluido to penetrante, que o duque e o cardeal foram obrigados a baixar a vista. [...] Esta horrvel tortura durava j h uma hora. [...] Catarina saiu a passos lentos da sala vizinha, parou diante de Christophe e contemplou-o friamente. Ela foi ento alvo da ateno dos dois irmos, que examinaram alternadamente Catarina e o seu cmplice. Desta prova solene dependia para aquela mulher ambiciosa todo o seu futuro: sentia uma viva admirao pela coragem de Christophe, fitava-o com severidade; odiava os Guise, sorria-lhes. [...] Que mulher! pensou o gro-mestre no vo da janela consultando o irmo com um olhar. [...] O gro-preboste desviou os olhos, os carrascos estavam ocupados, Catarina pde ento lanar ao mrtir um olhar que no foi visto por ningum e que caiu sobre Christophe como um orvalho. Os olhos dessa grande rainha pareceram-lhe hmidos, com efeito, desprendiam-se duas lgrimas, logo reprimidas e secas. [... ... ...] Christophe sentia [...] o mais profundo respeito por aquela grande rainha Catarina, que, com um olhar, lhe explicara a necessidade em que estava de sacrific-lo e que, durante o suplcio, lhe lanara, com outro olhar, uma promessa ilimitada numa breve lgrima293. O padre que cumpre a sua misso revela-se pelo primeiro olhar que vos lana ou que lhe lanam, mas isto devia-se decerto ao facto de que a perspiccia dos eclesisticos alcana mais longe do que a dos outros homens, e Balzac chamou a uma tal viso um olhar de padre294. Na Comdie os olhares inserem-se na dialctica ora subtil ora terrvel em que se confrontam o ser e as aparncias. S os ladres, os espies, os amantes, os diplomatas, em suma, todos os escravos conhecem os expedientes e os prazeres do olhar295. So estes os olhares de fogo que atingem o infinito. Para transmitir ao olhar toda a fora da alma, dar-lhe o valor de um discurso, insuflar-lhe um poema ou um drama de uma s vez, precisa ou a excessiva servido ou a excessiva liberdade296. Posta a questo desta maneira, o tema do olhar confunde-se com o tema da ascese. Pois no consiste a

Sur Catherine de Mdicis, XI 293-295, 364. LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 241; Le Cur de village, IX 748. 295 Une fille dve, II 329. 296 La Fausse Matresse, II 220.
293 294

623

ascese no movimento que, atravs do mximo de servido, leva ao mximo de liberdade? No deserto interior onde vivem, que corresponde fisicamente a uma ascese, os cegos so quem melhor v. Madame Mignon, a quem as cataratas haviam inutilizado a vista, apercebeu-se de que a sua filha Modeste estava apaixonada alis, num plano puramente imaginrio coisa que nenhuma das outras pessoas da casa tinha entendido. E Madame Mignon observou: [...] no vos apercebeis desses detalhes demasiado delicados para olhos que se ocupam com o espectculo da natureza297. A mesma explicao foi dada pelo narrador de uma curta novela. [...] acho que a cegueira torna as comunicaes intelectuais muito mais rpidas, impedindo que a ateno se disperse pelos objectos exteriores298. E a respeito da velha Mademoiselle du Gunic, que perdera a viso, Balzac mencionou o exerccio de um sentido de que so dotados todos os cegos299. [...] ela [...] estudava [...] as causas desta preocupao maneira dos cegos, que lem como num livro negro onde as letras so brancas, e em cujas almas qualquer som se repercute como num eco divinatrio300. O mesmeriano swedenborguista que mostrou os seus poderes perante o doutor Minoret explicou, acerca de uma mulher mergulhada num sono de sonmbula: A vista e o ouvido exercem-se ento de maneira mais perfeita do que no estado dito de viglia, e talvez sem o auxlio dos rgos que so a bainha dessas espadas luminosas chamadas a vista e o ouvido!301. com o esprito que se v, mais do que com os olhos, a tal ponto que o olhar espiritual pode agir directamente, e Facino Cane pretendeu: Eu sinto o ouro. Apesar de estar cego, paro diante das joalharias302. Residiria aqui a origem de essa terrvel lucidez que a natureza d aos moribundos303? Ser que atravs da sua viso interior eles participavam j um pouco da vida alm-tmulo? O olhar dos personagens era fsico, o de alguns mais fsico do que o de outros, como se percebe por essa cincia da viso que d a um devasso, tal como a um escultor, o fatal poder de despir, por assim dizer, uma mulher, de lhe adivinhar as formas por indues rpidas e sagazes [...]304. Mesmo fora do mbito daquelas duas categorias scio-profissionais to inesperadamente irmanadas, podia existir um olhar suave, quase hmido e os olhos serviam para tocar esta pele suave [...] ou, mais violentamente, os meus olhos rasgavam o tecido [...]305. Uns olhos ardentes, ocultos por um vu de renda que a vista trespassa como a chama rasga o fumo do canho, proporcionam-me

Modeste Mignon, I 494-495. Facino Cane, VI 1025. 299 Batrix, II 655. 300 Ibid., II 659. 301 Ursule Mirout, III 828. 302 Facino Cane, VI 1027. 303 Batrix, II 834. 304 Les Marana, X 1045. 305 Le Mdecin de campagne, IX 562; Honorine, II 563; Le Lys dans la valle, IX 995.
297 298

624

fantsticos atractivos306. Os olhos de Lus XI envelhecido pareciam extintos; mas dormitava neles uma centelha de coragem e de clera; e ao mnimo choque podia projectar-se em chamas que incendiavam tudo, a tal ponto que dele emanavam ainda esses relances capazes de atravessar uma cabea, que so to familiares aos homens de talento e de poder307. Mesmo obstculos mais espessos foram incapazes de resistir a certas miradas. Gambara [...] lanou o olhar com tanta fora para o tecto que pareceu fur-lo e subir at aos cus308. O olhar podia tambm possuir outras virtualidades fsicas, como sucedeu quando o mdico Mose Halpersohn fixou em Godefroid um olhar que tinha a expresso curiosa e incisiva dos olhos do judeu polaco, esses olhos que parecem ter orelhas ou quando lie Magus, usurrio apaixonado pela pintura, lanou um olhar em que os olhos cumpriram a funo de uma balana de ourives309. O olhar transportava ainda consigo a existncia fsica daquilo que exprimia, por exemplo quando o baro Monts de Montjanos envolveu a mesa inteira com uma cintura de fogo abarcando todos os convivas num relance em que ardia o sol do Brasil310. E se isto se passou entre personagens descritos com os atributos da realidade, o que no ocorreria com uma figura fantstica, algum como Sir John Melmoth, que vendera a alma ao demnio! O brilho lanado pelos olhos do estrangeiro era insuportvel e provocava na alma uma impresso pungente, no s na alma, alis, mas tambm em rgos mais humildes, porque ao ser observado por aquela extraordinria figura Castanier sentiu um mole calor nas entranhas311. Este olhar apunhalante que lia nas almas atravessava-as materialmente, raios vermelhos [...] saam dos olhos daquele homem, e sabemos que no se trata de uma metfora porque ele foi capaz de lanar um olhar de fogo que vomitava correntes elctricas, espcie de pontas metlicas pelas quais Castanier se sentia penetrado, trespassado de lado a lado e pregado312. Melmoth anunciou que a claridade dos meus olhos compete com a do sol, porque eu sou o igual de Aquele que traz a luz, e com efeito os olhos de Melmoth alumiavam as trevas mais densas313. por comparao com este olhar fulgurante e elctrico de um personagem fantstico que devemos apreciar o olhar do jovem Louis Lambert, com tudo o que deixava prever acerca das capacidades potenciais do filsofo. Quando o professor o repreendia, acontecia-lhe muitas vezes, de incio inconscientemente, lanar quele homem um olhar impregnado de no sei que desdm selvagem, carregado de pensamento como uma garrafa de Leyde est carregada de electricidade. Esse relance provocava sem dvida uma comoo ao professor, que, ofendido por esse silencioso
La Peau de chagrin, X 142. Matre Cornlius, XI 55, 62. 308 Gambara, X 489. 309 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 374-375; Le Cousin Pons, VII 599. 310 La Cousine Bette, VII 411. 311 Melmoth rconcili, X 350, 364. 312 Ibid., X 350, 351, 366. 313 Ibid., X 365, 370.
306 307

625

epigrama, quis desabituar o aluno desse olhar fulgurante. Para Louis Lambert esta maneira de olhar fora inicialmente uma faculdade do seu carcter cuja existncia ele ignorou durante muito tempo e s com a sucesso de punies que ela provocou que lhe foi revelado o poder opressor dos seus olhos314. [...] os seus olhos dardejavam o pensamento, escreveu o bigrafo, o seu olhar ardente cintilava315. Neste contexto de materialidade do olhar parecem menos absurdos os secretos temores de Jeanne, condessa de Hrouville, ne de Saint-Savin, quando admitiu que o filho que lhe ia nascer pudesse ter sido concebido graas ao olhar do seu apaixonado, que ela entrevira pela ltima vez instantes antes de desposar o cruel conde de Hrouville. [...] a sua ingenuidade levou-a a atribuir ao ltimo olhar, pelo qual o seu apaixonado lhe projectou toda a sua vida, o poder exercido pela Visitao do anjo sobre a me do Salvador316. Porque neles podia residir o sopro da vida, os olhos eram espirituais tambm, como sucedia com os de Louis Lambert, que pareciam revestidos de uma alma317. Foi no olhar das filhas que o ti Goriot concentrou a tragdia do seu amor e do abandono de que era vtima. As minhas filhas, as minhas filhas, Anastasie, Delphine! quero v-las. [...] Mas diga-lhes, quando elas chegarem, para no me olharem friamente como costumam fazer. Ah! [...] no sabe o que sentir o ouro do olhar convertido de repente em chumbo pardo318. No outro extremo do leque das paixes, quando o velho baro Hulot deparou com uma jovem e bela operria, o baro, de novo aprisionado pela mo adunca da Volpia, sentiu a vida inteira escapar-se-lhe pelos olhos319. No h sentimento violento que no se exprima pelo olhar. Perante a indecorosa ganncia dos herdeiros do doutor Minoret, que lhe profanaram a residncia e a insultaram com suspeitas, Ursule ergueu-se e os seus olhos lanaram esse raio que talvez s irrompa em detrimento da vida320. O gnio italiano pode inventar a narrativa de Otelo, o gnio ingls pode lev-la cena, observou Balzac a respeito da estranha tia de Jacques Collin, mas s a natureza tem o direito de ser com um s olhar mais magnfica e mais completa do que a Inglaterra e a Itlia na expresso do cime321. E o olhar era fsico e espiritual ao mesmo tempo, esse olhar violento e fixo pelo qual a vontade jorra dos olhos, como jorram do sol as ondas luminosas, e que, segundo os magnetizadores, penetra a pessoa sobre a qual se dirige, esse olhar terrvel, cuja comoo elctrica atingia identicamente os homens e as mulheres, esses olhares fulgurantes que, semelhantes aos de Napoleo, derrotavam as vontades e os

Louis Lambert, XI 612. Ibid., XI 623. 316 LEnfant maudit, X 877. 317 Louis Lambert, XI 605. 318 Le Pre Goriot, III 275. 319 La Cousine Bette, VII 363. 320 Ursule Mirout, III 920. 321 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 484.
314 315

626

crebros322. Fora assim o olhar de Dante, olhar de chumbo e de fogo, fixo e mvel, severo e calmo, e os seus olhos eram como os de um milhafre, embutidos em plpebras to amplas e cercados por um crculo negro to fortemente marcado no alto da face, que os globos pareciam salientes. Aqueles olhos mgicos tinham algo de desptico e de penetrante, que cativava a alma com um olhar pesado e cheio de pensamentos, um olhar brilhante e lcido como o das serpentes ou dos pssaros; mas que assombrava, que esmagava pela veloz comunicao de um imenso infortnio ou de qualquer potncia sobre-humana323. Era tambm assim o olhar de Jacques Collin, dito Vautrin, o olhar friamente fascinador que certos homens eminentemente magnticos tm o dom de lanar e que, segundo se diz, acalma os loucos violentos nos hospcios de alienados, e em circunstncias especialmente dramticas o seu olhar magntico caiu como um raio de sol sobre Mademoiselle Michonneau, a quem este jacto de vontade deixou sem fora nas pernas324. Dez anos mais tarde, sob o disfarce de abade Herrera, Collin possua ainda essa palavra, esses olhares, esses gestos que amansam os loucos, ele era capaz de ter o olhar fixo e ofuscante como dois jactos de chumbo fundido e de lanar um desses olhares fixos e penetrantes que fazem a vontade das pessoas fortes entrar na alma das pessoas fracas, um olhar magntico325. Quando Esther deparou inesperadamente com o falso abade Herrera, ela apercebeu-se imediatamente dos olhos de basilisco do padre espanhol326. Foi semelhante o olhar que Ferragus lanou dissimuladamente a Auguste de Maulincour. [...] Auguste no viu os olhares meio magnticos com que o desconhecido parecia querer devor-lo; mas se tivesse deparado com aqueles olhos de basilisco, teria compreendido o perigo em que se encontrava327. Outros personagens da Comdie eram providos de uma igual fora na viso. Quando se aproximou o momento de desafiar Philippe Bridau para um duelo, Maxence Gilet lanou-lhe um olhar que foi como uma corrente elctrica328. De pouco lhe valeu, porque durante o combate Maxence apercebeu-se de que era observado por Fario, que o odiava. No momento em que o sinal: Agora! foi dado, Maxence avistou o rosto sinistro de Fario a fit-lo [...] Esses dois olhos, de onde jorraram como que dois duches de fogo, de dio e de vingana, ofuscaram Max329. Olhares assim decidem a vida e a morte, tanto mais que os olhos de Philippe lanavam clares mais vivos do que os dos sabres330. O olhar era a expresso e a projeco da vontade.

Une fille dve, II 362; La Duchesse de Langeais, V 1029; La Cousine Bette, VII 343. Les Proscrits, XI 532. 324 Le Pre Goriot, III 211, 217. 325 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 934, 611, 502, 870. 326 Ibid., VI 481. 327 Ferragus, chef des Dvorants, V 822. 328 La Rabouilleuse, IV 505. 329 Ibid., IV 508. Balzac tinha escrito primitivamente Esses dois olhos que destilavam dois raios carregados de dio perturbaram Max e s durante a reviso de provas modificou o texto. Ver IV 1312 n. d da pg. 508. 330 Ibid., IV 509.
322 323

627

Por isso, nas ocasies em que o olhar era especialmente intenso, Balzac descreveu-o com os termos do magnetismo e da electricidade, confundindo a viso com o fluido universal que carregava a energia e dava substncia aos desejos e ao acto de querer. [...] os prodgios da electricidade, que no homem se metamorfoseia numa potncia incalculvel331. O romancista referiu o poder magntico desse olhar332, e f-lo com suficiente frequncia para no ter qualquer utilidade a lista das citaes. Numa pgina manuscrita e posta de lado, ele observou que Butscha possua aquele olhar magntico com a ajuda do qual se intimidam as crianas e os loucos, equiparando-o, pelo menos a este respeito, a Jacques Collin, que tambm possua o olhar friamente fascinador que certos homens eminentemente magnticos tm o dom de lanar e que, segundo se diz, acalma os loucos violentos nos hospcios de alienados333. Mas a viso magntica podia carregar-se de sentimentos de outro tipo, e Louise evocou a Rene, a respeito do seu segundo marido, o seu olhar azul to vivo, mas que para mim de uma doura magntica [...]334. Violentas ou ternas, em qualquer caso as emoes que emanavam de um olhar magntico correspondiam a uma descarga de vontade e convertiam-no em luz carregada de alma335. Durante a poca da Restaurao as oposies de partidos eram muitssimo mais vivas do que durante o reinado de Lus-Filipe, os olhares estavam carregados como pistolas, a mnima fasca podia disparar uma altercao336. Mesmo sem contar com o caso extremo de Castanier, que depois de ter cedido a alma ao diabo disse J no preciso de me bater em duelo, mato quem quiser s com um olhar337, encontram-se na Comdie outros duelos de olhares, como aquele que ops Jacques Collin e Bibi-Lupin nos corredores do Palcio da Justia. Os dois inimigos acharam-se cara a cara. Ambos ficaram firmes e o mesmo olhar foi disparado por aqueles dois olhos, to diferentes, como duas pistolas que, num duelo, disparam ao mesmo tempo338. Outros personagens de igual dimenso se defrontaram tambm pelo olhar. [...] no instante em que Henri [de Marsay] passou a cabea pela portinhola [...] deparou com os olhos brancos de Christemio, com quem trocou um olhar. De um e outro lado foi uma provocao, um desafio, a proclamao de uma guerra de selvagens, de um duelo onde se suspendiam as leis comuns [...]339. Outro especialista destes duelos luminosos, embora num registo menos frentico, foi Crizet. Quando era ainda um jovem

Avant-propos, I 16. La Femme de trente ans, II 1170. 333 Modeste Mignon, I 1434; Le Pre Goriot, III 211. [...] esses olhos fixos com que se amansam os loucos La Rabouilleuse, IV 482. 334 Mmoires de deux jeunes maries, I 379. 335 Une fille dve, II 329. 336 Illusions perdues, V 520. 337 Melmoth rconcili, X 371. 338 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 914. Esperar-se-ia que Balzac tivesse escrito aqueles dois pares de olhos em vez de aqueles dois olhos. 339 La Fille aux yeux dor, V 1105.
331 332

628

operrio ameaou o procurador Petit-Claud, se no cumprisse o que lhe havia prometido como preo da traio lanando a morte no seu olhar340. Dias depois, j inseparavelmente presos um ao outro numa rede de perfdias, a troca de olhares resumiu tudo. Petit-Claud olhou para Crizet. Foi um desses duelos de olho contra olho, em que a viso daquele que observa como um escalpelo com que procura esquadrinhar a alma e em que os olhos do homem que pe ento os seus mritos em exibio so como um espectculo341. Convertido em empresrio de negcios escuros e dedicando-se cobrana de dvidas, Crizet encontrou-se um dia perante um eterno devedor, o conde Maxime de Trailles. Maxime franziu o sobrolho e fixou o Crizet, que no s aguentou aquele jacto de raiva fria, mas ainda lhe respondeu com essa malevolncia glacial destilada pelos olhos imveis de uma gata342. Alguns anos mais tarde, apesar de os seus olhos, originariamente azuis, estarem j enfraquecidos por infortnios de todo o gnero, o olhar de Crizet, quando a alma lhe enviava uma expresso malvola, teria amedrontado juzes ou criminosos343. Este personagem envelhecido precocemente pelo vcio era ainda capaz de deixar brilhar um lampejo de dio infernal nos seus olhos baos344. At um tmido e inofensivo coleccionador de preciosidades disse, a propsito da astcia empregue nas suas transaces com os vendedores de objectos antigos: So combates olho a olho, e que olho, o de um judeu ou de um auvernhs!345. Finalmente, quando os personagens so de igual fora o duelo suspende-se, os olhos desviam-se. Vrias vezes o agudo olhar de Corentin encontrou o olhar no menos agudo do cura; mas, tal como dois adversrios que se acham da mesma fora e que voltam a pr-se em guarda depois de terem cruzado as espadas, ambos desviavam imediatamente o olhar para outro lado346. O mesmo sucedera entre Maria Stuart e Catarina de Mdicis, separadas pela ambio, pelo desdm, pelo dio. [...] elas exprimiram os seus sentimentos em olhares to eloquentes que baixaram a vista e, por um mtuo artifcio, olharam o cu pela janela347. Ou, abandonando esse plano de dimenses grandiosas, Rosalie de Watteville trocou vivamente com a duquesa de Rhtor um desses olhares que, entre mulheres, so mais mortferos do que os tiros de pistola num duelo, tal como a camponesa Catherine Tonsard lanou condessa de Montcornet um desses olhares entre mulheres que so como punhaladas348. Na maior parte dos casos, todavia, como nem todas as pessoas eram iguais e nem todos os momentos se equivaliam, as hierarquias eram ainda hierarquias de olhares. O

Illusions perdues, V 683. Ibid., V 719. 342 Un homme daffaires, VII 785. 343 Les Petits Bourgeois, VIII 78. 344 Ibid., VIII 82. 345 Le Cousin Pons, VII 514. 346 Une tnbreuse affaire, VIII 570. 347 Sur Catherine de Mdicis, XI 285. 348 Albert Savarus, I 1019; Les Paysans, IX 215.
340 341

629

homem pode encontrar-se frente a frente com uma nica criatura e encontrar numa nica palavra, num nico olhar, um fardo to difcil de suportar, de um brilho to luminoso, de um som to penetrante, que sucumbe e se ajoelha349. Isto sucedeu quando o ser humano deparou com um anjo, mas mesmo em planos menos etreos os duelos de olhares podiam resultar em submisses igualmente completas, e acima de todos estava Dante, pois era preciso baixar os olhos quando os dele mergulhavam em vs350. Se Catarina de Mdicis encontrara na Stuart algum sua dimenso, j o filho pouco valia perante ela. [...] Catarina deteve em Carlos IX a mirada fascinadora da ave de rapina sobre a sua vtima351. Em La Comdie humaine os triunfos e as derrotas foram marcados pelas gradaes de olhares. Mademoiselle de Verneuil e Corentin contemplaram-se em silncio. Desta vez os olhos lmpidos de Marie no puderam resistir ao brilho de fogo seco destilado pelo olhar daquele homem352. E no era preciso ser membro da polcia poltica, como Corentin, para levar a melhor nestes confrontos. Quando o narrador adquiriu a convico de que fora Taillefer o autor do assassinato cuja histria ouviu contar, o meu olho penetrante fascinava o seu. Quando ele julgava que me podia espiar impunemente, os nossos olhares encontravam-se e as suas plpebras logo se baixavam353. Para vencer o outro era necessrio ver o que ele escondia por detrs do olhar. Michu lanou sua mulher um olhar que a fez tremer [...] e Juana, j sem quaisquer iluses acerca do marido, lanava-lhe um olhar penetrante, cuja claridade quase fazia estremecer Diard354. Lisbeth Fischer, a prima Bette, mergulhou nos olhos azuis da senhora Marneffe um olhar negro que atravessou a alma daquela linda mulher, tal como a lmina de um punhal lhe atravessaria o corao355. Mais decisivamente ainda, no baile dado pela condessa de Srisy, a duquesa de Langeais e o marqus de Montriveau trocaram um olhar. Um suor frio brotou subitamente de todos os poros dessa mulher. [...] Os olhos daquele amante trado lanaram-lhe os clares do relmpago e o seu rosto resplandecia de dio feliz. Assim, apesar da vontade que a duqueza tinha de exprimir frieza e impertinncia, o seu olhar ficou mortio356. Ou vejamos o primeiro encontro da condessa de Vandenesse e de Nathan. Esse pretenso grande homem exerceu sobre ela, pelo seu olhar, uma influncia fsica que irradiou at ao seu corao e o perturbou. Mas o olhar do pretenso grande homem s pde carregar-se de uma tamanha eficcia porque do outro lado estava uma mulher ingnua357. [...] basta-me um s olhar para fazer baixar a vista ao

Sraphta, XI 804. Les Proscrits, XI 533. 351 Sur Catherine de Mdicis, XI 407. 352 Les Chouans [...], VIII 1152. 353 LAuberge rouge, XI 114. 354 Une tnbreuse affaire, VIII 515; Les Marana, X 1083. 355 La Cousine Bette, VII 148. 356 La Duchesse de Langeais, V 988. 357 Une fille dve, II 306.
349 350

630

mais ousado jovem, e no devemos duvidar, porque foi Louise de Chaulieu quem o disse358. Transposta a fico para o plano da realidade simblica, os olhares subjugavam ainda, como sucedeu quando a condessa Fdora viu Raphal de Valentin na pera. De sbito ela empalideceu ao deparar com os olhos fixos de Raphal, o amante desprezado fulminou-a num intolervel relance de desdm359. Podia mesmo suceder que o personagem valesse exclusivamente pelo olhar, e nestes relampejos destrusse a trama banal de vidas convencionais e lhes substitusse outro enredo. Foi assim que um visitante imprevisto, um oficial polaco com dois olhos semelhantes a lnguas de fogo360, perturbou para sempre um plcido ambiente domstico e precipitou Balthazar Clas na paixo pela qumica que havia de o devastar. Num registo menos cientfico e mais aventureiro, deparando com as reticncias do general marqus dAiglemont, um desconhecido visitante nocturno arredou o chapu com um gesto de desespero, descobriu a testa e lanou [...] um olhar cuja viva claridade penetrou a alma do general. Esse jacto de inteligncia e de vontade parecia um relmpago e foi esmagador como o raio; pois h momentos em que os homens esto investidos de um poder inexplicvel361. Mal haviam passado duas horas e j de novo dAiglemont foi obrigado a baixar os olhos, sentia-se incapaz de sustentar o insuportvel brilho de um olhar que pela segunda vez lhe desorganizava a alma. Teve receio de perder de novo as foras ao reparar que a sua vontade j fraquejava362. Pela terceira vez o desconhecido [...] deteve o brao do marqus, obrigou-o a suportar um olhar de onde emanava o entorpecimento e despojou-o da sua energia363. O mesmo personagem misterioso lanou sobre Hlne, a filha mais velha de dAiglemont, um olhar de serpente [...] A sua alma foi arrasada, subjugada, sem que encontrasse foras para se defender do poder magntico daquele olhar, por mais involuntariamente que ele fosse lanado364. Tambm Julie dAiglemont, esposa do general e me de Hlne, recebeu o relance de guia e foi obrigada, por um irresistvel poder, a fitar aquele terrvel sedutor365. Desde o momento em que o general e a esposa tinham tentado combater pela palavra ou pela aco o estranho privilgio de que o desconhecido se arrogava ao permanecer entre eles e que este lhes tinha lanado a estonteante luz que jorrava dos seus olhos, estavam submetidos a uma prostrao inexplicvel e a sua razo entorpecida pouco os ajudava a repelir o poder

Mmoires de deux jeunes maries, I 229. La Peau de chagrin, X 224. 360 La Recherche de lAbsolu, X 714. 361 La Femme de trente ans, II 1163-1164. Note-se que at edio de 1834 Balzac tinha escrito esse jacto poderoso da inteligncia e da vontade. Ver II 1647 n. b da pg. 1163. 362 Ibid., II 1172. 363 Ibid., II 1174. 364 Ibid., II 1170-1171. 365 Ibid., II 1174.
358 359

631

sobrenatural sob o qual sucumbiam366. E finalmente, pela quarta vez, quando dAiglemont ergueu uma pistola aquele homem voltou-se, lanou o seu olhar calmo e penetrante sobre o general, cujo brao, entorpecido por uma invencvel moleza, baixou pesadamente e a pistola caiu no tapete...367. Nos olhos do intruso, olhos de fogo, fixos e secos, olhos claros e brilhantes368, cintilava decerto a energia que o levara algumas horas antes a matar algum. Tornei-me juiz e carrasco, substitu a justia humana impotente. Foi este o meu crime369. Erigindo-se em instrumento da justia divina, convertendo-se em Arcanjo vingador ou em arrogante Lcifer, algo de infernal e de celeste, envolto numa mescla de luz e de sombra, de grandioso e de paixo que lhe dava o aspecto de Lcifer erguendo-se depois da queda370, compreende-se que o misterioso desconhecido carregasse o seu semblante de uma vontade sobre-humana. E se o leitor actual, esquecido das peripcias que povoaram os romances de estilo gtico, achar tudo isto exagerado, convm recordar que a verso definitiva mais moderada do que as anteriores, pois Balzac acrescentara inicialmente que havia uma imensa fortuna na sua energia e os seus olhos lanaram como que um raio de sol, ideia que na edio de 1834 foi sintetizada em os seus olhos lanavam milhes e que desapareceu completamente a partir da edio de 1837371. Sete anos mais tarde dAiglemont voltou a deparar com o enigmtico raptor da sua filha, transformado agora em temvel comandante de um navio corsrio, e de novo o corsrio lanou ao general um desses olhares profundos que, sem que se possa adivinhar a razo, perturbavam sempre as almas mais intrpidas; ele emudeceu-o [...]372. Numa situao desesperada, at um personagem dbil, sem nada de sobre-humano, podia concentrar no olhar tudo o que lhe restava de vida. Durante o combate fsico em que culminaram as atrozes torturas morais exercidas por Sylvie Rogron sobre a jovem Pierrette, estas duas mulheres, uma agonizante e a outra cheia de vigor, olharam-se fixamente. Pierrette fitou o seu carrasco com o olhar do Templrio ao receber no peito as pancadas da prensa perante Filipe o Belo, que no pde suportar esse raio terrvel e se foi embora fulminado. Sylvie, mulher e invejosa, respondia com clares sinistros quele olhar magntico373. Ou, destroada pelo suicdio do filho, que fora incapaz de suportar a notcia do casamento de Mademoiselle Cormon com du Bousquier, a frgil senhora Granson converteu em dio o seu enorme amor de me e concentrou-o no olhar. Quando Madame du Bousquier regressou a Alenon, encontrou por acaso a senhora Granson esquina
Ibid., II 1175. Ibid., II 1177. 368 Ibid., II 1169, 1174. 369 Ibid., II 1173. 370 Ibid., II 1177, 1170. 371 Ibid., II 1651 n. a da pg. 1177. 372 Ibid., II 1189. 373 Pierrette, IV 137.
366 367

632

do Val-Noble! O olhar da me, morrendo de desgosto, atingiu a solteirona no corao. Foram ao mesmo tempo mil maldies numa s, mil labaredas num raio. Madame du Bousquier ficou apavorada, aquele olhar tinha-lhe pressagiado, desejado o infortnio374. Nem sequer era necessria uma tal tenso acumulada para que um olhar capaz de paralisar vontades emanasse de um personagem que nada tinha de terrvel, como aprendeu a condessa Ferraud quando o procurador Derville lhe mostrou saber que o seu primeiro marido estava ainda vivo. [...] a condessa foi subitamente domada pela estranha lucidez do olhar fixo com que Derville a interrogava, parecendo ler no fundo da sua alma375. A senhora Marneffe, a mesma que, desmascarada por um funcionrio da polcia, lanou ao comissrio uma olhadela que o teria matado se a vista pudesse comunicar a raiva que exprime, dirigiu a um dos seus amantes um olhar que passou, como o lampejo do canho no meio do fumo, entre as suas longas plpebras376. At em circunstncias menos dramticas o olhar de algum podia manipular os outros e conduzir a aco. [...] um desses olhares perspicazes, profundos, astuciosos, completos, pelos quais estes grandes facnoras conseguem comprometer os seus interlocutores377. E um medocre como Lon Massol, ao receber a visita de um conterrneo que lhe pediu ajuda, reagiu com esse lance de olhos ou esse lance de punhal378. Presta-se muitas vezes juramento pelos olhos e por um movimento de cabea com mais solenidade do que no tribunal criminal379. Tal solenidade podia ser a derradeira e comunicar o resumo de uma vida. Quando o rapaz atravessou o ptio, ps os olhos em mim, contou um alemo que conhecera Prosper Magnan na cadeia e o vira ser condenado morte por um crime que no havia cometido. Nunca hei-de esquecer aquele olhar cheio de pensamentos, de pressentimentos, de resignao e de no sei que encanto triste e melanclico. Foi uma espcie de testamento silencioso e inteligvel pelo qual um amigo legava a sua vida perdida ao seu derradeiro amigo380. Atingindo este grau de eloquncia o olhar pode ser perigoso, porque a capacidade de revelar tudo inclui o risco de revelar demais. Assim, por exemplo, um chefe de tropas bravo e experiente suspeitava uma emboscada, ao mesmo tempo hesitava, mas a ironia selvagem que ele soube distinguir no olhar bao do chouan convenceu-o a no interromper as suas medidas salutares381. E Juana, a esposa do antigo chefe de batalho Diard, sem saber que o seu olhar tinha falado demais382, desencadeou os mecanismos que levariam a um fim trgico. que, simultaneamente fsicos e espirituais,

La Vieille Fille, IV 919. Le Colonel Chabert, III 351. 376 La Cousine Bette, VII 306, 333. 377 Batrix, II 910. 378 Les Comdiens sans le savoir, VII 1176. 379 La Cousine Bette, VII 149. 380 LAuberge rouge, XI 109. 381 Les Chouans [...], VIII 925. 382 Les Marana, X 1079.
374 375

633

os olhares podiam substituir a linguagem sem que para isto fosse necessrio chegar situao extrema dos habitantes do planeta Mercrio, que segundo as vises de Swedenborg detestam a expresso das ideias pela palavra, que acham demasiado material, tm uma linguagem ocular383. Com a lngua paralisada, os olhos de Balthazar Clas obtiveram de sbito uma to grande variedade de expresso que conseguiram como que uma linguagem de luz, fcil de entender384. E em circunstncias especialmente dramticas Balzac evocou a linguagem desses olhares flamejantes385. Noutra ocasio no menos trgica o encontro de olhares permitiu a comunicao directa, como sucedeu com dois oficiais republicanos separados um do outro no meio de gente suspeita. [...] estavam reduzidos linguagem dos seus olhos386. Uma das mais sbias manobras destas comediantes, escreveu Balzac a propsito das mulheres em geral, ou pelo menos das femmes comme il faut, consiste em dissimular as suas maneiras quando as palavras so demasiado expressivas e em fazer falar os olhos quando o discurso se encontra condicionado387. Mas a senhora Marneffe, talvez por no ser femme comme il faut, foi incapaz de dissimular a linguagem dos olhos, e o seu amante advertiu-a. Por mais cego que esteja, ainda vejo. Li nos seus olhos e nos dele388. Referindo-se a Zambinella, que estava tambm muito longe de ser uma femme comme il faut, ou de ser femme sequer, Balzac mencionou os relances eloquentes que dizem frequentemente muito mais do que as mulheres desejariam389. Mas nem sempre esta linguagem sem palavras se manteve em tal plano de futilidade. [...] se os nossos olhares so palavras vivas, ser ou no preciso que nos vejamos para ouvirmos pelos olhos essas interrogaes e essas respostas do corao to vvidas, to penetrantes, que me dissestes uma noite: Calai-vos! sem que eu estivesse a falar, perguntou Louis Lambert numa carta para Pauline de Villenoix390. Os olhos permitiam o entendimento entre aqueles que partilhavam as mesmas paixes, ou quem sabe se os mesmo vcios, e que se reconheciam entre si. Esta linguagem secreta constitui de certo modo a franco-maonaria das paixes391. A tia de Collin conseguiu encontrar-se com ele na entrada da priso, e que vida eles continham, quando os raios magnticos dos seus olhos e os de Jacques Collin se cruzaram para trocar uma ideia392. Em igual situao estavam os amantes, a menos que se amassem na Itlia, pois nesse pas a mulher entrega-se to completamente que difcil surpreender um

Sraphta, XI 769. La Recherche de lAbsolu, X 834. 385 Une tnbreuse affaire, VIII 578. 386 Les Chouans [...], VIII 1046. 387 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 972. 388 La Cousine Bette, VII 217. 389 Sarrasine, VI 1063. 390 Louis Lambert, XI 671. 391 Eugnie Grandet, III 1032. 392 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 706.
383 384

634

olhar expressivo desviado da sua razo de ser393. Em Frana, todavia, as coisas passavam-se de outro modo, e durante os silncios que imobilizaram Charles de Vandenesse e Julie dAiglemont a linguagem dos olhos compensou inteiramente a impotncia do discurso394. Ainda tinham a sorte de estar ambos em Paris, porque o jogo de olhares obedecia a exigncias mais rigorosas na provncia, onde, por hbito, as mulheres conferem tanta reserva e prudncia aos seus olhos que lhes comunicam a gulosa concupiscncia prpria aos dos eclesisticos, para quem qualquer prazer parece um roubo ou uma culpa395. Foi em ambientes assim que Charles e Eugnie se compreenderam e se falaram somente com os olhos e que Dinah de La Baudraye e tienne Lousteau trocaram um desses olhares rubros que so mais do que confisses396. Embora na capital, num meio rigorosamente puritano que decerto reproduzia muitos hbitos provincianos, velina agradeceu a Benassis com um olhar suave, quase hmido. Tnhamo-nos dito tudo397. Sucedia que a linguagem do olhar fosse involuntria, por exemplo quando o falso abade Herrera perscrutou a rua e os passantes a partir do carro que o transportava para a priso. [...] esses olhos flamejantes falavam uma linguagem to clara que um juiz de instruo hbil [...] teria reconhecido o forado no sacrlego398. Nem eram necessrias a vontade sobre-humana ou a paixo para fazerem os olhos falar, bastava a observao mundana. Meu caro Derville, espantou-se a viscondessa de Grandlieu, como pde ouvir o que eu dizia baixinho a Camille? Compreendi os vossos olhares399. Talvez fosse por isso que estavam permanentemente cobertos por uns oculozinhos pouco espessos os olhos de des Lupeaulx400, personificao da mediocridade astuciosa, algum que punha o engenho ao servio apenas de ambies imediatas e de interesses rasteiros, que fazia da escuta atenta e da decifrao dos segredos alheios um dever de ofcio e nunca revelava uma confidncia a no ser quando isso lhe era til. Num mundo onde o olhar era soberano, os culos de des Lupeaulx tinham vidros de sentido nico, que deixavam entrar tudo e no sair nada. Perto das onze horas chegou des Lupeaulx, e s se pode descrev-lo dizendo que os seus culos estavam tristes e os seus olhos alegres; mas o vidro envolvia to bem os olhares que era preciso ser fisionomista para lhes reconhecer a expresso diablica401. Nem todos, porm, tinham nos culos uma proteco eficaz. Era o que sucedia com Achille Pigoult,

Massimilla Doni, X 571. La Femme de trente ans, II 1137. 395 Eugnie Grandet, III 1061. 396 Ibid., III 1109; La Muse du dpartement, IV 725. 397 Le Mdecin de campagne, IX 562. 398 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 702. 399 Gobseck, II 962. 400 Les Employs, VII 925. 401 Ibid., VII 1093.
393 394

635

principal notrio de uma pequena cidade de provncia, um homenzinho seco, cujos olhos astutos pareciam furar os seus culos verdes, que no lhe atenuavam a malcia do olhar [...]402. O olhar em La Comdie humaine no foi s o dos personagens, mas o de Balzac tambm, que mais parecia ver do que escrever, como se fosse um flneur a deambular pelas suas prprias pginas. Muitas e muitas vezes o romancista deparou com efeitos que levam a linguagem ao desespero e que parecem caber exclusivamente ao pincel dos pintores de genre403, o que demonstra a importncia assumida pela memria visual no processo criativo de Balzac. Era como se este escritor duvidasse da eficcia das palavras, na perseguio de uma imagem sempre mais exacta. Depois de ter evocado longamente o rosto e o aspecto de Madame dAiglemont no final da vida, ele acrescentou: Os pintores tm cores para esses retratos, mas as ideias e as palavras so impotentes para os traduzir fielmente; encontram-se, nos tons da tez, no ar do semblante, fenmenos inexplicveis que a alma apreende pela vista, mas a narrao dos acontecimentos a que se devem to terrveis perturbaes da fisionomia o nico recurso que resta ao poeta para torn-las compreensveis404. As descries de lugares, de edifcios e ruas, de objectos, de pessoas, de ambientes eram a tal ponto sustentadas pelo olhar que, para evocar o que o narrador via ou o que ele mesmo imaginava, Balzac usou frequentemente os termos tcnicos da pintura ou recordou artistas plsticos para dar o tom s narraes, como se escrever e pintar ou esculpir fossem o mesmo exerccio ou, mais ainda, como se a citao de obras de arte pudesse, por analogias encantadas, suscitar a viso. Madame Mignon, que em nova se assemelhara a uma loura fugida de um quadro de Alberto Drer, foi depois comparada a uma figura de Holbein, e a escolha do termo de equivalncia tinha uma to grande importncia que no seu exemplar pessoal Balzac substituiu aquele pintor por Mirevelt405. Por vezes as evocaes so surpreendentes, como sucede quando Mademoiselle de Verneuil, escondida numa cave, parecia, sob o arco de uma abbada, a Vnus Agachada que um coleccionador tivesse posto num nicho demasiado pequeno406. Dos noventa e um ttulos que compem La Comdie humaine, s em vinte e sete, ou seja, trinta por cento, Balzac no recorreu s formas e s cores que os artistas haviam destinado vista para suprir as lacunas de imagens sustentadas apenas pelos smbolos do alfabeto. Na enorme memria visual de Balzac estavam armazenados os traos de obras, desde o antigo Egipto, a ndia e a China at aos artistas contemporneos, tal como ele registava tambm os traos de personagens reais, e uns e outros se fundiram no processo constitutivo de tipos ideais, o que , afinal, um exemplo da forma como
402 403

Le Dput dArcis, VIII 728. Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 40. 404 La Femme de trente ans, II 1207. 405 Modeste Mignon, I 485, 478, 1342 n. e da pg. 478. 406 Les Chouans [...], VIII 1079.

636

personagens histricos e situaes histricas se combinavam com figuras e situaes fictcias dando lugar a uma realidade nica, a uma historicidade alternativa. Por vezes o crculo completava-se. O rosto de Flicit des Touches parece-se com o de alguma bela Isis dos baixos-relevos eginticos. Dir-se-ia a pureza das cabeas de esfinge, polidas pelo fogo dos desertos, acariciadas pela chama do sol egpcio e as comparaes prosseguiram, evocando as esttuas de Mnfis e a Diana Caadora ou as obras de Fdias, as esttuas de Baco e da Vnus Calipgia, a tal ponto que a ordem se inverteu e Balzac acabou por afirmar que quando um estaturio quiser fazer uma admirvel esttua da Bretanha, poder copiar Mademoiselle des Touches407. Na sua mente as esculturas e o personagem haviam-se confundido numa entidade nica, que funcionava em ambos os sentidos. O carcter visual da imaginao do romancista era especialmente flagrante quando ele recorria a termos pictricos para descrever cenas e figuras, como se estivesse a idealizar no a imagem directa da realidade mas uma pintura dessa realidade. Esta cena, para ser bem evocada, requer ao mesmo tempo um grande paisagista e um pintor da figura humana408. Era como pintor que o escritor naquele momento se considerava. [...] por todo o lado as linhas se arredondavam em sinuosidades que eram o desespero tanto do olhar como do pincel409. Mais ainda, era como pintor que o escritor observava a realidade, como sucedeu quando, na descrio do final de um jantar bem preparado e abundante, o narrador comentou: Apreciador de quadros, eu admirava aqueles rostos animados por um sorriso, iluminados pelas velas e que a abundncia do repasto enrubescera; as suas expresses variadas produziam efeitos interessantes atravs dos candelabros, das cestas de porcelana, das frutas e dos cristais410. Ser difcil revelar melhor como o olhar de Balzac e a sua imaginao eram pictricos. Vista com olhos de pintor, uma cena podia ser descrita como uma tela inexistente. Depois de ter recordado que no sculo XVI o Sena contava em Paris tantas bacias fechadas como pontes, Balzac comentou que algumas dessas bacias da velha Paris teriam proporcionado pintura tons preciosos e lastimou: Infelizmente a pintura de genre no existia ainda e a gravura estava na infncia; perdemos, assim, esse curioso espectculo [...]411 espectculo que ele no perdeu, porque o estava a visualizar. Especialmente interessante uma passagem onde Balzac, depois de ter descrito rapidamente a pose da senhora Michaud, sentada porta de casa a costurar um enxoval de criana, preveniu o leitor de que estavam condenadas ao fracasso as tentativas de pintar este tipo de cenas, porque a grandiosidade da paisagem esmagaria as figuras humanas412.

Batrix, II 693-694, 694, 695, 697. Le Cur de village, IX 846. 409 Le Lys dans la valle, IX 996. 410 LAuberge rouge, XI 91. 411 Sur Catherine de Mdicis, XI 206. 412 Les Paysans, IX 191.
407 408

637

Novamente ressalta o carcter essencialmente pictrico da viso do romancista, a tal ponto que ele se sentiu obrigado a explicar por que motivo se absteve neste caso de idealizar um quadro na sua prpria mente. E quando Auguste de Maulincour foi surpreendido pela chuva a meio da sua actividade de espionagem de Madame Jules e se refugiou no porto de um prdio, Balzac observou: Como que nenhum dos nossos pintores tentou ainda reproduzir a fisionomia de um enxame de parisienses reunidos, em tempo de chuva, debaixo do portal hmido de um prdio? Onde encontrar um quadro mais variado?413. Era um quadro que ele estava a descrever, com a nica diferena de a obra no ter ainda sido pintada. Se Delacroix tivesse podido ver a senhora Cibot apoiada orgulhosamente na vassoura, sem dvida teria feito dela uma Belona!414. J no mais antigo dos romances da Comdie, evocando uma cena de noite na miservel cabana de Galope-chopine, iluminada mais pelo luar do que pela luz de uma pequena candeia, Balzac indicou que um pintor teria admirado longamente os efeitos nocturnos deste quadro. Esta redaco tanto mais interessante quanto o manuscrito registara: [...] tudo conferia a esta cena um carcter novo e desconhecido digno de um pincel holands415. Quando o romancista, para descrever Sylvie Rogron, disse que essa desordem dava quela cabea o ar ameaador que os pintores conferem s bruxas416, ele no estava mencionar qualquer pintor em particular, embora lhe fosse possvel citar muitos a este respeito, mas porqu ento evocar aqui a pintura e no se limitar a comparar o personagem a uma bruxa? Basta isto para comprovar quanto este artifcio lhe era necessrio, e encontra-se outro exemplo talvez mais significativo ainda. O atroz sorriso de Goupil conferia ao seu rosto a expresso diablica atribuda por Eugne Delacroix ao Mefistfeles de Gthe, mas no seu exemplar pessoal da ltima edio da obra Balzac, pela prpria mo, mudou o nome do artista para Joseph Bridau417. A necessidade de recorrer memria visual indirecta confirma-se quando o pintor de referncia resulta ele mesmo da fico do romancista. Mas a tentativa de sincretismo de duas modalidades estticas, a escrita e as artes plsticas, converteu-se por vezes num artifcio de estilo repetido mecanicamente. Se um rosto feminino era oval, como tantos o eram, quase inevitavelmente surgiu Raffaello Sanzio, a ponto de mile Blondet comparar uma das poses da femme comme il faut quem havia de dizer! s madonas de Rafael418. Ao descrever o tigre, o minsculo pajem, de Godefroid de Beaudenord, Bixiou disse que ele tinha cabelos louros como os de uma virgem de

Ferragus, chef des Dvorants, V 814. Le Cousin Pons, VII 521. 415 Les Chouans [...], VIII 1112, 1792 n. d da pg. 1112. 416 Pierrette, IV 33. 417 Ursule Mirout, III 941, 1631 nn. b e 1 da pg. 941. 418 Autre tude de femme, III 694.
413 414

638

Rubens419, e uma aluso deste tipo parece-me gratuita, sem qualquer necessidade prpria e derivada do mero hbito. Com a mesma ausncia de imprevisto repetem-se evocaes a propsito de figuras ou situaes tpicas, numa abundncia que em vez de dar vigor descrio a atenua. Assim um exemplo infelizmente entre muitos Balzac escreveu, razo de mais de um pintor por frase, que deste esplndido pavilho saiu uma caada real, precedida por aqueles belos ces de que tanto gostavam Paulo Veronese e Rubens, em que fremiam os cavalos de vasta garupa azulada e branca e acetinada que existem apenas na obra prodigiosa de Wouwermans, seguida por esses lacaios em libr de cerimnia, animada por esses picadores com botas de cano largo e cales de couro amarelo que guarnecem os Vandermeulen420. No mesmo estilo, no verdade que s um chefe de posta se podia sentir impaciente diante de um prado onde estavam animais como os devidos a Paul Potter, sob um cu de Rafael, sobre um canal sombra de rvores lembrando Hobbema?421. E parece-me excessivo que Lisbeth Fischer, a prima Bette, depois de ter sido comparada a uma figura de Giotto e a essas esguias esttuas que os cinzeladores de imagens da idade mdia colocavam em cima dos tmulos, o fosse de novo, e simultaneamente, s Virgens pintadas por Cranach, por Van Eyck ou pelos primitivos bizantinos e s divindades esculpidas pelos antigos egpcios422. Passando da evocao para o catlogo o romancista completou deste modo a longa descrio da jovem Vronique, futura Madame Graslin: [...] um retrato de jovem, digno de Mieris, de Van Ostade, de Terburg e de Gerardo Dow [...]423. Descries assim so frustradas e entediantes, malgrado o engenho e a pacincia que Balzac lhes devotou e apesar do lugar crucial que ocupam na Comdie. Que cruel paradoxo, este mestre da literatura ter sido repetidamente vtima do seu entusiasmo pelo olhar! O predomnio da viso um indubitvel defeito quando um autor lhe submete a prpria escrita, que deixa assim de ser aquilo que devia para jamais atingir o que ele desejava que fosse. J o mesmo no se passa, porm, quando esse predomnio caracterizou figuras concebidas e produzidas exclusivamente com meios literrios. Foi no olhar, precisamente onde se concentravam os grandes temas da Comdie, que os personagens mais decisivamente ultrapassaram o seu criador. Envergonhados por terem dito tantas coisas num nico relance, no ousaram mais olhar-se424. Toda a trama romanesca de Balzac, sem excepo, sustentada pelos percursos do olhar.

La Maison Nucingen, VI 344. Les Paysans, IX 162. 421 Ursule Mirout, III 770. 422 La Cousine Bette, VII 86, 168, 196. 423 Le Cur de village, IX 653. Dow mais conhecido como Dou, e Terburg assinava tambm Terborch ou Terborgh. 424 Les Chouans [...], VIII 984.
419 420

639

Se num extremo esta temtica toca os cimos do olimpo e as regies obscuras da irracionalidade, confundindo-se com o auge das grandes tragdias e com os momentos de maior tenso, ela toca igualmente no outro extremo as figuras comuns, os enredos fteis, as situaes banais. Louis Lambert evocou as gradaes infinitas dos olhos, desde a sua indiferente inrcia at sua projeco nos clares mais assustadores425. Na obra de Balzac o olhar foi um dos mais importantes instrumentos de coeso da narrativa e de relao entre os personagens, a tal ponto que impossvel transcrever todos os jogos visuais da Comdie. Sempre que as cenas so silenciosas e as paixes se cruzam sem palavras, de todos os gestos possveis, foi nos olhares que Balzac mais insistiu. Pode afirmar-se que os dilogos, quando no se realizam atravs da voz, se realizam atravs do olhar. Rodolphe, por exemplo, mas tantos e tantos outros como ele, apoiado na ombreira da porta, fitou a princesa dardejando-lhe um olhar fixo, persistente, atractivo e carregado de toda a vontade humana concentrada nesse sentimento chamado desejo, mas que adquire ento o carcter de uma violenta ordem. [...] Passados alguns minutos, ela dirigiu um olhar para a porta, como que atrada por essa torrente de amor [...]426. Olhares que uniam, mas que cortavam tambm. Camille e Batrix trocaram um olhar oblquo, surpreendido por Calyste, e este olhar foi suficiente para apagar todas as suas recordaes de infncia, a sua crena nos Kergarout-PenHol, e arruinar para sempre os projectos concebidos pelas duas famlias427. Olhares que se chocavam. As duas amigas olharam-se ento com a ateno de dois inquisidores de Estado venezianos, com um rpido relance em que as suas almas se chocaram e fizeram fogo como duas pedras428. E Lucien ops aos olhos de gato que Corentin lhe dirigia um olhar coberto de gelo429. Olhares que sem o quererem se elucidavam, como durante o processo dos Simeuse, dos dHauteserre e de Michu, quando entre Bordin e Grvin houve uma troca de olhares que os esclareceu mutuamente430. Olhares que humilhavam, quando uma mulher, pelo menos se se tratasse de algum como a duquesa de Langeais, lanava um desses olhares impertinentes que envolvem um homem dos ps cabea, o esmagam e o reduzem ao estado de zero431. Olhares que se aniquilavam. Os olhos de ambos encontraram-se e fitaram-se de maneira implacvel. Cada um tencionava ferir cruelmente o corao que amava432. E o que seria dos tmidos sem os olhares, esses relances furtivos que fazem a alegria das pessoas tmidas433?

Louis Lambert, XI 633. Albert Savarus, I 961. 427 Batrix, II 761. 428 Ibid., II 773. 429 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 641. 430 Une tnbreuse affaire, VIII 662. 431 Le Pre Goriot, III 111. 432 Le Bal de Sceaux, I 157. 433 La Recherche de lAbsolu, X 741.
425 426

640

As mulheres habituadas vida dos sales conhecem o efeito dos espelhos434. Tambm o conheciam os frequentadores das cortes, como Catarina de Mdicis, que pelo espelho piscou os olhos aos Gondi, um gesto que escapou tanto mais facilmente aos olhares do seu filho quanto ele prprio lanava uma mirada cmplice ao conde de Solern e a Villeroy435. Os espelhos eram igualmente bem conhecidos dos espies. Corentin voltara-se de costas para o chouan; mas, enquanto cumprimentava Mademoiselle de Verneuil, que sentiu apertar-se-lhe o corao, ele podia facilmente observ-lo no espelho. Galope-chopine, julgando que o espio j no o via [...]436. Num escalo social inferior, as serviais astuciosas sabiam aproveitar-se dos espelhos. [...] enquanto penteia a patroa, Justine olha no espelho para ter a certeza de que a senhora lhe pode ver todos os trejeitos da fisionomia [...] Caroline, que Justine observa pelo espelho [...]437. A porteira Cibot muniu-se de um pequeno espelho de cabo, ornamentado de forma curiosa, e colocou-se junto porta, que deixou entreaberta. Assim ela podia no s ouvir, mas ver tudo o que se dissesse e se passasse naquele momento que para ela era supremo. [...] Decorridos dez minutos, a Cibot, que Pons avistava num espelho [...]438. Neste caso, se uma usa um espelho para ver o outro, este recorre tambm a um espelho para a ver a ela. Eram os jogos do olhar que tornavam os espelhos to necessrios na descrio como o haviam sido realmente nos sales, espelhos que reflectiam os olhares, os dissimulavam, os embuscavam, em percursos sem fim. Foi para o espelho que Marie-Anglique, condessa de Vandenesse, ne de Granville, olhou de modo a ver Raoul Nathan quando ele entrou. Perseguido em sociedade, o amor [...] d vida aos espelhos, aos regalos, aos leques, a uma quantidade de coisas [...]439. Mas apesar de Balzac ter includo os leques entre essa quantidade de coisas, eles s muito raramente foram usados para esconder os segredos das senhoras e das jovens da Comdie. uma pena!, queixou-se o pintor Joseph Bridau. Est quebrado o leque da grande dama. A mulher j no pode corar, caluniar, segredar, esconder-se, mostrar-se. O leque agora s serve para abanar. Quando uma coisa no mais do que o que , ela demasiado til para se incluir no luxo440. Parece que apesar de tanta perseguio e espionagem os olhares corriam mais livres, e nestas circunstncias um espelho servia para tudo, era amigo ou inimigo, porque prolongava e multiplicava as virtualidades da viso. Meu rapaz, e tu, Bianchon, exijo-vos uma atitude grave, comportem-se como diplomatas, tenham um -vontade sem pose, vigiem, sem o mostar, o semblante dos dois criminosos, sabem como ?... pela calada, ou no espelho, disfaradamente, e Lousteau preparou assim

La Duchesse de Langeais, V 998. Sur Catherine de Mdicis, XI 392. 436 Les Chouans [...], VIII 1151. 437 Petites misres de la vie conjugale, XII 154. 438 Le Cousin Pons, VII 697-698. 439 Une fille dve, II 335. 440 Autre tude de femme, III 690.
434 435

641

uma cilada para saber se Madame de La Baudraye amava Monsieur de Clagny441. Do mesmo modo, o olhar do baro de Maulincour estava fixo disfaradamente em Madame Jules, que, no se lembrando do efeito dos espelhos, lhe dirigiu dois ou trs relances impregnados de terror442. O espelho era um inimigo insidioso que permitia violar a privacidade. Camille, a quem no escapara a mudana de atitudes da sua amiga, fingiu que no a examinava e examinou-a num espelho [...]443. Ou ento [...] ela viu num espelho a expresso de Calyste que, no se sabendo observado, deixava transparecer a fadiga e os verdadeiros sentimentos e deixara de sorrir444. Era necessrio possuir muita frieza e uma longa habituao aos sales para evitar a traio dos reflexos, e o gesto com que a duquesa de Maufrigneuse agradeceu ao vidame de Pamiers ter-lhe apresentado Victurnien dEsgrignon, por quem se sentia interessada, foi um relance discreto, de olho para olho, sem que nenhum espelho pudesse repeti-lo, e que ningum surpreendeu445. Mas, se podia destruir a privacidade, o espelho podia tambm refor-la, e entre paredes discretas e revestidas de seda, quando se tinha a certeza de no se ser surpreendido por qualquer indiscrio, num quarto surdo ao rudo dos vizinhos, da rua, de tudo, graas a persianas, graas a portadas, graas a ondeantes cortinados, a era nos espelhos que se multiplicava a obsesso e que o amor encontrava a representao do infinito. So-vos necessrios espelhos onde as formas se mostrem e que repitam at ao infinito a mulher que desejaramos mltipla, e que o amor multiplica com frequncia446.

La Muse du dpartement, IV 677. Ferragus, chef des Dvorants, V 812. 443 Batrix, II 795. 444 Ibid., II 874. 445 Le Cabinet des Antiques, IV 1015. 446 Ferragus, chef des Dvorants, V 838.
441 442

642

Captulo 12

A aco

O castrato Zambinella, figura sepulcral que surgia por vezes inopinadamente nas festas dos Lanty, parecia to velho que estava para alm da idade, entre os vivos e os mortos, e a sua condio fsica colocava-o tambm para alm dos sexos, nem j homem nem ainda mulher. Balzac muniu-o de dois olhos sem calor, dois olhos glaucos, que s podiam comparar-se a madreprola baa, e quando recordamos a importncia que o olhar tinha para o romancista como instrumento da vontade compreendemos o significado daquela descrio. Balzac classificou ainda Zambinella como criatura sem nome na linguagem humana, forma sem substncia, ser sem vida ou vida sem aco1. Se for exacto, como penso, que as lutas entre o homem e a mulher ocupam o primeiro plano em La Comdie humaine, ento o castrato incapaz de se situar no fulcro das principais contradies, escapando-lhe portanto a possibilidade de aco. Abomino os homens talvez mais ainda do que detesto as mulheres. Preciso de me refugiar na amizade. O mundo deserto para mim, dissera Zambinella em jovem2. Velho, ficou reduzido a uma sombra glacial. Naquela sucesso de negaes que serviu ao romancista para classificar o castrato, a vida est claramente definida enquanto aco. Une passion dans le dsert o exacto simtrico da histria de Zambinella, ambas as novelas escritas no mesmo ano, quase no mesmo ms. Temos num caso o bravio escultor Sarrasine, dotado de uma incontrolvel fria animal, que o temperamento impetuoso e o gnio selvagem convertiam numa fera humana3, e que se apaixonou por um ser que no era mulher nem homem e por isso estava desprovido de capacidade de aco. Na outra novela temos uma pantera egpcia, fera verdadeira, humanizada no entanto por numerosos traos. Na sua cabea, alm da fria crueldade dos tigres, havia tambm uma vaga semelhana com a fisionomia de uma mulher artificiosa, a tal ponto que, vendo-a bambolear-se e fazer os movimentos mais suaves e mais sedutores, o soldado francs que ela detinha prisioneiro no covil pensou: Parece uma scia!...4. E quando o soldado admirou as ancas rolias da pantera Era linda como uma mulher5. Fica assim explicado que com um movimento to suave, to terno como o que

Sarrasine,VI 1051. Ibid., VI 1069. 3 Ibid., VI 1063, 1058. 4 Une passion dans le dsert, VIII 1227, 1225. 5 Ibid., VIII 1231.
1 2

643

usaria para acariciar a mais bela mulher, o militar conseguisse satisfazer a fera, essa cortes imperiosa6. Embora o saibamos bravo e decidido, o anonimato do soldado e a submisso que ele revela nos episdios cruciais denotam uma ausncia de aco que lembra a do castrato Zambinella. A sultana do deserto aprovou os talentos do seu escravo [...]7. E apesar de Balzac ter admitido, referindo-se ao soldado, que a sua vontade, poderosamente projectada, tivesse modificado o carcter da sua companheira8, o certo que a vontade que vemos aqui poderosamente projectada a da pantera, que manteve o homem na sua companhia mesmo quando ele poderia fugir. Colocadas uma perante a outra estas duas novelas servem reciprocamente de espelho, e percebemos ento que se a vida, em Sarrasine, definida enquanto aco, a aco de Une passion dans le dsert uma pura aco selvagem. Que chave de leitura eficaz, se transportarmos a aco, assim entendida, de uma gruta perdida nos desertos egpcios para os campos e as cidades densamente povoados da Frana burguesa! Quando Balzac escreveu que a pantera examinava o francs com uma prudncia comercial9, muito mais do que uma metfora ousada ele estava a enunciar uma nova perspectiva de anlise das relaes sociais da sua poca. E quando, ao observar a pantera, o soldado lembrou-se involuntariamente da sua primeira amante, a quem chamava Meiguinha por antfrase, porque o seu cime era to atroz que durante todo o tempo que durou aquela paixo ele viveu no temor da faca com que ela sempre o ameaava10, era um modelo das relaes entre homens e mulheres que estava contido nesta meditao irnica. Ao sabermos que no final o homem matou a fera, porque interpretou como um movimento de agresso o que mais no fora do que uma expresso um pouco viva de amor, quase nos espanta a banalidade do facto, na dimenso simplesmente humana que ele assumiu. Era como se tivesse assassinado uma pessoa de verdade, confessara o soldado ao narrador11. A histria termina, nas palavras de quem a conta, como acabam todas as grandes paixes, por um mal-entendido!12. Justifica-se assim o lugar singular ocupado por esta novela na obra de Balzac, onde serve para recordar que no so menos ferozes as paixes humanas. O deserto, havia dito o soldado ao narrador, Deus sem os homens13. Na Comdie Balzac passou aos homens. E se na selva humana encontramos em Zambinella o exemplo da ausncia de aco, temos nos Treze o caso supremo da aco multiplicada. Certo dia, contou Balzac,
Ibid., VIII 1226. Ibid., VIII 1226. 8 Ibid., VIII 1230. 9 Ibid., VIII 1227. 10 Ibid., VIII 1228. 11 Ibid., VIII 1232. 12 Ibid., VIII 1231. 13 Ibid., VIII 1232.
6 7

644

um deles, depois de ter relido Veneza Salva esse livro que Collin sabia de cor14 comeou a pensar nas virtudes que singularizam as pessoas postas fora da ordem social, na probidade das prises, na fidelidade dos ladres entre si, nos privilgios de um poderio exorbitante que estes homens conseguem conquistar fundindo todas as ideias numa s vontade. Considerou o homem maior do que os homens. Imaginou que a sociedade devia toda ela pertencer a pessoas eminentes que ao seu esprito inato, s suas luzes adquiridas, sua fortuna aliassem um fanatismo suficientemente quente para fundir num s jacto estas diferentes foras. E assim, imenso de aco e de intensidade, o seu poderio oculto [...] derrubaria os obstculos, fulminaria as vontades e daria a cada um o poder diablico de todos15. Neste programa de aco, a potncia multiplicada resultava da unio das vontades. Quando os Treze se associaram j cada um deles havia padecido as agruras da ascese e superado as provas, nenhum chefe os comandou, ningum pde atribuir-se o poder16. No plano de igualdade em que se encontravam, a unio no acrescia a compreenso que eles tinham das leis da sociedade e dos motores das paixes, mas embora a ascese os tivesse elevado ao entendimento do todo e lhes desse a omniscincia, cada um, isolado, no podia abarcar fisicamente o todo. Foi a associao secreta que os tornou ubquos e lhes aumentou a capacidade de agir, tendo os ps em todos os sales, as mos em todos os cofres-fortes, os cotovelos na rua, as suas cabeas sobre todas as almofadas17. Tambm Gobseck explicou acerca dele e dos demais reis silenciosos reunidos no caf Thmis que revelamos uns aos outros os mistrios da finana. Nenhuma fortuna pode enganarnos, conhecemos os segredos de todas as famlias18. Por seu lado Jacques Collin, enquanto no ps ao seu servio a polcia secreta, dispunha nos forados de imensos recursos e de relaes muito vastas19. E Godefroid, quando finalmente encontrou lugar entre os fiis de Madame de La Chanterie, naquela conspirao da caridade que prosseguia ao arrepio da histria contempornea, no era j um homem, mas um ser decuplicado, sabendo-se representante de cinco pessoas cujas foras reunidas apoiavam as suas aces, e que seguiam ao lado dele20. Em todos os casos era de uma aco multiplicada que se tratava, no de um mero acrscimo da sabedoria acerca dos segredos alheios. La Comdie humaine aparece ao leitor envolta pelas aparncias, no as aparncias da vida, que fazem ainda parte da prpria vida, mas a vida vivida enquanto aparncia. Era este o reino da gente comum. Sem compreenderem a sociedade, sem se compreenderem a eles

Sei de cor a Veneza Salva, disse Vautrin a Rastignac Le Pre Goriot, III 186. Prface de Histoire des Treize, V 791. 16 Ibid., V 792. 17 Ibid., V 792. 18 Gobseck, II 976, 977. 19 Le Pre Goriot, III 191. 20 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 329.
14 15

645

mesmos enquanto elementos sociais, os personagens vulgares julgavam-se donos do destino, por isso se agitavam na superfcie dos acontecimentos, e quando imaginavam actuar limitavam-se a proceder a um grotesco jogo de sombras, desprovido de profundidade. Encoberta por esta esfera exterior, no ncleo da Comdie encontra-se a aco. Foi pela aco que, atravs da ascese, alguns raros personagens alcanaram a sabedoria, que para Balzac era sempre o conhecimento dos mecanismos sociais, e esta soma de experincias, desde o incio da ascese at capacidade final de se controlar a si prprio e de manipular os outros, culminava na vontade. O enredo romanesco de Balzac acelera-se e condensa-se em certos pontos, tudo se passando como se s em momentos excepcionais se concentrassem no jacto de aco emanado de uma vontade, ou de vrias vontades antagnicas, os factos que durante a maior parte do tempo aparecem dispersos ou insignificantes ou ocasionais. Quando Josphine Clas decidiu enfim abandonar a obedincia muda a que at ento se havia confinado e confrontar Balthazar com o desastre financeiro provocado pelas suas experincias cientficas, Balzac observou: Este momento terrvel no conteria virtualmente o seu futuro e no estaria ali resumido todo o passado?21. Embora na generalidade dos casos no estejam destacadas por comentrios do autor, as mudanas abruptas de ritmo e a condensao da intriga nestas aceleraes do tempo so um dos elementos mais importantes da estrutura romanesca da Comdie. A forma estilstica da precipitao do enredo consiste no contraste entre as longussimas descries preambulares, cada uma exigindo outras descries, em sequncias que o leitor nunca prev quando se vo encerrar, e a brevidade com que so relatados os factos decisivos. Raramente, porm, a resoluo da histria deixa mais esclarecidos os personagens que a levaram ao seu momento crtico, e a esmagadora maioria permanece cega perante aquilo que faz e que aos leitores deixado ver. S um nmero reduzido de figuras, em quem a vontade iguala a lucidez, consegue entender o que at ento se mantivera difuso e, ao definir contornos antes imprecisos, pode atribuir significado aos factos que compem a sua prpria histria. Nesse plano supremo operam os que, porque entenderam as leis da sociedade, manipulam quem as ignora, e o cinismo de tais personagens corresponde superao da moral reinante no mundo das aparncias. A ascese permite ultrapassar a periferia da aco, que se situa aqum do limiar do olimpo, e aproximar-se do seu interior, onde esto os super-homens, capazes de compreender os mecanismos sociais no s nos outros mas em si mesmos tambm, e que portanto podem pr em jogo as prprias vidas tal como dispem
21

La Recherche de lAbsolu, X 698.

646

das alheias. A vontade dos super-homens no era dotada de uma virtude de criao ex nihilo. A criao entendia-se enquanto adequao. Os super-homens no inventaram qualquer novo meio social e adaptaram-se aos mecanismos sociais existentes, dominando o destino porque se colocaram no prprio lugar a partir de onde o destino agia. A propsito de Catarina de Mdicis, que descreveu dotada de potncia de vontade e sem outra paixo seno a do poder, Balzac evocou essa indeciso to censurada aos grandes polticos e que neles resulta da prpria vastido do relance com que abarcam todas as dificuldades, contrabalanando umas com as outras, e somando, por assim dizer, todas as oportunidades antes de tomarem uma deciso22. Assim entendida, a deciso a capacidade de aproveitar um aparente acaso, mas para escolher as oportunidades necessrio conhecer a totalidade dos elementos em jogo e as regras a que o jogo obedece. A superao da fatalidade, como Spinoza ensinou, atinge-se quando nos identificamos com a inelutabilidade das normas. No centro da esfera da aco, num ponto imvel, residia Gobseck. Enquanto para as demais figuras do olimpo, cuja ascese no chegara to longe, a aco se confundia ainda com a agitao, que era uma forma de aco extensiva, Gobseck atingira o termo mais avanado da ascese e alcanara a compreenso profunda de si e dos outros. O meu olhar como o de Deus, vejo nos coraes. Nada se pode esconder de mim23. Um grau to extremo de penetrao permitiu a Gobseck uma forma superiormente concentrada de aco, que era a aco intensiva. Por isso lhe bastava um espao mnimo para governar as paixes e os interesses, e na impassibilidade que atingira o seu discurso resumia-se palavra lacnica, pronunciada em tom apenas audvel. [...] todas as paixes humanas, aumentadas pelo movimento dos vossos interesses sociais, vm desfilar perante mim, que vivo na serenidade, disse ele. [...] possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim24. A aco superior, fundada na compreenso superior, era para Balzac uma aco imvel, e apesar disto dotada da mxima eficcia. No s em La Comdie humaine, mas em toda a Frana da primeira metade do sculo XIX, o tema da aco enquanto auge da vontade e justificao da vida era inseparvel do mito napolenico. Sem os ouropis da realeza, Napoleo torna-se imenso: ele o smbolo do seu sculo, um pensamento do futuro: o homem poderoso sempre simples e calmo25. O jovem general Bonaparte fora aquele que, no meio do torvelinho das foras histricas desencadeadas, soubera compreender-lhes o sentido, se colocara no centro mutvel onde se iam equilibrando as contradies e aproveitara em seu benefcio os mecanismos sociais a um ponto tal que

Sur Catherine de Mdicis, XI 275, 274. Gobseck, II 976. 24 Ibid., II 970. 25 Trait de la vie lgante, XII 224.
22 23

647

parecia t-los superado. Quando o doutor Benassis disse Na minha opinio, um homem que concebe um sistema poltico, se sente que tem fora para aplic-lo, deve calar-se, tomar o poder e agir, era Napoleo que ele estava a tomar como modelo, tanto assim que afirmou igualmente que o gnio dos Colbert, dos Sully nada se no se apoiar na vontade que faz os Napoleo e os Cromwell26. Napoleo foi o nico a servir-se de jovens sua escolha, sem ser detido por qualquer considerao. Assim, depois da queda daquela grande vontade, a energia abandonou o poder27. O mito de Napoleo, esse semideus moderno, com o seu plido e terrvel semblante cesariano28, representava a vontade de poder e a inelutabilidade do destino. A fatalidade, essa religio do Imperador, desceu do trono at s mais baixas patentes do exrcito, at aos bancos de colgio29. No foram apenas os velhos militares a manter-lhe viva a memria, como Goguelat num sero de camponeses, que recriou a epopeia napolenica consoante o molde das velhas lendas, sem no entanto lhe retirar a novidade de uma fabulao onde desempenhava um papel de grande relevo a plebe humilde, personificada pelo soldado raso. Viva Napoleo, pai do povo e do soldado!30. Mesmo entre as pessoas cultas, praticamente em todos os meios sociais, e at entre os adversrios da poltica imperial, a figura de Napoleo ilustrou o mito da irrefrevel energia. Escreveu Balzac que Napoleo fundira as coisas e os homens e noutro lugar evocou as suas ideias de fuso31. Na esfera social o mito napolenico representou a consagrao da mobilidade ascendente, os elementos burgueses e os elementos nobres, durante um momento reunidos sob a presso da grande autoridade napolenica, j que o Imperador [...] ficava frequentemente to satisfeito com suas conquistas na aristocracia como com a vitria numa batalha32. E na esfera poltica este mito representou a conciliao dos extremos, base do novo conservadorismo, aquela fuso dos partidos que foi a constante preocupao da sua poltica interna33. Referindo-se ltima revista de tropas efectuada pelo imperador em Paris, escreveu Balzac: Todos pareciam adivinhar o futuro e talvez pressentissem que caberia mais de uma vez imaginao reconstituir o quadro desta cena, quando esses tempos hericos da Frana adquirissem, como hoje, tonalidades quase fabulosas. [... ... ...] A Frana ia despedir-se de Napoleo, nas vsperas de uma campanha cujos perigos eram previstos pelo mais humilde dos cidados. Tratava-se, desta vez, para o Imprio Francs, de ser ou de no ser. [...] todos os coraes, at os mais hostis ao Imperador, dirigiam ao cu votos ardentes pela glria da
Le Mdecin de campagne, IX 506, 514. Les Employs, VII 1014. 28 La Rabouilleuse, IV 278; Une tnbreuse affaire, VIII 680. 29 La Vieille Fille, IV 911. 30 Le Mdecin de campagne, IX 536. 31 Le Bal de Sceaux, I 117; Le Colonel Chabert, III 347. 32 Le Cabinet des Antiques, IV 979; Le Colonel Chabert, III 347. 33 Une tnbreuse affaire, VIII 639.
26 27

648

ptria. [...] na hora do perigo Napoleo era toda a Frana34. Assim, articulava-se neste mito o desregramento na esfera pessoal e a moderao na esfera poltica, o paradoxo de uma poltica do possvel devida a um imoderado sonho de grandeza. Escreveu Albert Savarus ao seu nico amigo e confidente: Como devem sofrer as guias nas jaulas, os lees aprisionados!... Sofrem tudo o que Napoleo sofria no em Santa Helena mas no cais das Tuileries, no 10 de Agosto, ao ver Lus XVI defender-se to mal, ele que seria capaz de domar a sublevao tal como fez mais tarde, no mesmo local, em Vindemirio! Pois bem, a minha vida foi esse sofrimento de um dia, dilatado por quatro anos. [...] oh! abrir as asas e no poder voar!35. Mas como se prova um Bonaparte a no ser vencendo? Como ter o candidato a heri a certeza de que a banalidade do meio no uma desculpa para a sua prpria insuficincia? Rodeado de gente comum, o herosmo tem de ser secreto e os ditadores imperam ocultos. Por isso no figuraram guerreiros no olimpo de Balzac, apenas reis silenciosos e desconhecidos como os usurrios do caf Thmis, ou heris annimos aos quais toda a sociedade esteve ocultamente submetida como eram os Treze36, ou super-homens como Jacques Collin, sempre disfarado por mscaras e identidades falsas. Mesmo Madame de La Chanterie e os seus amigos, apesar de a sua ascese no os ter levado ao olimpo demirgico mas a paragens celestiais, sentiam uma necessidade do incgnito absoluto37. Na sociedade francesa posterior a 1814, onde o herosmo pblico fora abolido, a vontade de poder realizava-se exclusivamente ou atravs dos mecanismos annimos do dinheiro ou graas a redes de cumplicidades discretas. Albert Savaron de Savarus no esteve altura das suas pretenses e muito menos o esteve Zphirin Marcas. Foram dois dos muitos Napolees fracassados, que com a sua derrota asseguraram a perenidade do mito. No comeo de um dos romances centrais da Comdie, Balzac colocou Lucien Chardon, dito de Rubempr, possudo de um imoderado desejo de glria e envergonhando-se do modesto nome do seu pai. O exemplo de Napoleo, to fatal ao sculo dezanove pelas pretenses que inspira a numerosas mediocridades, apareceu a Lucien [...]38. E no final da obra, no longo discurso com que se deixou seduzir pelo falso abade Herrera, Lucien ouviu-o evocar Napoleo, ltimo semideus da Frana39. Entre estas duas passagens estava um percurso de derrotas. Quando Michel Chrestien formulou a Lucien o terrvel

La Femme de trente ans, II 1041, 1045. Albert Savarus, I 973. 36 Gobseck, II 976; Prface de Histoire des Treize, V 788. 37 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 326. 38 Illusions perdues, V 178. 39 Ibid., V 697.
34 35

649

diagnstico, em vez de seres um sofista de ideias, sers um sofista de aco40, estava a prever que a moleza de carcter impediria qualquer firmeza de actuao a este mais do que improvvel epgono do imperador. [...] simples colegial, quis cedo demais ser mestre, censurou Herrera a Lucien. o defeito dos franceses da sua poca. O exemplo de Napoleo estragou-os todos41. Na Comdie eram poucos os que sabiam responder ao repto e dar corpo vontade de poder. Acerca de um dos muitos Luciens perdidos pelo caminho neste caso em vias de se perder e que possua o sentimento das faculdades superiores, mas sem a vontade que as pe em aco, Balzac observou que at ento a sua vida fora constituda por actos sem vontade, por vontades impotentes42. Ficamos assim a saber que no basta a vontade para transformar os actos em realidade e que existe algo que distingue as vontades poderosas das vontades impotentes. Esta contradio explica e resume a vida do jovem Raphal de Valentin, o mais voluntarioso dos numerosos ablicos da Comdie. Em certo passo de uma longa confisso ntima Raphal fez a apologia da sua prpria vontade. Sem se perder ao servio das excitaes mundanas que amesquinham a mais bela alma e a reduzem ao estado de farrapo, no se ter a minha sensibilidade concentrado para se tornar o rgo aperfeioado de uma vontade mais alta do que o desejo da paixo?. Mas revelou pouco depois a banalidade dos seus objectivos. Quis vingar-me da sociedade [...] e ver todos os olhares fixos em mim quando o meu nome fosse pronunciado por um lacaio porta de um salo43. Entre um momento e o outro da sua vida pereceram a modstia de solitrio, os estudos prosseguidos na penria, os sonhos de triunfo intelectual. Pereceu, sobretudo, a longa obra intitulada Thorie de la volont, destinada a abri[r] um novo rumo cincia humana44. Mas a Thorie de la volont foi escrita por um ser inerte, e se tomarmos este facto como uma lio e no como um paradoxo, conclumos que a vontade algo que s existe para inspirar a aco, no podendo servir de objecto da teoria. Durante os anos em que se devotou ao estudo, Raphal transportou toda a sua vida exterior para o plano do sonho, da fantasia, da imaginao ociosa. As imagens sucedem-se, a mulher dos meus sonhos, a mulher que sonhei possuir45, at chegarem exasperao. Por uma espcie de miragem ou de delrio, eu, vivo de todas as mulheres que desejava, desprovido de tudo e morando numa mansarda de artista, via-me ento rodeado por amantes encantadoras! Percorria as ruas de Paris, reclinado nas macias almofadas de

Ibid., V 325. Ibid., V 698. 42 LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 223, 220. 43 La Peau de chagrin, X 130-131. 44 Ibid., X 138. 45 Ibid., X 129, 131.
40 41

650

uma magnfica carruagem! Estava rodo de vcios, mergulhado no deboche, querendo tudo, tendo tudo; enfim, embriagado em jejum como Santo Antnio na sua tentao. Felizmente o sono acabava por extinguir essas vises devoradoras [...]46. Nenhum sentido de medida travava tais delrios. Eu! fui muitas vezes general, imperador; fui Byron, depois nada47. No seu carcter meramente imaginrio, sem que conseguissem adquirir corpo as fantasias, aqueles anos de paciente labor e devotado sacrifcio representaram o exacto contrrio de tudo o que Raphal estimava e ambicionava. [...] a minha vida foi uma cruel anttese, uma perptua mentira48. Coroando a fuga realidade, a condessa Fdora, que levou Raphal beira do suicdio e afinal o predisps a aceitar o fatal talism, aparece desprovida de materialidade e prxima do sonho. [...] este nome: Fdora. Mas este nome, esta mulher no seriam o smbolo de todos os meus desejos e o tema da minha vida? O nome evocava as poesias artificiais da alta sociedade, fazia resplandecer as festas da elite de Paris e as falsas aparncias da vaidade49. A condessa Fdora no tinha biografia confessvel. Espcie de enigma feminino, uma parisiense meio russa, uma russa meio parisiense!, disse Rastignac50. Ela no tinha sentimentos, a sua alma era rida, nem sequer tinha sentidos, sendo uma das mulheres que s sentem prazer pela mente51. No sabemos mesmo se a condessa seria verdadeiramente feminina, e Raphal ps a hiptese de ela ser lsbica. A minha imaginao de poeta recriminara muitas vezes aquela criada invisvel, uma raparigaa morena, bem feita52. Teria Fdora um corpo de mulher? Num momento de despeito Raphal invectivou-a. Ser que tendes deformidades que vos foram a ser vituosa?53. E chegou a sondar se no se trataria de hermafroditismo. Parecia-me que estava a ver aquele monstro que, ora oficial, doma um cavalo fogoso, ora mulher, se concentra na toilette at desesperar os amantes, amante, desespera uma virgem terna e inocente54. Era possvel que uma doena a levasse a ocultar o corpo. Talvez [...] ela esteja a ser devorada por um cancro?55. Personagem desprovida de biografia e sem fsico utilizvel, Fdora era a merecida concretizao dos sonhos acariciados por Raphal ao longo de anos, dando-lhes a realidade desencarnada que lhes convinha. Antes de conhecer a condessa, Raphal disse dela: Inventei uma mulher, desenhei-a no pensamento, sonhei-a56. E quando lhe conhecia j bem demais o exterior, sem saber nunca o que l estava dentro, era

Ibid., X 139. Ibid., X 131. 48 Ibid., X 139. 49 Ibid., X 146. 50 Ibid., X 146. 51 Ibid., X 174, 164. 52 Ibid., X 183. 53 Ibid., X 158. 54 Ibid., X 179. 55 Ibid., X 179. 56 Ibid., X 146.
46 47

651

ainda a irrealidade da condessa que Raphal invocava. [...] Fdora podia ser explicada de tantas maneiras que se tornava inexplicvel57. Este carcter multmodo, que conferia a Fdora uma presena estritamente simblica, foi ainda acentuado por Balzac no seu exemplar pessoal da ltima edio do romance, porque onde o texto terminava dizendo da condessa est em toda a parte, o autor acrescentou: ela , se preferirdes, a Sociedade58. No menos simblica a figura de Pauline, que em contraposio a Fdora estabelece uma das assimetrias estruturantes da obra, e no eplogo o imprevisto narrador que erigiu a condessa em emblema de a Sociedade evocou Pauline como uma figura sobrenatural e de uma delicadeza inaudita, fenmeno fugaz que o acaso nunca h-de repetir, a rainha das iluses, a mulher que passa como um beijo, o ser incriado, todo esprito, todo amor, uma branca figura, artificialmente surgida no seio do nevoeiro como um fruto das guas e do sol ou como um capricho das nuvens e do ar59. Alis, Pauline tanto mais simblica quanto ela no era verdadeiramente um personagem mas a sombra de um personagem. O bigrafo de Louis Lambert, ele prprio uma transposio fictcia de Balzac, afirmou que em La Peau de chagrin, que devemos ler como uma parbola acerca de Louis Lambert, dei o nome de uma mulher que lhe foi querida a uma jovem cheia de dedicao60. Pauline, que poderia ter desempenhado uma funo redentora junto a Raphal, teve a sua origem num simples reflexo daquela mesma inspirao de onde surgiu em corpo inteiro a Pauline de Villenoix que amou e acompanhou o filsofo Lambert. Esse ser incriado, precisamente em virtude do seu carcter irreal era o nico que Raphal podia realistamente amar, e em vez de am-la como era, ele transfigurou-a em grande dama. Quantas e quantas vezes no calcei de setim os ps adorveis de Pauline, no prendi num vestido de gaze a sua cintura esbelta como um jovem choupo, no lhe lancei sobre o peito um fino xaile, fazendo-a caminhar pelos tapetes do seu palcio enquanto a acompanhava at uma carruagem elegante; t-la-ia adorado assim [...]61. E renunciou a ela por no ser uma grande dama, j que, tenho vergonha de confess-lo, no imagino o amor na pobreza62. Por ser sonhada como o que no era, Pauline no foi amada como o que era, enquanto Fdora, amada pelo que no era, era ela mesma incapaz de amar. Eu no amava Pauline pobre, Fdora rica no teria o direito de rejeitar Raphal?63.

Ibid., X 185. Ibid., X 294, 1350 n. h da pg. 294. 59 Ibid., X 293-294. 60 Louis Lambert, XI 624-625. 61 La Peau de chagrin, X 143. 62 Ibid., X 142. 63 Ibid., X 175.
57 58

652

Pobre Raphal, que da vontade fora capaz apenas de esboar uma teoria! E quando se decidira enfim a mergulhar na aco, pelo menos em certo tipo de aco, atravs de um programa de orgia sistemtica destinado a criar uma vida dramtica dentro da sua vida64, interrompeu-o para se converter em possuidor de uma pele mgica de nagro. Ao deparar com este estranho objecto, ele no o reconheceu como talism e buscou na cincia justificao para as suas particularidades fsicas. Alis, a forma como a pele operava a sua virtude fantstica em nada se assemelha aos milagres sbitos a que nos habituaram os contos tradicionais, e depois de formulado um desejo ocorria um acontecimento imprevisto, mas inteiramente plausvel, que permitia a realizao desse desejo, o que Balzac sugestivamente denominou a sbita obedincia do destino65. Na primeira ocasio em que os seus votos foram cumpridos, Raphal mostrou-se menos espantado com a realizao dos seus desejos do que surpreendido pela maneira natural como os acontecimentos se encadeavam. Ainda que lhe fosse impossvel acreditar numa influncia mgica, admirava os acasos do destino humano66. E durante o jantar orgistico que correspondeu realizao do seu primeiro desejo Raphal exclamou, a propsito de uma moeda lanada ao ar para decidir por cara ou coroa se Deus existe ou no: No olhes [...] como saber? o acaso to prestvel67. S a coincidncia entre o fortuito e o desejado permite suspeitar a existncia de operaes de magia, aparecendo o talism como uma regra secreta que, para quem a conhecia, explicava os acasos. Mas os mecanismos ocultos da sociedade no explicam tambm o que para o vulgo so acasos? A pele de nagro deve ser entendida como expresso simblica das leis que regem o funcionamento da sociedade. E tal como a multido dos no inciados no passava alm das causas imediatas e se recusava a admitir a existncia de princpios profundos, acabando vitimada por eles, tambm Raphal, que vivia na espuma da sociedade e partilhava apenas as suas modalidades fteis, sem conseguir passar alm das aparncias do acaso, estava predestinado a ser esmagado pela fatalidade. A aco faltou sempre a Raphal. Antes de deparar com o talism ele tinha desejos que, sem uma vontade capaz de os concretizar, no se encarnavam em objectos reais e permaneciam sonhos. Depois foi o talism que se encarregou de agir em vez dele, e os objectos reais afluram a Raphal mesmo que os desejos no passassem de idealizaes.
Ibid., X 196. Ibid., X 208. 66 Ibid., X 92. 67 Ibid., X 108. Balzac escreveu le hasard est si plaisant, e plaisant, que significa ordinariamente divertido, engraado, podia igualmente significar agradvel, no sentido de amvel. O contexto permite qualquer destas verses e eu optei por prestvel, sinnimo de amvel, visto que Raphal comeara a verificar que o talism tornava realmente o destino propcio. Talvez Balzac tivesse jogado com a ambiguidade de acepes do termo. Mas no encontro equivalente em portugus.
64 65

653

Uma vez mais ele trocara a vontade e a aco por substitutos, e em qualquer caso foi alheio experincia viva, nica fonte do saber e do poder. Que feroz ironia a de Balzac, que fez Raphal exclamar, brandindo o talism, Eu sou papa, exactamente as mesmas palavras, Ego sum papa!, proferidas por Gobseck para afirmar a supremacia sobre os seus colegas68. No podia ser maior o abismo que separava este gnio da aco de algum votado a no agir. O universo meu, gritou Raphal na primeira orgia em que participou com o talism. Agora vou vingar-me do mundo inteiro. No me entreterei a esbanjar vis escudos, imitarei, sintetizarei a minha poca consumindo vidas humanas e inteligncias, almas. Eis um luxo que no mesquinho, no a opulncia da peste? Vou competir com a febre amarela, azul, verde, com os exrcitos, com os cadafalsos69. Mas quando a embriaguez lhe passar e a observao das medidas do talism lhe demonstrar que a realizao dos desejos corresponde a uma reduo da pele de nagro, e portanto, a crer na profecia, a uma reduo da sua vida, Raphal, em vez de conquistar o universo, preferir a inaco. O mundo pertencia-lhe, ele podia tudo e j no queria nada70. Vendo-se imprevistamente herdeiro e na posse da colossal fortuna que ambicionara, a preo da contraco do talism, Raphal adoptou uma existncia mecnica e sem desejos71. Depois da fatal orgia, Raphal silenciava o mais leve capricho e vivia de modo a no causar o mnimo frmito ao terrvel talism72. O seu intendente, desconhecedor do segredo fatal, relatou o estranho programa em que Raphal se espartilhara, uma rotina imutvel que anulava os imprevistos e no deixava lugar a quaisquer aspiraes. intil o senhor marqus dizer o que precisa. [...] o meu patro no exprime qualquer desejo [...] ele disse-me, continuou o intendente, Jonathas, vais tratar de mim como se eu fosse uma criana de fraldas. [...] Vais ser tu a cuidar das minhas necessidades. Sou eu o patro, compreende? e ele quase como que o criado. [...] Nunca lhe digo: Precisais? quereis? desejais? Estas palavras esto banidas da conversa. Um dia escapou-me uma. Queres matar-me? disse ele, furioso73. Raphal chegou ao ponto de mandar instalar estranhos artefactos, por exemplo um dispositivo que, uma vez aberta uma porta, abria todas as outras, para o dispensar do desejo de faz-lo ele mesmo. E como, para fugir s paixes mortferas, prometera a si prprio nunca mirar atentamente nenhuma mulher, para evitar tentaes, usava um lorgnon cujas lentes microscpicas, habilmente arranjadas, destruam a harmonia das mais belas feies, dando-lhes um aspecto horrendo74. Raphal julgara vmente que a suspenso da

Ibid., X 202; Gobseck, II 991. La Peau de chagrin, X 203. 70 Ibid., X 209. 71 Ibid., X 209. 72 Ibid., X 218. 73 Ibid., X 214-216. 74 Ibid., X 225-226.
68 69

654

vontade podia prolongar-lhe a existncia, quando apenas lhe trazia o vazio. Para no morrer por excesso de vida, optou por ser um morto vivo. Balzac descreveu a expresso e o olhar de Raphal enclausurado no seu palcio. Era a mirada profunda do impotente que recalca os desejos no fundo do corao ou do avarento gozando pelo pensamento todos os prazeres que o dinheiro lhe poderia proporcionar e recusando-os para no reduzir o seu tesouro [...] Quase alegre por se ter tornado uma espcie de autmato, abdicava da vida para viver e despojava a alma de todas as poesias do desejo. [...] No meio do luxo, vivia como uma mquina a vapor. Ele tornara-se, em suma, um jovem cadver75. O crculo vicioso completara-se, e para evitar o malefcio do talism Raphal levava o mesmo tipo de vida que havia levado antes de conhecer a condessa Fdora. Ele, que durante os anos de misria projectara as suas exaltaes num mundo de fantasia e se limitara a tomar os desejos por realidades76, agora, que tinha a fortuna, renunciava a dar qualquer realidade aos desejos, gozando pelo pensamento todos os prazeres que o dinheiro lhe poderia proporcionar. Finalmente, quando reencontrou Pauline, que havia ela tambm enriquecido, foi ainda atravs dos seus antigos devaneios que Raphal a encarou, vendo nela no a jovem de outrora mas aquela que ele transfigurara, numa palavra, Fdora dotada de uma bela alma ou Pauline condessa e duas vezes milionria como era Fdora77. Se Raphal se precipitou ento para Pauline no foi porque ousasse desafiar o talism e lutar com a vida, mas porque julgava que o malefcio estava suspenso. Quero ser amado por Pauline exclamou no dia seguinte, olhando para o talism com uma indefinvel angstia. A Pele no fez qualquer movimento, parecia ter perdido a sua fora contrctil, decerto no podia realizar um desejo que j estava cumprido. Ah! exclamou Raphal, sentindo-se como que livre de um capote de chumbo que usasse desde o dia em que o talism lhe fora dado, mentes, no me obedeces, o pacto est rompido! Estou livre, posso viver. No era mais do que uma brincadeira de mau gosto78. Se, por seu lado, Raphal pensou que podia amar Pauline sem que isto lhe provocasse uma diminuio do tempo de vida, Pauline exclamou em xtase para Raphal: Que a morte venha quando quiser, [...] j vivi79. Esta assimetria resume a situao. Regressado a casa, porm, depois de ter formulado outros desejos e outras aspiraes, Raphal verificou que a pele se reduzira novamente, e num acesso de desespero lanou o talism a um poo. Deixa andar, disse. Para o diabo todos estes disparates! Raphal entregou-se ento felicidade de amar e viveu sem reserva com Pauline80. Deciso intil, porque

Ibid., X 217. Ibid., X 131. 77 Ibid., X 227. 78 Ibid., X 227. 79 Ibid., X 231. 80 Ibid., X 234.
75 76

655

gastou o tempo nos nadas de um amor sem sombras. [...] no havia nuvens naquele cu; de cada vez, os desejos de um eram lei para o outro81. At que, por uma coincidncia verosmil, como so todas as que dizem respeito a esta histria de magia passada numa sociedade incrdula, voltou s mos de Raphal a inexorvel Pele de nagro, mais reduzida ainda na sua superfcie82. As atitudes opostas de Pauline e de Raphal reproduziram a assimetria que observei h pouco, porque enquanto ele suspirou desoladamente, referindo-se morte, [...] h abismos que o amor no consegue galgar, apesar da fora das suas asas, Pauline proclamou: Que importa o nmero de dias se numa noite, numa hora, esgotmos toda uma vida de paz e de amor? [... ... ...] Morramos ambos jovens e subamos ao cu com as mos cheias de flores83. Neste romance acessria a teoria do capital de existncia84. No uma funo de causa, mas simplesmente de indcio, que cabe pele fantstica, e Raphal coibido mais pela incapacidade de aco do que pelo medo da morte. No universo balzaquiano, onde a extenso da energia est na razo inversa da sua intensidade, o talism recorda que a vida tem um termo, mas, enquanto durar, podemos us-la. Sob este ponto de vista Balzac apresentou em Melmoth rconcili o inverso simtrico de La Peau de chagrin, e pena que no se tivesse esforado por dar quela novela a consistncia nos detalhes e a riqueza de desenvolvimentos que conseguiu neste romance. Contrariamente a Raphal que, na posse do talism, podia tudo e j no queria nada, Sir John Melmoth, enquanto manteve o pacto com o demnio, quis tudo porque pde tudo, o mesmo sucedendo com Castanier depois de Melmoth lhe ter transferido o pacto. Como sempre em La Comdie humaine, a aco eficaz consiste na aplicao privilegiada de um conhecimento mantido secreto aos olhos do vulgo. Melmoth fez com que Castanier visse no palco de um teatro, em vez da pea a que todos assistiam, a face oculta da sua prpria vida, e a mesma capacidade de conhecer o que se encontrava por detrs das aparncias passou a caracterizar Castanier quando ele tomou o lugar de Melmoth. A sua forma interior tinha-se estilhaado. Num instante, o seu crnio ampliara-se, os seus sentidos expandiram-se. O seu pensamento abarcou o mundo, passou a ver as coisas como se estivesse situado a uma altura prodigiosa85. A angstia que se apossou de Melmoth, e de Castanier depois dele, resultava desse grau extremo de lucidez iluminando um extremo desejo de aco. O terrvel poder que Castanier acabara de comprar, a troco da sua eternidade bem-aventurada, foi antes de mais aplicado na satisfao plena e completa das suas predileces. [...] Usando tanto quanto queria o tesouro das
Ibid., X 234. Ibid., X 236. 83 Ibid., X 252, 253, 256. 84 Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau [...], VI 224. 85 Melmoth rconcili, X 373.
81 82

656

voluptuosidades humanas, cuja chave lhe fora entregue pelo Demnio, rapidamente lhe chegou ao fundo. Este enorme poderio, num instante adquirido, foi num instante exercido, julgado, consumido. O que era tudo no foi nada. Possuindo tudo, podendo ter tudo, Castanier ficou de repente sem desejos, havia escrito Balzac numa verso incipente do texto [...] o supremo poder trouxe o nada como dote. [...] As suas capacidades expandidas haviam alterado as relaes anteriormente existentes entre o mundo e ele. [...] Tal como a sua lucidez lhe permitia penetrar tudo no momento em que a sua vista se detinha num objecto material ou no pensamento alheio, tambm a sua lngua absorvia, por assim dizer, todos os paladares de uma s vez. [...] Mas a nica coisa que o mundo lhe recusava era a f, a prece, estes dois piedosos e reconfortantes amores. Ele era obedecido. Foi uma situao horrvel. [...] mas havia nele uma potncia de vida proporcional ao vigor das sensaes que o acometiam. Sentiu dentro de si algo de imenso que a terra j no satisfazia. Passava o dia a abrir as asas, a desejar percorrer as esferas luminosas de que tinha uma intuio ntida e desesperadora. Ficou ressequido interiormente, pois teve sede e fome de coisas que no se bebiam nem se comiam, mas que o solicitavam irresistivelmente. Os seus lbios tornaram-se ardentes de desejo, como eram os de Melmoth, e ele arquejava em perseguio do DESCONHECIDO, porque conhecia tudo. [...] Dispondo de toda a terra e podendo transp-la num salto, a riqueza e o poder nada mais significaram para ele. Padecia a horrvel melancolia do supremo poderio, que Sat e Deus remedeiam por uma actividade cujo segredo s a eles pertence. [...] Assim, de repente, num instante, pde ir de um plo ao outro, tal como um pssaro voa desesperadamente entre os dois lados da gaiola; mas depois de ter dado esse salto, como o pssaro, viu espaos imensos. Teve uma viso do infinito que no mais lhe permitiu considerar as coisas humanas como os outros homens as consideram. [...] A sua grande devassido constituiu portanto, de certo modo, um deplorvel adeus sua condio de homem. Sentiu-se apertado na terra, porque o seu infernal poderio o fazia assistir ao espectculo da criao, de que vislumbrava as causas e o fim. Vendo-se excludo daquilo a que os homens chamaram cu em todas as lnguas, j no podia pensar seno no cu. [...] Podia ser ainda um anjo, era um demnio. [...] Castanier ficou de repente subjugado por uma nica ideia, ideia que talvez fosse a chave dos mundos superiores. S pelo facto de ter renunciado eternidade bem-aventurada, j no pensava seno no futuro daqueles que rezam e crem86. Enquanto Raphal de Valentin se manteve aqum de todas as possibilidades de aco, foi a aco levada aos limites ltimos, e esclarecida por um conhecimento destes limites, que permitiu a Melmoth e ao seu sucessor passarem alm e, depois de terem esgotado a aco terrena, aspirarem aco celestial, sob a forma da redeno. Em Melmoth rconcili est analisado o percurso da ascese como condio para o conhecimento do divino, a ascese como depurao exterior e enriquecimento interior. Balzac pde atribuir a Castanier uma potncia de vida proporcional ao vigor das sensaes que o
86

Ibid., X 374-377, 1392 n. c da pg. 373 cont.

657

acometiam sem desmentir a teoria do capital de existncia, porque o personagem tivera entretanto as suas capacidades expandidas. Alis, num estado anterior do texto, ainda em provas, as frases equivalentes a estas duas, que na obra publicada surgem a uma certa distncia, estavam na sequncia e por ordem inversa, uma explicando a outra. Nessa verso embrionria lemos ainda: Como as suas foras aumentaram juntamente com o seu poder, ele sentiu dentro de si algo de imenso [...]87. Mas a questo mais complexa. Depois de Melmoth ter passado a Castanier as obrigaes contradas com o demnio, e de Castanier as ter transferido para Claparon, a morte seguiu-se sem tardar, porque as experincias acumuladas haviam desbaratado o capital de existncia, sendo a vida conservada apenas graas interveno diablica. precisamente este o sentido do pacto. O contraente vive por emprstimo do demnio, e no morre enquanto o demnio sustentar a sua alma. Depois de ter passado o pacto a Claparon, Castanier, despojado do seu poder, mostrava-se abatido, enrugado, envelhecido, debilitado. [...] O esprito infernal que o fizera suportar os grandes deboches desaparecera; o corpo ficara sozinho, esgotado, sem ajuda, sem apoio contra os assaltos dos remorsos e o peso de um verdadeiro arrependimento88. Terminado o pacto, ficou cancelada aquela vida por emprstimo, e o capital de existncia que pudesse restar a Melmoth e ao seu sucessor esgotou-se na aco suprema em que consistia a nsia celestial. Castanier arrependeu-se ao conhecer o arrependimento de Melmoth e ao saber da sua morte em estado de graa. Depois de ter sido o demnio durante alguns dias, no era mais do que um homem, imagem da queda primitiva consagrada em todas as cosmogonias. Mas, voltando a ser pequeno na forma, tinha adquirido um motivo de grandeza, havia mergulhado no infinito. A potncia infernal tinha-lhe revelado a potncia divina. Tinha mais sede do cu do que tivera fome das voluptuosidades terrestres, to rapidamente esgotadas. Os prazeres prometidos pelo demnio so apenas os da terra ampliados, enquanto que as voluptuosidades celestes so sem limites. Este homem acreditou em Deus89. Numa coincidncia perfeita a vida terrena acaba no exacto momento em que tudo o que os redimidos desejam encetar a vida divina. Fora o carcter intensivo da aco a multiplicarlhes a potncia vital, e fora o carcter limitado da aco terrena a suscitar-lhes o desejo de uma aco ilimitada no plano divino. Melmoth rconcili um ensaio sobre a aco como princpio de converso e de f, enquanto o personagem central de La Peau de chagrin mostra, pelo contrrio, a nulidade ntima acarretada pela ausncia de qualquer ascese e d a lio definitiva sobre o problema da aco.

Ibid., X 1392 n. c da pg. 373 cont. Ibid., X 384-385. 89 Ibid., X 380-381.

87 88

658

Era porque no agia ou talvez mesmo para no agir que Raphal contemplava obcecadamente a dimenso do talism onde se marcava o termo da sua existncia, ao contrrio de Pauline, disposta a viver com intensidade o presente. De novo apavorado e procurando a todo o custo evitar a morte, Raphal afastou-se de Pauline, a tal ponto que ela se volatilizou subitamente das pginas do romance. Mas era a vida que no se afastava dele, como de ningum, e cercava-o sob a forma de um meio social hostil, at que o desafiaram para um duelo, que Raphal inevitavelmente venceu a troco de outra reduo da pele mgica. Para ter naquele momento a supremacia sobre a morte, Raphal encurtara a sua vida. Mas mesmo desta prova, que julgaramos suprema, Raphal saiu como sara de todas as outras inexperiente. Ele limitara-se a passar pela existncia, e para no a abreviar sujeitou-se outra vez ao imprio de uma rotina que o reduziu ao estado vegetativo. [...] salvar a sua carapaa durante mais alguns dias entorpecendo a morte foi para ele o arqutipo da moral individual, a verdadeira frmula da existncia humana [...]90. Em vez de entorpece[r] a morte, porm, o que conseguiu foi entorpece[r] a vida, permanecendo com a obsesso da morte. Tudo o que antes lhe anunciava uma longa existncia profetizava-lhe agora um fim prximo91. Desistindo de se confundir com a natureza campestre e regressando ao seu palcio de Paris, o primeiro gesto de Raphal foi deitar ao fogo sem as abrir as cartas que Pauline entretanto lhe enviara, e o segundo foi pedir que lhe dessem um medicamento que o manteve numa sonolncia permanente. Dormir, disse ele, ainda viver92. E quando Pauline conseguiu penetrar no quarto de Raphal e o arrancou ao sono artificial, pela derradeira vez se declarou a assimetria dos dois amantes, porque enquanto ele exclamou com voz surda, Vai-te embora, vai-te embora, deixa-me [...] Se ficares aqui, morro, ela respondeu Como podes morrer sem mim?93. Nos ltimos momentos, quando a pele de nagro se reduzira a uma dimenso minscula e ameaava desaparecer definitivamente, Raphal foi tomado por um desses desejos furiosos, as lembranas das cenas de carcias e das alegrias delirantes da sua paixo triunfaram naquela alma h muito adormecida, e ele precipitou-se sobre Pauline gritando amo-te, adoro-te, quero-te!, enquanto ela, conhecedora enfim do segredo do talism, se tentou suicidar para livrar Raphal da paixo, e disse: Se eu morrer, ele viver!94. Os seus cabelos estavam espalhados, os ombros nus, a roupa em desalinho e nesta luta com a morte, os olhos cheios de lgrimas, o rosto escaldante, contorcendo-se num horrvel desespero, ela mostrava a Raphal, brio de amor, mil belezas que
La Peau de chagrin, X 281. Ibid., X 286. 92 Ibid., X 288. 93 Ibid., X 291. 94 Ibid., X 291-292.
90 91

659

lhe aumentaram o delrio; precipitou-se sobre ela com a leveza de uma ave de rapina, rasgou o xaile e quis apert-la nos braos95. Raphal extinguiu-se abraado a Pauline, numa morte que se confunde com o orgasmo, e este derradeiro acto, como todos ao longo da sua existncia, deveu-se mais ao impulso exterior do que ao desejo ntimo. Incapaz de viver por si, Raphal morreu por outrem. O doutor Camristus, partidrio da doutrina vitalista, diagnosticara certeiramente diagnosticara com os olhos de Balzac a causa da doena de Raphal, afirmando que o princpio vital, o arqueu de Van Helmont est atingido, a prpria vitalidade est atacada na sua essncia, a centelha divina, a inteligncia transitria que serve como que para unificar a mquina e que produz a vontade, a cincia da vida, deixou de regular os fenmenos dirios do mecanismo e as funes de cada rgo96. A doena fatal era neste caso a inoperncia da vontade, a dissoluo da energia. Depois de verificar que o talism no estava maior do que uma folhinha de carvalho, Raphal pensou subitamente que a posse do poder, por imenso que fosse, no implicava que soubssemos servir-nos dele. [...] O poder deixa-nos tais como somos e s engrandece quem grande. Raphal pudera fazer tudo, no fizera nada97. Em vez de ter usado a pele mgica para controlar os mecanismos da sociedade, o autor da Thorie de la volont continuou a ser vtima deles, e se antes de possuir o talism os sofrera de forma genrica, assumiu-se depois conscientemente como marionete e tentou a todo o custo romper os fios que o poderiam mover. Raphal de Valentin foi um outro Lucien de Rubempr, que na pele de nagro encontrou uma espcie de abade Herrera, mas mudo e inerte, e em ambos os casos se revelou, mais do que o destino da impotncia, o segredo das vontades impotentes. Talvez Flix de Vandenesse nos ajude a compreender este paradoxo, quando descreveu a Madame de Mortsauf o que ele chamou um terceiro estado, que no consistia na harmonia da consonncia com uma alma gmea nem no caos doloroso provocado por um meio hostil. Pode suceder que as impresses que recebemos no sejam boas nem ms. Um rgo expressivo dotado de movimento exercita-se ento em ns no vazio, entusiasma-se sem propsito, faz ouvir sons sem produzir melodias, tem cadncias que se perdem no silncio! espcie de contradio terrvel de uma alma que se revolta contra a inutilidade do nada. Jogos deprimentes em que as nossas capacidades se esvaem todas sem alimento, como o sangue por uma ferida desconhecida. Madame de Mortsauf, que apesar da sua longa ascese estava, como todas as mulheres, excluda da aco social, e que o casamento com um marido precocemente senil impedia sequer de obter uma interposta sensao de triunfo, exclamou surpreendida: Como, to jovem, podeis saber essas coisas? Acaso
Ibid., X 292. Ibid., X 260-261. 97 Ibid., X 276.
95 96

660

fostes mulher? o que equivale a perguntar-lhe se tambm ele sabia o que era uma potncia impedida de se realizar. E Flix respondeu com voz comovida: a minha infncia foi como uma longa doena98. esta a vontade impotente, que por contraste permite compreender melhor o que a aco. Como foi s a mo a executar tudo o que o homem concebeu at hoje, ela de certo modo a prpria aco, [...] a mo constitui a integralidade da aco humana [...]99. Nesta perspectiva, em que aco sinnimo de execuo prtica, o pensamento foi apresentado por Balzac como um obstculo ou como o obstculo aco. [...] o selvagem e a criana fazem com que todos os raios da esfera onde vivem convirjam numa ideia, num desejo; a sua vida monofila e a sua potncia reside na prodigiosa unidade das suas aces100. Prolongando esta tese, Balzac considerou tambm o pensamento como uma espcie de exlio da aco, a nica esfera onde se podem refugiar aqueles personagens que se fatigaram da modalidade superior de aco, a poltica. queles que esgotaram a poltica nada mais resta do que o pensamento puro [...]101. At o gesto de andar, que primeira vista poderia figurar uma prtica meramente mecnica e estar excludo do domnio da aco, encontra no pensamento um obstculo pernicioso. [...] o pensamento a potncia que corrompe o nosso movimento, que nos torce o corpo, que o faz estourar sob os seus despticos esforos. Ele o grande dissolvente da espcie humana102. Ao pretender que o poder uma aco, e o princpio electivo a discusso103, Balzac esboou uma crtica radical do parlamentarismo e fez a apologia do autoritarismo monrquico, j que na sua opinio a discusso, gerada pelo pensamento, impedia a aco. E depois de mencionar a civilizao francesa, que se arriscava a expandir a discusso a tudo e a basear-se numa perptua manifestao do pensamento individual, ele anunciou que se tratava de uma verdadeira calamidade, pois os povos que deliberam agem muito pouco104. mile Blondet, o esprito mais judicioso da sua poca, mas judicioso para os outros, nunca para ele, apareceu nos tudes de murs como smbolo de uma categoria geral, pois pertencia ao pobre clan das pessoas eminentes que podem fazer tudo pela fortuna alheia sem nada poderem fazer pela sua, Aladinos que deixam levar-lhes a lmpada. Estes admirveis conselheiros tm o esprito perspicaz e rigoroso quando no dilacerado pelo interesse pessoal. Neles a

Le Lys dans la valle, IX 1019-1020. Physiologie du mariage [...], XI 1077; Le Cousin Pons, VII 585. 100 Thorie de la dmarche, XII 282. 101 Sur Catherine de Mdicis, XI 427. 102 Thorie de la dmarche, XII 298-299. 103 Sur Catherine de Mdicis, XI 174. 104 Illusions perdues, V 560.
98 99

661

cabea e no o brao quem age105. E Balzac comentou: Que coisa estranha, quase todos os homens de aco pendem para a Fatalidade, tal como a maioria dos pensadores pende para a Providncia106. Forosamente afastado da aco, tanto pela maldio paterna que lhe vedava quaisquer contactos sociais como pela debilidade fsica que o votava exclusivamente contemplao, tienne dHrouville exemplificou nos tudes philosophiques os personagens condenados a ser vtimas de um pensamento virado para si mesmo. Por vontade da me, os estudos haviam-lhe transposto as emoes para a regio das ideias. A aco da sua vida passou ento a executar-se no mundo moral, longe do mundo social, que podia mat-lo ou faz-lo sofrer. Viveu pela alma e pela inteligncia. [...] ascendeu desde muito cedo ao cume etreo onde se encontravam os alimentos delicados prprios para a sua alma, alimentos inebriantes, mas que o predestinavam infelicidade no dia em que esses tesouros acumulados se juntassem s riquezas que uma paixo coloca de sbito no corao107. Depois da morte da me, o nico ser humano que ele amara, tienne mais ainda se deixou absorver pelo esprito e pela natureza, identificados ambos num mesmo abrao pantesta. Para melhor o prender sua vida solitria, parecia que um anjo lhe revelava os abismos do mundo moral e os choques terrveis das civilizaes. Sentia que a sua alma, rapidamente destroada se atravessasse esses oceanos de homens, morreria esmagada como uma prola que, no desfile de aparato de uma princesa, casse do toucado para a lama de uma rua108. Foi o que necessariamente sucedeu quando o pai, ao saber da morte do segundo filho, lhe implorou que se deixasse reintegrar nos seus direitos de primognito e assumisse a continuidade da casa ducal, o que implicaria o casamento e a procriao de um herdeiro. Voltado exclusivamente para o seu prprio pensamento e adoptando um pantesmo que consistia em descobrir os seus traos reproduzidos em todas as coisas, tienne s se poderia apaixonar por algum que fosse o seu simtrico, e encontrara esta imagem em Gabrielle Beauvouloir. Eles eram duas criaes gmeas109. To dbil que o seu corpo no poderia suportar o peso de um esprito carregado, Gabrielle nada aprendera, como o pai, o mdico Beauvouloir, explicou a tienne. Ela to frgil, temo que tudo lhe faa mal, mesmo um sentimento demasiado vivo; assim, no a deixei estudar nada, isso t-la-ia morto. [...] ela tem vivido como vive uma planta. A ignorncia, monseigneur, algo to santo como a cincia; a cincia e a ignorncia so para as criaturas duas maneiras de ser; tanto uma como a outra conservam a alma como num sudrio; a cincia fez-vos viver, a ignorncia salvar a minha filha110. Se

Une fille dve, II 322; Splendeurs et misres des courtisanes, VI 436. Splendeurs et misres des courtisanes, VI 487. Supersticiosa e fatalista como foram tantos homens superiores [...], escreveu Balzac acerca de Catarina de Mdicis Sur Catherine de Mdicis, XI 381. 107 LEnfant maudit, X 906. 108 Ibid., X 915. 109 Ibid., X 930. 110 Ibid., X 939.
105 106

662

Gabrielle se mantivera natural como uma planta, ser como uma planta que a amar o pantesta tienne, e assim algum envolvido pelo sudrio da sabedoria pde mirar o seu reflexo em algum envolvido pelo sudrio da ignorncia. Correspondentemente, tambm Gabrielle achava tienne to parecido consigo [...]111. Espelhando-se um ao outro, eram ambos masculinos e ambos femininos, ora eram duas irms pela graciosidade das confidncias ora dois irmos pelo atrevimento das buscas112. Mas um tal amor de dois seres gmeos como poderia ter algo de fsico? tienne era totalmente amor puro e totalmente alma113. Ele no tinha em si flego para vrias paixes, podia amar apenas de uma nica maneira, uma nica vez. Se este amor devia ser profundo, como tudo o que uno, devia tambm ser calmo nas suas manifestaes, suave e puro como os sonetos do poeta italiano114. [...] o desejo, cuja satisfao avilta tantas coisas, o desejo, esse erro do amor terreno, no os atinge ainda115. O carcter etreo deste amor exprime a escassez de realidade fsica dos dois personagens, um que sempre vivera pelo pensamento e a outra to dbil que o seu corpo nem um pensamento vigoroso sustentava. Numa e noutra destas duas crianas, a alma devia matar o corpo116. Incapazes de empregar a astcia ou a fora, as duas armas do confronto social, os dois apaixonados morreram de terror logo na primeira vez em que depararam com a ameaa material da violncia. Para tienne dHrouville o pantesmo, em vez de ter constitudo uma libertao do ser na plenitude do mundo e de ter aberto caminhos novos, representou o aprisionamento do esprito nas teias do seu prprio pensamento. Estando-lhe vedada a aco social, s lhe restava morrer no momento de encarar a sociedade. Encontramos o mesmo tema e uma concluso apesar de tudo semelhante noutra novela que aparentemente se deveria situar nos antpodas. Balzac insistiu ali no paralelismo entre um nobre ciumento, o sire de Saint-Vallier, e Cornlius, um usurrio avaro, notando que era fcil acreditar que as casas onde cada um deles habitava tivessem sido construdas pelo mesmo arquitecto e destinadas a tiranos e observando que nestas duas residncias viviam duas paixes que nunca se satisfaziam117. Estavam assim criadas as condies para esclarecer a cobia luz do cime. No extremo a que o levara Saint-Vallier, o cime transformara a amada num objecto. Alis, a esposa queixou-se de que para se assenhorear de mim, o conde manda que me sangrem nos dois braos e deixa-me exausta118, o que a convertia no s num
Ibid., X 941. Ibid., X 947. 113 Ibid., X 926. 114 Ibid., X 937. 115 Ibid., X 947. 116 Ibid., X 929. 117 Matre Cornlius XI 27, 28. 118 Ibid., XI 23.
111 112

663

objecto psicolgico mas quase num objecto inerte tambm. Reciprocamente, nesta novela conduzida em duas linhas paralelas, Cornlius idealizou como um ser verdadeiramente humano os objectos preciosos. [...] a sua paixo pelo ouro, a assimilao deste metal com a sua substncia era cada vez mais ntima [...]119. Alm disso, ele tinha em comum com Saint-Vallier a sensualidade da sua monomania. Decerto no era um avarento comum e a sua paixo escondia sem dvida profundos prazeres, secretas concepes120. Se a histria de Mestre Cornlius se destinou, como geralmente os tudes philosophiques, a denunciar o poder destruidor de um pensamento exaltado, ento a demonstrao foi levada muito longe, porque a cobia de Cornlius o conduzira a roubarse a si mesmo. Neste contexto de verdadeiro narcisismo, j que Cornlius havia assimilado o ouro com a sua substncia e isto lhe proporcionava profundos prazeres, roubar-se a si prprio pressupunha um desdobramento da personalidade. Para que Cornlius furtasse os seus tesouros era necessrio primeiro que projectasse neles o seu esprito. A ideia mais vivaz e mais bem materializada de todas as ideias humanas, a ideia pela qual o homem se representa a si mesmo criando no seu exterior esse ser totalmente fictcio chamado propriedade, esse demnio moral cravava-lhe a cada momento as garras afiadas no corao121. Ao roubar o que lhe pertencia, Cornlius pretendeu inconscientemente restabelecer a unidade da sua personalidade, sem jamais o conseguir porque a ganncia o levava continuamente a se representa[r] a si mesmo na propriedade. Como estes processos eram inconscientes, s em estado de sonambulismo Cornlius roubava as suas preciosidades; e como uma vez acordado no tinha a mnima recordao de que era ele o autor dos furtos, no sabia onde escondera aquilo de que se apoderara. Assim, durante a vida consciente de Mestre Cornlius vigorava a ciso entre uma personalidade que se projectava nos tesouros e os tesouros cujo esconderijo permanecia esquecido, e esta ciso chegou ao paroxismo quando Lus XI desvendou o segredo dos roubos, impedindo portanto que o mecanismo inconsciente continuasse a funcionar. De ento em diante Cornlius sofreu as angstias renascentes do duelo que travava consigo prprio, desde que a sua paixo pelo ouro se virara contra ela prpria; espcie de suicdio inacabado que encerrava todas as dores da vida e as da morte. Nunca o vcio se abraara melhor a si prprio [...] Cornlius, ao mesmo tempo ladro e roubado, no conhecendo o segredo nem de um nem do outro, possua e no possua os seus tesouros: tortura indita, inslita, mas permanentemente terrvel122. Balzac deu-nos com este personagem a chave para decifrar os mecanismos da alienao, tal como Marx

Ibid., XI 33-34. Ibid., XI 38. 121 Ibid., XI 72. 122 Ibid., XI 71.
119 120

664

haveria de os formular e desenvolver, em que a pessoa, ao desdobrar-se nas riquezas que produz ou de que se apropria, priva-se por isso dela mesma e contempla-se como exterior a si. A partir do momento em que conheceu a verdade e em que o inconsciente deixou de o proteger, Mestre Cornlius tornou-se incapaz de agir. [...] os passantes podiam ver aquele homem [...] numa imobilidade completa [...] ele nunca sabia onde estava [...] Muitas vezes perguntava o caminho s pessoas que passavam [...]123. Foi esta a segunda lio de uma novela que ocupa um lugar de destaque na anlise filosfica da Comdie. S se o inconsciente o esconder que o paroxismo da paixo compatvel com a aco, mas quando tudo fica revelado a pessoa encontra-se imobilizada na teia dos seus antagonismos internos, e a monomania, em vez de estimular a aco, como que fascina e hipnotiza. At que por fim aquela espcie de suicdio inacabado se encerrou e Mestre Cornlius cortou o pescoo com uma navalha124. Balzac foi ainda mais longe num conto onde o pensamento se apresenta como um obstculo aco porque se torna um substituto da aco. Durante a noite, numa estalagem, Prosper Magnan pensara em assassinar e roubar outro hspede, seu inesperado companheiro de quarto, que transportava consigo uma avultada soma. Dedicou-se com grande ardor a tramar um crime em teoria125. Magnan procedeu a todos os preparativos necessrios, mas recuou no exacto momento em que ia degolar o hspede adormecido, fugiu apavorado da estalagem, acabou por se arrepender e dar graas a Deus, e depois de toda esta exaltao regressou ao quarto e caiu extenuado a dormir. Afinal, quem executou o crime nessa mesma noite foi um terceiro hspede, Taillefer, amigo e companheiro de Magnan, que parece no ter sofrido devaneios e que por isto mesmo praticou a aco. Preso, acusado do assassinato e condenado morte, Prosper Magnan aceitou o veredicto admitindo que ele pudesse ser justo, que um desejo formulado to intensamente tivesse conseguido de alguma maneira misteriosa e inconsciente realizar-se na prtica. Considerava-se ao mesmo tempo inocente e culpado, contou muito mais tarde o narrador, que conhecera Magnan na priso. Lembrando-se da horrvel tentao a que tivera a fora de resistir, receava ter executado, durante o sono e num acesso de sonambulismo, o crime que sonhara, desperto. [...] continuava a sentir-se esmagado pelo remorso. No havia dvida de que erguera o brao para cortar a cabea do negociante. Condenava-se a si mesmo, no se achando com o corao puro, depois de ter cometido o crime em pensamento126. E ainda que Magnan soubesse e repetisse e gritasse que estava inocente, ao mesmo tempo era

Ibid., XI 71. Ibid., XI 72. 125 LAuberge rouge, XI 102. 126 Ibid., XI 107-108.
123 124

665

rasgado pela dvida. O remorso do que sonhara fazer poderia indicar que o tivesse feito? Alis, j na noite fatdica, enquanto ideava o assassinato, Magnan pensara ou Balzac observou: A deliberao era j sem dvida um crime127. E na priso Magnan confidenciou ao narrador: Alis, no estou inocente. Quer que lhe diga toda a verdade? Sinto que perdi a virgindade da minha conscincia128. Magnan foi incapaz de se defender convincentemente perante o tribunal porque, como disse depois ao narrador, estava sempre em guerra com o remorso129. O frustrado assassino padecia de uma dessas vontades impotentes que Balzac detectou, a tal ponto que para ele a veemncia do pensamento correspondia por si s a uma aco, e portanto inibia a aco. A potncia de tacto e de vontade que Magnan denotou enquanto preparava a execuo do crime130 esvaiu-se quando devia culminar no acto. Magnan submeteu-se sentena porque no distinguiu entre o desejo e a realizao do desejo, e o fuzilamento por um assassinato que no cometera pareceu-lhe justo por t-lo cometido em pensamento; enquanto os homens prticos como Taillefer agiam de maneira decidida porque eram cnicos e cpticos e no se entretinham a formular mentalmente o que podiam cumprir na realidade material. O pensamento oposto aco ainda o tema de outro tude philosophique. Capaz de conceber um quadro sem par, capaz de falar sobre ele, de proceder teoria da sua prpria criao, Frenhofer no conseguiu, porm, cri-lo na tela e fracassou na passagem do pensamento ao gesto da mo. No entanto, ele havia sido um pintor de gnio, e era-o ainda quando retocava e emendava quadros alheios. Frenhofer suspeitou o que se passava, e confidenciou aos seus amigos, num almoo em que lhes falou abundantemente dos problemas encontrados na criao artstica: [...] o excesso de sabedoria, tal como a ignorncia, leva a uma negao. Duvido da minha obra131. O pensamento em demasia inibe a realizao prtica, como Porbus explicou a Poussin. [...] a prtica e a observao so tudo para um pintor, e [...] se o raciocnio e a poesia disputam com os pincis, chega-se dvida [...] Trabalhe! os pintores s devem meditar de pincis na mo132. No ao plano intelectual que a dvida pertence, ela localiza-se entre o plano intelectual e o plano prtico, virando o pensamento para si mesmo e suspendendo a aco. Numa interminvel reflexo acerca da sua prpria obra, Frenhofer cobria cada pincelada sob outra destinada a melhor-la, as vrias camadas de cores que o velho pintor sucessivamente sobrepusera, julgando aperfeioar a sua pintura, mas que tinham como nico efeito

Ibid., XI 102. Ibid., XI 108. 129 Ibid., XI 110. 130 Ibid., XI 102. 131 Le Chef-duvre inconnu, X 425. 132 Ibid., X 427.
127 128

666

dissolver as formas, anular as cores e a luz, destruir a obra133. O que restava era um caos de cores, de tons, de cambiantes indecisos, espcie de nevoeiro sem forma, sendo apenas perceptvel num canto da tela a ponta de um p nu, mas um p delicioso, um p com vida134. A estrutura desta novela, claramente indicada no ttulo dos seus dois captulos, assenta no sacrifcio de um ser vivo, representado pela amante de Poussin, Gillette, a uma fantasmagoria, Catherine Lescault, personagem informe do quadro frustrado de Frenhofer. Para poder contemplar a tela que Frenhofer se recusava a mostrar, Poussin cedeu-lhe Gillette como modelo, e Frenhofer aceitou como se se tratasse do repto de uma beleza outra, o triunfo da idealizada Catherine Lescault sobre a formosura real de Gillette. Neste confronto Poussin perdeu muito, porque a obra-prima que ele ansiava admirar s existia no pensamento de Frenhofer e porque Gillette deixou de o amar, sentindo-se degradada pela exposio da sua nudez aos olhos de um estranho e considerando que aquele que ela amara ficou aviltado tambm. Mata-me! disse ela. Seria uma infame se te amasse ainda, porque te desprezo. s a minha vida e causas-me nojo. Sinto que j te odeio135. Frenhofer perdeu tudo, porque se deu conta de que a tela que pintara ao longo de dez anos nada recebera do que ele l quisera pr, e destruiu as suas obras, morrendo em seguida. Mas quem perdeu mais foi a aco, sacrificada contemplao intelectual sem fim. O mal que afligira Frenhofer encontrou outra vtima em Balthazar Clas, que devotou toda a vida, e mais ainda, a vida dos outros, a uma aco frustrada no seu objecto. Ao longo de muitas pginas minuciosas, a devoo de Balthazar Clas qumica foi narrada atravs das percepes da sua esposa, ciumenta de tudo o que pudesse prender as afeies do marido e justamente temerosa da coquetterie das ideias; na cincia Josphine Clas via apenas uma rival, a sua rival, essa terrvel amante, e o laboratrio que Balthazar mandara instalar era para ela essa misteriosa oficina de seduo136. O amor imenso, mas no infinito, exclamou ela para o marido; enquanto que a Cincia tem profundidades sem limites, onde eu no queria ver-te ir sozinho137. As experincias cientficas apareceram a Josphine indissoluvelmente ligadas crescente degradao social e pessoal de Balthazar, sua indiferena por tudo o que no dissesse respeito ideia fixa que o possua, ao seu abandono no s do amor conjugal e do convvio familiar mas mesmo das convenes mais elementares, runa por fim, j que gastara os bens na aquisio de material de laboratrio e de substncias qumicas. Esta devoo cincia assumiu a forma exterior de
Ibid., X 436. Ibid., X 436. 135 Ibid., X 438. 136 La Recherche de lAbsolu, X 690. 137 Ibid., X 713-714.
133 134

667

um abandono das actividades e das preocupaes que at ento haviam preenchido o mbito de actuao de Balthazar Clas. Assim, o facto de ele ter passado a viver exclusivamente na esfera do pensamento foi apresentado por Balzac, antes de mais, como uma incapacidade de relao com a esfera da vida corrente. No se tratou neste caso de um impulso permanente da vontade de Clas, que impusesse aos elementos naturais a supremacia da inteligncia, mas do contrrio, uma absoro quase ablica de Clas, atrado pelo fascnio dos mistrios cientficos. Ele no era um super-homem, mas o oposto, um possesso, e no foi por acaso que Balzac evocou a seu respeito a tirania das ideias e escreveu que a Cincia devorou to completamente Balthazar [...]138. O que o distingue de um Bianchon, por exemplo, que o mdico tornou-se uma notvel figura cientfica graas aplicao persistente de uma vontade prtica. Ao ascender ao plano das causas, Bianchon no esqueceu que a sua vida decorria no plano dos efeitos, enquanto o qumico permanecer para sempre ignorado, vtima do incgnito que aguardava a sua memria139, porque foi incapaz de usar a vontade para manter, no plano das causas, um contacto firme com o plano dos efeitos. O prprio desenrolar do enredo obedeceu incompatibilidade entre a paixo cientfica e a actividade corrente, e nem sequer nos perodos em que a runa e as presses da famlia o obrigaram a encerrar o laboratrio Balthazar deu mostras de senso comum. Tal como a obra-prima de Frenhofer existiu apenas na sua imaginao e o quadro que ele realmente pintou no passava de uma espcie de nevoeiro sem forma140, e tal como a msica de Gambara s era audvel na mente do compositor as estranhas discordncias que lhe uivavam sob os dedos tinham-lhe evidentemente soado aos ouvidos como celestes harmonias141 tambm o segredo de Balthazar Clas estava encerrado nele, e quando descobriu o absoluto foi para expirar nesse preciso instante. [...] os seus olhos convulsos exprimiram at ao momento em que o mdico os fechou a mgoa de no ter podido legar Cincia a soluo de um enigma cujo vu se rasgara tardiamente sob os dedos descarnados da Morte142. Foi a desmaterializao do pensamento que condenou estes personagens, j que Balzac atribuiu energia um carcter material e considerou a vontade como a expresso mais forte e mais concentrada da energia. Balthazar Clas, Frenhofer e os outros como eles, possuidores de uma vontade incapaz de

Ibid., X 671, 770, 745-746. Ibid., X 833. 140 Le Chef-duvre inconnu, X 436. 141 Gambara, X 494. 142 La Recherche de lAbsolu, X 835.
138 139

668

se materializar na aco, ilustram o paradoxo das vontades impotentes ou do terceiro estado que Flix de Vandenesse descreveu a Madame de Mortsauf143. A propsito de Balthazar Clas e do predomnio do pensamento sobre a aco, Balzac mencionou a castidade provocada pela tirania das ideias, e se durante o perodo em que se afastou da qumica Balthazar retomou a antiga paixo pela esposa, quando regressou ao laboratrio sabemos que uma separao completa entre os esposos foi o resultado daquele ano144. Tambm o conde Marcosini disse a Marianna Gambara, tentando resumir-lhe a lio do seu casamento com Paolo, que elegera a castidade por amor msica: Ignorastes o domnio tirnico e ciumento que o Pensamento exerce sobre os crebros que se apaixonam por ele145. A situao torna-se ainda mais dolorosa quando a intelectualizao da paixo impede a realizao do desejo. Emilio Cane-Memmi, prncipe de Varese, sentia-se impotente perante Massimilla Doni, duquesa Cataneo e somente perante ela por uma timidez devida ao excesso de amor, a tal ponto que nem sequer sentia que tinha um corpo146. Ou, como Emilio confidenciou a Marco Vendramin, o desejo, o seu desejo por Massimilla, estimula-me a cabea, agitando esse mundo invisvel, em vez de me estimular o corpo inerte [...]147. A formulao foi outra, porm, quando Balzac apresentou o problema pela primeira vez, classificando o estado de Emilio como [...] uma alma sem aco sobre o corpo [...]. E era realmente de aco que ali se tratava, porque no manuscrito o autor escrevera a sua alma sem corpo e s em provas dera frase a forma definitiva148, o que revela o propsito deliberado de introduzir a aco da alma. Neste caso, e malgrado a conotao etimolgica da palavra, a impotncia resultou de um excesso de poder e no de uma debilidade, tanto assim que Balzac descreveu Emilio como um jovem suficientemente potente para idealizar uma amante a ponto de j no ver nela a mulher149. S que este poder excessivo era estritamente intelectual, era um pensamento voltado para si mesmo, e em vez de se materializar atravs da aco fsica, o desejo que Emilio sentia por Massimilla potenciava-se no plano mental. Esta situao atingiu o grau extremo no maior filsofo da Comdie. Louis Lambert, que havia desprezado a glria vendo nela apenas o egosmo divinizado, depois de se apaixonar por Pauline de Villenoix escreveu-lhe: Por vs ambiciono as palmas da glria e todos os triunfos do talento. [...] Falai, Pauline, serei tudo o que quiserdes que eu seja. A minha vontade de ferro

LEnvers de lhistoire contemporaine, VIII 220; Le Lys dans la valle, IX 1019. La Recherche de lAbsolu, X 671, 749. 145 Gambara, X 483. Convm aqui explicar que pensamento em francs do gnero feminino. 146 Massimilla Doni, X 579. 147 Ibid., X 585. 148 Ibid., X 552, 1531 n. a da pg. 552. 149 Ibid., X 554.
143 144

669

tudo pode. Sou amado! [...] Tudo posvel quele que tudo quer. Sede o preo do sucesso e amanh eu entro na lia150. S algum como Lambert, que reduzia a vontade a um impulso mental, podia imaginar que ela se exercesse enquanto instrumento da deciso alheia. Que trgica iluso a sua, julgar que possua uma vontade de ferro, quando era de Pauline que ele aguardava o ditado. Adeus glria, adeus futuro, adeus vida que sonhei!, escreveu-lhe ele noutro dia. Agora, minha to amada, a minha glria ser teu, digno de ti [...]151. Esta contradio entre a afirmao meramente intelectual da vontade e a sua alienao prtica mais ainda abeirou Lambert da loucura, e ele confidenciou noutra carta: H alturas em que o esprito que me anima parece deixarme. Fico como que abandonado pela minha fora. [...] Nessas alturas, pelo menos o que me parece, erguese perante mim no sei que gnio argumentador que me faz ver o nada no fundo das mais seguras riquezas152. Este era o demnio do cepticismo, que incentivava os super-homens aco prtica, mas que no caso de Louis Lambert, alheio prtica, lhe retirava a nica coisa que ele possua, a convico intelectual, e o deixava vazio, abandonado pela [sua] fora. Balzac sabia preparar muitssimo bem o desfecho das tragdias, mas se ele conferiu a Louis Lambert o estatuto de uma figura ainda mais real do que as outras, ento a realidade exmia em armar ciladas. Que fogosidade Lambert imprimiu ltima carta que o bigrafo registou, escrita quando soube que nenhum obstculo se erguia j ao seu casamento com Pauline! O qu! os nossos sentimentos to puros, to profundos, vo assumir as formas deliciosas das mil carcias com que sonhei. [...] A minha cabea fraca demais, estoura com a violncia dos pensamentos. [...] Na minha imaginao tu passas diante dos meus olhos enlevados, deslumbrados, com os semblantes inmeros e singulares adoptados pela voluptuosidade. [...] Minha bem-amada, ouve certas coisas que no ousara ainda dizer-te, mas que hoje te posso confessar. Sentia em mim no sei que pudor de alma, que se opunha expresso completa dos meus sentimentos, e eu procurava revesti-los com as formas do pensamento. Mas agora quero desnudar o meu corao, contar-te todo o ardor dos meus sonhos, desvendar-te a fervente ambio dos meus sentidos exasperados pela solido em que vivi, sempre inflamados pela expectativa da felicidade e despertados por ti [...] E agora posso confessar-te que no dia em que recusei a mo que me estendias com um to lindo movimento [...] eu estava num desses momentos de loucura em que se concebe um crime para possuir uma mulher. Sim, se tivesse sentido a deliciosa presso que me oferecias, [...] no sei onde me teria levado a violncia dos meus desejos153. A que resultado podia conduzir este delrio da sensualidade em algum que sempre vivera no plano intelectual? Como observou sagazmente o bigrafo, as cartas que o acaso conservou mostram [...] bastante bem a

Louis Lambert, XI 642, 664-665. Ibid., XI 669. 152 Ibid., XI 666. 153 Ibid., XI 673-675.
150 151

670

transio do idealismo puro em que ele vivia para o sensualismo mais agudo154. Na vspera do casamento Lambert enlouqueceu. Ele julgou-se impotente, explicou o seu tio. [...] surpreendi-o felizmente no momento em que ia praticar em si prprio a operao a que Orgenes supunha dever o talento155. Dos personagens masculinos afectados pela exacerbao do pensamento foi Lambert, a quem Balzac se esforou por conferir estilisticamente todos os atributos do real, quem mais longe levou a incapacidade de praticar o amor fsico, recorrendo forma extrema de uma tentativa de autocastrao. Uma vez mais o bigrafo demonstrou a sua perspiccia ao observar que talvez ele tivesse visto nos prazeres do casamento um obstculo perfeio dos seus sentidos interiores e ao seu voo atravs dos Mundos Espirituais156. Se j numa carta a Pauline, Louis lhe chamara um anjo-mulher157, no lhe cabia ento ser um anjo-homem, suprimindo aquilo que na iconografia distingue os homens dos anjos? Amar a vida do anjo!, dissera ele sua amada, e no foi decerto ocasional que o bigrafo, descrevendo o comportamento de Pauline aps o enlouquecimento de Louis, quando a paixo ficara condenada a no se consumar, lhe chamasse aquela mulher, aquele anjo158. Louis Lambert quis converter-se num amante ideal, ou seja, quis idealizar o amor impedindo a sua concretizao prtica. Mesmo que interpretemos no sentido forte a confidncia de Pauline, quando disse ao bigrafo de Lambert que nos ltimos trs anos, por duas vezes possui-o durante alguns dias: na Sua, para onde o levei, e nos confins da Bretanha, numa ilha onde fui com ele tomar banhos de mar159, o certo que o estado de Louis tornava estes momentos muito fugazes e raros. Mas a verdadeira natureza dessa posse de que falou Pauline avalia-se ao vermos que na carta enviada da Bretanha para o seu tio, Lambert chamou a Pauline o meu anjo da guarda e exclamou: Quem no saboreou nos prazeres esse momento de alegria ilimitada em que alma parece ter-se libertado dos vnculos da carne e achar-se como que restituda ao mundo de onde vem?160. A renncia drstica sexualidade carnal indica que encontramos em Louis Lambert o exemplo emblemtico da oposio do pensamento aco, atravs da reduo da vontade a um impulso estritamente intelectual. Ele transportou toda a sua aco para o pensamento, como outros colocam toda a sua vida na aco161. Resumindo as linhas principais do Trait de la volont, que o jovem Lambert havia escrito e que a ira de um dos seus professores destrura, explicou o bigrafo: A palavra
VONTADE

servia para denominar o meio onde o

Ibid., XI 677. Ibid., XI 679. 156 Ibid., XI 680. 157 Ibid., XI 670. 158 Ibid., XI 670, 683. 159 Ibid., XI 684. 160 Un drame au bord de la mer, X 1159, 1160-1161. 161 Louis Lambert, XI 594.
154 155

671

pensamento faz as suas evolues; isto a partir da edio de 1842, porque no exemplar da edio original corrigido pela mo de Balzac l-se o meio fluido onde se segrega
PENSAMENTO O

ou, numa expresso menos abstracta, a massa de fora pela qual o homem pode
PENSAMENTO,

reproduzir, fora de si prprio, as aces que compem a sua vida exterior. A VOLIO, palavra devida s reflexes de Locke, exprimia o acto pelo qual o homem usa a Vontade. A palavra
IDEIAS,

considerado como o produto quintessencial da Vontade, designava tambm o meio onde nascem as s quais ele serve de substncia. A IDEIA, nome comum a todas as criaes do crebro, constitua o acto pelo qual o homem usa o Pensamento. Assim a Vontade, o Pensamento eram os dois meios geradores; a Volio, a Ideia eram os dois produtos. A Volio parecia-lhe ser a ideia passada do estado abstracto a um estado concreto [...] Na sua opinio, o Pensamento e as Ideias so o movimento e os actos do nosso organismo interior, tal como as Volies e a Vontade constituem os da vida exterior162. Nos quatro primeiros aforismos reunidos no termo da sua biografia, depois de postular a existncia de uma SUBSTNCIA ETREA, base comum de tudo o que existe e que nas suas transmutaes constitui a Matria, Lambert considerou que essa SUBSTNCIA se transforma em Vontade no Crebro. A intensidade da Vontade nos seres humanos, continuou ele, superior das outras espcies, e concluiu no quarto aforismo: Pela sua constante alimentao, a Vontade decorre da modificaes da SUBSTNCIA163. Definir o Pensamento como o produto quintessencial da Vontade ou pretender que a Vontade penetra a Substncia pelo Pensamento situar-se no plano oposto aos superhomens, para quem a vontade o motor exclusivo da aco prtica, entendida como aco conduzida sobre, ou contra, a sociedade, e para quem o pensamento s vlido se no constituir um estorvo a essa aco. Se no olimpo da Comdie querer agir, para Louis Lambert querer pensar. Um desejo, dizia ele, um facto inteiramente executado na nossa Vontade antes de o ser exteriormente ou, noutra formulao, as nossas aces so executadas no nosso pensamento antes de se reproduzirem no exterior164. Por isso ele estipulou no seu dcimo segundo aforismo Os factos no so nada, no existem; de ns s sobrevivem as Ideias165, enquanto Gobseck, Collin, de Marsay ou qualquer outro dos Treze, se alguma vez se tivessem dedicado a escrever preceitos deste tipo, decerto inverteriam a afirmao para dizer que as ideias no permanecem e s os factos existem. Alis, no dcimo oitavo aforismo da
SUBSTNCIA,

que encontra em todas as transmutaes,

penetrando-as pelo Pensamento, o qual um produto particular da Vontade humana, combinada com as

Ibid., XI 625-626, 1548 n. a da pg. 626. Ibid., XI 684-685. 164 Ibid., XI 627, 636. 165 Ibid., XI 687.
162 163

672

primeira srie, tal como no vigsimo, ao estabelecer a hierarquia das trs esferas do mundo das Ideias, Lambert colocou a aco na posio inferior, e no vigsimo aforismo a Aco foi explicitamente identificada com o Facto166. A ordem por que o filsofo disps as suas trs esferas representa o inverso da ordem implcita no olimpo. Com a sua aguda inteligncia, Lambert teve a percepo perfeita do problema. Sinto-me forte, enrgico e poderia tornar-me uma potncia [...], escreveu ele numa carta datada de 1819. Seria preciso abarcar todo este mundo, cingi-lo para o refazer; mas aqueles que assim o cingiram e refizeram no comearam por ser uma roda da mquina? por meu lado, eu seria esmagado. Para Maom o sabre, para Jesus a cruz, para mim a morte obscura [...]167. Podemos, a partir desta confisso, virar de trs para diante a filosofia de Lambert e explicar-lhe o verdadeiro percurso. porque se sente incapaz de ser um elemento activo na sociedade, uma roda da mquina, que ele define a vontade em termos alheios aco prtica. Nem sequer o redimem as palavras anglicas de Sraphta/Sraphts, hostil aco na sociedade mas preconizando a orao entendida como forma espiritual da aco. Quem vos far compreender a grandeza, as magestades, as foras da Prece? [...] Deus aceita a temeridade, gosta que o arrebatem com violncia, nunca repele quem pode ir at ele. Ficai sabendo! o desejo, essa torrente da vossa vontade, to poderoso no homem que um s jacto lanado com fora pode tudo fazer alcanar [...] quem se apresenta beira dos Mundos Divinos reza; e a sua prece ao mesmo tempo palavra, pensamento, aco!168. A vontade que, concentrada no desejo, se torna aco conquistadora de Deus foi igualmente alheia a Louis Lambert, e esta grande inteligncia condenada passividade social no pde ser sequer salva da loucura pela orao entendida como aco mental. Nada evitou que o filsofo fosse devorado pela energia acumulada dentro de si. Mas, afinal, talvez o Louis Lambert inerte e imvel que subsistiu aps a crise de loucura no estivesse louco, talvez ele tivesse cumprido o vigsimo primeiro da sua primeira srie de aforismos e tivesse encetado o novo evangelho que ao invs de ET VERBUM
CARO FACTUM EST

haveria de estipular E

A CARNE SE FAR

VERBO,

ELA

TORNAR-SE- A

PALAVRA DE DEUS169. Neste caso o corpo de Lambert no via o que o

rodeava nem ouvia o que lhe diziam porque o seu pensamento, projectado num fluxo excessivo, se libertara definitivamente do mundo material e se assimilara ao verbo divino. Talvez a vida da alma tivesse aniquilado a vida do corpo, admitiu o bigrafo, a quem Pauline disse: Sem dvida [...] Louis parece louco; mas no o est [...] Conseguiu desprender-se do corpo e

Ibid., XI 688-689. Ibid., XI 655. 168 Sraphta, XI 846-847. 169 Louis Lambert, XI 689.
166 167

673

apercebe-se de ns sob outra forma, no sei qual. [...] Aos outros homens pode parecer alienado; para mim, que vivo no seu pensamento, todas as suas ideias so lcidas. [...] Louis est sempre assim: paira incessantemente nos espaos do pensamento, [...] sou capaz de o seguir nos meandros. esta a histria da sua loucura170. Mais cptico, Balzac comentou noutro lugar que Pauline acompanhara a tal ponto a loucura do filsofo que no o considerava louco171. Como quer que se lhe chame, o estado em que Louis Lambert se passou a encontrar deve definir-se como a completa anulao da aco prtica atravs de uma exacerbao mxima do pensamento. Voltado para si mesmo e, portanto, tornado excessivo, o pensamento ope-se aco. Foi o melmano Capraja quem nos deu a chave deste problema, recorrendo ao paradoxo enunciado por Diderot. Quando um artista tem a infelicidade de estar saturado da paixo que quer exprimir, no capaz de retrat-la, porque ele a prpria coisa em vez de ser a sua imagem. A arte provm do crebro e no do corao. Quando o tema vos domina, sois o seu escravo e no o senhor. Sois como um rei sitiado pelo seu povo. Sentir com demasiada veemncia no momento em que se trata de executar a insurreio dos sentidos contra a faculdade!172. E foi outro artista quem nos indicou a sada. Ao explicar a Poussin que os pintores s devem meditar de pincis na mo173, Porbus no estava a negar a necessidade da reflexo, mas a insistir que devemos lig-la actividade prtica. Se o pensamento pode destruir a aco, existe porm um tipo de pensamento adequado aco. Quando Balzac definiu as especulaes msticas como esse esforo do homem para apreender um infinito que escapa incessantemente s suas mos dbeis, esse ltimo assalto do pensamento contra si prprio174, no estava ele a destinar o mstico quele crculo vicioso do pensamento onde se perdeu Louis Lambert? Se a ascese espiritual consubstanciada no misticismo defronta o pensamento contra si prprio, um tal pensamento transbordante ope-se aco e s se salva a ascese da vontade efectuada pelos super-homens. Madame de La Chanterie e os frequentadores do salo da rue Chanoinesse, do mesmo modo que outros heris modestos devotados aco espiritual, escaparam ao crculo vicioso do misticismo porque ascenderam igualmente a um olimpo, s que celestial e no humano. Eles representam o avesso, no a negao, da histria contempornea. Mas Louis Lambert e outros como ele esto fora de qualquer mbito de aco, e nestes casos o misticismo pode apenas ser devorador. Para agir necessrio no se deixar escravizar pela ideia, qualquer que ela seja esta lio de Capraja nos tudes philosophiques fora j dada pelos habitantes do olimpo ao longo dos tudes de murs, que nos mostraram que a aco sempre cptica. sugestivo
Ibid., XI 683-684. Le Cur de Tours, IV 220. 172 Massimilla Doni, X 613. 173 Le Chef-duvre inconnu, X 427. 174 Les Proscrits, XI 539.
170 171

674

que Catarina de Mdicis seja a nica indubitvel presena sobre-humana pelo menos a nica presena realista e no apenas simblica, como sucede com Don Juan Belvidro nos tudes philosophiques, uma mulher numa poca em que a aco no era vedada s mulheres, e algum para quem toda a aco se resumia poltica; certo tambm que as rainhas so caracteres parte175. Se os tudes philosophiques se destinaram a examin[ar] o mecanismo cujos efeitos vi[mos] nos Estudos de Costumes176, foram os super-homens quem soube usar este mecanismo em seu proveito. A manipulao da sociedade o nico tipo de saber que alcanam os super-homens da Comdie. A ascese, como Balzac a entendeu, no servia para formar homens de reflexo mas homens de aco, ficando condenados inaco os prodgios do pensamento especulativo, enquanto os gnios da aco ostentavam pela especulao um desprezo que encontrou a frmula definitiva nas palavras de de Marsay, quando proclamou a sua profunda antipatia por aqueles que pensam em vez de agir177. O velhssimo Bartholomo Belvidro, sobre quem Balzac observou que no leito de morte emanava daquela cabea um carcter incrvel de poderio, dissera por vezes ao filho: Prefiro [...] o poder ao saber178. Isto significa que um super-homem no leva o pensamento nem o instinto nem as sensaes quele extremo de exaltao que os converte em instrumentos desorganizadores e em inibidores da aco. So o cepticismo lcido e a ausncia de convices a impedir que o intelecto se torne destrutivo. Don Juan, o filho de Bartholomo, aproveitou as lies, e guardando para si o elixir da ressurreio, sem o aplicar no cadver do pai, como ele lhe havia pedido, cometeu um estranho parricdio que lhe abriu outros horizontes. O seu olhar profundamente perscrutador penetrou no princpio da vida social e abarcou tanto melhor o mundo quanto o via atravs de um tmulo. Analisou os homens e as coisas para acabar de vez com o Passado, representado pela Histria; com o Presente, configurado pela Lei; com o Futuro, desvendado pelas Religies. Pegou na alma e na matria, lanou-as num cadinho, nada lhes encontrou e a partir de ento tornou-se
DON JUAN!
179

. Vendo o mundo do lado de l da morte,

atravs de um tmulo, Don Juan tornou-se o smbolo dos habitantes do olimpo, um emblema fantstico, s possvel nos tudes philosophiques, onde se fundiram os mitos literrios do super-homem e os super-homens reais. Ele foi com efeito o tipo do Don Juan de Molire, do Fausto de Goethe, do Manfredo de Byron e do Melmoth de Maturin, escreveu Balzac, acrescentando que este tipo se encarnou em Mirabeau, em Bonaparte, em Talleyrand, na

Physiologie du mariage [...], XI 1119. Flix Davin, Introduction aos tudes philosophiques, X 1213. 177 Le Contrat de mariage, III 536. 178 Llixir de longue vie, XI 478, 477. 179 Ibid., XI 485.
175 176

675

ironia literria de Rabelais ou na ironia prtica do marechal de Richelieu180. Don Juan adquiriu o conhecimento completo acerca de os homens e as coisas, e o que encontrou foi ele prprio, a sua vontade multiplicada. Os super-homens conhecem tudo mas no acreditam em nada, e se conhecem tudo para tudo poderem. Senhor das iluses da vida, Don Juan lanou-se [...] na vida, desprezando o mundo, mas apoderando-se do mundo. [...] para Don Juan, o universo era ele! [...] Assim, compreendendo o mecanismo das sociedades humanas, ele nunca feria demasiado os preconceitos, porque no era to poderoso como o carrasco; mas contornava as leis sociais [...] No levava nada a srio. A sua vida era uma zombaria que abarcava homens, coisas, instituies, ideias181. A vontade constitua toda a fora deste homem, escreveu Balzac a propsito de um personagem que aparentava debilidade fsica. A Convico a vontade humana elevada sua maior potncia. Ao mesmo tempo efeito e causa, ela impressiona as almas mais frias, uma espcie de eloquncia muda que arrabata as massas182. Estas definies podem resumir-se a uma srie de relaes: (convico ideia) = (vontade aco). De onde se conclui: ideia = aco. Por isso a convico, enquanto ideia, simultaneamente efeito e causa, ou seja, implica a aco. Neste seu carcter circular a ideia persuade para alm da razo, enquanto efeito directo da vontade, e no me parece que se encontre melhor definio de carisma do que a eloquncia muda. Mas estas linhas de Balzac referem-se ao abade Bonnet, cura de Montgnac, que se excluiu a si mesmo das vias da ascese e que de modo algum podemos colocar no olimpo da Comdie. Em Gobseck, como em Jacques Collin, como entre os Treze ou na Catarina de Mdicis e no Don Juan Belvidro dos tudes philosophiques, a convico no existe enquanto ideia, e a aco pura a nica crena dos super-homens, que substituem a f pela lucidez, e que para agir no se deixam aprisionar pelo pensamento. Mas como explicar a distino estabelecida no tude philosophique onde Balzac mais amplamente forneceu a chave da poltica que aplicou nos tudes de murs? [...] o pensamento, considerado como meio nico de dominao, gera avaros polticos, homens que tm o prazer pelo crebro, que, semelhantes aos Jesutas, querem o poder pelo poder. Pitt, Lutero, Calvino, Robespierre, todos estes Harpagons da dominao morrem sem um tosto. [...] Potemkin, Mazarin, Richelieu, homens de pensamento e de aco que, os trs, fizeram ou prepararam imprios, deixaram cada um trezentos milhes. Estes tinham corao, gostavam das mulheres e das artes, construam, conquistavam; enquanto que, se exceptuarmos a mulher de Lutero, a Helena daquela Ilada, nenhum dos outros culpado de um s bater

Ibid., XI 486-487. Ibid., XI 485-487. 182 Le Cur de village, IX 720.

180 181

676

de corao provocado por alguma mulher183. Todavia, se os trs ltimos exemplos caracterizam sem dvida homens de pensamento e de aco, os quatro primeiros no foram menos homens [...] de aco pelo facto de se limitarem a t[er] o prazer pelo crebro, e nestes casos o pensamento no se virou para si prprio. O mesmo paradoxo ocorreu com Catarina de Mdicis que, exclusivamente ambiciosa, no teve outra paixo seno a do poder. Se bem que italiana e da voluptuosa linhagem dos Mdicis, os calvinistas, que tanto a caluniaram, no lhe descobriram um nico amante184. Talvez a explicao se encontre noutro lugar. DArthez um desses seres privilegiados em quem a subtileza do esprito e a vastido das qualidades do crebro no excluem a fora nem a grandeza dos sentimentos. E Balzac prosseguiu o retrato deste escritor e poltico observando: Ele , por um raro privilgio, homem de aco e homem de pensamento simultaneamente185. A distino mais fina noutra obra, onde o romancista introduziu o factor tempo. esta a diferena entre o poeta e o homem de aco: um abandona-se ao sentimento para reproduzi-lo em imagens vivas, s julga mais tarde; enquanto que o outro sente e julga ao mesmo tempo186. A simultaneidade do sentimento e da razo no homem de aco transforma em poesia o seu gesto. Por uma vez o ridculo Canalis falou acertadamente quando classificou Napoleo como todo ele pensamento e todo ele aco187 e Georges Lefebvre comentou que Napoleo um poeta romntico que se converteu em homem de aco. Do mesmo modo, referindo-se a Talleyrand, que admiro como um dos homens mais extraordinrios do nosso tempo, um certo prncipe que s no p tem defeito e que eu considero um poltico genial, cujo nome engrandecer na histria, Henri de Marsay chamou-lhe um prncipe completo, como o pode ser um grande artista188. Esta assimilao do poltico ao artista antecipou o fascismo, e no foi nica na obra de Balzac, pois o doutor Benassis convidou os seus interlocutores a admirar o verdadeiro homem de Estado como algum que nos oferece a mais imensa poesia humana189. Introduzindo um dos Treze, o marqus de Montriveau, Balzac classificou-o como um homem de paixo, um homem cuja vida mais no fora do que, por assim dizer, uma srie de poesias em aco e que sempre fizera romances em vez de os escrever, um homem de execuo

Sur Catherine de Mdicis, XI 341. Ibid., XI 381, 385. [...] sem outra paixo seno a do poder ibid., XI 275. 185 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 963. 186 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 773. Devendo a um capricho da gerao intelectual a faculdade rara de exprimir a natureza atravs de imagens em que ele, o poeta, considerado o prncipe dos artistas, imprime ao mesmo tempo o sentimento e a ideia, ele d ao seu amor as asas do seu esprito: sente e pinta, age e medita, multiplica as suas sensaes pelo pensamento, triplica a felicidade presente pela aspirao do futuro e pelas recordaes do passado [...] ibid., VI 475. 187 Autre tude de femme, III 701. 188 Une tnbreuse affaire, VIII 689; Le Contrat de mariage, III 647. 189 Le Mdecin de campagne, IX 514.
183 184

677

sobretudo190. Quando os Treze raptaram a duquesa de Langeais j morta e Ronquerolles disse a Montriveau foi uma mulher, agora no nada. [...] vamos atir-la ao mar e no penses mais nela seno como pensamos num livro lido durante a infncia, Montriveau respondeu: Sim, [...] porque j no mais do que um poema191. Culminou assim aquele assombroso, nico amor e ao mesmo tempo culminou a ascese de Montriveau. Incorporado na vida de um homem movido pela vontade, o amor era um poema. Poeta da aco, como podia um dos Treze ter outro amor se no esse! Entre as demais figuras do olimpo, e em planos superiores ainda, encontram-se outros poetas da aco. Em Jaques Collin o pensamento e a aco eram simultneos, escrevera Balzac no manuscrito, mas durante a reviso de provas, para dar um carcter dinmico a esta sintonia, transformou a frase e disse que eles irrompiam num mesmo relmpago192. Por isso se tratava de uma aco potica. Sou um grande poeta, proclamou Collin a Rastignac, com palavras que encontrariam o seu perfeito eco noutras exclamaes que Mussolini e Hitler haveriam de proferir mais tarde. As minhas poesias, no as escrevo; elas consistem em aces e em sentimentos193. Collin foi um artista, mas, como os fascistas seriam depois dele, artista de outra arte. [...] matar um homem importa-me tanto como isto! disse ele, lanando um jacto de saliva. S que procuro mat-lo com asseio, quando absolutamente necessrio. Sou, por assim dizer, um artista194. E Gobseck, embora a sua aco fosse de um tipo muito diferente da prosseguida por Jacques Collin, retorquiu a Derville, lanando-lhe um olhar de comiserao: Julga que os nicos poetas so aqueles que imprimem versos195. Ser que Balzac, quando interrogava retoricamente Mas no sero os nossos bons sentimentos as poesias da vontade?196 estaria, apesar do aparente paradoxo, a classificar como bons sentimentos a poesia da vontade de Gobseck ou de Collin? Com efeito, foi o prprio Collin quem exclamou: [...] s vivo pelos sentimentos. Um sentimento, no ser o mundo num pensamento?197. Talvez ajude a definir a concepo de aco difundida na Comdie saber que para Raphal de Valentin por vezes um crime deve ser todo um poema198. A ambiguidade da distino entre o Bem e o Mal, e a oposio de ambos Indiferena, explicam que um crime possa juntar-se aos bons sentimentos na apologia da aco, tanto mais que o

190 La Duchesse de Langeais, V 908. Parece-me deveras extraordinrio que uma personagem medocre como Zphirine de Snonches soubesse dizer ao seu amante, Francis du Hautoy, que o amor uma poesia em aco Illusions perdues, V 205. 191 La Duchesse de Langeais, V 1037. 192 Splendeurs et misres des courtisanes, VI 821, 1454 n. g da pg. 821. 193 Le Pre Goriot, III 141. 194 Ibid., III 135-136. 195 Gobseck, II 968. 196 Le Pre Goriot, III 161. 197 Ibid., III 186. 198 La Peau de chagrin, X 189-190.

678

problema no se resume esfera pessoal e abarca o Estado, onde a noo de crime se rege por outros critrios, que so, aos olhos da massa, pavorosas imoralidades199. Ora, quando Gambara classificou o domnio dos rabes como um dos maiores poemas humanos200, estava a colocar alm do Bem e do Mal aquela poesia da aco. A propsito de Octave de Bauvan, disse Maurice de lHostal que o conde compreendera que a Aco, que o Facto a lei suprema do homem social201. Nesta perspectiva, do mesmo modo que sucederia mais tarde na ptica fascista, a aco eficaz era sempre verdadeira porque se validava a si prpria, tal como o falso abade Herrera ensinou a Lucien de Rubempr. [...] o mundo, a sociedade, os homens tomados em conjunto so fatalistas; adoram o acontecimento. [... ... ...] Hoje, no seu pas, o xito a razo suprema de todas as aces, quaisquer que sejam. O facto, assim, j nada em si mesmo, consiste apenas na ideia que os outros fazem dele202. Se a aco aquilo que a sociedade julga que ela , simetricamente na ideia individual que encontram a sua origem as criaes sociais. Balzac considerou como um axioma da cincia social que as maravilhas fsicas da civilizao so sempre o resultado de ideias originrias aplicadas. O pensamento constantemente o ponto de partida e o ponto de chegada de qualquer sociedade203. Este crculo vicioso serve para validar o idealismo absoluto em que consiste a teoria da aco pura. Idealismo tanto mais absoluto quanto a aco, se gerada pelo desejo, esgota o desejo pela sua mera concretizao. Mesmo a propsito de uma relao sem excessos como a que unia o conde Flix de Vandenesse sua esposa, Balzac escreveu que Vandenesse, dando satisfao a tudo, suprimira o Desejo, esse rei da criao [...]204. Em paragens mais sublimes, com que enlevo Balzac contemplava o amor ideal de Gabrielle Beauvouloir e tienne dHrouville! [...] o desejo, cuja satisfao avilta tantas coisas, o desejo, esse erro do amor terreno, no os atinge ainda205. Sem dvida, afirmou o romancista, a ideia ser sempre mais violenta do que o facto; seno, o desejo seria menos belo do que o prazer, e ele mais poderoso, gera-o. E Balzac concluiu que gozar a felicidade diminui sempre a felicidade206. A igual deduo chegou Emilio CaneMemmi, e malgrado a sua ambio de superar a excessiva idealizao amorosa que o impedia de realizar carnalmente o seu amor por Massimilla Doni, ele temia que a materializao do desejo lhe destrusse a intensidade. Quem saberia descrever esse abatimento puramente corporal em que nos afunda o abuso dos prazeres sonhados e que deixa alma o seu eterno
Le Contrat de mariage, III 534. Gambara, X 486. 201 Honorine, II 539. 202 Illusions perdues, V 697, 700. 203 Le Cur de village, IX 708. 204 Une fille dve, II 294. 205 LEnfant maudit, X 947. 206 Massimilla Doni, X 566.
199 200

679

desejo, ao esprito as suas faculdades puras?207. Com efeito, vinte anos depois, quando Emilio estava, para empregar os termos de um mdico que o conhecera em Veneza, curado da sua felicidade excessiva208 e passeava com Massimilla numa rua de Paris, encontraram na mais completa misria o velho Gambara que, prisioneiro das especulaes intelectuais, fora incapaz de dar corpo sua msica e se condenara a t-la apenas dentro de si. [...] este homem, disse Massimilla a Emilio, continua fiel ao IDEAL que ns matmos209. No sabemos o que se passara entre ambos naquelas duas dcadas, talvez Balzac o ignorasse tambm, mas devemos concluir que os receios de Emilio eram fundados. Como previra o mdico que em Veneza assistira s agonias da sua paixo etrea: Enfim, far como todos ns, ter uma amante. Possua uma divindade, coitado dele, quer convert-la numa fmea! [...] abdica do cu, e no garanto que mais tarde ele no morra de desespero210. E assim o pensamento, que voltado para si mesmo seria desorganizador e conduziria ao enlouquecimento, no veria mais do que um seu plido reflexo nos resultados da aco que gerava, pelo que a teoria balzaquiana da aco conduz afinal nostalgia da ideia pura. Mas h uma falha naquela tautologia. impossvel deixar de notar que o romancista se sentia ligado a Albert Savarus e mais ainda a Zphirin Marcas por uma simpatia tanto mais estranha quanto em geral reservava a sua boa vontade para os triunfadores e para os que sabiam singrar com percia. Atravs do elogio daquelas duas vtimas Balzac desculpou-se dos seus prprios fracassos polticos e sentimentais e da candura de que deu mostras ele que se julgava outro super-homem! no embate com gente mais hbil e muito mais dura. Se admitirmos que Z. Marcas constitui uma expresso directa do malogro poltico de Balzac, uma daquelas confisses feitas s uma vez na vida, compreendemos que o peso do sistema ideolgico do romancista tivesse servido para abafar o paradoxo de um personagem como Marcas, o grande homem liquidado pela mediocridade annima. Nas outras obras de La Comdie humaine o meio social o reino das aparncias, sujeito aco oculta de mecanismos que s os super-homens se mostram capazes de conhecer, e que portanto s eles so capazes de manipular. Z. Marcas a nica obra onde o meio aparece globalmente com uma espessura tal que perante ele o indivduo herico se resume a nada. certo que deparamos com este tema em alguns outros lugares, mas s de maneira episdica e parcial. Por mais grave que seja um facto e, se pudessem existir factos sobrenaturais, por mais grandioso que fosse um milagre executado em pblico, reflectiu o romancista

Ibid., X 601. Ibid., X 610. 209 Gambara, X 516. 210 Massimilla Doni, X 614.
207 208

680

ao aproximar-se da concluso dos tudes philosophiques, a centelha desse facto, o relmpago desse milagre afundar-se-iam no oceano moral cuja superfcie, ligeiramente perturbada por alguma rpida efervescncia, logo regressaria ao nvel das suas flutuaes habituais211. Com o mesmo estado de esprito disse Flix de Vandenesse a propsito da sua juventude: [...] vislumbrava j essas dificuldades elsticas onde as mais robustas vontades esbarram e amortecem; temia essa fora da inrcia que priva hoje a vida social das peripcias que as almas apaixonadas buscam212. De maneira mais explcita, lemos na carta que o jovem engenheiro Grgoire Grard dirigiu ao seu padrinho e protector: Sinto realizar-se em mim a mais terrvel metamorfose; sinto definharem as minhas foras e as minhas capacidades, que, excessivamente tensas, cedem. Deixo-me dominar pelo prosasmo da minha vida. Eu que, pela natureza dos meus esforos, me destinava a grandes coisas, vejo-me frente a frente com as mais mesquinhas [...]213. Passados alguns dias ele insistiria no mesmo queixume. Hoje, tal como outrora, as Mediocridades invejosas deixam morrer na misria os pensadores [...]214. Mas Grard era s um antigo aluno brilhante que sentia ainda o entusiasmo da juventude, e alis acabaria por encontrar uma ocupao medida das suas capacidades; e Flix de Vandenesse, apesar da compaixo que soube revelar e de uma inegvel experincia poltica, manteve uma tal candura que cometeu os erros de contar seriamente as suas experincias ntimas a uma amante ftil e malvola como Natalie de Manerville e de a incluir entre as mulheres de elite e lhe classificar a me como a melhor das mes215. O caso de Marcas muito diferente, pois ele surge com os estigmas do gnio, e alm disso o problema abordado de passagem noutras obras constitui nesta a questo central ou mesmo exclusiva. Ora, a mediocridade da gente comum nunca ergueu obstculos intransponveis para os super-homens da Comdie, que precisamente fizeram dela o instrumento das suas ambies, enquanto Marcas se apercebeu de que os outros podiam coverter a mediocridade numa fora, em vez de ser uma fraqueza. [...] o que Marcas chamava os estratagemas da burrice: martela-se num homem, ele parece convencido, diz que sim com a cabea, tudo se vai resolver; no dia seguinte aquela goma elstica, comprimida por um instante, retomou durante a noite a sua consistncia ou ainda se dilatou, e tem de se comear tudo de novo; volta-se faina at se reconhecer que no se est a lidar com um homem mas com resina que seca ao sol216.

Sraphta, XI 830. Le Lys dans la valle, IX 999. 213 Le Cur de village, IX 800. 214 Ibid., IX 821. 215 Le Lys dans la valle, IX 1225, 1047. 216 Z. Marcas, VIII 845. Evocando um ministro que no podia ser outro seno Villle, escreveu Balzac que habituado a recuar, a bater em retirada, a voltar carga, podia expor-se aos ataques ora do seu partido ora da Oposio ora da Corte ora do clero, opondo-lhes a fora da inrcia de uma matria ao mesmo tempo mole e consistente Les Employs, VII 1015.
211 212

681

S a noo marxista de praxis social viria a colocar na devida dimenso o paradoxo de uma vontade individual derrotada pela tenaz resistncia de um meio amorfo, e o problema insolvel nos termos estritos do olimpo da Comdie. Prosseguindo esta via de raciocnio, concluo que a teoria balzaquiana da vontade, que se apresentava publicamente como uma apologia da aco individual, constitua, de maneira subterrnea mas no menos exacta, um indcio do fracasso da aco individual. O fulcro de uma leitura crtica de La Comdie humaine formado pelas escassas pginas de Z. Marcas, onde o sistema ideolgico desvendou o seu ponto vazio. aqui que a praxis social surge, no surgindo atravs da derrota da vontade. No entanto, apesar da distino entre a teoria da praxis e a apologia da vontade, no menos ntida a existncia de uma linha de continuidade. Quando Marx e Engels, no preciso momento em que La Comdie humaine se encerrava, escreveram que um espectro obceca a Europa, a frase deve ser tomada no sentido literal, no contexto da literatura gtica do terror e da fatalidade. A vanguarda do proletariado, capaz de ultrapassar a submisso histria e de conduzir a histria, foi a transposio social do mito romntico do heri acima das leis, o super-homem do olimpo, que no objecto da histria no reino das aparncias mas se eleva ao plano da necessidade, onde residem os mecanismos da sociedade, e pode assim ser sujeito da histria. O marqus de Montriveau, um dos Treze, aquela associao que, imagem dos forados e dos ladres, e antecipando o partido dos revolucionrios, era capaz de fundi[r] todas as ideias numa s vontade, proclamou: [...] possuo um poder mais absoluto do que o do autocrata de todas as Rssias. Entendo-me com a Fatalidade; posso, socialmente falando, adiant-la ou atras-la consoante me apetecer, como se faz com um relgio217. Temos ali uma parteira da histria. Tambm o verdadeiro estadista, dotado no s de gnio mas de uma inabalvel vontade, era, segundo o doutor Benassis, capaz de antecipar o destino218. Com a mesma veia a tia de Jacques Collin afirmou a algum que procurara os seus prstimos e os do terrvel sobrinho: J desde h quarenta anos, caro senhor, que ns substitumos o Destino [...]219. este o fio condutor que liga a vontade romntica praxis marxista. Tal como viria a suceder com o proletariado de Marx e o partido de Lenin, j o super-homem balzaquiano substitu[i] o Destino, antecip[a] o destino e adiant[a] a Fatalidade porque adquiriu o conhecimento das leis sociais. O partido leninista foi o herdeiro de Jacques Collin, e foi-o de maneira consciente atravs de Netchaev.

Prface de Histoire des Treize, V 791; La Duchesse de Langeais, V 963. Le Mdecin de campagne, IX 514. 219 La Cousine Bette, VII 387.
217 218

682

Criando uma realidade to real como a outra, Balzac antecipou a histria, e muito iludidas estavam as pessoas de carne e osso ao se julgarem desbravadoras de caminhos que haviam j sido percorridos pelas figuras de La Comdie humaine.

683