I Um instinto para adquirir uma arte I

seus falantes a construir a realidade de diferentes maneiras. Sabem que as c r i a n a s aprendem a falar a p a r t i r das pessoas que lhes servem de m o d e l o e dos adultos que cuidam delas. Sabem que a sofisticao gramatical costumava ser fomentada nas escolas, mas que a queda dos p a d r e s educacionais e a d e g r a d a o da cultura popular provocaram u m assustador d e c l n i o na capacidade do c i d a d o m d i o de construir uma frase gramaticalmente correta. Sabem t a m b m que o i n g l s uma l n g u a extravagante, que desafia a l g i c a , na qual "one drives on a parkway" e "parks in a driveway", "plays at a recital" e "recites at a play" . Sabem que a grafia inglesa leva essa excentricidade ao c m u l o George Bernard Shaw queixavase de que fish [peixe] poderia igualmente ser soletrado ghoti (gh como em tough, o como em women, ti c o m o em nation) e que somente a i n r c i a institucional impede a a d o o de u m sistema mais racional,de escrever-como-se-fala. Nas p r x i m a s p g i n a s , tentarei c o n v e n c - l o de que cada uma dessas o p i n i e s corriqueiras est errada! E e s t o todas erradas p o r u m simples motivo. A linguagem n o u m artefato cultural q u " aprendemos da maneira como aprendemos a dizer a hora o u como o governo federal e s t funcionando. A o c o n t r r i o , claramente uma p e a da c o n s t i t u i o b i o l g i c a de nosso c r e b r o . A linguagem u m a habilidade complexa e especializada, que se desenvolve espontaneamente na c r i a n a , sem qualquer e s f o r o consciente o u i n s t r u o formal, que se manifesta sem que se perceba sua l g i c a subjacente, que qualitativamente a mesma em t o d o i n d i v d u o , e que difere de capacidades mais gerais de processam n t c T d e i n f o r m a e s o u de c o m p o r t a m e n t o inteligente. Por esses motivos, alguns cognitivistas descreveram^ a linguagem c o m o uma faculdade p s i c o l g i c a , u m r g o mental, u m sistema neural ou u m m d u l o computacional. M a s prefiro o simples e banal ter2

2. Em portugus a extravagncia se perde: estaciona-se o carro no estacionamento e se estaciona na garagem; toca-se num recital e se recita numa pea de teatro. ( N . da T.)

I O instinto da linguagem I

m o " i n s t i n t o " . Ele transmite a ideia, de que as pessoas sabem falar mais o u menos da mesma maneira que as aranhas sabem tecer teias. A capacidade de tecer teias n o f o i inventada p o r alguma aranha genial n o reconhecida e n o depende de receber a e d u c a o adequada o u de ter a p t i d o para arquitetura o u n e g c i o s i m o b i l i rios. As aranhas tecem teias porque t m crebro de aranha, o que as impele a tecer e lhes d c o m p e t n c i a para f a z - l o c o m sucesso. E m b o r a haja d i f e r e n a s entre teias e palavras, p r o p o n h o que voc veja a linguagem dessa maneira, porque isso ajuda a entender os f e n m e n o s que vamos explorar. Pensar a linguagem como u m instinto inverte a sabedoria p o pular, especialmente da forma como f o i aceita nos c n o n e s das cincias humanas e sociais. A linguagem n o uma i n v e n o c u l tural, assim como tampouco a postura ereta o . N o uma man i f e s t a o da capacidade geral de usar s m b o l o s : como veremos, uma c r i a n a de t r s anos u m g n i o gramatical, mas bastante incompetente em termos de artes visuais, iconografia religiosa, sinais de t r n s i t o e outros itens b s i c o s d o c u r r c u l o de s e m i t i c a . E m b o r a a linguagem seja uma habilidade m a g n f i c a exclusiva do Homo sapiens entre as e s p c i e s vivas, isso n o implica que o estudo dos seres humanos deva ser retirado d o campo da biologia, pois existem outras habilidades m a g n f i c a s exclusivas de uma e s p c i e viva em particular no reino animal. Alguns tipos de morcegos capt u r a m insetos voadores usando u m sonar D o p p l e r . Alguns tipos de aves m i g r a t r i a s viajam milhares de q u i l m e t r o s comparando as p o s i e s das c o n s t e l a e s c o m as horas do dia e p o c a s do ano. N o show de talentos da natureza, somos apenas uma e s p c i e de primatas c o m nosso p r p r i o e s p e t c u l o , u m jeito t o d o especial de comunicar i n f o r m a o sobre quem fez o que para quem m o d u lando os sons que p r o d u z i m o s quando expiramos. A partir do m o m e n t o em que v o c c o m e a a considerar a l i n guagem n o c o m o a inefvel e s s n c i a da singularidade humana, mas como uma a d a p t a o b i o l g i c a para transmitir i n f o r m a o ,

10

I Um instinto para adquirir

uma arte I

formador de pensamentos, e, c o m o veremos, ela n o isso. A l m disso, o fato de ver a linguagem como uma das maravilhas da engenharia da natureza u m r g o c o m "aquela p e r f e i o de estrutura e de c o - a d a p t a o que, c o m r a z o , desperta nossa a d m i r a o " , nas palavras de D a r w i n inspira em n s u m novo respeito pelo J o s de cada esquina e pela t o difamada l n g u a inglesa ( o u qualquer o u tra l n g u a ) . D o p o n t o de vista d o cientista, a complexidade da l i n guagem parte de nossa h e r a n a b i o l g i c a inata; n o algo que os pais ensinam aos filhos j g u ajgo que tenha de ser elaborado na escola como^cU^e^O^ar W i l d e ; " E d u c a o algo a d m i r v e l . mas b o m lembrar de^vez^em quando que nada que vale a pena saer pode"ser ensinado." O conhecimento t c i t o de g r a m t i c a de uma c r i a n a em idade p r - e s c o l a r mais sofisticado que o mais volumoso manual de estilo o u o mais m o d e r n o sistema de linguagem de computador, e o mesmo se aplica a qualquer ser h u m a n o s a u d v e l , a t mesmo o atleta profissional conhecido p o r seus erros de linguagem e o, sabe, tipo, skatista adolescente inarticulado. Por fim, como a linguagem p r o d u t o de u m instinto b i o l g i c o bem planejado, veremos que ela n o o r i d c u l o g r u p o de macacos sugerido pelos colunistas de e s p e t c u l o s de variedades. Tentarei devolver alguma dignidade ao v e r n c u l o i n g l s , e terei inclusive algumas belas coisas a dizer sobre seu sistema de ortografia. A ideia da linguagem c o m o u m t i p o de instinto f o i concebida pela primeira vez em 1 8 7 1 pelo p r p r i o D a r w i n . E m The Descent of Man ele teve de enfrentar a linguagem, pois o fato de ela se restringir aos seres humanos parecia desafiar sua teoria. C o m o sempre, suas o b s e r v a e s s o estranhamente modernas: Como... u m dos fundadores da nobre cincia da filologia observou, a linguagem uma arte, como fermentar ou assar; mas a escrita teria sido uma comparao melhor. Ela decerto n o u m verdadeiro instinto, pois toda lngua tem de ser aprendida. Contudo, difere muito

deixa, de ser tentador ver a linguagem como u m insidioso

11