ASI ME NACI LA CONCIENCIA

Rigoberta Mench

Vio morir de hambre, por envenenamiento o asesinados a tres hermanos, su madre y su padre, en una de las represiones ms cruentas de la historia de Amrica Latina. A partir de un conmovedor testimonio personal, esta mujer se proyect como el smbolo de la resistencia indgena. "Me llamo Rigoberta Mench y as naci mi conciencia". Fue la frase con la que esta indgena guatemalteca titul la historia de su vida. Una historia que conmovi al mundo y dio inicio a una accin social y poltica que ha convertido a esta mujer en el espritu vivo de los pueblos indgenas latinoamericanos. Su voz vino desde la exclusin y narr una dramtica historia de opresin y de confrontaciones en la que cayeron cinco de sus ms cercanos familiares. Era la historia secreta de cuarenta aos de violencia rural en Guatemala, desde los tiempos en que un ejrcito de oficiales, fieles a las empresas bananeras norteamericanas, arrojaron del Gobierno al izquierdista Arbens e instalaron un rgimen militar represivo, abierto en momentos y disfrazado de democracia en otros. Fueron treinta y dos aos durante los que la represin provoc alrededor de ciento cincuenta mil vctimas, la mayora campesinos. Hasta hoy, nada est claro en Guatemala y las nacionalidades indias siguen denunciando la persecucin, con su premio Nobel, Rigoberta Mench, a la cabeza. Rigoberta Mench Tum naci en Chimel, un pueblito maya-quich del interior, en San Miguel de Uspantn, en 1959. Hija de un campesino, fue testigo de la muerte por efecto de pesticidas de un hermano; otro falleci por desnutricin y un tercero, de 16 aos, cay vctima 1

de terratenientes cafeteros que queran despojar a los indgenas de sus terrenos. Su madre fue violada y torturada por los soldados hasta morir. Estos crmenes, junto con la actuacin social de su padre, Vicente Mench, y de numerosos vecinos del barrio, constituyeron el primer motivo de concienciacin social por parte de Rigoberta. En 1980 su padre muri carbonizado en la Embajada de Espaa en Guatemala, durante el asalto policial perpetrado contra esa sede diplomtica. Ese mismo ao, Rigoberta dirigi a ochenta mil manifestantes y estuvo a punto de morir en su huelga de hambre. Fue entonces cuando se comprometi de lleno con la lucha, denuncia y reivindicacin de los derechos humanos de la poblacin guatemalteca y en especial de los pueblos indgenas, decisin que le cost numerosas amenazas y persecuciones, y finalmente el exilio, en 1981. En 1982 se convirti en la primera indgena en participar en la formacin del Grupo de Trabajo sobre poblaciones Indgenas en la ONU, y en 1983, public su libro autobiogrfico. En 1992, ao en que se recordaron los 500 aos de presencia espaola en Amrica, le fue concedido el premio Nobel de la Paz por su trabajo en favor de la justicia social y la reconciliacin entre los diferentes grupos tnicos de Guatemala. Con el dinero del premio cre una fundacin, establecida en Mxico, para apoyar a los pueblos indgenas del continente. En 1993 retorn a su pas y un ao ms tarde, se firm la paz entre el Gobierno y los rebeldes, una paz que todava acarrea interrogantes. (JP)

ASI ME NACI LA COCIENCIA

EL CLIZ Entonces, me llamaron. La comida que me dieron era un poquito de frjol con unas tortillas bien tiesas. Tenan un perro en la casa. Un perro bien gordo, bien lindo, blanco. Cuando vi que la sirvienta sac la comida del perro. Iban pedazos de carne, arroz, cosas as que comieron los seores. Y a m me dieron un poquito de frjol y unas tortillas tiesas. A m eso me dola mucho, mucho, que el perro habra comido muy bien y que yo no mereca la comida que mereci el perro... Desde el primer momento le amarraron las manos atrs, y empezaron a empujar a puros culatazos. Caa mi hermano, no poda defender la cara. Inmediatamente, lo que primero empez a sangrar fue la cara de mi hermanito. Lo llevaron por los montes donde haba piedras, troncos de rboles. Camin como dos kilmetros a puros culatazos, a puros golpes. Cuando ellos lo dejaron, ya no se vea como una persona. Toda la cara la tena desfigurada por los golpes, de las piedras, de los troncos, de los rboles, mi hermano estaba todo deshecho. Lo sometieron a grandes torturas, golpes, para que l dijera dnde estaban los guerrilleros y dnde estaba su familia. Qu era lo que haca con la Biblia, porque los curas son guerrilleros. Ellos acusaban inmediatamente la Biblia como un elemento subversivo y acusaban a los curas y a las monjas como guerrilleros. Mi hermano estuvo con muchos cadveres ya muertos en el hoyo donde no aguantaba el olor de todos los muertos. Haba ms gentes all, torturadas. All donde 3

estuvo, l haba reconocido muchos catequistas que tambin haban sido secuestrados en otras aldeas y que estaban en pleno sufrimiento como l estaba. Mi hermano estuvo ms de diecisis das en torturas. Haba tambin una mujer. La haban violado y despus de violarla, la haban torturado. Inmediatamente mi madre se comunic a travs de otros medios y yo regres a casa. Tena mi hermano tres das de desaparecido cuando yo llegu a casa. Ms que todo consolando a mi madre, porque sabamos que los enemigos eran bastante criminales y no podamos hacer nada, pues. Si bamos a reclamar, inmediatamente nos secuestraban. Ella fue los primeros das pero la amenazaron y le dijeron que si llegaba por segunda vez, le tocaba lo que a su hijo le estaba tocando. Y ellos dijeron de una vez a mi madre que su hijo estaba en torturas, as es que no se preocupara. Llegamos all. Ya haba mucha gente desde temprano. Nios, hombres, mujeres, estaban all. Minutos despus, el ejrcito estaba rodeando a la gente que lo estaba presenciando. Haba aparatos, tanquetas, jeeps, haba todas las armas. Entonces mi madre se acerca al camin para ver si reconocia a su hijo. Cada uno de los torturados tena diferentes golpes en la cara. O sea, llevaban diferentes caras cada uno de ellos. Y mi mam va reconociendo al hermanito, a su hijo, que all iba entre todos. Los pusieron en fila. Unos, casi estaban medio muertos o casi estaban en agona y los otros se vea que s, los sentan muy, muy bien. El caso de mi hermanito, estaba muy torturado y casi no se poda parar. Todos los torturados llevaban en comn que no tenan uas, les haban cortado partes de las plantas de los pies. Iban descalzos. Yo, no s, cada vez que cuento esto, no puedo aguantar las lgrimas porque para m es una realidad que no puedo olvidar y tampoco para m es fcil contarlo. Mi madre estaba llorando. Miraba a su hijo. Mi hermanito casi no nos reconoci. O quiz... Mi madre dice que s, que todava le dio una sonrisa, pero yo, ya no vi eso, pues. Eran monstruos. Estaban gordos, gordos, gordos todos. Inflados estaban, todos heridos. Y yo vi, que me acerqu ms de ellos, la ropa estaba tiesa. Tiesa del agua que le sala de los cuerpos. El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y tambin cortado de la cabeza. No tena uas. No llevaba las plantas de los pies. Los primeros heri4

dos echaban agua de la infeccin que haba tenido el cuerpo. Y el caso de la compaera, la mujer que por cierto yo la reconoc. Era de una aldea cercana a nosotros. Le haban rasurado sus partes. No tena la punta de uno de sus pechos y el otro lo tena cortado. Mostraba mordidas de dientes en diferentes partes de su cuerpo. Estaba toda mordida la compaera. No tena orejas. Todos no llevaban parte de la lengua o tenan partida la lengua en partes. Para m no era posible concentrarme, de ver que pasaba eso. Uno pensaba que son humanos y qu dolor habran sentido esos cuerpos de llegar hasta un punto irreconocible. Todo el pueblo lloraba, hasta los nios. Yo me quedaba viendo a los nios. Y deca el capitn, ste no es el ltimo de los castigos, hay ms, hay una pena que pasar todava. Y eso hemos hecho con todos los subversivos que hemos agarrado, pues tienen que morirse a travs de puros golpes. Y si eso no les ensea nada, entonces les tocar a ustedes vivir esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunistas. Es que los indios, como nadie les ha dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo. Al mismo tiempo quera convencer al pueblo pero lo maltrataba en su discurso. Entonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejrcito se encarg de prenderles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedan auxilio. Pareca que estaban medio muertos cuando estaban all colocados, pero cuando empezaron a arder los cuerpos, empezaron a pedir auxilio. Cuando se acab el fuego, cuando nadie saba qu hacer, a veces daba miedo de ver los torturados quemados y a veces daba un nimo, valor para seguir adelante. Mi madre casi se mora de tanto dolor. Abraz a su hijo, platic todava con el muerto, torturado. Lo besaba y todo, quemado. Yo le deca a mi mam: vmonos a casa. No podamos ver... No podamos seguir viendo a los muertos. No era tanto la cobarda de no verlos, sino que era una clera. Era algo que no se poda soportar. Entonces, toda la gente prometi darle supultura cristiana a todos esos torturados y muertos... Fue secuestrada mi madre y desde los primeros das de su secuestro fue violada por los altos jefes militares del pueblo. Y quiero anticipar que todos los pasos de las violaciones y las torturas que le dieron a mi madre los tengo en mis manos. No quisiera aclarar muchas cosas 5

porque implica la vida de compaeros que an trabajan muy bien en su trabajo. Mi madre fue violada por sus secuestradores. Despus, la bajaron al campamento, un campamento que se llamaba Chajup que quiere decir abajo del barranco. Despus, mi madre estuvo en grandes torturas. Desde el primer da la empezaron a rasurar, a ponerle uniforme y despus le decan, si eres un guerrillero, por qu no nos combates aqu. Y mi madre no deca nada. Pedan a mi madre, a travs de golpes, decir dnde estbamos nosotros. Y si daba una declaracin, la dejaban libre. Pero mi madre saba muy bien que lo hacan para torturar a sus dems hijos y que no la dejaran libre. Mi madre no dio ninguna declaracin. Ella defendi hasta lo ltimo a cada uno de sus hijos. Y, al tercer da que estaba en torturas le haban cortado las orejas. Le cortaban todo su cuerpo parte por parte. Empezaron con pequeas torturas, con pequeos golpes para llegar hasta los ms grandes golpes. Las primeras torturas que recibi estaban infectadas. Desgraciadamente, le tocaron todos los dolores que a su hijo le tocaron tambin. La torturaban constantemente. No le dieron de comer por muchos das. Mi madre, de los dolores, con las torturas que tena en su cuerpo, toda desfigurada, sin comer, empez a perder el conocimiento, empez a estar en agona. La dejaron mucho tiempo y estaba en agona. Para mi era doloroso aceptar que una madre estaba en torturas y que no saba nada de los dems de mi familia. Nadie de nosotros se present. Mucho menos mis hermanos. Pude tener contacto con uno de mis hermanos y l me dijo que no haba que exponer la vida. De todos modos iban a matar a mi madre como tambin nos iban a matar a nosotros. Esos dolores los tenamos que guardar nosotros como un testimonio de ellos y que ellos nunca se expusieron cuando tambin les pasaron los grandes sufrimientos. As fue cmo tuvimos que aceptar que mi madre de todos modos tena que morir. Claro, para nosotros, cuando supimos que mi madre estaba en plena agona, era muy doloroso, pero despus, cuando ya estaba muerta, no estbamos contentos, porque ningn ser humano se pondra contento al ver todo esto. Sin embargo, estbamos satisfechos porque sabamos que el cuerpo de mi madre ya no tena que sufrir ms, porque ya pas por todas las penas y era lo nico que nos quedaba desear que la mataran rpidamente, que ya no estuviera viva. 6

LA FE Empec a viajar por diferentes lados. Consultando todas las cosas, una de las cosas, no es tanto para desestimar, porque tambin los curas hicieron mucho por nosotros. No es para desvalorizar lo bueno que tambin nos ensearon, pero hay muchas cosas que nos ensearon, a acomodarnos, a adormecernos como pueblo. Por ejemplo, la religin nos deca que era pecado matar. Pero, sin embargo, a nosotros nos estn matando. Y nos decan que Dios est all arriba y que Dios tena un reino para sus pobres. Eso a m me haba confundido porque yo fui catequista desde nia. Entonces tena ya muchas ideas en la cabeza... Nosotros empezamos a estudiar la Biblia como un documento principal. La Biblia tiene muchas relaciones como las relaciones que tenemos nosotros con nuestros antepasados y con los antepasados que tambin vivieron una vida que es parecida a la nuestra. Lo importante es que nosotros empezamos a integrar esa realidad como nuestra realidad. As es como empezamos a estudiar la Biblia. No es algo a memorizar, no es algo de hablar o de rezar nada ms. Incluso, quitando un poco la imagen que tenamos, como catlicos o como cristianos, de que Dios est all arriba y Dios tiene un reino grande para nosotros los pobres; no estbamos pensando en nuestra realidad como en una realidad que estamos sirviendo. As es cuando empezamos a estudiar textos principales. Tenemos el caso del Exodo, que es algo que hemos estudiado; lo hemos analizado. Se trata mucho de la vida de Moiss que trat de sacar a su pueblo de la opresin, trat de hacer todo intento para que ese pueblo fuera liberado. Nosotros comparbamos al Moiss de aquellos tiempos con los Moiseses de ahora, que somos nosotros. Se trata de la vida de un hombre, de la vida de Moiss. Descubrimos que Dios no est de acuerdo con el sufrimiento que vivimos; que no es el destino que Dios nos ha dado, sino que son los mismos hombres de la tierra quienes nos han dado ese destino de sufrimiento, de pobreza, de miseria, de discriminacin. Incluso hasta de la Biblia hemos sacado ideas para perfeccionar nuestras armas populares; que fue la nica solucin que nos qued.

Yo soy cristiana y participo en la lucha como cristiana. Para m, como cristiana, hay una cosa. Es la vida de Cristo. Tuvo todo un proceso, donde Cristo fue humilde. Naci en un pequeo rancho, como narra la historia. Fue perseguido y, sin embargo, tuvo que optar por tener un pequeo grupo para que su semilla no se desaparezca. Fueron sus discpulos, fueron sus apstoles. El deber de un cristiano es pensar cmo hacer que exista el reino de Dios en la tierra con nuestros hermanos. Slo existir el reino cuando todos tengamos qu comer. Cuando nuestros hijos, nuestros hermanos, nuestros padres no se tengan que morir de hambre y de desnutricin. Claro, muchos curas se llaman cristianos pero defienden sus pequeos intereses. Para no golpear esos pequeos intereses, se aislan del pueblo. Mucho mejor para nosotros, porque sabemos que no necesitamos un rey que est en un palacio sino que necesitamos un hermano que est viviendo con nosotros. Creemos que hay un Dios, pero ese Dios es padre de todos y al mismo tiempo no est de acuerdo cuando uno de sus hijos est murindose o es infeliz y que no tenga ni una alegra. Consideramos que cuando empezamos a emplear la Biblia, cuando empezamos a estudiar la Biblia de acuerdo a nuestra realidad fue porque en ella encontramos un documento que nos gua. A partir de los sucesos de la Embajada de Espaa los cristianos revolucionarios decidieron formar una organizacin y ponerle el nombre de mi padre: se llama Cristianos Revolucionarios Vicente Mench. Los cristianos toman el nombre de mi padre como un hroe nacional de los cristianos, que a pesar de sus duras experiencias, nunca perdi la fe. Nunca confundi lo que es el cielo y lo que es la tierra. Opt por luchar con un pueblo, un pueblo que necesita desde su fe denunciar todos los secretos de los riesgos y de la explotacin. Luch en contra de eso como cristiano. Entonces yo opt por mi reflexin cristiana, por los Cristianos Revolucionarios Vicente Mench. No es porque sea el nombre de mi padre, sino porque es la tarea que me corresponde como cristiana, trabajar con las masas. Mi tarea es la formacin cristiana de los compaeros cristianos que a partir de su fe estn en la organizacin. Es un poco lo que yo narraba anteriormente, que yo fui catequista. En8

tonces, mi trabajo es igual que ser catequista, slo que soy una catequista que sabe caminar sobre la tierra y no una catequista que piensa en el reino de Dios slo para despus de la muerte. Y as es como yo, con toda mi experiencia, con todo lo que he visto, con tantos dolores y sufrimientos que he padecido, aprend a saber cul es el papel de un cristiano en la lucha y cul es el papel de un cristiano en la tierra. Llegbamos a grandes conclusiones con los compaeros. Reflexionando la Biblia. Hemos encontrado que la Biblia se ha utilizado como un medio para acomodarse y no para llevar la luz al pueblo pobre. El trabajo de los cristianos revolucionarios es, ms que todo, la condena, la denuncia de las injusticias que se cometen con el pueblo. El movimiento no es clandestino. Es secreto porque somos masas y no podemos escondernos completamente. LOS PRECIOS En Mxico me encontr con unas personas que nos haban ayudado desde Europa; antes, cuando estaban mis padres. Nos encontraron las mismas personas. Nos ofrecieron ayuda para que nosotros viniramos a vivir a Europa. Ellos decan que no era posible que un ser humano pudiera aguantar tanto. Y los seores de buen corazn, nos decan que, vmonos all. All les vamos a dar una casa, les vamos a dar todo lo que quieran. Incluso habr oportunidad para que tus hermanitas estudien. Yo no poda decidir por mis hermanitas, ya que consideraba que eran mujeres capaces de opinar y de pensar por su vida solas. Entonces, hablaron con mis hermanitas e inmediatamente ellas rechazaron la proposicin que nos hacan. Que si queran ayudarnos, que nos mandaran la ayuda, pero no para nosotros, para todos los hurfanos que se han quedado. Entonces los seores no entendan por qu a pesar de todo lo que nos ha pasado, queremos vivir todava en Guatemala. A pesar de todos los riesgos que tenemos. Entonces, cuando empec con mi conviccin revolucionaria, tuve que definir dos cosas: la lucha o el novio. Haca grandes conclusiones porque yo quera al compaero y yo vea los sacrificios de l por m. Era un noviazgo ya ms abierto que el que hacen mis gentes a travs de mi cultura. Entonces, lleg un momento en que yo estaba entre dos cosas, o l u optar por la lucha de mi pueblo. Y llegu a eso, pues, que tuve que dejar al novio con dolor, y sentimientos, pero 9

yo deca que tena mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba una casa bonita mientras que mi pueblo viva en condiciones de horror como en las que yo nac y crec. As es cuando yo me separ por un lado y l por otro. En estos momentos no me sentira feliz de buscar un compaero y entregarme a l, mientras que muchos del pueblo no tratan de buscar su alegra personal, sino que no tienen ni un momento de reposo. Esto me da mucho que pensar. Y, como deca, yo soy humana y soy una mujer y no puedo decir que yo rechazo al matrimonio, pero mi tarea principal, pienso que es primero mi pueblo y despus mi alegra personal. Podra decir que muchos compaeros se han entregado en la lucha, sin lmite, sin buscar su alegra personal. Porque he conocido muchos amigos en la lucha que me respetan tal como soy, como soy mujer. Compaeros que tienen ratos amargos, tienen penas, tienen preocupaciones y, sin embargo, estn en la lucha y sigen adelante. Y podra decir que quiz renuncio a eso por mi dura experiencia que tengo, de haber visto muchos amigos cados en la lucha. Eso a m me da no slo miedo sino pnico porque yo, una mujer viuda no quisiera ser, y una madre torturada, no quisiera ser tampoco.

LA LUCHA Mi tarea es ms que todo de transportar papeles al interior, o adentro de la ciudad y organizar a la gente al mismo tiempo practicando con ellos la luz del evangelio. Yo no soy duea de mi vida, he decidido ofrecerla a una causa. Me pueden matar en cualquier momento pero que sea en una tarea donde yo s que mi sangre no ser algo vano sino que ser un ejemplo ms para los compaeros. El mundo en que vivo es tan criminal, tan sanguinario, que de un momento al otro me la quita. Por eso, como nica alternativa, lo que me queda es la lucha, la violencia justa, as lo he aprendido en la Biblia. Eso trat de hacerle comprender a una compaera marxista que me deca que cmo quera hacer la revolucin siendo cristiana. Yo le dije que toda la verdad no estaba en la Biblia, pero que tampoco en el marxismo estaba toda la verdad. Yo s que mi fe cristiana nadie me la va a quitar. Ni el rgimen, ni el miedo, ni las armas. Y eso es lo que tengo que ensear tambin a mi 10

gente. Que juntos podemos hacer la Iglesia popular, lo que verdaderamente es una iglesia, no como jerarqua, no como edificio, sino que es un cambio para nosotras las personas. Fuente: Cristianismo y Justicia

11