La teora del tnel Julio Cortzar El caballo y su viva entraa amanecen a una tarea terrible, y lo que va del siglo

ha mostrado el astillamiento de estructuras consideradas escolarmente como normativas. An no hemos conocido mucho ms que el movimiento de destruccin; este ensayo tiende a afirmar la existencia de un movimiento constructivo, que se inicia sobre bases distintas a las tradicionalmente literarias, y que slo podra confundirse con la lnea histrica por la analoga de los instrumentos. Es en este punto donde el trmino literatura requiere ser sustituido por otro que, conservando la referencia al uso instrumental del lenguaje, precise mejor el carcter de esta actividad que cumple cierto escritor contemporneo. Si hasta este punto no hemos pasado de mostrar cmo nuestro escrito barrena las murallas del idioma literario por una razn de desconfianza, por creer que de no hacerlo se encierra en un vehculo slo capaz de llevarlo por determinados caminos, importa ya reconocer que esa agresin no responde a una ansiedad de liberacin frente a convenciones formales, sino que revela la presencia de dimensiones esencialmente incontenibles en el lenguaje esttico, pero que exigen formulacin y en algunos casos son formulacin. El escritor agresivo no incurre en la puerilidad de sostener que los literatos del pasado se expresaban imperfectamente o traicionaban su compromiso. Sabe que el literato vocacional arribaba a una sntesis satisfactoria para su tiempo y su ambicin, con un proceso como el que he mostrado en el caso de Balzac. Nuestro escritor advierte en s mismo, en la problematicidad que le impone su tiempo, que su condicin humana no es reductible estticamente y que por ende la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y su totalidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelacin del hombre a manos de quien mejor poda integrarlo y comunicarlo; en los libros que lee no encuentra de s mismo otra cosa que fragmentos, modos parciales de ser: ve una accin mediatizada y constreida, una reflexin que cree forjarse sus cauces y discurre tristemente encauzada apenas se formula verbalmente, un hombre de letras como quien dice una sopa de letras, personaje invariable de todos los libros, de todas las literaturas. Y se inclina con temerosa maravilla ante esos escritores del pasado donde asoma, profticamente, la conciencia del hombre total, del hombre que slo conviene en rdenes estticos cuando los halla coincidintes con su libre impulso, y que a veces los crea para s mismo como Rimbaud o Picasso. Hombre con conciencia clara de que debe elegir antes de aceptar, que la tradicin literaria, social o religiosa no pueden ser libertad si se las acepta y contina pasivamente. De hombres tales testimonian muchos momentos de la literatura, y el escritor contemporneo observa sagazmente que en todos los casos su actitud de libertad se ha visto probada por alguna manera de agresin contra las formas mismas de lo literario. El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresa al pretender estticamente modalidades no estticas del hombre; no slo parcelaba el mbito total de lo humano sino que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo formulaba; no slo empobreca el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos que reemplazaban -fingiendo serlo-, a aquello irremisiblemente fuera de su mbito expresivo. La etapa destructiva se impone al rebelde como necesidad moral ... y como marcha hacia una reconquista instrumental, y es asimismo aquel cuya libertad slo alcanza plenitud dentro de formas que la contienen adecuadamente porque de ella misma nacen por un acto libre, se comprende que la exacerbacin contempornea del problema de la libertad (que no es don gratuito y s conquista existencial) tenga su formulacin literaria en la agresin contra los rdenes tradicionales. Se repara en ciertas situaciones entiendo por esto una estructura temtica a expresar, a manifestarse expresivamente que no admiten simple reduccin verbal, o que slo formuladas verbalmente se mostrarn como situaciones -lo que ocurre en las formas automticas del surrealismo, donde el escritor se entera que su obra es esto o aquello.

Mirando as las cosas, se advierte la necesidad de dividir al escritor en dos grupos opuestos: el que informa la situacin en el idioma (y sta sera la lnea tradicional), y el que informa el idioma en la situacin. En la etapa ya superada de la experimentacin automtica de la escritura, era frecuente advertir que el idioma se hunda en total bancarrota como hecho esttico al someterse a situaciones ajenas a su latitud semntica, tanto que el retorno momentneo del escritor a la conciencia se traduca en imgenes fabricadas... falsa aprehensin de intuiciones que slo nacan de adherencias verbales y de visin extraverbal. El idioma era all informado en la situacin, subsumido a sta: se adverta, en la total actividad "literaria", lo que antao fuera slo privativo de las ms altas instancias de la poesa lrica. No puede decirse que la tentativa de escritura automtica haya tenido ms valor que el de lustracin y alerta, porque en definitiva el escritor est dispuesto a sacrificarlo todo menos la conciencia de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul Valry. Afortunadamente, en las formas conscientes de la creacin se ha arribado a una concepcin anloga de las relaciones necesarias entre la estructura-situacin y la estructura-expresin, se ha advertido, a la luz de Rimbaud y el surrealismo, que no hay lenguaje cientfico-o sea colectivo, social- de rebasar los cuadros de la conciencia colectiva y social, es decir limitada y atvica; que es preciso hacer el lenguaje para cada situacin y que al recurrir a sus elementos analgicos, prosdicos y aun estilsticos, necesarios para alcanzar comprensin ajena, es preciso encararlos desde la situacin para la cual se los emplea, y no desde el lenguaje mismo. Nuestro escritor da seales de inquietud... sospecha que el hombre ha alzado esa barrera (la del lenguaje) al no ir ms all del desarrollo de formas verbales limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje "literario", el cristal esmerilado que nos veda la contemplacin de la realidad. ...Esta agresin contra el lenguaje literario, la destruccin de formas tradicionales, tiene la caracterstica propia del tnel; destruye para construir. Sabido es que basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir alguna forma de escndalo y sorpresa. Una mujer puede cubrirse de verde desde el cuello a los zapatos sin sorprender a nadie; pero si adems se tie de verde el cabello, har detenerse a la gente en la calle. La operacin del tnel ha sido tcnica comn de la filosofa, la mstica y la poesa, pero el conformismo medio de la "literatura" a los ordenes estticos torna inslita una rebelin contra los cuadros internos de su actividad. Puerilmente se ha querido ver en el tnel verbal una rebelin anloga a la del msico que se alzara contra los sonidos considerndolos depositarios infieles de lo musical, sin advertir que en la msica no existe el problema de informacin y por ende de conformacin, que las situaciones musicales suponen ya su forma, son su su forma. La ruptura del lenguaje ha sido entendida desde 1910 como una de las formas ms perversas de la autodestruccin de la cultura occidental; consltese la bibliografa adversa a Ulysses y al surrealismo. Se ha tardado, se tarda en ver que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal opera una necesaria y lustral tarea de restitucin. Ante una rebelda de este orden, que compromete el ser mismo del hombre, las querellas tradicionales de la literatura resultan meros y casi ridculos movimientos de superficie. No existe semejanza alguna entre esas conmociones modales, que no ponen en crisis la validez de la literatura como modo verbal del ser del hombre, y este avance en tnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauracin de una actividad en la que lo esttico se ve reemplazado por lo potico, la formulacin mediatizadora por la formulacin adherente, la representacin por la presentacin. ...la Literatura habr de mantenerse invariable como actividad esttica del hombre, custodiada, acrecida por los escritores vocacionales. Seguir siendo una de las artes, incluso de las bellas artes; adherir a los impulsos expresivos del hombre en el orden de lo bello, lo bueno y lo verdadero... Dejmosla en su reino bien ganado y mantenido, y apuntemos hacia las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria parece ser un fenmeno significativo dentro del siglo. Una forma de manifestacin verbal, la novela, nos servir para examinar el mtodo, el mecanismo por el cual se articula un ejercicio verbal a cierta visin, a cierta re-visin de la realidad.