FORO COMPLUTENSE

Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti

La novela y el lenguaje coloquial

Modera: Rosa Falcn
13 de noviembre de 2008

Lugar de celebracin: Biblioteca Histrica Marqus de Valdecilla

Rosa Falcn
Buenas tardes. Bienvenidos a una tarde ms del ciclo Escritores en la Biblioteca del Foro Complutense. Hoy tenemos la oportunidad de tener a Eduardo Mendicutti con nosotros, que tiene una obra publicada recientemente. Naci en Cdiz, en Sanlcar de Barrameda, ha obtenido numerosos premios en su carrera literaria: el Premio Ssamo de Novela Corta, el Caf Gijn, el Nacional de Narrativa, el Premio de Andaluca a la Crtica, y ha publicado una serie de obras como Una mala noche la tiene cualquiera, Siete contra Georgia, Los novios blgaros, Fuego de marzo, Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, El beso del cosaco, California...Son ttulos realmente muy conocidos por todos y tambin parte de sus novelas se han llevado al cine, como podris recordar, ttulos como El palomo rojo, dirigida por Jaime Armin o Los novios blgaros, que antes mencionaba, dirigida por Eloy de la Iglesia. Habitualmente, suelo leer varias obras del autor, aunque en este caso, Eduardo me ha mandado una chuleta fantstica, porque estaba leyendo Ganas de hablar y no haba tenido ocasin de terminarlo, pero me llam enormemente la atencin su estilo y el lenguaje. Precisamente el lenguaje, el tema del que vamos a hablar aqu hoy. Y sobre la novela y el lenguaje coloquial. Es sorprendente el trabajo que ha hecho Eduardo de recopilacin, de odo, realmente, de escucha, si pudiramos decirlo as. A m me parece un reto importantsimo para un novelista que haya podido recoger todos estos acentos distintos en estos personajes, que los convierte en personajes entraables, como el protagonista de la novela. Yo creo que no hay mucho ms que decir, porque podra hablar del protagonista de la novela, pero casi es preferible que nos cuente Eduardo y que nos comente el origen de la novela. Muchas gracias, Eduardo.

Eduardo Mendicutti
Muchas gracias a ti. Bueno, buenas tardes y muchas gracias por estar aqu por acompaarme y para darme la oportunidad de que hablemos y comentemos y charlemos juntos sobre este asunto que a m me interesa tanto como escritor, como novelista, dentro de la escritura, porque yo slo escribo novelas. Creo que he escrito un poema en mi vida, que es mi obra potica completa [risas] ... pero tambin como ciudadano, como alguien que ya ha vivido un tiempo , ha tenido ocasin de compartir durante distintas etapas la forma en que hemos ido hablando a lo largo de nuestras vidas y a lo largo de la historia de este pas. Entonces, gracias por estar aqu, gracias a vosotros por invitarme, porque la verdad es que alguna vez haba odo a algn amigo escritor decir que vena aqu y yo deca: Y a m, por qu no me dicen que venga? Pero buenoya est [risas] . As que muchas gracias. Por qu me interesa tanto el tema del lenguaje, si realmente no soy fillogo, no soy un experto en lenguaje, sino simplemente un escritor, simplemente un novelista? Lo cierto es que es algo que est tan ligado, no solamente a la narracin, no solamente a la escritura que, por supuesto, es elemental, sino a la construccin de los personajes. Hay un asunto en esto de escribir novelas que yo llevo a rajatabla. Hay otros novelistas que no lo hacen tanto y que incluso se permiten algunas licencias en ese sentido, que es lo que llamamos el punto de vista. Es decir, si uno, a la hora de contar una historia elige un punto de vista, un punto desde el que sale la narracin, debe respetar ese punto de

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

vista siempre y no saltrselo a la torera cuando le conviene. Normalmente, esto ocurre en las novelas narradas en primera persona. Si hay un narrador que cuenta una historia, slo puede contar aquello que conoce, aquello a lo que ha asistido o aquello que le han contado. De vez en cuando, uno se tropieza con una novela o incluso se puede ver en algunas pelculas que ese eje se salta. En otras palabras, el narrador est contando todo lo que sabe, todo lo que ha vivido, todo lo que le han contado y, de pronto, cuenta una escena, una historia, un momento que el lector, si est atento y si ha entrado en la narracin, dice: Bueno, y este seor, por qu cuenta ahora algo que es imposible que sepa, segn me lo ha estado contando hasta ahora? Es decir, de repente es como si saltara a lo que entendemos como narrador omnisciente, un narrador que lo conoce todo, que conoce todas las vidas de todos los personajes, los pensamientos de todos los personajes, las emociones de todos los personajes. Eso no ocurre en la primera persona, esto es muy elemental y todos los que estamos acostumbrados y estoy seguro de que vosotros sois todos buenos lectores sabemos, y yo creo que detectamos inmediatamente en la lectura de un libro o una narracin. Ocurre lo mismo en relacin con los personajes. A mi, no hay cosa que me descoloque ms cuando estoy leyendo una novela y es que un personaje hable de manera inapropiada a lo que es y a lo que suponemos que es y lo que sabemos de l. Y a veces ocurre, por ejemplo, unos nios que hablan de una manera inslita para ser nios y, a menos que sean muy precoces o muy repipis o tengan una especial capacidad para absorber el lenguaje de no s quin, resulta raro, no? O una persona de una cultura determinada que habla como si fuera un personaje popular que, de repente, habla como si fuera un profesor de Filosofa. Puede hablar, puede expresar ideas filosficas a su manera dentro del lenguaje popular, del lenguaje coloquial, pero queda muy raro, cuando uno est leyendo un libro, que pase esto, o al contrario. Aunque yo supongo que a veces pasa, que un profesor de Filosofa en una novela de repente habla como si fuera un muchacho de quince aos con su lenguaje estupendo de ahora mismo. Son unas cosas muy elementales, que hay que tener en cuenta y que, en realidad, nos define a todos. Nuestra manera de hablar nos define a todos. Todos hablamos segn nuestra biografa, segn nuestra cultura, segn nuestros estudios, segn la gente a la que hemos conocido y con la que hemos convivido, segn lo que hemos ledo, lo que hemos estudiado, lo que hemos viajado. En realidad, cuando hablamos, nos estamos retratando. Y eso es lo que intenta hacer un novelista, al menos, lo que intento hacer yo, cuando escribo una novela. Esto es obvio en los dilogos y la gente, segn la novela, habla como debe hablar, como si fueran personajes vivos, excepto, insisto, en algn tipo de novela, novela de ideas o novela filosfica, o novela en la que lo que interesa es la transmisin de esas ideas. En tal caso, los dilogos pueden estar ms separados de lo que sera la biografa de ese personaje. El reto, en mi caso, en algn momento, ha sido, por ejemplo, cuando el narrador es un nio, o he intentado el artificio porque, al fin y al cabo, narrar, contar, escribir, recrear una historia siempre es un artificio de que sea un nio, es decir, una persona con especiales limitaciones de verbalizacin, el que cuente la historia. Un nio o una nia, obviamente. Cul es la solucin o cul es la solucin que yo he encontrado en algunas de estas novelas? Por ejemplo en El palomo cojo o en Los cuentos de fuego de marzo. En El palomo cojo era una solucin complicada, pero sencilla. Yo intent que fuera desde el primer momento sencilla. Es decir, el narrador empieza teniendo una voz de adulto, porque al fin y al cabo es el narrador adulto el que recuerda y, poco a poco, va filtrndose una recreacin de la voz infantil. En esa recreacin de la voz infantil tiene mucha importancia lo que el nio oye. Entonces el nio va constantemente refirindose a los acontecimientos que cuenta, hacindose eco de lo que le han dicho los distintos personajes.. Y cada uno de esos distintos personajes habla de distinta manera. La novela es la historia de un nio que se pone enfermo. Su madre, un poco para librarse del nio, porque son las vacaciones y es un engorro, lo manda a casa de sus abuelos y el nio pasa el verano entero as, medio malucho, en casa de los abuelos y as va descubriendo el mundo, va descubriendo la vida, va descubriendo cmo son todos los que le rodean y va descubriendo tambin que en esta vida hay gente a la que llaman bichos raros y que l, de algn modo, pertenece a esa especie de los bichos raros. Bueno, pues ir contando toda esa historia en primera persona y va recreando los lenguajes de los dems, el habla de los dems y uno descubre, yo creo que el lector descubre fcilmente que, si una criada de la casa habla as y el nio reproduce esa manera de hablar, incluso con las peculiaridades fonticas, lo que est haciendo es recrear ese lenguaje o el de los abuelos, o el de los tos, o el de los amigos, y va construyendo toda la historia a partir, exclusivamente, de cmo hablan, de lo que ve, naturalmente, pero sobre todo de las historias pasadas, de cmo hablan los dems. La verdad es que, cuando alguien lee un texto de alguna cosa que ha escrito, siempre le resulta mucho ms brillante a los poetas, porque los poetas leen poemas, los poemas son unas piezas redondas, unas piezas que quedan muy bien. Los narradores leemos un relato, porque en las novelas es muy complicado elegir un fragmento y luego resulta que ese fragmento no refleja o no suele reflejar la totalidad de la novela. Pero yo s querra leer un relato corto,

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

en el que, de alguna forma, se pueda ver esto que he dicho: hasta qu punto un narrador, que es un narrador adulto, crea una voz que va deslizndose hacia la voz de un personaje infantil y va hacindose eco de las voces de los dems. Eso es muy importante, porque yo creo que de verdad contribuye a que el personaje sea verosmil. Cuando yo publiqu El palomo cojo, eleg la casa de mis abuelos como escenario, porque soy muy torpe y no s inventarme escenarios, necesito que la gente se mueva en escenarios que conozco y utilic tambin un poco, de pasada, personajes conocidos, que eran conocidos por m, eran tambin conocidos por los lectores, sobre todo los de mi pueblo, que es Sanlcar de Barrameda. Y se produjo esta cosa rara que pasa a veces, cuando se publican novelas de este tipo y es que todo el mundo empez en Sanlcar a sentirse retratados. Decan yo soy ste, Fulanita es el otro, Fulanito es el de ms all, mira ste cmo aparece aqu, hay que ver lo que dice de Menganito este muchacho en esta novela De hecho, los primos de mi madre no me hablan, desde entonces han decidido que no me saludan, [risas] porque decidieron que el nio de la novela era yo y, a partir de ah, todo el parentesco era el mo. Entonces, como la bisabuela del nio de la novela, que sera la abuela de mi madre y de sus primos, se pasa el da en la cama dndole al trinki y contando sus aventuras con bandoleros, una cosa del todo delirante, pues los primos de mi madre decidieron que yo estaba ofendiendo a la memoria familiar y a su abuela. No me hablan, desde entonces no me hablan. Y bueno, las amigas de mucha gente, mi madre, desde entonces, la pobre, no hace ms que decir de verdad que yo no soy la madre de esa novela, yo no soy tan descastada, yo nunca me he librado de mis hijos, dejndolos en cualquier parte con tal de irme a jugar a las cartas con mis amigas, que es lo que hace la madre del nio de la novela. Incluso, a m lo ms bonito que me ha pasado en relacin con esta novela, en ese sentido, es que un da, aqu en Madrid, en una discoteca, que no s qu hara yo en una discoteca [risas] , se acerc un chico y me dijo Hola, yo soy de Sanlcar, he ledo El palomo cojo y ayer estuve con las hermanas Caballero y yo me qued estupefacto. Porque es verdad que en la novela, efectivamente, aparecen tres hermanas Caballero, solteras, que son las que juegan con la madre del nio a las cartas, mientras el pobre nio est en casa de los abuelos. Las otras no paran de jugar a las cartas. Pero a las hermanas Caballero de verdad que yo me las invent. Yo realmente me invent a esas seoras. Bueno, pues en Sanlcar hay tres hermanas que estn convencidas de que ellas son las hermanas Caballero, a menos que haya pasado algo que es lo que a m ms me gustara: que las hermanas Caballero hayan salido del libro y ahora vivan tan contentas en Sanlcar. Eso sera lo ms bonito, pero no s si es lo ms plausible. Bueno, estoy convencido de que esa identificacin, esa capacidad que tengan esos personajes para resultar verosmiles para sus lectores est enormemente ligada a que la manera de hablar de esos personajes sea reconocible, sea verosmil, responda de verdad a que esos personajes sean reales, puedan ser tan reales como para que alguien decida que existen de verdad. Ese mismo fenmeno est en el libro de cuentos. El nico libro de cuentos yo he escrito muchos cuentos, porque es un gnero que me gusta mucho, pero no siempre temo haber sido respetuoso con el gnero, porque uno a veces escribe muchos cuentos de encargo y aunque procura hacerlo con lo mejor posible, muchas veces son cuentos forzados por el encargo, no? Estos no, han sido siempre cuentos que yo he ido escribiendo a lo largo de veinte aos y que, al cabo de esos veinte aos de pronto descubr, asombrndome a m mismo, que todos los cuentos tienen el mismo narrador, es decir, una voz narradora, que es la de un nio un poco mayor que el de El palomo cojo, porque, si el de El Palomo cojo tiene diez aos, ste tiene como doce y que, sin ser consciente de ello, durante veinte aos, de vez en cuando, he escrito un relato que tiene esa voz narradora. La verdad es que el libro, de alguna forma, se podra leer incluso como una novela corta, slo que centrado en episodios especiales, sin los momentos de transicin. Bueno, voy a leer un cuento que no es muy largo, en el que se ve cmo esa voz se ha ido deslizando hacia la voz de un nio y cmo aparecen las voces de otras personas a travs del nio que cuenta en primera persona. El cuento se llama Casa de mujeres. Cuando nos mudamos de casa, las costureras del piso de arriba nos recibieron con mucha liturgia y mucha prosopopeya, como dijo mi madre. La liturgia consisti en una merienda con ms vajilla y cubertera que sustancia. Vajilla y cubertera que mi madre ponder una barbaridad, mientras mi padre procuraba tomarse el caf a sorbos muy pequeos y muy espaciados para no poner a las costureras en el apuro de ofrecerle ms, cuando estaba claro que no haba ms. A Manoln y a m nos dieron a cada uno un polvorn que estaba rancio y espachurrado y que seguro que era, aunque ya estbamos en septiembre, de la caja de mantecados que la fbrica de vidrio mandaba por Navidades a todos los empleados y a las viudas y a los hurfanos de empleados difuntos. Las costureras eran hurfanas de un antiguo capataz de la fbrica. Las costureras le daban mucha importancia a la vajilla, a la cubertera y a los polvorones, como si fueran de la familia y, segn mi madre, en eso consista la prosopopeya. Gracias a la liturgia y a la prosopopeya, las costureras quedaron con nosotros estupendamente y mi madre deca que a las pobres haba que agradecrselo, que slo ellas en todo el bloque nos haban ofrecido un piscolabis de bienvenida.

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

Las costureras han hecho con nosotros una buena obra, mam?, pregunt Manoln, que por entonces estaba decidido a irse de misionero y se pasaba todo el santo da empeado en que nos hiciramos buenas obras los unos a los otros. Mi madre nos explic que, si lo haban hecho con intencin cristiana, el detalle que haban tenido las costureras s que poda considerarse una buena obra y que Dios, nuestro Seor, acabara premindosela en este mundo o en el otro. Si era en el otro, el premio consistira seguramente en la gloria eterna, pero si era en ste, el premio poda ser tambin el Gordo de la lotera o un buen pretendiente para cada una de ellas. Manoln dijo que entonces seguro que el premio iba a ser en el otro mundo, porque encontrar tres pretendientes dispuestos a cargar con las costureras no era sencillo ni para Dios, nuestro Seor. Y no es que las costureras fueran, lo que se dice, fesimas. Eran ms bien corrientes y una de ellas, la de en medio, hasta tena buen tipo. No eran ni guapas ni feas, ni altas ni bajas, ni rubias ni morenas, ni gordas ni flacas, ni viejas ni jvenes. Erantalluditas. Pero el problema mayor de las costureras para encontrar pretendiente es que eran tres y siempre estaban las tres juntas. No se separaban ni para ir al almacn de ultramarinos de la esquina a comprar un poco de canela en rama. Bueno, la verdad es que, para ir al almacn de la esquina, no se habran separado por nada del mundo, ni aunque las martirizasen. Porque nada ms pasar el almacn, empezaba El Costillar, el barrio al que, despus de que se muriese de un sncope repentino Leonor dos Santos y cerrasen El Ancla, iban los hombres en busca de mujeres. Estos pisos son una monera, le dijeron a mi madre las costureras. Hay que ver lo preciosa que se ve desde aqu La Prioral. Lstima que estn tan cerca esas casas de mujeres, por Dios! Mi madre mir a mi padre y luego nos mir a Manoln y a m, para ver si habamos entendido a las costureras, pero Manoln y yo nos hicimos los longuis y seguimos, como si tal cosa, dndole coba a los polvorones, como si, a fuerza de manosearlos, pudieran ir desapareciendo poco a poco. Por supuesto, Manoln y yo habamos entendido a las costureras estupendamente y, en seguida, nos entr una preocupacin grandsima por las mujeres de El Costillar. Manoln deca que el primer sitio al que iba a ir de misionero era precisamente a El Costillar. Yo le preguntaba que cmo pensaba distinguir a las que tendra que redimir y a las que no y l lo tena muy claro. Redimira a todas las mujeres que viera llenas de postillas y de granos de pus, que en eso se distinguan, segn explicaba el hermano Leoncio en clase de religin, las mujeres que iban con hombres, uno detrs de otro. Conforme las fuera redimiendo, subira a contrselo a las costureras, que se pondran contentsimas y celebraran por todo lo alto, con mucha liturgia y mucha prosopopeya, el que Manoln hiciese tantsimas buenas obras. Por mi parte, no estaba seguro de querer desperdiciar mis buenas obras en aquellas mujeres tan espantosas. Claro que, antes de redimirlos, a las mujeres y a los hombres que iban con las mujeres, tendramos que verlos y comprobar si de verdad eran como deca el hermano Leoncio. De manera que, una tarde, despus de salir del colegio, Manoln y yo decidimos que, antes de llegar al almacn, daramos un rodeo por aquellas calles que tanto asustaban a las costureras y por las que mi madre nos haba prohibido meternos, salvo en caso de peligro de muerte. Acabbamos de empezar el curso y Manoln ya no tena en clase al hermano Leoncio. Con la luz ya un poco perezosa de las seis de la tarde, la torre de La Prioral pareca recin lavada despus de una buena siesta. Haba chiquillos jugando a la pelota en la rotonda central de la plaza. En el quiosco de chucheras y tebeos, la hija del dueo andaba de palique con el novio y despachaba el chicle o el regaliz sin fijarse mucho en lo que haca. Manoln y yo queramos reconocer lo nerviosos que estbamos, pero la verdad es que aquellas calles de El Costillar eran como cualquier otra: casi todas estaban recin regadas y por muchos de los cierros bajos se vea el interior de las casas, cuartos en penumbra en los que no pareca que ocurriese nada de particular. En una casa puerta, una vieja con mucho garbo, sentada en una mecedora, pona cara de sorpresa o de satisfaccin de vez en cuando, como si estuviera contndose sus cosas a s misma. Aquello era lo que se dice llevarse un chasco. All no haba nadie a quien redimir, hasta que, de pronto, doblamos una esquina y casi chocamos con un grupo de mujeres que les decan verduleras y les arrimaban las hechuras a dos muchachos de muy buen ver, a los que, por lo que les decan, les costaba trabajo decidirse. Manoln y yo nos quedamos de piedra. Aquellas mujeres no tenan en la cara postillas ni granos de pus. Todas parecan guapas, aunque unas eran ms guapas que otras. Todas estaban muy arregladas, muy limpias, muy repeinadas. Algunas eran rubias, otras morenas, algunas eran bajas, otras altas, la mitad eran jvenes y la otra mitad eran, como las costureras, talluditas. Todas parecan contentas, todas hablaban por los codos, todas se rean como si estuvieran viendo una de Charlotte. Los muchachos tambin. Todos estaban en la gloria, como para que Manoln y yo fusemos a redimirlos. Nios, qu estis mirando?, grit de pronto una de las mujeres que era rubia, baja y talludita. Largo de aqu, que esto no es para vosotros. Salimos corriendo. No paramos hasta doblar la esquina del almacn. Luego, empezamos a andar despacito, como si tal cosa, para que no se nos notara la sofocacin. Pas Mati Fernndez de los Ros, una amiga de mam y a m me pareci que nos saludaba con retintn. Manoln pareca muy desconcertado. Le pregunt que qu pensaba y no me dijo ni mu, pero yo saba que estaba dndole vueltas a algo. Cerca del portal de casa,

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

tres hombres miraban para todas partes, en medio de la acera, y no encontraban lo que andaban buscando. Se notaba a la legua que eran americanos de la base de Rota. Cuando pasamos por su lado, uno de ellos, que a pesar de ser de la base de Rota se pareca a Jorge Negrete, le puso a Manoln una mano en el hombro, se acuclill y le dijo: Nio, t sabes dnde hay una casa de mujeres? Y entonces Manoln no se lo pens. All, dijo y seal con el dedo la terraza del piso de las costureras. [risas] Los tres americanos de la base de Rota subieron la escalera delante de nosotros y despus, Manoln, muy contento, me dijo que ya haba hecho su buena obra del da. Y era verdad, porque a partir de aquella tarde hubo en la escalera mucho trajn de hombres que iban y venan de casa de las costureras. Y las costureras organizaban piscolabis de bienvenida hasta las tantas, con mucha risa, mucha msica, mucha liturgia y mucha prosopopeya y la costurera de en medio, la de mejor tipo, le dijo un da a mi madre que hasta que no se prueba, una no sabe lo que se pierde. Y entonces yo comprend que mi hermano Manoln haba sido el instrumento del que se haba servido Dios, nuestro Seor, para premiar a las costureras en este mundo, y no en el otro, por la buena obra que hicieron con nosotros al darnos un piscolabis de bienvenida cuando nos mudamos de casa. [aplausos] Bueno, en ese relato, la verdad es que habla el nio, habla el adulto cuando narra, habla el nio, hablan las costureras con la prosopopeya y, evidentemente, lo de liturgia y prosopopeya es algo que las costureras dicen mucho, probablemente porque se creen importantes y cultas y estudiadas y ledas diciendo esas cosas. Habla la madre, habla el padre, habla, aunque no se oiga la voz, Mati Fernndez de los Ros, con retintn, de manera que podemos adivinar cmo es y hay un momento en el relato en que vuelve a deslizarse la voz del adulto, que es cuando recrea de algn modo el fin del curso, cmo se vea La Prioral, cmo estaban las calleshay una mezcla de voces en el relato. As est en todos los cuentos, normalmente, cuando hay narradores de este tipo, no solamente nios, sino narradores con menos posibilidades verbales, hay que acomodarse o encontrar algn artificio o algn modo para que esas limitaciones verbales se suplan con otra cosa. Esas limitaciones verbales muchas veces pueden ser y son de carcter cultural, es decir, hay personajes de extraccin popular, que por tanto, por razones normalmente ligadas a condiciones econmicas: a la pobreza, ligadas a gente que no ha tenido oportunidades para estudiar y que, por tanto, han tenido que buscarse la vida y tambin construirse una manera de hablar, de expresarse, de hacerse entender, comunicarse, de expresar sus emociones y de compartirlas con los dems a partir de una educacin y unas posibilidades culturales muy elementales. Ah hay otro desafo a la hora de construir un personaje. Esto a m me ha interesado mucho. Me ha interesado mucho el lenguaje coloquial, popular y me ha interesado mucho el lenguaje popular, coloquial andaluz, que es de donde yo soy. Y por qu me ha interesado tanto, desde el punto de vista literario? Primero, por lo que he dicho, por tratar de darle la oportunidad a estos personajes que no han tenido nunca ocasin de ser narradores de la historia, de ser narradores de la vida, de ser narradores de lo que ocurre, recreando su voz, darles la oportunidad de contar las cosas, de contar la historia, de contar la sociedad, de contar su propia biografa por ellos mismos, sin necesidad de que sean contados desde fuera, siempre desde otra voz. Adems, el lenguaje coloquial, popular andaluz carga con un estigma serio que parece poco literario. Es decir, es un lenguaje que slo ha sido literario para los sainetillos y los chascarrillos de, por ejemplo, los hermanos lvarez Quintero, que tendrn su gracia, pero que son lo que son. O para la construccin de un estereotipo de personajes y, por tanto, de un estereotipo de sociedad y, por tanto, de un estereotipo de andaluz, por ejemplo. Para eso ha sido utilizado. Yo intento darle alguna dimensin literaria a ese lenguaje. Obviamente, corro el riesgo y, a lo mejor, algunas veces no he podido evitarlo, de caer en el error o en ese estereotipo de lenguaje andaluz lleno de gracietas y que parece superficial. Pero es un riesgo del que soy consciente, que he intentado solventar lo mejor posible. Entre ese lenguaje popular, coloquial andaluz, ha habido en mis novelas, en algunas de mis novelas, un tipo de personajes que a m tambin me han interesado mucho y que son, por un lado... Hay una novela ma, cuyo narrador es un travesti que se llama la Madeln. La novela es Una mala noche la tiene cualquiera y la Madeln cuenta la noche del 23-F, la noche del intento de golpe de estado de Tejero. A m me pareca que es una voz rara a la hora de narrar una cosa as. El 23-F se ha contado de muchas maneras, se ha contado con personajes de ficcin, pero tambin con libros de investigacin o con libros periodsticos, pero la idea de que fuera un personaje tan marginal, un personaje en principio tan poco adecuado para narrar un momento histrico as, a m me interes mucho y, naturalmente, lo cuenta a su modo, lo cuenta echando mano del Hola y todas esas cosas, porque es la informacin que tiene, y con su lenguaje.

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

Hay otra novela, cuyo narrador, protagonista, es el de ese ttulo tan indecoroso, Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, que el caso de un transexual que quiere ser santa. Al plantearme un personaje as, me intrigaba mucho qu pasaba con ellos, con estas personas, cuando llegan a cierta edad. Sobre todo antes, por condicionamientos sociales y por condicionamientos profesionales o laborales y, por ganarse la vida, han tenido siempre que trabajar en determinadas cosas, muchas veces ligadas a la prostitucin y se han tenido que adornar mucho. Es decir, han querido ser siempre estupendas, echndose encima todo lo posible, inyectndose todo lo que haga falta, pero claro, los aos cuentan para todos. Cuando se llega a cierta edad, qu pasa con una persona as, cmo solventa esa necesidad de ser cada vez ms perfecta, cada vez ms lucida, cada vez ms brillante? Y el otro asunto interno y ms intrigante es qu pasa con las memorias, con la memoria de alguien as. El bistur llega hasta donde llega, pero llega de verdad hasta los recuerdos? Es decir, alguien que ahora es una mujer, al recordarse y que se recuerde como chico, por ejemplo, como nio, cmo soluciona eso? Alguna vez he hablado con algn transexual y me asegura que eso lo borran o lo cambian, o lo modifican. Bueno, pues este personaje quiere ser santa, simplemente porque ya no puede ser ms perfecta fsicamente y, si quiere seguir el camino de la perfeccin, la nica salida es el camino de perfeccin espiritual. Por supuesto, no quiere ser una santa asctica que tenga que flagelarse y cosas as, sino una mstica de esas que levitan y estn estupendas todo el rato. Cul es la va que encuentra? Pues se empacha de lecturas de los msticos espaoles, un poco a la manera del Quijote, que de tanto leer novela de caballeras se volvi tarumba y se dedic a ir por La Mancha, haciendo alardes de caballero andante, pues esta buena seora, en compaa de un culturista que tambin quiere ser santo y levitar, lo cual es tambin un poco incongruente, se dedica a ir por distintos monasterios. En cierta poca, cuando yo escrib la novela, estaban muy de moda las vacaciones en masa, es decir, la gente ya estaba ahta de vivir y, entonces, se refugiaba en monasterios a pasar quince das de vacaciones, de recogimiento y de alivio espiritual. As que esta buena pareja va de monasterio en monasterio, intentando encontrar la va unitiva, la va de la levitacin. Y ella habla todo el rato, contagiada por el lenguaje de los msticos, es decir, es la novela, desde el punto de vista lingstico, es una recreacin, en boca de un transexual, del lenguaje de los msticos con todos los choques, muchas veces cmicos, como podis imaginar, que se pueden producir a la hora de recrear un lenguaje as. Era la nica manera, es decir, este lenguaje tan peculiar, ese lenguaje tan especial es la nica manera para m de darle consistencia a un personaje y a una aventura en principio de planteamiento disparatado. La novela es bastante disparatada, [re] para qu nos vamos a engaar, pero haba, en cualquier caso, que darle un cierto anclaje de verosimilitud o, al menos, de coherencia a lo largo de toda la narracin. Ocurri, en relacin con el lenguaje, y descubr un fenmeno curioso. Otra de mis novelas se llama Tiempos mejores y ah el que narraba era un gay con un montn de pluma que estaba todo el tiempo hablando en femenino, pero no era un travesti, es decir, yo creo que incluso la descripcin del personaje, cuando se describa a s mismo como vesta, pues era masculina... no s. Bueno, la inmensa mayora, muchos lectores y, desde luego, casi todos los comentarios eran es un travesti, y qu? Y me sorprendi mucho y me ense mucho. Por qu? Pues, porque, al utilizar tanto el femenino, al utilizar tanto ese lenguaje en femenino, la construccin del personaje que haca el lector era femenina, a pesar de que yo describa a un hombre. Es decir, evidentemente se vesta como hombre y era un hombre el que se mova y el que viva una serie de experiencias. Adems, el trabajo de ese personaje era incomprensible en un travesti, al menos en ese momento, que tena que dedicarse tambin a lo que se tena que dedicar para sobrevivir. Era imposible que fuera el director de comunicacin o de, no s qu, de una gran empresa. Naturalmente, cuando tena las reuniones de trabajo, hablaba de una manera y cuando viva su vida o narraba otras cosas, hablaba de esta otra manera tan peculiar. Qu me ense eso? Que el lenguaje poda desvirtuar, en un momento determinado, o cambiar la visin que de ese personaje tena el lector, justo por ser un lenguaje determinado. Por eso, al escribir Ganas de hablar, tuve eso muy en cuenta. Yo no quera, al escribir Ganas de hablar, que a ningn lector, ni a ningn comentarista o crtico, se le ocurriera decir que era un travesti. Entonces, la primera decisin desde el punto de vista lingstico era utilizar el femenino en un momento determinado por el tipo de personaje que es, pero en modo alguno abusar de ese recurso para que el lector no tuviera una imagen deformada del personaje. La novela, la verdad es que yo he querido hacer un homenaje a la supervivencia. Es una novela sobre la supervivencia y los supervivientes. Y esa supervivencia, uno de esos supervivientes es tambin el lenguaje. El lenguaje coloquial, popular andaluz. Por un montn de razones. Primero, el personaje en s. El personaje es un manicura, un manicura de pueblo. Y lo voy a decir, un mariquita de pueblo y lo digo con todo el afecto con que hay que decirlo en estos casos, pero que es lo que identifica muy claramente el tipo de personaje, que muchos de vosotros seguramente

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

conoceris y muchos de los que han ledo el libro han dicho uy, si yo conozco a uno exactamente igual que ste, que se ha pasado la vida, un hombre ya mayor, con setenta y tantos aos y se ha pasado la vida hacindole las uas a todas las seoras bien de la ciudad. Y dndoles charla, conversacin, chchara, y divirtindolas y levantndoles el nimo. Una chchara teraputica en muchas ocasiones. Y las seoras del pueblo vean la aparicin de este Cigala, que se llama en la novela, que es el apodo, como una bendicin cada vez que apareca, porque les vena con todos los chismorreos y les haca bromas y cosas de este tipo. Bien, es un personaje que ha necesitado utilizar ese lenguaje y ese humor que es tan importante y que yo, la verdad es que es un ingrediente de casi todas las novelas que he publicado, para sobrevivir. Para ser aceptado. Para que de verdad no estuviera marginado ni despreciado en su ciudad, en su ambiente. Entonces, gracias no solamente a su habilidad como manicura, sino tambin al desparpajo y a la gracia en la manera de hablar, y a la creatividad verbal y al ingenio verbal, ha sido aceptado por casi todo el mundo, se ha convertido en una especie de institucin, y en un momento determinado, ya cuando ya es mayor, pues el ayuntamiento, a instancia de unos grupos de izquierdas del ayuntamiento, deciden darle el nombre suyo a una calle. l se pone contentsimo, pero elige la calle del Silencio. Elige que la calle del Silencio deje de ser la calle del Silencio y lleve su nombre, la calle de Cigala. l asegura que lo hace porque no quiere seguir callando todo lo que ha callado. La verdad es que el hombre se ha pasado hablando por los codos toda su vida, pero ha tenido que callar muchas cosas. Ha callado muchas cosas relacionadas con sus emociones, con los momentos ms duros, que han sido terribles, de su biografa. Todo esto tambin lo quiere contar, quiere que se sepa y, por tanto, quiere que no vuelva, que no exista ms una calle del Silencio. Y que esa calle se llame, en fin, se llene de chchara y se llene de franqueza verbal y de franqueza expresiva. As que muchas de las seoras que se han puesto de acuerdo para ponerle en la calle, se vuelven en contra porque consideran una hereja que l le quiera quitar la calle precisamente al Cristo del Silencio, porque una procesin de Semana Santa, la del Cristo del Silencio, pasa por ah todos los mircoles santos, y se supone que la calle se llama as por eso. Bueno, pues la novela es la narracin que l hace, por un lado, de todo lo que ocurre desde el momento en que le dan la calle hasta el desenlace. A todo este lo que se organiza en la ciudad se suman los recuerdos ligados a todos esos acontecimientos, tanto a su vida, como a los personajes, a distintos personajes que van apareciendo. Y hay, aparte de una reivindicacin del derecho a hablar, del derecho a expresarse, del derecho a no callar, del derecho a no esconderse y a no esconderse verbalmente, una reivindicacin de ese lenguaje coloquial, de ese lenguaje popular. Y hay en la novela y eso hay que comprenderlo una especie de rebote muy especial contra internet y contra el chateo por internet y todas esas historias por internet. l comprende que eso es modernsimo y que da enormes posibilidades, pero no entiende que la gente se pueda pasar horas y horas encerrada sola, tecleando, supuestamente charlando con alguien, cuando para l charlar es hablar. Y no solamente decir palabras, sino comiquear, acercarse a la persona, tocar a la persona, decir, mucho ms de lo que se puede hacer, al menos hasta ahora, a travs de los nuevos medios de comunicacin. Entonces hay ah una reivindicacin que a alguien le podra parecer, no s si reaccionaria, pero al menos anticuada, del lenguaje coloquial en contra de las nuevas tecnologas. Pero hay que entender al personaje y hasta qu punto para l ha sido tan importante, tan necesario, el lenguaje coloquial. Hay, por tanto, en toda la novela, una reivindicacin de ese lenguaje coloquial, popular y de la conversacin, de la conversacin cara a cara, del habla, de la necesidad de comunicarse vindose, gesticulando y tocndose. Por otra parte, al ser el narrador, ste se convierte en narrador de la historia de la ciudad, de la historia del pas, porque todos sus recuerdos van ligados a toda su biografa, que son ms de setenta aos y, por tanto, son todos los acontecimientos que han ocurrido en este pas y que los han contados quienes los han contado, pero no los han podido contar en primera persona determinadas personas. Eso ocurri durante mucho tiempo con las mujeres. Las mujeres, durante muchos siglos, no tuvieron la oportunidad de ser narradoras de la historia con su propia voz. Eran contadas desde fuera y es evidente que la mujer ha conquistado esa voz narradora para poder narrar la historia desde su punto de vista, desde su experiencia, desde su biografa, desde su condicin de ciudadanas, desde su condicin de personas. Pasar, como en otras ocasiones, por ejemplo, por razones culturales, con las personas ms pobres y, por tanto, ms incultas. Es decir, aquellas que no han tenido oportunidad de dejar testimonio, en primera persona, de lo que han vivido, porque siempre ha sido contado desde fuera. Sus historias han sido contadas por otros. Puede pasar con los inmigrantes, por ejemplo. Ellos ahora estn aqu, estn viviendo, se est empezando a contar la vida de los inmigrantes, pero hasta ahora se cuenta desde fuera. El momento en que los hijos de inmigrantes de ahora crezcan y algunos se conviertan en escritores, que se convertirn, y se conviertan en narradores, contarn su historia, la historia de sus familias, sus experiencias de la inmigracin, tambin en primera persona.

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

Y con un personaje homosexual como ste ocurre exactamente lo mismo. Han hablado mucho, es verdad que ellos han hablado mucho y han sido muy divertidos, muchos de ellos, al menos en ese estereotipo, que parece ser el que se ha impuesto durante mucho tiempo. Ahora, el estereotipo del gay ya sabemos que es otro, joven, musculoso, con dinero, que est todo el da divirtindose, de la maana a la noche. Pero el que hubo durante muchos aos era el de ste, el de 'mariquita' de pueblo dicharachero, gracioso, divertido, superficial, que abonaba un tipo muy poco de fiar, a menos que fuera un bufn y que se convirtiera de algn modo en una caricatura de s mismo. El propsito de la novela es darle a ese personaje la voz y que, al mismo tiempo, sea tambin de algn modo un vehculo de otros personajes que representan tambin a toda esta gente que no ha tenido voz. Por ejemplo, otra vez, las mujeres en los pueblos. Algn tipo determinado de mujeres, es decir, en este caso, su hermana ha sido una mujer muy guapa, que ha sido la querida de un ricachn del pueblo. Ella tampoco puede hablar, porque tiene una enfermedad senil que le impide hablar, pero l habla con ella, habla por ella, recuerda por ella, se emociona por ella, se indigna por ella, es decir, ocupa esa voz tambin. La de algn inmigrante, la de algunas personas, por ejemplo, con poca cultura y con poca educacin por razones econmicas, que son las razones que imponen el que una persona pueda tener, en general, determinado acceso a la cultura o no, y stas lo imponen o lo han impuesto, por desgracia, durante demasiado tiempo. Todos esos ingredientes son los que yo he intentado recoger siempre, teniendo en vista ese lenguaje, como manera de construir un personaje. Todo el personaje est construido con ese lenguaje y no slo ese personaje, sino todos los dems, es decir, todos los personajes que aparecen en la novela, y ninguno de los cuales habla directamente, se construyen precisamente por lo que dicen, por lo que l oye que esos personajes dicen y como l recrea el lenguaje y la manera de hablar de todos los dems. Es muy difcil, a la hora de leer un fragmento de una novela, elegir uno que represente o que resuma un poco todas estas cosas que yo he dicho, porque la novela tiene trescientas pginas y naturalmente todas estas cuestiones aparecen, desaparecen, se recuperan, se mezclan y no es fcil elegir un fragmento. En un momento piensas en elegir uno en el que haga un elogio explcito del lenguaje coloquial en contra del lenguaje de internet, por ejemplo. Hay un momento en el que dice que cmo demonios se puede hacer ahora la compra por internet, cmo alguien puede pedir cuarto y mitad de acedas o un papeln de manteca colorada o canela y clavo por internet, que cmo se puede hacer eso, no? Hay otro momento en el que no entiende esa manera, lo que es chatear, el que la gente le manifieste, porque le ponen un ordenador para que reciba adhesiones. La pelotera que se ha organizado y se hace el pobre un lo con el ordenador de mucho cuidado. Pues tambin se podra elegir ese fragmento. Se podra elegir un fragmento en el que habla, dialoga, cuando en realidad es un soliloquio, un monlogo de l con su hermana, pero he elegido ste. Es un momento en el que l va a hacer la manicura a una de sus clientas. En el fragmento aparece l, claro, que es el que habla, la clienta, que es una tal doa Luchi, que tiene la estupenda virtud de que, en cuanto se sienta a que le haga la manicura, le da un telele y se queda 'estronc', como dice l, y se duerme. Y hay una serie de personajes que l cita simplemente, por ejemplo, Palomi, que es la psiquiatra que le atiende, Caridad, que es una vieja criada de doa Luchi, el curita Pelayo, que tiene mucho papel en la novela, pero que aqu solamente se cita, que es un curita moderno, con el que l va a confesarse a su manera, porque se confiesa mediante charloteos. Al pobre se le va la vista porque el cura es muy moderno, muy jovencito y de buena familia y se viste moderno, a Cigala se le va todo el rato la vista a la bragueta del cura y est el pobre luchando con ese tic que tiene l y que no puede evitar. Bueno, aparece Pancho da Costa, que es el peluquero y estilista oficial del pueblo, naturalmente su competencia directa, cuando l es artesanal y va de casa en casa. Aparece su padre, Rafael el Ostionero, que, a lo largo de la novela, la cual empieza siendo muy dicharachera y muy divertida, poco a poco se va ennegreciendo en algunos momentos y van saliendo episodios muy duros de la vida de este personaje. Y aparece un negro con el que coincidi en el nico viaje largo que l hizo a Estados Unidos y al que ofendi sin querer, precisamente por utilizar una palabra inadecuada, porque adems se port con l estupendamente y recuerda cuntas veces ha sido l injuriado y cuntas veces ha sido l ofendido con la utilizacin de una palabra. Y aparece Telealgaida, que es la televisin local, que es escenario de toda la pelotera de la ciudad. Lo leo, un poco para terminar y para ilustrar todo esto que he dicho antes: Ahora estn dando las seis. Una barbaridad de aos llevo yo escuchando las horas en este reloj. Desde que doa Luchi se puso de largo, como si la estuviera viendo. Dos aos mayor que yo es ella, que no me venga con fantasas. Y yo, con diecisis, empezando en esto, un chaveta, cmo corre el tiempo, por Dios, mrala, frita se ha quedado en un santiamn. Una bendicin de Dios es la facilidad de doa Luchi para quedarse frita. Eso, que se ahorre malos pensamientos. No s cmo se las apaa. Hay que ver, qu manos tan ideales tiene para su edad. Bueno, claro que s cmo se las apaa, no dando golpe en su vida, as es como se las apaa, para seguir teniendo a su edad estas manos. Unas tanto y otras tan poco, en fin, tampoco sirve de nada hacerse mala sangre. A ver si los nervios no me juegan una mala pasada. Slo me falta eso, que los nervios me jueguen una mala pasada y le deje a doa Luchi las uas como tenedores.

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

La verdad es que esta crema limpiadora es fenomenal. Bendito sueo, hija. Este cepillito para cepillar las uas me ha dado un resultado buensimo. Y ahora la crema con un ligero masaje, as, en toda la mano, un experto soy yo en masajes, lo dicen todas. No me extraa que doa Luchi se quede estroncada del gusto ipso facto. Hoy le han trado la capillita de la Milagrosa. Buensimo tambin este quitaesmaltes. Ahora hacen unos productos de altsima calidad, las cosas como son. Quitaesmaltes regenerador sin acetona, lo ltimo de lo ltimo y carsimo, claro. Tendra que subir el precio de la manicura, pero cualquiera se atreve, con esta caterva de ilustrsimas damas de la orden de la Tacaera. Seguro que ni comprenden que no les salga gratis la manicura. Qu exigencias, coo, ni que siguiramos en los tiempos de la seorita Escarlata! No debera haber venido, que se hubiera limado las uas con el radiador del pan, no te digo... Si puedo coger el autobs de las siete, llego a tiempo de sobra para ver desde el principio todo lo que tenga que contar Telealgaida. Mira, Cigala, mejor no pienses ahora en eso, t concntrate en lo tuyo y a ver si maana Palomi te pone el tratamiento que te hace falta. Claro que esta Palomi, hay que ver el cuajo que tiene a veces. Mejor que ests unos das en observacin, Cigala, eso dice ella. Ella no se pierde de ligera. Qu bien huele este quitaesmalte. Las manos de doa Luchi parecen las de una mocita. Cmo se nota el no haber cogido en la vida ni una aguja. Parece que estoy oyendo a mi padre: Alquitrn les meta yo a todas esas seoritingas por debajo de las uas! Eso deca. El vello de punta se me pone, slo de imaginrmelo. En esta casa huele igual, a alacena para las medicinas, desde hace cincuenta aos. A ver si Caridad me trae ya el agua tibia. Cinco aos por lo menos tiene que llevar en esta casa y todava no he conseguido que me traiga el agua tibia a tiempo. Y ya vers, Cigala, cmo tampoco est tibia. Estar como siempre, o demasiado caliente, o helada. Menos mal que doa Luchi ni se entera. Ella siempre ha sido muy sangregorda, la verdad. Para todo, no como otras, que saltan por menos de nada. No me ha dicho ni mu y tiene que saberlo, porque lo sabe todo el mundo. Pero no me ha dicho ni mu. Claro que ella siempre ha sido un poco babilandri, la verdad. Mientras llega el agua, me da tiempo de darle el masaje con la cremita en la otra mano. Caridad tampoco me ha dicho ni mu, pero me ha mirado de aquella manera. Que se atreva a decirme algo y va a llegar del agua tibia hasta las asaduras. Bueno estoy yo como para que me venga con recochineos. Y como el agua tarda en llegar, se le van a quedar las manos a doa Luchi como si acabara de hacerle un manual a un caballero legionario, con todo el derrame reseco encima. Menos mal que la crema es hidratante a ms no poder y la piel de doa Luchi todava es de las que se lo embeben todo, qu maravilla de piel. Yo creo que ha preferido hacerse la longuis, sobre todo con la capilla de la Milagrosa delante, hace bien. Para qu meterse en teologas, como dice Pelayo. La capilla de la Milagrosa es una institucin, como yo. Ay, por Dios! Que Dios me perdone, pero es verdad, dicho sea con todo el respeto y todo el cario del mundo. La capilla de la Milagrosa y yo vamos de casa en casa, de saln en saln, de seora en seora. Somos como el que mide el contador de la luz. Bueno, al que mide el contador de la luz no le tienen las seoras una devocin, como la capilla de la Milagrosa. Aunque nunca se sabe, depende de cmo est el que mide el contador de la luz y de cmo sea la seora, pero al muchacho no le va a dedicar por eso el Ayuntamiento una calle, digo yo. Aunque a sabertodo depende de lo agradecidas que le estn algunas seoras, o los maridos de algunas seoras, o los nios distrados de algunas seoras. Yo es que me qued blanco, cuando el Nio de la Batea me dijo que Pepe Condesa, el marido de Angelita Garay, era el que ms haba defendido en el Premio Municipal lo de mi calle. Claro que no me extraa, o s que me extraa, ya ves. Pepito Condesa le ha mirado a ms de uno el contador de la luz ms de una vez y ms de dos. Que en la Algaida todo se sabe. Pero a lo mejor por eso le convendra estarse calladito, me parece a m, o no? A lo mejor, es la mejor manera de disimular. Como cuando probaron en el ayuntamiento dar un dinero para hacer en casa de la Pespunte, que en gloria est, un museo con los trajes de carnaval, que haba que ver qu trajes se haca aquella criatura con cuatro trapos y cuatro chucheras. Se los haca hasta en los tiempos en los que Franco tena prohibidos los carnavales. Ni los municipales ni nadie se atrevan a meterse con la Pespunte. Disfrazada iba ella de la maana a la noche, como una tmbola. Entonces, por lo visto, tambin fue Pepito Condesa el ms propicio y el ms a favor de que se diera ese dinero. Lo de ese hombre es vocacin, a prueba de habladuras. Qu dir ahora Pepito Condesa...Con lo beatona que es Angelita Garay. Seguro que ahora no se atreve a decir ni mu...o s. Seguro que se atreve. Seguro que Pepito Condesa tambin est en contra de que le pongan mi nombre a la calle Silencio. Seguro que la vocacin no le da para tanto al pobre. Seguro que no le da para pasar por encima de los reclinatorios forrados de terciopelo granate de la beata de su seora. Anda, Cigala, deja de pensar en eso. Ya se retorcer bastante la barriga cuando veas despus lo que dicen los de Telealgaida. Ahora a lo tuyo, ya est. Ya est aqu. Ya era hora, hija. Te duele algo? Te lo pregunto por como me miras, Caridad, bonita, te pasa algo?... Pues hala, a lo tuyo y yo a lo mo. Lo que me figuraba, esta agua est que pela. Antes, la capilla de la Milagrosa la ponan en el recibidor. La costumbre ha sido siempre ponerla en el recibidor para que bendiga toda la casa. En las casas, se pona el sobre con el dinero en la consola del recibidor, las monjas de la Madre de Dios dejaban la capilla de la Milagrosa con sus lamparitas de aceite sobre la consola, se llevaban el sobre con el dinero por adelantado y hasta el da siguiente, que recogan la capillita y la llevaban a la casa que tocase. Ms de una vez, cuando la seora de la

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

casa me citaba temprano para la manicura, he entrado yo en la casa al mismo tiempo que la capilla de la Milagrosa. Seguro que la Milagrosa no tiene nada en contra de que le pongan mi nombre a la calle del Silencio. Seguro. Bueno, as est bien, bien sequitas tienen que quedar las manos. Si no, es complicadsimo limar ahora las uas. Esta lima es buensima. No s cuantsimo tiempo hace que la tengo. No me gusta nada cambiar las limas. Ni las limas, ni los cepillitos. Hay que ver cmo los cuido. Estn como nuevos. Lo que cuesta trabajo ahora es encontrar un buen pedazo de piedra pmez. Es que ya nadie la vende. Menos mal que Tomasn me la trae en exclusiva. Eso dice l. Dicen que lo mismo sirve una lima de las que usan los callistas para los pies. Pues no, no sirve lo mismo. Seguro que las nias de Pancho da Costa usan limas para los callos de los pies. Y ya no hay calidad. Para esto, para suavizar las yemas de los dedos, no hay nada como la piedra pmez. Pura artesana fetn, ya se lo digo yo a las seoritas. Virtuosismo. Bueno, a doa Luchi no se lo digo, porque est siempre estroncada. Yo pensaba que estara excitadsima con el movidn, pero ni hablar, aqu est ella, como si le hubieran metido cuatro bidones de suero de tila. Por Dios, es como si escuchara a mi padre: A todas esas seoritingas les meta yo una lima por la raja del precipicio. La piel de gallina se me pone slo de pensarlo. Nunca me quiso perdonar que a m me diera por trabajar en las manos, sin rechistar, a esa patulea de parsitas, como l llamaba tambin a las seoritingas. Ms honrado es ganarse el pan como sepulturero, deca l. Lo deca para darse coraje, creo yo. Ms que para darse coraje, para mortificarme a m. Acabas enterrando a todos, deca, y no importa que sea en un nicho de los baratos o en un panten de lo ms historiado, eso al muerto le da igual. Eso deca hasta que pas lo que pas y tuvo que tragarse las palabras como gargajos en un entierro. Nadie escupe en un entierro. Es como escupirle al muerto. Eso s, un da oy explicar en televisin lo que es el sndrome de Estocolmo, que yo tambin s lo que es, cogerle ley al que te mortifica, al que te hace papilla o a algo por el estilo y me dijo: Eso es lo que te ha entrado a ti con todas esas seoritingas parsitas, maldita sea. Eso es lo que te ha entrado a ti, el sndrome de Estocolmo. No lo puedo evitar. Es como si lo estuviera escuchando. Dicen que ahora, la capillita de la Milagrosa no tiene tanto xito como antes. Ahora han sacado tambin la capillita de Santa gueda, especial contra el cncer de mama, dicen. La llevan de casa en casa las Oblatas, creo, y le est comiendo terreno a la Milagrosa. Es ley de vida, hija, hay que especializarse. Lo que no cambia es el palito de naranja para las cutculas. Contra eso no pueden ni las nias de Pancho da Costa. Y para eliminar los pellejitos, esos alicates que son nuevos, los compr hace nada, porque algunos alicates salen malsimos, pero ste ha salido fenomenal. Tendr que cruzar los dedos. Ahora, la crema y que pasen cinco minutos. Mientras pasan cinco minutos en una mano, hago las uas de la otra. Todo es organizarse. Ni una hora tardo. A lo mejor, eso s que es el sndrome ese, pero una cosa es trabajar y otra echarle gusto a la condena del trabajo. Pobre Ostionero, qu vida ms perra [Ostionero es el padre], cmo no iba a darme una fatiga de las malas verte as, verte hacindoles cucamonas a todas esas seoritingas parsitas, rindoles las pamplinas, unas detrs de otras, como si todas fuesen unas comediantes, inspiradsimas y elegantsimas, como si todas fueran la Conchita Montes. Cuntas desaboriciones he tenido yo que jalear y cosas peores. Porque ha habido cosas peores. Lo de don Fabio Madieri no se me olvidar nunca. Hay que ver cmo era Fabio Madieri, el nico italiano autntico en toda la Algaida, eso s, pero hay que ver cmo era. Yo lo de Franco no me atrev a contrselo al Ostionero. Cmo iba a contarle eso a mi padre. Le habra dado una embolia del sofocn. A m, a punto estuvo de darme algo y eso me pas por entretenerme ms de las cuenta con la seora. Si yo me hubiera ido con mi Ottman & Kuig a otra parte en cuanto termin la faena, no me habra pasado. Pero me entretuve de palique, ms que nada comentando los detalles de la muerte de Franco y el luto de la Collares y el de la nia y las nietas, y la cola de gente que se haba formado en Madrid para despedirse de l. En stas, que llega don Fabio y dice: Que se rena todo el servicio. Eso dijo. Y all se present todo el servicio, que llev su tiempo que subieran todos, claro, hasta los de la oficina y la bodega chica. Y don Fabio les pidi a todos que se pusieran en fila, mirando hacia l y a m tambin me pidi que me pusiera en fila y yo obedec, por Dios! Yo obedec. Y luego, don Fabio, muy solemnemente, nos dio el psame por la muerte del Generalsimo Franco. Como extranjero en este pas, dijo, es mi deber darles a todos ustedes mi sentido psame por la muerte de su caudillo. Alucinamos todos, como dice ahora el Nio de la Batea. Alucinamos y hasta dijimos gracias, as, con la voz esgurruida, como una picha en el mdico. Bueno, todos, menos Enrique el de Sacristana, que tena el muchacho un puesto buensimo en la bodega chica. Enrique, el de la Sacristana le dijo a don Fabio: A m no me d usted el psame, a m deme usted la enhorabuena. All mismo, se qued sin trabajo. Y nadie se atrevi a rechistar, ni yo. Ahora lo pienso y me da casi tanta vergenza como cuando me acuerdo de lo del negrito en el avin de la TWA. Ay, por Dios, concntrate en lo que haces, Cigala. No pienses en esas cosas. Menos mal que no se lo dije a mi padre, pero no lo pienses ms, anda, por Dios. Ahora se cepillan las uas otra vez y ya est. Con esta base, las uas se fortalecen muchsimo. Cmo no iba a tenerle mi padre tirria a mi oficio? Las manos de postillones les habra llenado l a todas estas seoritingas parsitas. No habra tenido que deslomarse, desde luego que no. Claro que Doa Luchi tiene las uas fuertes por naturaleza, hay que ver cmo las tiene a su edad. Lo nico que debera cambiar alguna vez es el esmalte. Pero ella siempre dice, antes de entrar en coma, que ya no tiene ella edad para cambiar el esmalte. Tonteras. El rosa plido es lindsimo. Las cosas como son. Y apropiadsimo para una seora de su edad. Pero debera atreverse a cambiar,

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

un fucsia suavecito le quedara ideal. Quita, Cigala, quita, dice ella, cuando se lo digo antes de que se prive. Dos capas de esmalte y otros cinco minutos para que se asiente y listo. Qu hora es? Las siete menos veinte, me da tiempo de sobra. Tengo que esperar a que se seque. Nunca me he ido antes de tiempo, antes de que se seque el esmalte y las uas estn perfectas, no va a ser hoy la primera vez. De dnde habr sacado a esos chiquillos que dicen que van por ah, pidiendo firmas en contra de que le pongan mi nombre a la calle Silencio? Seguro que son de una secta. O sern drogadictos y les dan cuatro duros para que hagan el trabajo sucio, porque hay que ver lo sucio que es un trabajo as, poner a la gente en contra de una criatura. Bueno, Cigala, no le des ms vueltas. Ya tendrs tiempo de darle todas las vueltas que quieras y ms, cuando se despachen a gusto los de Telealgaida. Y no sigas pensando en las cosas del Ostionero, Cigala, ahora no te pongas a pensar en eso. Ahora no salgas de Guatemala, para meterte en Guatepeor. Qu quera l que hiciera? Claro que s, claro que s lo que quera. Quera que les arrancase las uas con la lima o con los alicates a todas esas seoritingas. Eso quera. Y como yo no les dejaba los dedos en carne viva, como no haca eso, a m me haba entrado el sndrome de Estocolmo. Y qu? Qu pasa si me entr el sndrome de Estocolmo, por Dios? A lo mejor prefera que yo heredase su trabajo de sepulturero. Eso prefera, seguro. Pero cada uno es cada uno y tiene que salir adelante a su manera. As es la vida. Y hay que aguantar. Vaya que si hay que aguantar. Toda la vida mangonendole las manos a esta patulea de parsitas, para que al final ninguna d la cara por ti. Qu coraje, pero as es la vida. As es esta mierda de vida...Ay, Cigala, por Dios, piensa en otra cosa, o vas a terminar arrancndole de cuajo las uas a doa Luchi. Clmate, por Dios, clmate, ya queda poco para que pasen los cinco minutos. Vete despertndola, que te tiene que pagar. Aguntale las manos, para que no arruine la manicura en un mal gesto cuando se despierte, pero que se despierte, venga. Si me doy prisa, tengo tiempo de sobra. Ese conductor del autobs es la mar de agradable. Si me ve venir, seguro que me espera lo que me tenga que esperar. Venga. Hala, doa Luchi, despierte, que tiene que pagarme, despierte, que se ha librado de chiripa que le haga en las manos la matanza del da de San Valentn [aplausos] Esto ha sido un fragmento. Luego, en la novela, va y viene todo el tiempo.

Rosa Falcn
Muchas gracias. Bueno, como Eduardo tambin cuenta en este captulo de la novela, cmo logra a travs del monlogo y de las palabras esa fina irona y ese humor que acompaa adems toda la novela, pero desde el principio, desde el comienzo, porque asistimos a un soliloquio tambin con su hermana Antonia, que es sorprendente cmo nos introduce de golpe en ese estilo que acompaar luego todos los captulos. A m me gustara es una pregunta obligada conocer la importancia de la literatura oral en tu obra, porque no slo en esta novela, como t bien has mencionado, sino en El palomo cojo, en esta atencin por el lenguaje de los nios, de las prostitutas, de las mujeres que no han tenido voz propia. Yo creo que podramos abrir con esa primera pregunta, la importancia del lenguaje oral

Eduardo Mendicutti
La verdad es que todos sabemos que en todos los pueblos, la narrativa oral y la transmisin por la narrativa oral ha sido importantsima. Por supuesto que el descubrimiento de la escritura fue un milagro y, por supuesto, la publicacin y los libros son fantsticos, sobre todo en tiempos de crisis. En los tiempos de crisis, un libro que puede ser baratsimo, o que puede salir gratis, si va uno a una biblioteca, es el mejor compaero, es el mejor gua turstico, es el mejor cctel. Uno puede, leyendo un libro, alternar con gente estupenda y lujosa, sin necesidad de gastarse un duro en vestidazos y modelazos. La invencin de la imprenta, la invencin del libro, son magnficas, pero la tradicin oral, sobre todo en muchos pueblos, ha sido de una importancia fundamental y, como sabis, hay incluso algn fenmeno de tradicin oral que permanece, que pervive, que ha sido declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad para que se mantenga, para que esa capacidad de comunicacin por el lenguaje oral no se pierda. En ese lenguaje oral, evidentemente, s han tenido un papel y s han tenido una importancia todas estas voces que, a lo mejor, en la narracin culta, en la narracin elaborada, han tardado mucho ms tiempo en aparecer, han necesitado mucho ms tiempo para incorporarse a la narracin elaborada. En cambio, en la narracin oral s han estado, sobre todo, las mujeres. En muchos pueblos, el papel de la mujer como narradora ha sido importantsimo. Y cualquiera de nosotros incluso, yo no s si ahora, ya en los tiempos en los que todo el mundo est tan ocupado, llega a casa tan tarde y apenas tiene tiempo para ver a los nios o, en todo caso, para ver con ellos la televisin, pero yo recuerdo

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

cuando yo era nio era fantstico llegar a casa. Nosotros tenamos una vecina. Vivamos en el piso de arriba, en el piso de abajo viva una vecina que es, es porque vive an, prima de Rafael Alberti, prima hermana, en el Puerto de Santa Mara. Yo viv mucho tiempo en el Puerto de Santa Mara, hasta los doce aos o as. Y esta seora, que para nosotros es nuestra ta, tena una maravillosa capacidad para contar. Y una maravillosa capacidad para leer, por supuesto. Yo he aprendido a descubrir el sabor de los libros y el sonido de los libros, la fascinacin de los libros con los primeros libros que ella nos lea, que eran en su mayora vidas de santos. Yo me s la vida de todos los santos habidos y por haber. Pero tambin tena una capacidad para contar historias que eran nuevas, que sonaban nuevas, que ni siquiera eran esos cuentos infantiles que todos hemos conocido, porque son los conocidos. Ella, con el tiempo, me cont que eran narraciones que ella misma, de pequea, haba odo a las muchachas que las cuidaban, a las tas, y las ha ido recogiendo y no estn en ningn sitio. La verdad es que ms de una vez me ha dicho que por qu no me siento unas cuantas tardes con ella para que me cuente, otra vez, como si yo fuera nio, esas historias y las pueda escribir para que las historias no se pierdan. Pues esa importancia de la narracin oral no debera perderse. No deberamos perderla. Deberamos defenderla con todas nuestras fuerzas, sin necesidad de despotricar tanto como despotrica contra internet el bueno de Cigala que yo tambin me las traigo con internet, no te vayas a creer, tengo muchos problemas con el cacharro ese [risas] , sin necesidad de llegar a esos extremos. No deberamos perder esa tradicin oral.

Rosa Falcn
Muy bien, no s si alguien quiere formular la primera pregunta...

Persona del pblico

Hola, buenas tardes, si me permite, dos preguntas. La primera: cuando hablas en otro idioma que no es tu lengua materna, en la que no te has educado, ese lenguaje te llega a identificar? Y la segunda: un proverbio chino dice Si comes como un perro, vivirs como un perro. Lo traslado, si hablas mal, vivirs mal?

Eduardo Mendicutti
Si hablas mal, aparentemente puedes no vivir mal, quiero decir, hay mucha gente que aparentemente vive estupendamente y habla psimo, incluso aunque parezca que hable bien. Para m, hablar bien no slo es hablar correctamente, sino hablar con imaginacin, por ejemplo, hablar con personalidad. Hablar con cosas propias, con algo, unas palabras con las que t, de un modo u otro, ests comprometido. Y t puedes hablar exquisitamente, pero de una manera anodina, de una manera, cmo dira yo, rutinaria. Yo s creo que en el fondo, aquella persona que no es capaz de verbalizar bien y no solamente de manera correcta, sino de manera rica, soporta una pobreza interior que no es buena. En el fondo, no vive bien, no se expresa bien, probablemente no sea capaz de matizar lo que dice, sentir que no es capaz, en algn momento, de comunicarse de verdad, que est diciendo tics lingsticos, pero de verdad no aporta nada. Yo estoy seguro que, de verdad, aquella persona que no habla bien e insisto, el hablar bien no es ni siquiera hablar correctamente, que, por supuesto y ojal todo el mundo hablara correctamente. Porque puede haber personas que, por falta de formacin o por vicios del lenguaje local, no sean capaces de hablar correctamente, pero saben hablar. Saben poner alma y personalidad, historia propia y biografa en lo que dicen. Quien no sepa hacer eso, no vive bien, en mi opinin. Y luego, lo de los idiomas extranjeros. Yo creo que es toda una experiencia, una experiencia dura, el aprendizaje de otro idioma, sobre todo, porque ese otro idioma es tan necesariamente desligado de tu infancia. Y para m, yo no s si para los escritores la infancia es el sitio del que te nutres y al que te refieres siempre y donde estn al final las ltimas referencias y claro, ese lenguaje aprendido, aunque lo aprendas maravillosamente, est desligado de eso. Por tanto, ese bache hay que superarlo. Una vez que lo supera, y yo creo que un adulto es capaz de superarlo, tiene una ventaja, que es que es capaz de compartir con otros sus propias experiencias expresadas verbalmente. Yo creo que aprender otro idioma y hablar en otro idioma es siempre enriquecedor. Y tiene otras posibilidades, distintas a tu lenguaje materno, distintas al lenguaje de tu infancia, pero, sin duda, tienes otras posibilidades. Y hay fenmenos que durante un tiempo fueron muy despreciados, como es ese lenguaje mixto, ese lenguaje raro, el spanglish o el portuol, o el no se qu, que durante un tiempo pareca atroz y que ahora yo

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

creo que se est entendiendo que es otra manera de hablar, por ejemplo, en el caso del spanglish, de hablar el castellano y el ingls juntos. Ambos irn creando poco a poco un lenguaje que ser enriquecedor y que aportar muchas experiencias de las dos culturas. Por tanto, el lenguaje aprendido tambin es una va de riqueza. Ahora, como el lenguaje materno, yo creo que es difcil de sustituir, ya sabes, ha habido escritores eminentsimos, con un lenguaje materno determinado y que luego han escrito obras excelentsimas en otro. Nabokov, ruso de nacimiento, de idioma materno ruso, pero escribi en ingls muchas de sus grandes novelas. Ahora mismo le han dado el Goncourt a un escritor afgano, que, adems, no solamente tiene como lengua la suya propia, sino que adems es persfilo, es decir, escribi durante un tiempo el farsi y luego ha adquirido el francs y es con su primera novela o una de sus primeras novelas escritas en francs con la que ha ganado el premio Goncourt, curiosamente con una historia emparentada con esto. Es el monlogo de una mujer. Cuando en Afganistn muere el marido, recuerda su relacin con el marido, recuerda su situacin como mujer en Afganistn y se despacha a gusto y lo hace en francs. Es un fenmeno curioso, porque en ese caso, una mujer afgana debera hablar afgano, siendo el escritor afgano y, sin embargo, ah ha superado ese bache que a m me parece, difcil de superar. Yo creo que, de momento sera incapaz de escribir dos lneas seguidas en otro idioma, aunque sea capaz de defenderme en alguno. Pero son posibilidades enriquecedoras. Ahora, yo sigo insistiendo en esto, para una persona que haya vivido ya mucho tiempo y para quien el lenguaje, como en este caso, coloquial, haya sido tan importante en su vida, haya sido tan decisivo.

Persona del pblico

Hola, tengo un par de preguntas que estn relacionadas con un descriptor pequeo del narrador. Normalmente, nos imaginamos los lectores el timbre de voz de quien habla. Aunque no es tan fcil

Eduardo Mendicutti
Es complicadsimo esto, porque yo no s leer bien esto

Persona del pblico

plantearlo. Pero, cmo se puede convencionalizar en el dominio de la novela, cuando tienes el timbre de una persona y parodia o imposta la voz de otra persona, porque adems, hay una tendencia a impostar ms las voces agudas que las graves. En la vida real ocurre, en la representacin de la vida real en la novela, cul puede ser la convencin para hacer eso?

Eduardo Mendicutti
A ver, yo confo. Alguien ha dicho alguna vez que tengo buen odo para el lenguaje coloquial. Y la verdad es que confo en que el propio texto recree no slo la palabra, sino tambin el sonido, es decir, el tono, la tonalidad. Es importante, es fundamental. A m me da mucha alegra cuando alguien lee un libro mo de estas caractersticas y dice es como si estuviera escuchando a mi madre, es como si estuviera escuchando a Fulanito de Tal. Eso ilustra lo que ests diciendo, hay que conseguir que lo que t escribes no solamente tenga significado, sino tenga sonido, tenga una fontica, una eufona determinada. El problema se produce cuando uno tiene que leerlo en voz alta. Y ah yo s que me encuentro en algunos momentos incmodo, por ejemplo, en ste. Yo he odo leer textos de esta novela a un actor, que es verdad que es ms artificioso, pero que para leer en voz alta conoce todos los trucos y puede construir l mismo una tonalidad y un tono determinado. Yo soy un poco torpe, en este caso, para reproducir fonticamente como yo creo que se debera reproducir exactamente un texto as, por decirlo de una manera, con mucha ms pluma y con mucha ms gracia...es complicado. Ahora, lo fundamental para un texto, uno tiene que pensar siempre que una lectura, salvo en ocasiones, que todos sabemos cules son, una novela es un ejercicio de dilogo entre el lector y el libro. Que es un ejercicio personalsimo e intransferible. Cada libro es diferente, segn cada lector. Cada libro tiene una relacin personal y propia con cada novela y en esa relacin personal entra tambin el lenguaje y el sonido de esas palabras.

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

Ese sonido lo construyes tambin cuando ests leyendo una novela en tercera persona, que supone que es un narrador, digamos, ecunime o ms o menos convencional en unos momentos determinados y lo utilizas cuando lees los dilogos. Si lees los dilogos bien, aunque sea para dentro, t mismo pones el tono de cada una de las frases, de cada uno de los personajes, segn crees. Y eso queda peor, a menos que se utilice mucho el artificio de un actor, ledo en voz alta. Se pierde. Pasa un poco como con las adaptaciones al cine. Son cosas distintas. El sonido mental es distinto al sonido real de la voz. En el caso de la relacin con una novela, se lea en privado o se lea en pblico.

Persona del pblico

Buenas tardes, qu le parece a usted el lenguaje del jefe o del maestro, que tiene cinco o seis palabras y los que estn alrededor le escuchan? El maestro mastica esas palabras y los de alrededor tienen que saber lo que l dice y aplaudirle esas cuatro o cinco palabras que tiene su lenguaje. Con esas palabras, el jefe tiene que manejar a todos los que estn alrededor y los dems deben festejar un poquito la gracia de esa frase, diciendo ole y una serie de cosas que ms o menos se esperan de ellos...

Eduardo Mendicutti
Yo supongo que hay quien lo hace espontneamente, quien decide que necesita una serie de muletillas verbales, expresivas, lingsticas y gestuales, para fijar la atencin y para producir la adhesin, y yo creo que cualquiera que tenga un poco de tablas en hablar en pblico, lo dominar mejor o peor, pero lo sabe. Luego hay cursos de oratoria, para ensear a hablar en pblico, para dirigirse a un auditorio determinado, que, seguramente, incluyen algo parecido a lo que ests diciendo, es decir, una serie de puntos verbales y expresivos para provocar la atencin, para provocar la adhesin. Todo eso est muy bien, mientras no sea un signo ms de pobreza expresiva, es decir, mientras el que habla se contente con esos cuatro trucos, sabiendo que el auditorio va a responder a esos cuatro trucos como a l le interesa y desprecie, con un mnimo de creatividad, un mnimo de imaginacin, un mnimo de atencin a quien te est escuchando y saber dirigir, saber adivinar cmo necesitas hablar a determinadas personas. Evidentemente, eso es un don que yo seguramente no tengo, pero es un don que no necesita esas muletillas. Son tiles, seguramente, pero son desastrosas, en mi opinin, si son solamente los trucos para producir unos efectos determinados. Y entre los jefes se da mucho tambin. Para cualquiera que haya tenido algn jefe poco saleroso o un poco borde, piensa en un momento determinado ste me est pidiendo que le diga oh, qu bien lo ha dicho, qu bien lo ha hecho. Adems, t lo sabes y entras en el juego, o no, pero no creo que engaen a nadie (re)...

Persona del pblico

Buenas tardes, muchas gracias, bienvenido, Eduardo Mendicutti. Dos cuestiones: una me la ha sugerido lo ltimo que se ha planteado. Es el novelista en realidad un creador del lenguaje o ms bien un recreador de lo que ve a su alrededor? Y la segunda puede sonar un poco clsica o de libro, pero no me resisto a hacrtela y es: cul crees t que es el papel del novelista en el momento actual, en la sociedad actual? Muchas gracias.

Eduardo Mendicutti
Bueno, la primera. Yo creo que se trata de recrear el lenguaje. Se puede crear, evidentemente, y uno puede inventar un lenguaje y est claro que ese lenguaje que tienes que inventar tiene que ser comprensible. Ha habido algn experimento y todos conocemos experimentos lingsticos que consistan precisamente en inventar un lenguaje. Son muy apreciados y resultan difciles de leer, pero ah estn Finnegans Wake, de Joyce, que no hay manera de leerlo, pero es un ejercicio lingstico basado en la creacin del lenguaje. Lo que, en mi opinin, resulta interesante cuando uno hace este tipo de ejercicio narrativo y lingstico, es combinar la recreacin con la invencin. Y yo siempre lo he dicho: lo mismo que cuando dicen esa novela es autobiogrfica o esta novela se refiere a cosas que t conoces, o a gente o acontecimientos Pues no exactamente. Es decir, nunca de verdad, t cuentas la vida tal como es, porque la vida no es una novela. Incluso aunque te inspires directamente en un acontecimiento biogrfico o muy conocido, tienes que modificar esos acontecimientos, ordenarlos de determinada manera, graduarlos de determinada manera, para que sea una narracin, para que sea una novela literaria. Con el lenguaje ocurre lo mismo: uno recrea el lenguaje. En esta novela o en otras mas, hay, sin duda, palabras que yo recuerdo perfectamente, expresiones que yo recuerdo perfectamente, ay

FORO COMPLUTENSE - Escritores en la Biblioteca

Conferencia de Eduardo Mendicutti La novela y el lenguaje coloquial Modera: Rosa Falcn

otras que estn construidas a la manera de esas expresiones. Alguna palabra, inventada, de sonido y de textura muy coloquial, pero que est inventada, lo que pasa es que est inventada a la manera de otras y el lector inmediatamente va a saber lo que significa. Porque, al menos eso pretendo yo, el parentesco con las otras est claro y es un ejercicio de recreacin tambin. Hay algo, sin duda, de artificio, en el mejor sentido de la expresin, de construccin y reconstruccin del lenguaje. Es decir, a veces es como poner un magnetfono para que hable alguien y t lo reproduzcas. Pues ese tampoco suele ser un buen ejercicio literario. Alguien te cuenta, t grabas y, a menos que quieras ser de una fidelidad absoluta, si quieres darle entidad literaria, tienes que manipularlo, nuevamente en el mejor sentido de la expresin, y recrearlo. La reproduccin literal, tanto de hechos como de lenguaje, evidentemente tiene su razn de ser y tienen su importancia determinados aspectos, pero no, normalmente, el carcter literario. Y cul es la funcin de un novelista ahora mismo en la sociedad, en el mundo, en todas estas cosas? Pues no s. Es decir, yo creo que la primera obligacin del novelista es intentar hacerlo lo mejor posible. Es decir, el primer compromiso del novelista es con su escritura y con su narracin. Es decir, con lo que cuenta y con cmo lo cuenta. Es verdad que se puede pensar en un tipo de novela o en un tipo de narracin, que sea como desdeosa o que est como desligada de lo que pasa en la sociedad. Pueden decir bueno, es puro entretenimiento, o pura fantasa. Algo puede ser puro entretenimiento y no estar alejado de la realidad. De hecho, yo creo que casi todo est muy pegado a la realidad, por tanto, el novelista, incluso aunque no se lo proponga de manera explcita, toma postura en relacin con el mundo que le rodea, con el mundo que le ha tocado vivir y en la eleccin de los asuntos sobre los que quieres contar, en la eleccin de los personajes, en la eleccin del lenguaje. Ah, al final, hay siempre un compromiso. Hablar de novelistas comprometidos parece un poco duro y parece un poco antiguo. Pero, aparte de que yo no le tengo ningn miedo a eso, porque me parece perfectamente legtimo y lo nico es que, si alguien es un novelista comprometido, la parte artstica, la parte literaria, est siempre defendida al mximo por el escritor, al final, los lectores en las novelas van a encontrar un espejo de la vida, un espejo de la sociedad, un espejo del ser humano, un espejo de la historia, incluso en novelas que puedan parecernos en un momento determinado, espantosas. Podemos rechazarlas, porque no nos gustan, pero si tenemos la paciencia y el sentido del sacrificio [re] o el inters, para leerlas, al final descubriremos que ah hay una manera especial de ver el mundo y de ver la sociedad. Y si eso contribuye a dejar testimonio de eso, estupendo. Yo, en algn momento, he dicho que la historia de lo que hemos sido, de lo que ha sido este pas y de lo que ha sido el mundo, corresponde a los historiadores, sin lugar a dudas. Pero tambin es verdad que la historia la suelen escribir y la escriben los vencedores. La historia la escriben los poderosos y los perdedores nunca tienen oportunidad de contar la historia como la han sufrido. Y eso es as y los libros de historia de todo el mundo estn contados de esa manera. Cul es la funcin, una de las funciones, en mi opinin, de la narrativa? Completar esa visin de la historia que los historiadores, la historia escrita, la historia oficial, no toma en consideracin, al menos ese enfoque. Y yo creo que eso es importante en el trabajo y en la funcin de un novelista, saber que ah puede incorporar la narracin, que alguien que la lea va a tener una visin de las cosas que no est o que no est del todo en la historia oficial.

Rosa Falcn
Hay alguna pregunta ms? Bien, pues, muchsimas gracias, Eduardo, por asistir al foro

Eduardo Mendicutti
Muchsimas gracias a ti, muchsimas gracias a vosotros. [aplausos]