You are on page 1of 11

Amy Tan: Where does creativity hide?

The Value of Nothing: Out of Nothing Comes Something. That was an essay I wrote when I was 11 years old and I got a B+. (Laughter) What I'm going to talk about: nothing out of something, and how we create. And I'm gonna try and do that within the 18-minute time span that we were told to stay within, and to follow the TED commandments: that is, actually, something that creates a near-death experience, but neardeath is good for creativity. (Laughter) OK. So, I also want to explain, because Dave Eggers said he was going to heckle me if I said anything that was a lie, or not true to universal creativity. And I've done it this way for half the audience, who is scientific. When I say we, I don't mean you, necessarily; I mean me, and my right brain, my left brain and the one that's in between that is the censor and tells me what I'm saying is wrong. And I'm going do that also by looking at what I think is part of my creative process, which includes a number of things that happened, actually -- the nothing started even earlier than the moment in which I'm creating something new. And that includes nature, and nurture, and what I refer to as nightmares. Now in the nature area, we look at whether or not we are innately equipped with something, perhaps in our brains, some abnormal chromosome that causes this muse-like effect. And some people would say that we're born with it in some other means. And others, like my mother, would say that I get my material from past lives. Some people would also say that creativity may be a function of some other neurological quirk -van Gogh syndrome -- that you have a little bit of, you know, psychosis, or depression. I do have to say, somebody -- I read recently that van Gogh wasn't really necessarily psychotic, that he might have had temporal lobe seizures, and that might have caused his spurt of creativity, and I don't -- I suppose it does something in some part of your brain. And I will mention that I actually developed temporal lobe seizures a number of years ago, but it was during the time I was writing my last book, and some people say that book is quite different. I think that part of it also begins with a sense of identity crisis: you know, who am I, why am I this particular person, why am I not black like everybody else? And sometimes you're equipped with skills, but they may not be the kind of skills that enable creativity. I used to draw. I thought I would be an artist. And I had a miniature poodle. And it wasn't bad, but it wasn't really creative. Because all I could really do was represent in a very one-on-one way.And I have a sense that I probably copied this from a book. And then, I also wasn't really shining in a certain area that I wanted to be, and you know, you look at those scores, and it wasn't bad, but it was not certainly predictive that I would one day make my living out of the artful arrangement of words. Also, one of the principles of creativity is to have a little childhood trauma. And I had the usual kind that I think a lot of people had, and that is that, you know, I had expectations placed on me. That figure right there, by the way, figure right there was a toy given to me when I was but nine years old, and it was to help me become a doctor from a very early age. I have some ones that were long lasting: from the age of five to 15, this was supposed to be my side occupation, and it led to a sense of failure. But actually, there was something quite real in my life that happened when I was about 14.And it was discovered that my brother, in 1967, and then my father, six months later, had brain tumors. And my mother believed that something had gone wrong, and she was gonna find out what it was, and she was gonna fix it. My father was a Baptist minister, and he believed in miracles, and that God's will would take care of that. But, of course, they ended up dying, six months apart. And after that, my mother believed that it was fate, or curses -- she went looking through all the reasons in the universe why this would have happened.Everything except randomness. She did not believe in randomness. There was a reason for everything. And one of the reasons, she thought, was that her mother, who had died when she was very young, was angry at her. And so, I had this notion of death all around me,because my mother also believed that I would be next, and she would be next. And when you are faced with the prospect of death very soon, you begin to think very much about everything. You become very creative, in a survival sense. And this, then, led to my big questions. And they're the same ones that I have today. And they are: why do things happen, and how do things happen? And the one my mother asked: how do I make things happen? It's a wonderful way to look at these questions, when you write a story. Because, after all, in that framework, between page one and 300, you have to answer this question of why things happen, how things happen, in what order they happen. What are the influences? How do I, as the narrator, as the writer, also influence that? And it's also one that, I think, many of our scientists have been asking. It's a kind of cosmology, and I have to develop a cosmology of my own universe, as the creator of that universe. And you see, there's a lot of back and forth in trying to make that happen, trying to figure it out -- years and years, oftentimes. So, when I look at creativity, I also think that it is this sense or this inability to repress, my looking at associations in practically anything in life.And I got a lot of them during what's been going on throughout this conference, almost everything that's been going on. And so I'm going to use, as the metaphor, this association: quantum mechanics, which I really don't understand, but I'm still gonna use it as the process for explaining how it is the metaphor. So, in quantum mechanics, of course, you have dark energy and dark matter.And it's the same thing in looking at these questions of how things happen. There's a lot of unknown, and you often don't know what it is except by its absence. But when you make those associations, you want them to come together in a kind of synergy in

the story, and what you're finding is what matters. The meaning. And that's what I look for in my work, a personal meaning. There is also the uncertainty principle, which is part of quantum mechanics, as I understand it. (Laughter) And this happens constantly in the writing. And there's the terrible and dreaded observer effect, in which you're looking for something, and you know, things are happening simultaneously, and you're looking at it in a different way, and you're trying to really look for the about-ness, or what is this story about. And if you try too hard, then you will only write the about. You won't discover anything. And what you were supposed to find,what you hoped to find in some serendipitous way, is no longer there. Now, I don't want to ignore the other side of what happens in our universe, like many of our scientists have. And so, I am going to just throw in string theory here, and just say that creative people are multidimensional, and there are 11 levels, I think, of anxiety. (Laughter) And they all operate at the same time. There is also a big question of ambiguity. And I would link that to something called the cosmological constant. And you don't know what is operating, but something is operating there. And ambiguity, to me, is very uncomfortable in my life, and I have it. Moral ambiguity.It is constantly there. And, just as an example, this is one that recently came to me. It was something I read in an editorial by a woman who was talking about the war in Iraq. And she said, "Save a man from drowning, you are responsible to him for life." A very famous Chinese saying, she said. And that means because we went into Iraq, we should stay thereuntil things were solved. You know, maybe even 100 years. So, there was another one that I came across, and it's "saving fish from drowning." And it's what Buddhist fishermen say,because they're not supposed to kill anything. And they also have to make a living, and people need to be fed. So their way of rationalizing that is they are saving the fish from drowning, and unfortunately, in the process the fish die. Now, what's encapsulated in both these drowning metaphors -- actually, one of them is my mother's interpretation, and it is a famous Chinese saying, because she said it to me: "save a man from drowning, you are responsible to him for life." And it was a warning -- don't get involved in other people's business, or you're going to get stuck. OK. I think if somebody really was drowning, she'd save them. But, both of these sayings -- saving a fish from drowning, or saving a man from drowning -- to me they had to do with intentions. And all of us in life, when we see a situation, we have a response. And then we have intentions. There's an ambiguity of what that should be that we should do, and then we do something. And the results of that may not match what our intentions had been. Maybe things go wrong. And so, after that, what are our responsibilities? What are we supposed to do? Do we stay in for life, or do we do something else and justify and say, well, my intentions were good, and therefore I cannot be held responsible for all of it? That is the ambiguity in my life that really disturbed me, and led me to write a book called "Saving Fish From Drowning." I saw examples of that. Once I identified this question, it was all over the place. I got these hints everywhere. And then, in a way, I knew that they had always been there. And then writing, that's what happens. I get these hints, these clues, and I realize that they've been obvious, and yet they have not been. And what I need, in effect, is a focus. And when I have the question, it is a focus. And all these things that seem to be flotsam and jetsam in life actually go through that question, and what happens is those particular things become relevant. And it seems like it's happening all the time. You think there's a sort of coincidence going on, a serendipity, in which you're getting all this help from the universe.And it may also be explained that now you have a focus. And you are noticing it more often. But you apply this. You begin to look at things having to do with your tensions. Your brother, who's fallen in trouble, do you take care of him? Why or why not? It may be something that is perhaps more serious -- as I said, human rights in Burma. I was thinking that I shouldn't go because somebody said, if I did, it would show that I approved of the military regime there. And then, after a while, I had to ask myself, "Why do we take on knowledge, why do we take on assumptions that other people have given us?" And it was the same thing that I felt when I was growing up, and was hearing these rules of moral conduct from my father, who was a Baptist minister. So I decided that I would go to Burma for my own intentions, and still didn't know that if I went there, what the result of that would be, if I wrote a book -- and I just would have to face that later, when the time came. We are all concerned with things that we see in the world that we are aware of. We come to this point and say, what do I as an individual do? Not all of us can go to Africa, or work at hospitals, so what do we do, if we have this moral response, this feeling? Also, I think one of the biggest things we are all looking at, and we talked about today, is genocide. This leads to this question. When I look at all these things that are morally ambiguous and uncomfortable, and I consider what my intentions should be, I realize it goes back to this identity question that I had when I was a child -- and why am I here, and what is the meaning of my life, and what is my place in the universe? It seems so obvious, and yet it is not. We all hate moral ambiguity in some sense, and yet it is also absolutely necessary. In writing a story, it is the place where I begin. Sometimes I get help from the universe, it seems. My mother would say it was the ghost of my grandmother from the very first book, because it seemed I knew things I was not supposed to know. Instead of writing that the grandmother died accidentally, from an overdose of opium, while having too much of a good time, I actually put down in the story that the woman killed herself, and that actually was the way it happened. And my mother decided that that information must have come from my grandmother. There are also things, quite uncanny, which bring me information that will help me in the writing of the book. In this case, I was writing a story that included some kind of detail, period of history, a certain

location. And I needed to find something historically that would match that. And I took down this book, and I -- first page that I flipped it to was exactly the setting, and the time period, and the kind of character I needed -- was the Taiping rebellion,happening in the area near Guilin, outside of that, and a character who thought he was the son of God. You wonder, are these things random chance? Well, what is random? What is chance? What is luck? What are things that you get from the universe that you can't really explain?And that goes into the story, too. These are the things I constantly think about from day to day. Especially when good things happen, and, in particular, when bad things happen. But I do think there's a kind of serendipity, and I do want to know what those elements are, so I can thank them, and also try to find them in my life. Because, again, I think that when I am aware of them, more of them happen. Another chance encounter is when I went to a place -- I just was with some friends, and we drove randomly to a different place, and we ended up in this non-tourist location, a beautiful village, pristine. And we walked three valleys beyond, and the third valley, there was something quite mysterious and ominous, a discomfort I felt. And then I knew that had to be [the] setting of my book. And in writing one of the scenes, it happened in that third valley.For some reason I wrote about cairns -- stacks of rocks -- that a man was building. And I didn't know exactly why I had it, but it was so vivid. I got stuck, and a friend, when she asked if I would go for a walk with her dogs, that I said, sure. And about 45 minutes later,walking along the beach, I came across this. And it was a man, a Chinese man, and he was stacking these things, not with glue, not with anything. And I asked him, "How is it possible to do this?" And he said, "Well, I guess with everything in life, there's a place of balance." And this was exactly the meaning of my story at that point. I had so many examples -- I have so many instances like this, when I'm writing a story, and I cannot explain it. Is it because I had the filter that I have such a strong coincidence in writing about these things? Or is it a kind of serendipity that we cannot explain, like the cosmological constant? A big thing that I also think about is accidents. And as I said, my mother did not believe in randomness. What is the nature of accidents? And how are we going to assign what the responsibility and the causes are, outside of a court of law? I was able to see that in a firsthand way, when I went to beautiful Dong village, in Guizhou, the poorest province of China. And I saw this beautiful place. I knew I wanted to come back. And I had a chance to do that, when National Geographic asked me if I wanted to write anything about China. And I said yes, about this village of singing people, singing minority. And they agreed, and between the time I saw this place and the next time I went, there was a terrible accident. A man, an old man, fell asleep, and his quilt dropped in a pan of fire that kept him warm. 60 homes were destroyed, and 40 were damaged. Responsibility was assigned to the family.The man's sons were banished to live three kilometers away, in a cowshed. And, of course, as Westerners, we say, "Well, it was an accident. That's not fair. It's the son, not the father." When I go on a story, I have to let go of those kinds of beliefs. It takes a while, but I have to let go of them and just go there, and be there. And so I was there on three occasions, different seasons. And I began to sense something different about the history, and what had happened before, and the nature of life in a very poor village, and what you find as your joys, and your rituals, your traditions, your links with other families. And I saw how this had a kind of justice, in its responsibility. I was able to find out also about the ceremony that they were using, a ceremony they hadn't used in about 29 years. And it was to send some men -- a Feng Shui master sent men down to the underworld on ghost horses. Now you, as Westerners, and I, as Westerners, would say well, that's superstition. But after being there for a while, and seeing the amazing things that happened, you begin to wonder whose beliefs are those that are in operation in the world, determining how things happen. So I remained with them, and the more I wrote that story, the more I got into those beliefs, and I think that's important for me -- to take on the beliefs, because that is where the story is real, and that is where I'm gonna find the answers to how I feel about certain questions that I have in life. Years go by, of course, and the writing, it doesn't happen instantly, as I'm trying to convey it to you here at TED. The book comes and it goes. When it arrives, it is no longer my book. It is in the hands of readers, and they interpret it differently. But I go back to this question of, how do I create something out of nothing? And how do I create my own life? And I think it is by questioning, and saying to myself that there are no absolute truths. I believe in specifics, the specifics of story, and the past, the specifics of that past, and what is happening in the story at that point. I also believe that in thinking about things -- my thinking about luck, and fate, and coincidences and accidents, God's will, and the synchrony of mysterious forces -- I will come to some notion of what that is, how we create.I have to think of my role. Where I am in the universe, and did somebody intend for me to be that way, or is it just something I came up with? And I also can find that by imagining fully, and becoming what is imagined -- and yet is in that real world, the fictional world. And that is how I find particles of truth, not the absolute truth, or the whole truth. And they have to be in all possibilities, including those I never considered before. So, there are never complete answers. Or rather, if there is an answer, it is to remind myself that there is uncertainty in everything, and that is good, because then I will discover something new. And if there is a partial answer, a more complete answer from me, it is to simply imagine. And to imagine is to put myself in that story, until there was only -- there is a transparency between me and the story that I am creating. And that's how I've discovered that if I feel what is in the story -- in one story -- then I come the closest, I think, to knowing what compassion is, to feeling that compassion. Because for everything, in that question of how things happen, it has to do with the feeling. I have to become the story in order to understand a lot of

that. We've come to the end of the talk, and I will reveal what is in the bag, and it is the muse, and it is the things that transform in our lives, that are wonderful and stay with us. There she is. Thank you very much! (Applause)

Nilai dari ketiadaan: dari ketiadaan muncullah sesuatu. Ini adalah esai yang saya tulis ketika saya berumur 11 tahun dan saya mendapat B+. (Tawa) Apa yang akan saya bicarakan : ketiadaan yang muncul dari sesuatu, dan bagaimana kita mencipta. Dan saya akan coba melakukannya dalam jangka waktu 18 menit yang kita diminta untuk mematuhinya, dan untuk mengikuti perintah-perintah suci TED : yang, kenyataannya, adalah sesuatu yang menciptakan suatu pengalaman hampir-mati, tetapi hampir-mati itu bagus untuk kreativitas. (Tawa) OK. Jadi, saya juga ingin menjelaskan, karena Dave Eggers berkata dia akan mengganggu sayajika saya mengatakan apapun yang merupakan suatu kebohongan, atau tidak benar menurut kreativitas yang universal. Dan saya telah melakukannya dengan cara ini untuk separuh dari audiens, yang merupakan komunitas ilmuwan. Ketika saya berkata kita, saya tidak bermaksud anda, secara khusus; Saya memaksudkannya diri saya, dan otak kanan saya, otak kiri saya, dan yang berada di antaranya yaitu sensor dan menyatakan pada saya apa yang saya katakan adalah salah. Dan saya juga akan melakukannya dengan melihat pada apa yang saya pikir sebagai bagian dari proses kreatif saya, yang termasuk sejumlah hal yang terjadi, kenyataannya -- ketiadaan bermula bahkan lebih awal daripada momentumnya dimana saya menciptakan sesuatu yang baru. Dan itu termasuk alam, dan perawatan, dan apa yang saya sebut sebagai mimpi-mimpi buruk. Sekarang dalam area alami, kita melihat apakah benar atau tidak kita dilengkapi secara pembawaan lahir dengan sesuatu, mungkin dalam otak-otak kita, beberapa kromosom abnormal yang menyebabkan efek mirip-renungan ini. Dan beberapa orang akan berkata bahwa kita dilahirkan dengannya dalam beberapa cara lain, dan orang-orang lain, seperti ibu saya, akan berkata bahwa saya mendapat bahan bakunya dari kehidupan-kehidupan sebelumnya. Beberapa orang juga akan berkata itulah kreativitas mungkin merupakan suatu fungsi dari beberapa keanehan neurologis lainnya -- sindrom van Gogh -- yaitu bahwa anda punya sedikit dari, anda tahulah, psikosis, atau depresi. Saya harus berkata, seseorang -- saya membacanya baru-baru ini bahwa van Gogh sebenarnya tidak benar-benar psikotik,bahwa dia mungkin mengalami kejang lobus temporal, dan itu mungkin menyebabkan percikan kreativitasnya, dan saya tidak -Saya rasa itu menyebabkan sesuatu pada bagian otak anda. Dan saya akan menyebutkan bahwa saya pada dasarnya mengalami kejang lobus temporal beberapa tahun lalu, tetapi itu pada saat saya menulis buku terakhir saya,dan beberapa orang berkata bahwa buku itu cukup berbeda. Saya berpikir bahwa bagian itu juga dimulai dengan suatu perasaan krisis identitas: anda tahulah, siapa saya, mengapa saya seperti ini, mengapa saya bukan orang kulit hitam seperti orang-orang lain? Dan terkadang anda dilengkapi dengan keahlian-keahlian tetapi mereka mungkin bukan jenis-jenis keahlian yang memungkinkan kreativitas. Saya dulu menggambar. Saya dulu berpikir saya akan jadi seorang seniman. Dan saya dulu memiliki sebuah miniatur anjing pudel. Dan itu bukanlah sesuatu yang buruk, tetapi itu tidak benar-benar kreatif. Karena semua yang saya lakukan adalah merepresentasikan sesuatu seperti apa adanya. Dan saya memiliki suatu perasaan bahwa saya mungkin menyalin ini dari sebuah buku. Dan kemudian saya juga tidak benar-benar cemerlang dalam beberapa area tertentu yang saya inginkan. dan anda tahulah, anda melihat pada nilai-nilai itu, dan itu tidaklah buruk, tetapi itu tidaklah secara jelas memprediksikan bahwa saya suatu hari akan memperoleh penghasilan saya dari pengaturan kata-kata yang berseni. Juga, satu dari prinsip-prinsip kreativitas adalah memiliki sedikit trauma masa kecil. Dan saya memiliki halhal yang saya pikir banyak orang lain miliki. dan itu adalah, anda tahulah, saya menerima harapan-harapan yang diletakkan pada diri saya Boneka di sana, omong-omong, boneka di sana dulunya adalah sebuah mainan yang diberikan kepada saya ketika saya berusia sembilan tahun, dan boneka itu untuk membantu saya menjadi seorang doktor dari usia yang sangat dini. Saya punya beberapa boneka yang cukup bertahan lama: dari usia lima sampai 15, ini seharusnya menjadi pekerjaan sampingan saya, dan itu membawa kepada suatu perasaan gagal. Tetapi kenyataannya ada sesuatu yang cukup nyata dalam hidup saya yang terjadi ketika saya berusia sekitar 14 Dan ditemukan bahwa kakak lelaki saya, pada 1967, dan kemudian bapak saya, enam bulan kemudian, memiliki tumor otak. Dan ibu saya percaya bahwa suatu kesalahan telah terjadi, dan beliau akan mencari tahu apakah kesalahan itu. Dan beliau akan memperbaikinya. Bapak saya adalah seorang pendeta Baptis, dan beliau percaya pada mukjizat-mukjizat, dan bahwa kehendak Tuhan akan menanganinya. Tetapi tentu saja, akhirnya mereka menghembuskan nafas terakhirnya, terpisah enam bulan. Dan setelahnya, ibu saya percaya bahwa ini adalah takdir, atau kutukan-kutukan -- beliau mencari semua alasan di alam semesta kenapa hal ini harus terjadi. Semuanya kecuali keacakan. Beliau tidak percaya pada keacakan. Ada suatu alasan untuk segala sesuatu.Dan satu dari alasan-alasan tersebut, beliau berpikir, adalah bahwa ibunya dulu, yang telah wafat ketika beliau masih sangat muda, marah pada dirinya. Dan kemudian saya memiliki gagasan kematian ini di sekeliling saya karena ibu saya juga percaya bahwa sayalah yang berikutnya, dan beliau yang berikutnya Dan ketika anda dihadapkan dengan kemungkinan kematian yang sangat dekat, anda mulai berpikir sangat banyak tentang segala sesuatu.Anda menjadi sangat kreatif, dalam suatu perasaan bertahan hidup.

Dan ini, kemudian, membawa pada pertanyaan-pertanyaan besar saya. Dan itu adalah pertanyaanpertanyaan yang sama yang saya miliki hari ini. Dan pertanyaan-pertanyaan itu adalah : mengapa hal-hal terjadi, dan bagaimana hal-hal terjadi? Dan satu pertanyaan yang ditanyakan ibu saya: Bagaimana saya membuat hal-hal terjadi? Adalah suatu cara yang indah untuk melihat pada pertanyaan-pertanyaan ini, ketika anda menulis sebuah cerita.Karena pada dasarnya, dalam kerangka tersebut, diantara halaman satu dan 300, anda harus menjawab pertanyaan tentang mengapa hal-hal terjadi, bagaimana hal-hal terjadi,dalam urutan apa mereka terjadi. Apa pengaruh-pengaruhnya? Bagaimana saya, sebagai narator, sebagai penulis, juga mempengaruhinya? Dan itu juga sesuatu yang saya pikir banyak dari para ilmuwan kita telah pertanyakan. Hal itu seperti semacam kosmologi, dan saya harus membangun suatu kosmologi dari alam semesta saya sendiri, sebagai pencipta dari alam semesta tersebut. Dan anda lihat, ada banyak sekali maju dan mundur untuk membuat hal itu terjadi, untuk mencoba mencari tahu -- bertahun-tahun, seringkali. Sehingga ketika saya melihat pada kreativitas, saya juga berpikir bahwa itu adalah perasaan ini atau ketidakmampuan ini untuk menekan penglihatan saya pada asosiasi-asosiasi tentang segala sesuatu secara khusus di dalam hidup Dan saya mendapatkan banyak dari hal-hal tersebut selama apa yang telah terjadi sepanjang konferensi ini, hampir segala sesuatu yang telah terjadi. Dan saya akan menggunakan asosiasi ini, sebagai metafora mekanika kuantum, yang sesungguhnya saya tidak mengerti, tetapi saya tetap akan menggunakannya sebagai proses untuk menjelaskan apakah metafora yang dimaksud tersebut. Jadi dalam mekanika kuantum, tentu saja, anda memiliki energi gelap dan materi gelap. Dan itu adalah hal yang sama dalam melihat pertanyaan-pertanyaan ini tentang bagaimana hal-hal terjadi. Ada banyak sekali hal-hal yang tidak diketahui, dan anda seringkali tidak tahu hal apa itu kecuali dengan ketiadaannya. Tetapi ketika anda membuat asosiasi-asosiasi tersebut, anda menginginkannya untuk bergabung menjadi suatu bentuk sinergi dalam cerita, dan apa yang anda temukan itulah yang penting. Maknanya. Dan itulah yang saya cari dalam karya saya, suatu makna pribadi. Ada juga prinsip ketidakpastian, yang merupakan bagian dari mekanika kuantum,sebagaimana yang saya mengerti. (Tawa) Dan hal ini terjadi secara konstan dalam penulisan. Dan ada efek pengamat yang mengerikan dan menakutkan, di mana anda mencari sesuatu, dan anda tahu, hal-hal terjadi secara bersamaan, dan anda melihatnya dengan cara yang berbeda, dan anda mencoba untuk benar-benar mencari ke-tentang-annya. Atau tentang apa cerita ini. Dan jika anda mencoba terlalu keras, maka anda akan hanya menulis mengenai tentang. Anda tidak akan menemukan apapun. Dan apa yang anda semestinya temukan, apa yang anda harap untuk temukan, dengan beberapa cara yang kebetulan, tidak lagi ada di sana. Sekarang, saya tidak ingin mengabaikan sisi lain dari yang terjadi dalam alam semesta kita, sebagaimana banyak dari para ilmuwan kita lakukan. Dan karenanya saya hanya akan memberikan teori string di sini, dan hanya berkata bahwa orang-orang kreatif adalah multidimensional, dan ada sebelas tingkat, saya pikir, dari kecemasan. (Tawa) Dan kesemuanya beroperasi pada waktu yang sama. Ada juga sebuah pertanyaan besar tentang ambiguitas. Dan saya akan menghubungkannya dengan sesuatu yang disebut konstanta kosmologis. Dan anda tidak tahu apa yang beroperasi, tetapi sesuatu sedang beroperasi di sana. Dan ambiguitasm, bagi saya, adalah sangat tidak nyaman dalam hidup saya, dan saya memilikinya. Ambiguitas moral. Hal itu secara konstan ada di sana. Dan sebagaimana sebuah contoh, berikut ini adalah satu yang baru-baru ini menimpa saya. Hal itu adalah sesuatu yang saya baca dalam sebuah editorial oleh seorang wanita yang membicarakan tentang perang di Iraq. Dan ia berkata,"Selamatkan seseorang dari tenggelam, maka anda bertanggung jawab terhadapnya seumur hidupnya." Sebuah pepatah Cina yang sangat terkenal, katanya. Dan hal itu berarti karena kita pergi ke Iraq, kita seharusnya tetap di sana hingga hal-hal terselesaikan. Anda tahu, mungkin bahkan sampai 100 tahun. Sehingga ada satu hal lagi yang terlintas di pikiran saya, dan itu adalah "menyelamatkan ikan dari tenggelam." Dan hal itulah yang nelayan-nelayan Buddha katakan, karena mereka tidak seharusnya membunuh apapun.Dan karena mereka juga harus memperoleh penghasilan, dan orang-orang butuh makan.Sehingga cara mereka merasionalisasikan adalah bahwa mereka menyelamatkan ikan dari tenggelam, dan sayangnya dalam proses tersebut ikannya mati. Sekarang apa yang meliputi dalam kedua metafora tenggelam tersebut -- kenyataannya, satu darinya adalah penafsiran ibu saya, dan itu adalah sebuah pepatah Cina yang terkenal karena beliau yang mengatakan ke saya: "Selamatkan seseorang dari tenggelam, maka anda bertanggung jawab terhadapnya seumur hidupnya." Dan itu adalah sebuah peringatan -- jangan ikut campur urusan orang lain, atau anda akan terjebak. OK. Saya pikir jika seseorang memang benar-benar tenggelam, ia akan menyelamatkannya. Tetapi kedua pepatah tersebut, menyelamatkan seekor ikan dari tenggelam, atau menyelamatkan seseorang dari tenggelam, buat saya hal-hal tersebut berkaitan dengan niat-niat. Dan kesemua dari kita dalam hidup, ketika kita melihat suatu situasi, kita memiliki suatu respons. Dan kemudian kita punya niat-niat. Ada suatu ambiguitas dari apa yang seharusnya harus kita lakukan, dan kemudian kita melakukan sesuatu. Dan hasil-hasil darinya mungkin tidak sesuai dengan niat-niat kita pada awalnya. Mungkin hal-hal menjadi salah. Dan kemudian, setelah itu, apa tanggung jawab kita? Apa yang seharusnya kita lakukan? Apakah kita tetap didalamnya seumur hidup kita, atau kita melakukan sesuatu yang lain dan menjustifikasinya dan berkata, yah, niat-niat saya baik, dan karenanya saya tidak bisa dituntut bertanggung jawab untuk keseluruhannya? Itulah ambiguitas dalam hidup saya yang benar-benar mengganggu saya, dan membuat saya menulis sebuah buku berjudul Menyelamatkan Ikan Dari Tenggelam. Saya melihat contoh-contoh hal tersebut, sekalinya saya mengidentifikasi pertanyaan ini. Hal itu ada di semua tempat. Saya mendapat isyarat-isyarat ini di manapun. Dan kemudian, dengan suatu cara, saya tahu bahwa mereka selalu ada di sana. Dan kemudian menulis, itulah yang terjadi. Saya mendapat isyarat-

isyarat ini, petunjuk-petunjuk ini, dan saya sadar bahwa mereka telah jelas, dan sebelumnya mereka belum jelas. Dan yang saya butuhkan, secara efek, adalah suatu fokus. Dan ketika saya memiliki pertanyaan, itu adalah suatu fokus Dan semua hal ini yang kelihatannya seperti kepingan dan buangan dalam hidup kenyataannya melalui pertanyaan tersebut, dan apa yang terjadi adalah hal-hal khusus tersebut menjadi relevan. Dan nampaknya seperti itu terjadi sepanjang waktu. Anda berpikir ada suatu ketidaksengajaan yang terjadi, suatu kebetulan, di mana anda memperoleh seluruh bantuan ini dari alam semesta. Dan hal itu juga dapat dijelaskan bahwa anda saat ini memiliki fokus. Dan anda memperhatikannya lebih sering. Tetapi anda mengaplikasikan hal itu. Anda mulai melihat pada hal-hal yang yang berkaitan dengan ketegangan-ketegangan anda. Saudara laki-laki anda, yang sedang mengalami masalah, apakah anda mengurusinya ? Mengapa atau mengapa tidak ? Hal itu mungkin merupakan sesuatu yang barangkali lebih serius --sebagaimana saya katakan, hak-hak asasi manusia di Birma. Saya berpikir bahwa saya seharusnya tidak pergi karena seseorang berkata jika saya melakukannya, hal itu akan menunjukkan bahwa saya setuju dengan rezim militer di sana. Dan kemudian setelah beberapa lama, saya harus bertanya kepada diri saya, "Mengapakah kita menelan mentah-mentah pengetahuan, mengapakah kita menelan asumsi yang telah diberikan orang lain kepada kita ?" Dan hal itu adalah hal yang sama yang saya rasakan ketika saya tumbuh dewasa, dan mendengar aturan-aturan kelakuan moral dari ayah saya, yang adalah seorang pendeta Baptis. Jadi saya memutuskan bahwa saya akan pergi ke Birma untuk niat-niat saya sendiri, dan tetap tidak tahu bahwa jika saya pergi ke sana, apakah hasil dari hal tersebut adalah jika saya menulis sebuah buku -- dan saya hanya akan menghadapi yang terakhir disebutkan, ketika waktunya tiba, Kita semua menaruh perhatian dengan hal-hal yang kita lihat dalam dunia yang kita peduli dengannya. Kita sampai pada titik ini dan berkata, apa yang saya sebagai seorang individu lakukan ? Tidak semua dari kita dapat pergi ke Afrika, atau bekerja di rumah sakit-rumah sakit jadi, apa yang kita lakukan jika kita punya respons moral ini, perasaan ini ? Juga, saya pikir satu dari hal-hal terbesar yang kita semua melihat, dan berbicara tentangnya hari ini, adalah genosida. Hal ini membawa pada pertanyaan ini, ketika saya melihat pada semua hal ini yang secara moral adalah ambigu dan tidak nyaman, dan saya mempertimbangkan apakah seharusnya niat-niat saya, saya menyadari itu kembali ke pertanyaan identitas yang saya alami ketika saya masih kecil -- dan mengapa saya ada di sini, dan apakah arti dari hidup saya, dan apakah tempat saya di alam semesta ini ? Itu kelihatannya sangat jelas, tapi kenyataannya tidak. Kita semua membenci ambiguitas moral dalam tingkat tertentu, dan kenyataannya itu juga diperlukan secara mutlak. Dalam menulis suatu cerita, inilah tempat saya memulai. Terkadang saya mendapatkan bantuan dari alam semesta, sepertinya. Ibu saya akan berkata bahwa itu adalah arwah dari nenek saya dari buku pertama, karena sepertinya saya tahu halhal yang saya seharusnya tidak tahu. Daripada menulis bahwa nenek saya meninggal karena kecelakaan, dari suatu overdosis opium sementara sedang bersenang-senang terlalu banyak, saya pada kenyataannya menceritakan bahwa wanita tersebut bunuh diri, dan itulah kenyataan sebenarnya yang terjadi. Dan ibu saya memutuskan bahwa informasi itu pasti datang dari nenek saya. Ada juga hal-hal, yang cukup luar biasa, yang memberi saya informasi yang akan membantu saya dalam menulis buku tersebut. Dalam kasus itu, saya sedang menulis sebuah cerita yang memasukkan sejenis detil, periode sejarah, suatu lokasi tertentu. Dan saya butuh untuk mencari sesuatu yang secara sejarah akan sesuai dengannya. Dan saya mengambil buku ini, dan saya -- halaman pertama yang saya buka adalah tepat tempat dan periode waktunya. Dan jenis karakter yang saya butuhkan adalah pemberontakan Taiping,terjadi di daerah dekat Qualin, di luarnya, dan seorang karakter yang berpikir dia adalah anak dewa. Anda bertanya-tanya, apakah hal-hal ini kemungkinan acak? Yah, apa itu acak ? Apa itu kemungkinan ? Apa itu keberuntungan ? Apa hal-hal yang anda dapatkan dari alam semesta yang anda tidak dapat benarbenar jelaskan ? Dan itu masuk ke dalam cerita juga.Ada hal-hal yang saya pikirkan secara konstan dari hari ke hari. Khususnya ketika hal-hal baik terjadi, dan lebih khususnya, ketika hal-hal buruk terjadi. Tetapi saya memang berfikir ada semacam kebetulan, dan saya memang ingin tahu apakah unsurunsurnya, sehingga saya dapat berterima kasih kepada mereka, dan juga mencoba mencari mereka dalam hidup saya. Karena, lagi-lagi, saya berfikir bahwa ketika saya sadar tentang mereka, lebih banyak dari mereka yang terjadi. Kejadian lainnya adalah ketika saya pergi ke suatu tempat --saya hanya dengan beberapa teman, dan kami menyetir secara acak ke suatu tempat yang berbeda, dan kami sampai di lokasi non-turis ini, suatu perkampungan yang indah, murni. Dan kami berjalan tiga lembah melewatinya, dan pada lembah ketiga, ada sesuatu yang cukup misterius dan pertanda buruk, suatu ketidaknyamanan yang saya rasakan. Dan kemudian saya tahu hal itu harus jadi latar dari buku saya. Dan ketika menulis salah satu dari peristiwanya, itu terjadi di lembah ketiga. Untuk beberapa alasan saya menulis tentang tugu-tugu peringatan --tumpukantumpukan batu -- yang dibangun seorang laki-laki. Dan saya tidak tahu secara pasti mengapa saya mendapatkannya, tetapi saat itu sangat jelas. Saya mengalami kebuntuan, dan seorang teman, ketika dia bertanya apakah saya mau berjalan-jalan dengan dia dan anjing-anjingnya, saya bilang, tentu. Dan sekitar 45 menit kemudian, berjalan sepanjang pantai, saya menemui ini. Dan itu adalah seorang laki-laki, seorang laki-laki Cina, dan dia menumpuk benda-benda ini, tidak dengan lem, tidak dengan apapun. Dan saya bertanya bagaimana mungkin untuk melakukan ini ? Dan dia berkata, yah, saya rasa segala sesuatu dalam hidup, ada suatu tempat keseimbangan. Dan ini adalah tepatnya makna dari cerita saya pada titik tersebut. Saya memiliki banyak sekali contoh -- saya memiliki banyak sekali kejadian seperti ini ketika saya menulis suatu cerita, dan saya tidak dapat menjelaskannya. Apakah itu karena saya memiliki filter bahwa

saya memiliki suatu kebetulan yang sedemikian kuat dalam menulis tentang hal-hal ini ? Atau itu adalah semacam kebetulan yang tidak dapat kita jelaskan, seperti konstanta kosmologis ? Suatu hal besar yang saya juga pikirkan adalah kebetulan-kebetulan. Dan sebagaimana saya sampaikan, ibu saya tidak percaya dengan keacakan. Apa sifat alami kebetulan-kebetulan ? Dan bagaimana kita akan menentukan apa tanggung jawabnya dan apa penyebabnya, di luar suatu ruang pengadilan ? Saya mampu melihatnya dari sudut pandang orang pertama, ketika saya pergi ke desa Dong yang indah, di Guizhou, provinsi termiskin di Cina. Dan saya melihat tempat indah ini, saya tahu saya ingin kembali. Dan saya memiliki kesempatan untuk melakukannya ketika National Geographic meminta sayaapakah saya ingin menulis apapun tentang Cina. Dan saya bilang ya, tentang desa ini dari orang-orang Singing, minoritas Singing. Dan mereka setuju, dan antara waktu saya melihat tempat ini dan waktu berikutnya saya ke sana, ada suatu kecelakaan yang buruk. Seorang lelaki, seorang lelaki tua, jatuh tertidur, dan selimutnya terjatuh ke dalam suatu wajan berapi yang menjaganya tetap hangat. 60 rumah hancur, dan 40 rumah rusak. Tanggung jawab dibebankan kepada keluarganya. Anak-anak lelaki dari lelaki tersebut dibuang untuk tinggal tiga kilometer jauhnya, di dalam suatu kandang sapi. Dan tentu saja, sebagai orang Barat, kita berkata, "Yah, itu adalah sebuah kecelakaan. Itu tidak adil. Itu adalah anaknya, bukan ayahnya." Dan ketika saya melanjutkan sebuah cerita, saya harus melepaskan kepercayaan-kepercayaan seperti itu. Itu membutuhkan waktu, tetapi saya harus melepaskan mereka dan pergi kesana, dan tinggal di sana. Dan kemudian saya berada di sana dalam tiga kesempatan, pada musim yang berbeda. Dan saya mulai merasakan sesuatu yang berbeda tentang sejarah dan tentang apa yang telah terjadi sebelumnya, dan sifat alami kehidupan dalam suatu desa yang sangat miskin, dan apa yang anda temukan sebagai kebahagiaan-kebahagiaan anda, ritual-ritual anda, tradisi-tradisi anda, keterkaitan-keterkaitan andadengan keluarga-keluarga lainnya. Dan saya melihat bagaimana ini memiliki semacam keadilan dalam pertanggungjawabannya. Saya juga dapat mengetahui tentang upacara yang mereka gunakan, suatu upacara yang tidak pernah mereka gunakan dalam sekitar 29 tahun. Dan itu adalah untuk mengirim beberapa lelaki -- seorang ahli Feng Shui mengirim lelaki-lelaki turun ke dunia kematian menggunakan kuda-kuda hantu. Sekarang anda, sebagai orang Barat, dan saya, sebagai orang Barat, akan berkata yah, itulah takhayul. Tetapi setelah di sana beberapa saat, dan melihat hal-hal menakjubkan yang terjadi, anda mulai bertanya-tanya kepercayaan-kepercayaan siapa yang beroperasi di dunia ini,menentukan bagaimana hal-hal terjadi. Jadi saya tetap bersama mereka, dan semakin saya menulis cerita itu, semakin saya masuk ke dalam kepercayaan-kepercayaan itu, dan saya pikir itu penting untuk saya -- untuk mengambil kepercayaankepercayaan itu, karena di sanalah cerita itu nyata, dan di sanalah saya akan menemukan jawabanjawabannya tentang bagaimana saya merasakan mengenai pertanyaan-pertanyaan tertentu yang saya punyai dalam hidup. Tahun berlalu, tentu saja, dan tulisannya, itu tidak terjadi secara instan, sebagaimana saya coba sampaikan kepada anda di sini di TED. Bukunya terbit dan demikianlah. Ketika ia tiba, ia bukan lagi buku saya. Ia di tangan-tangan para pembaca, dan mereka mengartikannya secara berbedabeda. Tetapi saya kembali ke pertanyaan tentang, bagaimana saya menciptakan sesuatu dari ketiadaan ? Dan bagaimana saya menciptakan hidup saya sendiri ? Dan saya memikirkannya dengan mempertanyakannya, dan berkata kepada diri saya sendiri bahwa tidak ada kebenaran-kebenaran sejati. Saya percaya dalam seluk-beluk, seluk-beluk cerita, dan masa lalu, seluk-beluk masa lalu, dan apa yang terjadi dalam cerita pada titik itu. Saya juga percaya bahwa dalam berfikir tentang hal-hal, pemikiran saya tentang keberuntungan, dan takdir, dan kebetulan-kebetulan dan kecelakaan-kecelakaan,kehendak Tuhan, dan sinkroni dari kekuatan-kekuatan misterius, Saya mencapai gagasan dari apa yang ada saat ini, bagaimana kita mencipta. Saya harus berfikir tentang peran saya. Di mana saya di alam semesta. Dan apakah seseorang menginginkan saya untuk menjadi seperti itu, atau itu hanyalah sesuatu yang saya inginkan ? Dan saya juga menemukan bahwa dengan mengimajinasikannya secara penuh, dan menjadi apa yang diimajinasikan, dan demikianlah di dalam dunia nyata itu, dunia fiksi. Dan itu adalah bagaimana saya menemukan partikel-partikel kebenaran, bukan kebenaran sejati, atau kebenaran utuh. Dan mereka harus berada dalam semua kemungkinan, termasuk hal-hal yang tidak pernah saya pikirkan sebelumnya. Sehingga tidak pernah ada jawaban yang lengkap. Atau, jika memang ada suatu jawaban, itu adalah untuk mengingatkan diri saya bahwa ada ketidakpastian dalam segala hal, dan itu bagus. Karena kemudian saya akan menemukan sesuatu yang baru. Dan jika ada sebagian jawaban, suatu jawaban yang lebih lengkap dari saya, adalah untuk hanya berimajinasi. Dan berimajinasi adalah meletakkan diri saya dalam cerita tersebut, sampai hanya ada -- ada suatu transparansi antara saya dan cerita yang saya ciptakan. Dan demikianlah cara saya menemukannya, jika saya merasa apa yang ada dalam cerita --dalam suatu cerita-- kemudian saya sampai pada yang paling dekat, saya pikir, untuk mengetahui apa belas kasihan itu, untuk merasakan belas kasihan tersebut. Karena untuk segalanya, dalam pertanyaan tentang bagaimana hal-hal terjadi, itu berkaitan dengan perasaan tersebut. Saya harus menjadi cerita tersebut untuk memahami banyak darinya.Kita sudah sampai ke akhir pembicaraan kita, dan saya akan menunjukkan apa yang ada di dalam tas, dan itu adalah renungan, dan itu adalah hal-hal yang berubah dalam hidup kita,yang indah dan tetap bersama kita. Itulah dia. Terima kasih banyak! (Tepuk tangan)

El valor de la nada: algo aparece de la nada. Se trata de un ensayo que escrib cuando tena 11 aos de edad y obtuve una B+. (Risas) De qu voy a hablar?: de algo que viene de la nada y de cmo lo creamos. Y voy a tratar de hacerlo, dentro de los 18 minutos de tiempo que se nos permite estar aqu, y siguiendo los mandamientos de TED: esto es, en realidad, algo que lleva a una experiencia cercana a la muerte, aunque la cercana de la muerte es buena para la creatividad. (Risas) OK. Por eso, tambin quiero explicar, porque Dave Eggers dijo que iba a interrumpirme si deca alguna mentira, o que no fuese verdad para la creatividad universal. As que he hecho esto para la mitad de la audiencia, que es cientfica. Cuando diga nosotros, no me refiero a ustedes, necesariamente; Me refiero a m, y a mi cerebro derecho y al izquierdo, y a lo que hay enmedio, que es el censor que me dice que lo que digo no es correcto. Y voy a hacer eso tambin mirando a lo que creo que es parte de mi proceso creativo, que incluye una serie de cosas que me ocurren, la nada empieza incluso antes, en el momento en que estoy creando algo nuevo. Y que incluye naturaleza, y crianza, y a lo que yo me refiero como pesadillas. En lo natural, nos fijamos en si estamos o no innatamente dotados para algo, tal vez en nuestro cerebro, algunos cromosomas anormales que causan ese efecto similar a una musa y algunas personas dirn que nacimos con ello en cierto sentido, y otras, como mi madre, dirn que recib mi material de vidas pasadas. Algunas personas dicen tambin que la creatividad puede estar en funcin de algn que otro capricho neurolgico sndrome de Van Gogh - que tiene un poco de, psicosis, o depresin. Y alguien a quien le recientemente, dijo que Van Gogh no fue necesariamente psictico, que podra haber tenido convulsiones del lbulo temporal, y que podran haber causado su impulso de creatividad, y no s supongo que tena algo en parte de su cerebro. Les dir que yo realmente sufr hace aos, convulsiones del lbulo temporal, Duraron el tiempo en que escrib mi ltimo libro, y algunas personas dicen que ese libro es muy diferente. Creo que parte de esto empieza con una crisis de identidad: ya saben, quin soy yo?, por qu soy esta persona en particular? Por qu no soy negra como los dems? Puedes tener unas habilidades, pero puede que no sean habilidades que permiten la creatividad. Yo sola dibujar. Pens ser una artista Dibuj un caniche miniatura. No estaba mal, pero no era muy creativo. Porque lo que hice fue representarlo de una sola forma. Y creo que probablemente estaba copiado de un libro. As que no era muy brillante en un rea en que quera serlo, y una lo sabe, lo ve en los resultados, y eso sin ser malos, pero realmente no predecan lo que un da hara: vivir creando ingeniosas composiciones de palabras. Adems, uno de los principios de la creatividad es tener un pequeo trauma infantil. Y yo he tenido el tipo de trauma que creo que mucha gente ha tenido, y es que tuve muchas expectativas puestas en m. Esa figura de ah, por cierto, es un juguete que me dieron cuando tena nueve aos, para que me ayudase a ser mdico desde una edad muy temprana. Hubo otros que duraron ms: desde los cinco aos hasta los 15, se supona que ese sera mi futuro trabajo, y eso caus una sensacin de fracaso. Hubo sin embargo algo muy real en mi vida que sucedi cuando tena unos 14 aos. Y es que descubrieron que mi hermano, en 1967, y luego mi padre, seis meses despus, tenan tumores cerebrales. Y mi madre crey que tena que haber un error, y que ella iba a encontrar el error. Y que ella iba a solucionarlo. Mi padre era un pastor Baptista, y crea en los milagros, y que la voluntad de Dios se ocupara de ello. Pero, por supuesto, acab muriendo, seis meses despus. Despus de eso, mi madre crey que fue el destino, o una maldicin quiso buscar a travs del universo todas las posibles razones de lo que haba ocurrido. Todas, excepto el azar. Ella no crea en el azar. Haba una razn para todo. Y una de las razones, pens, era que su madre, que haba muerto cuando ella era muy joven, estaba enfadada con ella. Y as que tuve esta idea de la muerte a mi alrededor porque mi madre tambin crea que yo sera la prxima, y ella la siguiente Y cuando una se enfrenta a la perspectiva de morir muy pronto, comienza a pensar mucho acerca de todo. Una se hace muy creativa, como instinto de supervivencia. Y esto, entonces, me llev a mis grandes preguntas. Que son las mismas que me hago hoy. Y son: Por qu suceden las cosas, y cmo suceden las cosas? Y una que mi madre preguntaba: Cmo puedo hacer que las cosas sucedan? Hay una maravillosa forma de ver estas cuestiones, cuando se escribe una historia. Porque despus de todo, en ese espacio, entre la pgina 1 y la 300, tienes que responder a esta pregunta de porqu y cmo suceden las cosas, en qu orden suceden. Cules son las influencias? Cmo puedo yo, como narradora, como escritora, influir en ello? Y esto es tambin algo que creo que muchos de nuestros cientficos se preguntan. Es una especie de cosmologa, y yo he desarrollado una cosmologa de mi propio universo, como creadora de ese universo. Y ya ven, hay muchas idas y vueltas para conseguir que esto suceda, para intentar comprenderlo Aos y aos, muchas veces. As que cuando miro a la creatividad, creo que es tambin este sentido o esta incapacidad para reprimir mi mirada asocindola a prcticamente cualquier cosa en mi vida. Y tengo un montn de ellas en lo que ha pasado a lo largo de esta conferencia, en casi a todo lo que ha estado sucediendo. As que voy a usar, como metfora, esta asociacin: la mecnica cuntica, que no acabo de entender, pero que sin embargo voy a usar como proceso para explicar cmo es la metfora. As, en la mecnica cuntica, por supuesto, usted tiene energa oscura y materia oscura. Y es lo mismo en el estudio de estas cuestiones y de cmo suceden. Hay mucho que se desconoce, y a menudo no se sabe qu es, salvo por su ausencia. Pero cuando se hacen esas asociaciones, se desea que se renan en una especie de sinerga en la historia, y aquello que se encuentra es lo que importa. El significado. Y eso es lo que busco en mi trabajo, un significado personal. Tambin est el principio de la incertidumbre, parte de la mecnica cuntica, tal como yo lo entiendo. (Risas) Y esto ocurre constantemente en la escritura. Existe el terrible y temido efecto observador, en el

cual se est buscando algo, y ya saben, las cosas suceden simultneamente, y se ven de formas diferentes, y se intenta encontrar la relacin. o de qu va esta historia? Y si se intenta demasiado entonces slo conseguirn escribir "acerca de..." pero no descubrirn nada de lo que se supone que iban a encontrar, lo que esperaban encontrar, como por serendipia, ya no est all. Ahora, no quiero olvidar la otra cara de lo que pasa en nuestro universo como muchos de nuestros cientficos hacen Y por eso voy a lanzar la teora de las cuerdas y decir simplemente que las personas creativas son multidimensionales, y hay once niveles, pienso, de ansiedad (risas) y todos ellos trabajan al mismo tiempo. Tambin hay una gran pregunta sobre la ambigedad. Y enlazara esto con algo llamado la constante cosmolgica. No sabes lo que est funcionando, pero algo est funcionando all.Y la ambigedad, para m, es muy incmoda en mi vida, y la tengo. Ambigedad moral.Est constantemente all. Y slo como ejemplo, esto es algo que encontr hace poco. Es algo que le en un editorial de una mujer que hablaba sobre la guerra en Irak. Y ella deca,"salva a un hombre de ahogarse, y sers responsable de l de por vida". Es un famoso proverbio chino, deca y ese es el significado de porqu fuimos a Irak, por qu debemos quedarnos all hasta solucionar las cosas. Ya saben, puede que incluso hasta 100 aos.Hay otra frase que encontr y es "salva a los peces de ahogarse" y eso es lo que los pescadores budistas dicen porque se supone que no pueden matar nada. y tambin tienen que ganarse la vida, y la gente necesita alimentarse. As que su modo de racionalizar es que salvan a los peces de ahogarse, y desafortunadamente en el proceso, los peces mueren. Bueno, lo que resume estas dos metforas sobre ahogarse en realidad, una de ellas es la interpretacin de mi madre, de ese famoso proverbio chino que ella me cont: "salva a un hombre de ahogarse, y sers responsable de l de por vida". Era este aviso: no te metas en los asuntos de los otros o te quedars enganchado. Bien. Y creo que si alguien se estuviese ahogando, ella lo salvara. Pero ambos refranes, salvar un pez de ahogarse, o salvar a un hombre de ahogarse, para m tienen que ver con intenciones. Todos nosotros en la vida, viendo una situacin, damos una respuesta. Y entonces tenemos unas intenciones. Hay ambigedad sobre lo que debera ser y lo que deberamos hacer, y entonces hacemos algo. Y los resultados de eso puede que no coincidan con nuestras intenciones. Puede que nos equivoquemos. Y despus, cules son nuestras responsabilidades? Qu se supone que hemos de hacer? Pasamos por la vida, o hacemos algo ms y justificamos y decimos, bueno, mis intenciones eran buenas, y, por tanto, no puedo ser responsable de todo? Esa es la ambigedad en mi vida que me molestaba y me llev a escribir un libro llamado "Salvando peces de ahogarse" Veo ejemplos de eso, una vez identificada la cuestin. Est por todas partes. Hay huellas en todas partes. Y entonces, de algn modo, supe que siempre haban estado all. Y al escribir, es lo que me pasa. Encuentro huellas, pistas me doy cuenta que son obvias y que, sin embargo, no lo haban sido. Lo que necesito, en efecto, es un foco. Y cuando tengo la pregunta, es como un foco. Todas esas cosas que parecen deshechos flotantes en la vida, atraviesan esa pregunta, y de repente esas cosas en concreto se vuelven relevantes. Y parece como si estuviera pasando todo el tiempo. Piensas que hay algn tipo de coincidencia en marcha, una serendipia, en la que consigues toda esta ayuda del universo. Y puede explicarse tambin porque ahora tienes un foco. Y te das cuenta ms a menudo. Pero aplicas esto. Empiezas a mirar las cosas que se relacionan con tus tensiones. Tu hermano, que tiene problemas, te preocupas por l? Por qu s o por qu no? Puede que sea algo quiz ms serio como los derechos humanos en Birmania. Estuve pensando que no debera ir porque alguien dijo que si lo haca, mostrara que aprobaba el rgimen militar all. Y entonces, al cabo de un rato, tuve que preguntarme, por qu aceptamos los conocimientos? por qu asumimos... lo que otras personas nos dicen? Y era lo mismo que senta cuando estaba creciendo, y escuchaba esas normas de conducta moral a mi padre, que era un pastor baptista As que decid que ira a Birmania por mis propias intenciones, y todava no saba que si iba all, ni qu consecuencias podra tener si escriba un libro slo tendra que enfrentarme a eso despus, llegado el momento. Todos nos preocupamos de cosas que vemos en el mundo de las que somos conscientes.Llegamos a ese punto y decimos, qu debo hacer como individuo? No todos nosotros podemos ir a frica, o trabajar en hospitales, as que, qu hacer ante esa respuesta moral, ese sentimiento? Adems, creo que una de las cosas ms grandes que observamos, y de las que hablamos hoy, es el genocidio. Esto nos lleva a esta pregunta,cuando observo todas estas cosas que son ambiguas moralmente e incmodas, y pienso sobre cuales deberan ser mis intenciones, me remonto a las preguntas sobre mi identidad que me haca cuando era nia: por qu estoy aqu? cul es el significado de mi vida? y cul es mi lugar en el universo? Parece obvio, pero no lo es. Todos odiamos la ambigedad moral en cierto sentido, y, sin embargo, es absolutamente necesaria. Escribir una historia, ese es el lugar donde yo empiezo. A veces tengo la ayuda del universo, parece. Mi madre dira que es el espritu de mi abuela desde mi primer libro, porque pareca que supiera cosas que se supona que no s. En lugar de escribir que la abuela muri accidentalmente, de una sobredosis de opio mientras pasaba un buen rato, en realidad anot en la historia que la mujer se suicid, y eso es en realidad lo que ocurri. Y mi madre decidi que esa informacin deba venir de mi abuela. Hay tambin cosas, bastante extraas, que me proporcionan informacin, que me ayudan en la redaccin de un libro. En una ocasin, estaba escribiendo una historia que inclua algn tipo de detalle, un periodo de la historia, cierto lugar. Y tena que encontrar algo que histricamente coincidiera con eso. Y aprovech este libro, y yo en la primera pgina que abr estaba exactamente la situacin y el periodo de tiempo. Y el tipo de personaje que necesitaba era la rebelin de Taiping, que tuvo lugar en la zona cercana a Qualin, fuera de ella, y un personaje que pensaba que era el hijo de Dios.

Pueden preguntarse, estas cosas suceden oportunamente por azar? Y bien, qu es el azar? qu es la oportunidad? qu es la suerte? Cules son las cosas que obtienes de un universo que no puedes explicar? Y eso entra tambin en la historia. Estas son las cosas en las que pienso constantemente da a da. Especialmente cuando suceden cosas buenas, y en particular, cuando suceden cosas malas. Pero pienso que hay una especie de serendipia, y quiero saber lo que son esos elementos, para poder agradecerles, y tambin para intentar encontrarlos en mi vida. Porque de nuevo, creo que cuanto ms consciente soy de ellos, ms suceden. Otro hallazgo oportuno ocurri cuando fui a un lugar slo estaba con unos amigos y viajamos por azar a un sitio distinto, y terminamos en este lugar no turstico, un hermoso pueblo, inexplorado. Caminamos tres valles ms all, y en el tercer valle haba algo bastante misterioso y abominable, Me senta incmoda. Y entonces supe que tena que comenzar mi libro. Y al escribir una de las escenas, suceda en ese tercer valle. Por alguna razn escrib sobre los montones de piedras que un hombre levantaba. No saba exactamente porqu lo escriba, pero era algo muy vvido. Me qued parada y una amiga me pregunt si iba a dar un paseo con sus perros, dije, "claro". Y unos 45 minutos despus, caminando por la playa, me encontr con esto. Era un hombre, un hombre chino,que estaba apilando estas cosas, no con cola, sin nada. Y le pregunt: "cmo es posible hacer eso?" Y me dijo: "bueno, supongo que, como todo en la vida, hay un punto de equilibrio. Y ese era exactamente el significado de mi historia en ese punto. Tengo muchos ejemplos - muchos ejemplos como este cuando escribo una historia, y no puedo explicarlos. Es porque tengo una especie de filtro que busca fuertes coincidencias al escribir sobre estas cosas? o es una especie de serendipia que no podemos explicar, como la constante cosmolgica? Otra gran cuestin sobre la que pienso son los accidentes. Como ya dije, mi madre no crea en el azar. Cul es la naturaleza de los accidentes? Y cmo asignaremos cual es la responsabilidad y cules son las causas, fuera de un tribunal de justicia? Lo pude ver de primera mano, cuando fui al hermoso pueblo de Dong, en Guizhou, la provincia ms pobre de China. Vi ese hermoso lugar. Supe que quera regresar. Tuve la oportunidad de hacerlo cuando el National Geographic me pregunt si quera escribir algo sobre China. Y dije que s, sobre este pueblo de Singing, de la minora Singing Estuvieron de acuerdo y entre el momento que vi este lugar y la vez siguiente que fui, ocurri un terrible accidente. Un hombre, un anciano, se qued dormido, y su edredn cay en un brasero que lo mantena caliente. 60 hogares se destruyeron y 40 sufrieron daos. Se atribuy la responsabilidad a la familia. Sus hijos fueron desterrados a tres km de distancia, en un cobertizo de vacas. Y por supuesto, como occidentales, decimos: "bueno, fue un accidente. No es justo. Ellos eran los hijos, no el padre. Y cuando voy a la historia, debo abandonar ese tipo de pensamientos. Se tarda un poco, pero tengo que dejarlos y simplemente ir all, estar all. Por eso estuve all en tres ocasiones, en diferentes pocas. Y empec a sentir algo distinto sobre esa historia y sobre lo que haba pasado antes, y sobre la forma de vida en un pueblo tan pobre y lo que all se encuentra, como alegras, rituales, tradiciones, vnculos con otras familias. Vi como haba una especia de justicia en esa responsabilidad. Pude conocer tambin la ceremonia que utilizaban, una ceremonia que no se haba usado en 29 aos. Consista en enviar algunos hombres - un maestro de Feng Shui envi hombres al inframundo en caballos fantasma.Ahora ustedes, como occidentales, y yo, como occidental, diramos "bueno, eso es una supersiticin. Pero despus de pasar all un tiempo, y ver las cosas asombrosas que ocurrieron, empiezas a preguntarte de quin son las creencias que operan en el mundo,determinando como suceden las cosas. as que permanec con ellos, y cuanto ms avanzaba en esa historia, mucho ms entraba en esas creencias, y creo que eso es importante para m - asumir creencias, porque es donde la historia es real, y ah es donde encontrar las respuestas sobre cmo me siento acerca de ciertas cuestiones que hay en mi vida. Pasan los aos, por supuesto, y escribir no ocurre de forma instantnea, de eso intento convencerles aqu en TED. El libro viene y se va. Cuando se termina, ya no es mi libro. Est en manos de los lectores y ellos lo interpretan de forma distinta. Pero vuelvo a esta pregunta de cmo creo algo de la nada? y cmo crear en mi propia vida? y pienso que es preguntndomelo, y dicindome que no hay verdades absolutas. Creo en los detalles, los detalles de la historia, y en el pasado, los detalles de ese pasado, y lo que sucede en la historia en ese punto. Tambin creo que pensando en esas cosas, mis pensamientos sobre la suerte, el destino, las coincidencias y los accidentes, la voluntad de Dios y la sincrona con las fuerzas misteriosas, llegar a la idea de qu es, de cmo crear.Tengo que pensar en mi papel. Dnde estoy en el universo, y alguien piensa que sea as para m, o slo es algo con lo que vengo? Tambin puedo descubrir que si imagino completamente y se cumple lo que se imagina, y est en ese mundo real, el mundo ficticio.As es como encuentro partculas de la verdad, no la verdad absoluta, o la verdad completa.Tienen que existir en todas las posibilidades, incluso las que nunca he considerado antes. Por tanto no hay nunca respuestas completas. O mejor, si hay una respuesta, es que tengo que recordarme a m misma que no hay certidumbre en nada, y que eso es bueno. Porque entonces descubrir algo nuevo. Si hay una respuesta parcial, una respuesta ma ms completa, es simplemente imaginar. Imaginar es colocarme en esa historia hasta que exista de forma nica - hay una transparencia entre la historia que estoy creando y yo misma. As es como descubr que siento lo que hay en la historia - en la nica historia - entonces me acerco mucho ms, creo, a saber lo que es la compasin, sentir esa compasin.Porque respecto a todo, en esa pregunta de cmo suceden las cosas, tiene relacin con el sentimiento. Me convierto en la historia para comprender mucho de ella. Hemos llegado al final de la charla, y voy a revelar lo que hay en la bolsa, es la

musa, son las cosas que transforman nuestras vidas, que son maravillosas y permanecen con nosotros. Ah est.Muchas gracias. (Aplausos)

You might also like