You are on page 1of 364

EL MISTERIO DE OLGA CHEJOVA

ANTONY BEEVOR

EL MISTERIO DE OLGA CHEJOVA


Traduccin castellana de David Len Gmez

CRITICA
BARCELONA

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Ttulo original: The Mistery of Olga Chekhova Ilustracin de la cubierta: Olga Chejova durante una recepcin de Ribbentrop (mayo de 1939) junto a Hitler, Goering y Keitel (Ullstein). Ilustracin de la contracubierta: Olga Chejova, San Petersburgo, 1914. Fotocomposicin: Pacmer S. A. Ocito Ltd., 2004 2004 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: CRTICA, S. L., Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona e-mail: editorial@ed-critica.es http://www.ed-critica.es ISBN: 84-8432-544-X Depsito legal: B. 21.902-2004 Impreso en Espaa 2004. A &M Grfic, S. L., Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)

AArtemis

Agradecimientos

La idea que dio origen a este libro naci, en 2000, de la doctora Galia Vinogradova, con la que me aloj en Mosc mientras investigaba para escribir Berln. La cada: 1945. Su hija, la doctora Liuba Vinogradova, con quien estoy en deuda por la inestimable ayuda prestada durante los ltimos diez aos, se ofreci entonces a visitar el museo de Chejov en Melijovo, situado apoca distancia de su casa de campo; y fue all donde comenz en serio la historia de Olga Chejova. Son muchas las personas que, a partir de ese momento, me han brindado su ayuda de muy diversas formas y con mayor o menor dedicacin. Debo expresar mi ms sincero agradecimiento ajudith Baum, al profesor AnatoliAlexandrovich Chernobayev, a la profesora Tatiana Alexeievna Gaidamovich, a Wolf Gebhardt, a Anglica von Hase, a la especialista en historia del cine Renata Helker quien mostr una gran generosidad al permitirme acceder a su archivo privado Knipper/Chejov a, al acadmico Andrei Lvovich Knipper, a Lesley Levene, a Douglas Matthews, a Igor Alexandrovich Shchors, a Mariya Vadimovna Shverubovich, al profesor Anatoli Pavlovich Sudoplatov, a Boris Voladarskiy a Zoya Vasileievna Zarubina. He de decir, una vez ms, que, amn de un gran placer, trabajar con la BBC me ha sido de gran ayuda. Estoy por dems agradecido a Lau-

El misterio de Olga Chejova

rence Rees, Jonathan Stampy Thecla Schreuders, la directora, cuyas preguntas, tan certeras como constantes, dieron lugar a un debate que, a la par que entretenido, result ser de gran utilidad. Andrew Nurnberg sigue siendo, por fortuna, mi agente, y Eleo Gordon, mi editor en Penguin. Con los dos he contrado, como siempre, una deuda impagable, aunque, como cabe esperar, a quien ms he de agradecer es a mi esposa, Artemis Cooper, quien, entre otras muchas cosas, logr, con sus correcciones, que el texto mejorase de un modo considerable.

Dramatis personae

F A MI L I A

KNIPPER,

POR

GENERACIONES

Konstantin Knipper Konstantin Leonardovich (1866-1924). Ingeniero de ferrocarriles. Padre de Olga Chejova, Ada Knipper y Liev Knipper. Hermano de Olga Knipper Chejova (la ta Olia) y el cantante de pera Vladimir Knipper. Casado con Lulu Ried, conocida ms tarde como Baba. Ta Olia Knipper-Chejova Olga Leonardovna (1868-1959). Actriz. Casada con Antn Chejov en mayo de 1901. Hermana de Konstantin, ingeniero de ferrocarriles, y Vladimir, cantante de pera. Vladimir Knipper Vladimir Leonardovich (1877-1942). Conocido por su nombre artstico: Vladimir Nardov. Cantante y director del Bolshoi. Hermano menor de Konstantin Knipper y Olga Knipper-Chejova (la ta Olia), y to de Olga Chejova y Liev Knipper. Padre de Vova. Lulu (despus Baba) Ried Knipper Yelena Luise (1874-1943). Madre de Ada, Olga y Liev.

XII

El misterio de Olga Chejova

Ada Knipper Ada Konstantinovna (1895-1985). Actriz, hermana de Olga y Liev, madre de Marina Ried. Olga Chejova Olga Konstantinovna (1897-1980). Hija de Konstantin y Lulu Knipper, hermana de Ada y Liev, madre de Ada (bautizada Olga). Liev Knipper Liev Konstantinovich (1898-1974). Compositor, hermano de Olga y Ada. Esposo, primero, de Liuba; despus, de Mariya Garikovna Melikova, y por ltimo, de Tatiana Gaidamovich. Padre de Andrei Knipper. Vova Knipper Vladimir Vladimirovich (1924-1995). Hijo de Vladimir, el cantante de pera, y primo hermano de Liev Knipper y Olga Chejova. Ada Chejova Rust Ada Mijailovna (1916-1966). Hija de Olga Chejova y Misha Chejov. Casada con Wilhelm Rust. Madre de Vera. Muerta en un accidente de aviacin. Marina Ried Marina Borisovna Rschevskaya (1917-1989). Hija de Ada Knipper y Boris P. Rschevski (1872-1922). Sobrina de Olga Chejova. Andrei Knipper (n. 1931) Gelogo. Hijo de Liev Knipper y Liuba (Liubov Sergueievna Zalesskaya).

FAMILIA CHEJOV, POR GENERACIONES

Alexandr Chejov Alexandr Pavlovich (1855-1913). Escritor, hermano de Antn y Masha. Padre de Misha. Esposo de Natalia Golden.

Dramatis personae

XIII

Antn Chejov Antn Pavlovich (1860-1904). Autor de cuentos, mdico y dramaturgo. Casado con Olga Knipper en 1901. Hermano de Alexandr, y to de Misha, Volodia y Serguei. Ta Masha Chejova Mariya Pavlovna (1863-1957). Administradora de la casa museo de Chejov en Yalta. Hermana de Alexandr, Antn y el resto de hermanos Chejov. Ta de Misha, Volodia y Serguei. Misha Chejov Mijail Alexandrovich (1891-1955). Actor, hijo de Alexandr Chejov y Natalia Golden, sobrino de Antn Chejov, marido de Olga Chejova y padre de Ada Mijailovna Chejova. Serguei Chejov Serguei Mijailovich (1901-1973). Historiador de la familia. Primo hermano de Misha y Volodia. Volodia Chejov Vladimir Ivanovich (1894-1917). Estudiante y abogado. Primo hermano de Misha y Serguei. Se suicid en 1917.

VV..i. <-',*- Yieiu

.~: J ^^5 V ^
j HUNGRA > -^r^r.

C Sofa

' '

' "--

BULGARIA

TURQUA
1M }00 400 500 ktt

El jardn de los cerezos del

da de la victoria

La noche del 8 de mayo de 1945 no haba una sola luz apagada en todo Mosc. Sus habitantes esperaban con impaciencia noticias de la rendicin final de los alemanes; pero slo los ms privilegiados de la sociedad sovitica, como el escritor Ilia Ehrenburg, posean una radio con la que sintonizar emisoras extranjeras: toda una osada en la Rusia de Stalin, donde la victoria no exima del sometimiento a la polica secreta. El anuncio de la rendicin alemana ante el mariscal Zhukov en Berln lleg, por fin, de boca del presentador de Radio Mosc Yuri Levitan, el mircoles, 9 de mayo: Atencin: aqu Mosc. Alemania ha capitulado ... El de hoy queda declarado, en honor de la victoriosa Gran Guerra Patritica, da de fiesta nacional: el da de la victoria.1 Entonces pudo orse La internacional y, tras ella, los himnos nacionales de Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia. Los habitantes de los apartamentos comunales no esperaron a que acabara la msica: salieron a los descansillos, unos ms vestidos que otros, para darse mutuamente la enhorabuena. Los que tenan telfono llamaron a familiares y amigos para compartir con ellos aquel momento histrico. Se acab! Se acab!, repetan sin cesar. Muchos se echaron a llorar, entre aliviados y afligidos, pues

El misterio de Olga Chejova

los veinticinco millones de muertos con que se haba saldado la guerra apenas haban dejado familia alguna en toda la Unin Sovitica que no hubiese conocido el sufrimiento. A las cuatro de la maana, segn seal Ehrenburg, la calle Gorki estaba atestada de gente, que se arracimaba en el exterior de los edificios o avanzaba en tropel en direccin a la plaza Roja.2 Aquel fue, en palabras de Ehrenburg, un da extraordinario de gozo y pesar. El escritor pudo ver a una anciana que sonrea, deshecha en lgrimas, mientras mostraba a quienes pasaban a su lado una fotografa de su hijo de uniforme, al que haban matado el otoo anterior. La celebracin de la victoria se convirti tambin en una invitacin al recuerdo. Las botellas de vodka corran de mano en mano, y el primer brindis iba siempre dedicado a la memoria de los que no haban vivido para ver aquel da, si bien los ms leales del Partido tendran que haber rendido homenaje, en primer lugar, al camarada Stalin, insigne arquitecto y genio de la victoria. Los oficiales de uniforme, y sobre todo los que llevaban medallas, reciban parabienes y, en ocasiones, se vean lanzados por los aires por una multitud que los aclamaba vencedores. El mismo Ehrenburg, que se haba convertido en el ms clebre propagandista del Ejrcito Rojo, hubo de aceptar, abochornado, que lo hicieran objeto de tal honor cuando lo reconocieron por la calle. Los extranjeros, por otra parte, tambin eran colmados de besos, abrazos y halagos en general. Cuando sus coches circulaban por los alrededores de la plaza Roja, la muchedumbre los detena para sacar sin miramientos a sus ocupantes y abrazarlos o incluso lanzarlos al aire.3 En el exterior de la embajada estadounidense, las masas prorrumpieron en vtores a la memoria del presidente Roosevelt, muerto, para sincera consternacin de las gentes, poco ms de un mes antes. Jmelov, director del Teatro del Arte de Mosc, habl ante los dems miembros de la compaa, que se haban congregado de modo espontneo en el vestbulo. Qu gran dicha nos invade hoy! exclam. Hemos esperado mucho tiempo este momento, y ahora

El jardn de los cerezos del da de la victoria

que ha llegado, no encuentro palabras para expresar lo que sentimos. Cuando la radio comenz a emitir marchas triunfales, pude ver, a travs de la ventana de una casa iluminada, a una mujer bailando y cantando sola.4 Aquel da se apiaron entre dos y tres millones de personas en el centro de la capital, desde los diques del ro Moscova hasta la Estacin de Bielorrusia. La mayora de ellas lleg bien pertrechada de botellas de vodka o champn de Georgia que haba atesorado con religioso afn para cuando llegase aquel da. Los obreros de los suburbios y sus familias haban acudido al centro con sus mejores ropas. Los moscovitas que haban permanecido en la capital iban mejor vestidos que los dems, siendo as que, durante el horror vivido en 1941, los evacuados de la ciudad haban vendido a los comercios de artculos de segunda mano todas las prendas que no podan llevar consigo.5 Pese a los bombardeos de aquel invierno, Mosc haba tenido muchsima suerte, pues los edificios daados haban sido pocos en comparacin con otras poblaciones como ciudades y pueblos del sur y el este, que haban quedado reducidas a escombros en cientos de kilmetros a la redonda. Veinticinco millones de personas haban quedado sin hogar, y quienes haban sobrevivido a tal desamparo se vieron obligados a vivir en refugios subterrneos que no pasaban de ser agujeros en la tierra cubiertos por troncos, ramas y hierba. Aquella noche se retransmiti el discurso triunfal de Stalin y se dispararon salvas con un millar de caones cuya onda expansiva hizo vibrar los cristales de las ventanas. Cientos de aviones sobrevolaron la ciudad soltando bengalas rojas, doradas y moradas, mientras los reflectores de las bateras antiareas de Mosc centraban su luz en una colosal bandera roja sostenida en el aire por globos invisibles. Stalin fue objeto de una espontnea ovacin. Muchos, como el propio Ehrenburg, protegido suyo, no reflexionaron hasta mucho despus sobre la suerte de tantas vidas malgastadas o cercenadas por falsas acusaciones que slo pretendan encubrir los errores de su dirigente. Aun cuando los extraos se prodigaban abrazos

El misterio de Olga Chejov a

en las calles moscovitas aquel da cargado de emociones, lo cierto es que no daban, ni mucho menos, la impresin de estar disfrutando de un verdadero sentimiento de victoria. La nica sensacin compartida por todos era la de cierto alivio cansado y entumecido. Tras las celebraciones, los miembros del Teatro del Arte de Mosc sintieron la necesidad de hacer algo para festejar el final de la guerra. El Kremlin tena intencin de organizar un impresionante desfile militar en la plaza Roja con objeto de conmemorar los hechos de la Gran Guerra Patritica, y ellos decidieron montar una representacin especial sin ms propsito que el de celebrar que la cultura rusa hubiese sobrevivido a las violentas embestidas de los nazis. La gaviota de Antn Chejov estampada en el teln presagiaba claramente cul sera el autor elegido. Las obras que Chejov haba escrito para el Teatro del Arte, y que tanto prestigio internacional le haban dado, eran conocidas ya, antes de la Revolucin, como los acorazados. Y la que se eligi para la ocasin fue la ltima que haba escrito el dramaturgo: El jardn de los cerezos.^ La viuda de Chejov, Olga Knipper-Chejova, cofundadora de la compaa, interpretara el papel de la rica propietaria Ranievskaya, como ya haba hecho en enero de 1904, durante el estreno de la obra, ante la atenta mirada de sus amigos Fiodor Chaliapin, Mximo Gorki y Rajmaninov. De ella guardaba un doloroso recuerdo: Antn, su esposo, se hallaba gravemente enfermo la primera vez que se puso en escena; de hecho, cuando apareci en el escenario para saludar, la palidez sepulcral de su rostro haba levantado gritos ahogados entre el pblico. Seis meses despus de aquel da triunfal que, segn Konstantin Stanislavski, alma del Teatro del Arte, tuvo cierto aire de funeral, muri el dramaturgo.7 En aquellos das, Olga Knipper-Chejova, mujer de ojos pequeos e inquietos y mandbula firme, tena el aspecto agraciado e irreprochable de una institutriz resuelta e inteligente. Sin embargo,

El jardn de los cerezos del da de la victoria

ahora, con setenta y seis aos y una complexin robusta a pesar de las exiguas raciones de la guerra, se haba convertido en un monumento viviente del teatro ruso. Ya en 1928 la haban nombrado artista del pueblo de la Unin Sovitica. Aun as, bajo el poder de Stalin, tal distincin no comportaba proteccin alguna. De hecho, ella haba pasado buena parte de la guerra temiendo que la arrestara, en cualquier momento, la polica secreta de la NKVD. Dada la obsesin existente entonces en torno a los posibles espas, sus temores eran perfectamente comprensibles. Sus padres eran de origen alemn; su hermano haba colaborado con el almirante Kolchak, comandante de los rusos blancos en Siberia durante la guerra civil, y su sobrino favorito, el compositor Liev Knipper, haba luchado contra los bolcheviques en el sur de Rusia, en calidad de oficial del Ejrcito Blanco. Pero el miembro de su familia ms peligroso era su sobrina Olga Chejova, celebrrima estrella de la gran pantalla en Berln, a la que en 1936 le haba sido concedido el ttulo de actriz del Estado del Tercer Reich y a la que, en opinin de todos, Hitler adoraba. Ni siquiera faltaban fotografas en las que Olga apareciera al lado del Fhrer en las recepciones de los nazis. Por otra parte, el ex marido de su sobrina, Mijail Chejov, se encontraba en Hollywood. La suya era una familia de emigrados en una poca de xenofobia estalinista. La anciana actriz era casi el ltimo superviviente del extraordinario grupo dirigido por Stanislavski que haba comenzado a revolucionar el arte dramtico en 1898. Stanislavski, que haba contagiado a todos sus ideales artsticos y que era para ella un extenso captulo de su vida, haba muerto en 1938.8 Alto y elegante, de pelo cano y cejas negras, Stanislavski poda haber pasado por un gran profesor o diplomtico cuando no se hallaba interpretando uno de los muchos papeles en los que se sumerga por entero. La intensidad con que los representaba haca que acabase agotado despus de cada actuacin. Tal como podan comprobar los actores que entraban en su camerino, su mtodo de relajacin consista en despojarse de todas sus ropas y fumarse un puro. De igual modo que era

El misterio de Olga Chejova

capaz de vestir cualquier atuendo observ uno de ellos, tena el don de mostrar su propia desnudez con gran naturalidad, con la mayor simplicidad helnica.9 Poco antes de sufrir la enfermedad que acab con su vida en 1938, Stanislavski haba querido que Vsievolod Meyerhold, compaero suyo durante los aos de aprendizaje y brillante actor y director, le sucediese en el Teatro del Arte de Mosc. Pero Meyerhold se haba ganado el odio de las autoridades soviticas, y poco pudo hacer su amigo por ayudarle desde la tumba. A pesar de haber apoyado a los bolcheviques durante la Revolucin, Meyerhold se hizo objeto de la inquina del rgimen por el mero hecho de que sus obras no se ajustaban a la nueva doctrina del realismo socialista. Arremeti contra la esterilidad del teatro sovitico en un discurso audaz hasta rayar en lo suicida pronunciado en el Congreso Nacional de Directores de Escena y fue detenido en junio de 1939. Dos semanas despus, su esposa, la clebre actriz juda Zinaida Raij, apareci muerta en su apartamento, mutilada y con las cuencas de los ojos vacas. El propio Meyerhold fue, tal vez, uno de los presos que, antes de morir, fueron torturados por Lavrenti Beria en persona. De hecho, no fue sino Stalin quien firm la orden de acabar con su vida.10 En aquellos momentos no eran muchos los que se atrevan a pronunciar siquiera su nombre o a mencionar el hecho de que las autoridades haban dado el apartamento del director a una antigua amante de Beria.11 Tampoco la obra elegida para celebrar la victoria sovitica pareca estar libre de sus propios fantasmas. En 1917, el Teatro del Arte haba representado El jardn de los cerezos la misma noche del golpe de estado bolchevique, y en mayo de 1919, en Jarkov, ciudad a la que haban llevado la obra como parte de una gira emprendida para huir del hambre que asolaba Mosc, Olga Knipper-Chejova pudo or, durante el segundo acto, que la ciudad haba cado repentinamente en manos del Ejrcito Blanco del general Denikin. Con todo, el impetuoso avance de las fuerzas contrarrevolucionarias tena los das contados, y los hombres de Denikin no

El jardn de los cerezos del da de la victoria

tardaron en retirarse, en medio de un gran caos, hacia la costa del mar Negro, diezmados al igual que los numerosos refugiados civiles que haban huido a la desbandada por temor a las represalias de los bolcheviques por el tifus y el hambre. Olga Knipper-Chejova y sus compaeros de gira escaparon hacia el sur y atravesaron el Cucaso hasta llegar a Georgia. All, en la capital, Tifis, representaron por ltima vez El jardn de los cerezos poco antes de cruzar el mar Negro para adentrarse en un incierto exilio. Desde septiembre de 1920 hasta su regreso a Mosc, durante la primavera de 1922, Olga Knipper-Chejova haba vivido en calidad de emigrada, condicin que las autoridades soviticas vean con grandes sospechas. Sin embargo, este breve perodo, no exento de peligros, resultaba insignificante en comparacin con la pintoresca trayectoria profesional que haba seguido su sobrina, con la que comparta sangre y nombre, en Alemania. En el otoo de 1943, el Teatro del Arte de Mosc haba solicitado celebrar un homenaje a su gran actriz con ocasin de su septuagsimo quinto cumpleaos, y haba recibido, por toda respuesta, un inquietante silencio por parte de las autoridades soviticas.12 Durante la guerra no la haban invitado en una sola ocasin a hablar por la radio o actuar en solitario como antes, y no era el nico miembro de la familia que se haba topado con una actitud similar de siniestro rechazo. Todos estos eran gestos difciles de pasar por alto en la Unin Sovitica, tanto antes como despus de la gran victoria, que, tal como estaba comprobando el pueblo, no haba hecho nada por aplacar la paranoia del rgimen estalinista. La reciente oleada de denuncias y de redadas nocturnas de la NKVD haca temer a los moscovitas el inicio de una nueva purga. El edificio, al menos, tena para Olga Knipper-Chejova una familiaridad tranquilizadora. Aquel teatro haba sido, sin exageraciones, un segundo hogar para ella durante ms de media vida. A excepcin del gran bajorrelieve modernista que decoraba la entrada, el exterior no era muy diferente de la mayora de fachadas de los edificios moscovitas de tres plantas. Dentro, las lmparas del techo y

El misterio de Olga Chejova

los pomos de las puertas del auditorio respondan al mismo estilo, y la parte frontal de las butacas estaba tapizada de terciopelo, aunque, por lo dems, las paredes y el suelo carecan de toda decoracin, ya que Stanislavski no quera que nada pudiese desviar la atencin de lo que suceda en el escenario. El nico emblema que ornaba los telones de color verde grisceo era una sola ave estilizada, representada en pleno vuelo: la gaviota de Antn Chejov, smbolo de una nueva realidad en el teatro, que haba permanecido en su lugar durante toda la Revolucin y una guerra civil azotada por el hambre. Haba sobrevivido incluso al terror estalinista, bien que la compaa se haba visto obligada a poner en escena obras meramente propagandsticas del realismo socialista. Olga Knipper-Chejova no tena mucho que temer, desde el punto de vista profesional, con un papel tan clebre como el que deba interpretar para aquella representacin especial de El jardn de los cerezos. En otoo de 1943 lo haba hecho por ensima vez ante los soldados, tras lo cual no le haban faltado cartas de admiradores llegadas desde el frente.13 Antn Chejov no haba pensado en su esposa al crear el personaje de Ranievskaya.14 En realidad, lo haba concebido para una actriz de edad mucho ms avanzada, aunque este hecho jug ms tarde en favor de ella, pues le permiti, aun despus de haber cumplido los setenta, seguir interpretndolo y hacerse objeto, por ello, de clamorosos aplausos bien que stos fuesen quiz destinados, las ms de las veces, a la respetada compaa a la que perteneca. Olga Knipper-Chejova era famosa por la fuerza expresiva de sus manos. En el papel de Ranievskaya las mova de un modo inquieto y con una torpeza no exenta de elegancia que reflejaba a la perfeccin su confusin emocional, aunque la propia actriz no poda evitar exagerar cuando estaba nerviosa. Nemirovich-Danchenko le dijo en una ocasin algo que nunca haba olvidado: Con un par de manos tienes bastante: deja los otros doce en el camerino.13 Aquella noche, mientras bajaba el teln y se oa de fondo, fuera de escena, el efecto sonoro final concebido por Stanislavski el

El jardn de los cerezos del da de la victoria

ruido sordo y hueco de un hacha talando los cerezos del jardn que haba dejado de pertenecer a la protagonista, los quinientos espectadores del teatro se pusieron en pie para ovacionar a los actores en tan emotiva ocasin.16 Olga Knipper-Chejova sali poco despus al escenario a saludar y, bajando la mirada, la pos sobre las primeras filas de butacas. Desde all le devolvi el saludo con un discreto movimiento de mano una mujer de unos cuarenta aos, hermosa y bien vestida. Olga Knipper-Chejova retrocedi tambaleante y fue a derrumbarse tras el teln, presa de la confusin y el terror. La elegante espectadora de aspecto refinado que acababa de ver all, en aquel teatro de la triunfante capital sovitica, no era otra que su sobrina Olga Chejova, la gran estrella del cine nazi.17

2
Los Knipper y los Chejov

Por las venas de Olga Knipper-Chejova, artista del pueblo de la Unin Sovitica y gran dama de los escenarios moscovitas, no corra una sola gota de sangre eslava. Su esposo, Antn Chejov, no dej jams de maravillarse del carcter tan poco ruso de la familia de la que haba entrado a formar parte al contraer matrimonio en 1901. El dramaturgo tsico no poda menos de considerar a los germnicos Knipper gente sana, amn de pulcra, organizada y burguesa, en comparacin con su catica familia. Los Knipper eran originarios de Saarbruck, lugar en que el apellido era muy frecuente. Se deca que sus antepasados se haban dedicado a la construccin, lo que explicara la eleccin del lema de la familia: Per ardua adastra} Durante los aos de mayor auge econmico del siglo XIX, el padre de Olga, Leonard Knipper, haba reunido en la inestable Rusia el dinero suficiente para que los suyos pudiesen adoptar el estilo de vida propio de la clase media-alta de la poca. En el saln familiar haba un piano de cola y muebles bien tapizados. Cinco sirvientes cuidaban de su hogar, y sus hijos estudiaban en colegios privados. Konstantin tena intencin de ser ingeniero, en tanto que Olga, a la que normalmente llamaban O/ia, reciba clases de idiomas, msica y canto. Anhelaba convertirse en

12

El misterio de Olga Chejova

actriz, pero sus padres consideraban que la vida entre bastidores era impensable para una joven de buena familia. La muerte de Leonard Knipper, acaecida en 1894, supuso una gran conmocin para los suyos, por cuanto desvel la desesperada situacin econmica en que se hallaba y que con tanto celo haba ocultado. Su viuda, Anna, hubo de mudarse, junto con Olia, que a la sazn contaba veinticinco aos, y Vladimir, que acababa de empezar sus estudios de derecho (Konstantin haba comenzado ya su carrera profesional como ingeniero de ferrocarril), a un apartamento de reducidas dimensiones que se vieron obligados a compartir, dada la menguada condicin en que se haban encontrado de sbito, con dos tos varones algo excntricos. Con tal de llegar a fin de mes, Anna Salza-Knipper tuvo que ponerse a impartir clases de canto. De hecho, su considerable talento musical la llev a ser profesora en el Conservatorio de Mosc. Olia, entre tanto, daba asimismo clases de msica a fin de costearse sus estudios de arte dramtico, ya que tras la muerte de su padre toda oposicin a su carrera de actriz se haba desvanecido. Vladimir, el ms joven de una estirpe a la que no faltaban belleza y talento, posea, segn habra de demostrarse ms tarde, una voz an ms dotada que su madre y su hermana. En consecuencia, tras una breve carrera profesional en la abogaca, lleg a alcanzar una gran celebridad como cantante de pera. Pese a tener siempre presente en el recuerdo la ruina de su padre, Olia Knipper mostraba muy poco inters por acumular dinero o posesiones personales: lo nico que le importaba era el teatro. En la Escuela Filarmnica de Mosc supo causar una honda impresin en el director Vladimir Nemirovich-Danchenko, quien la eligi para formar parte del elenco de jvenes actores con los que emprendera la cruzada con la que l y Konstantin Stanislavski pretendan revolucionar las artes escnicas. Tenan la intencin de arrojar por la borda todo lo que haba en ellas de pomposo y melodramtico, y centrarse, por el contrario, en la vida cotidiana, para lo cual emplearan tcnicas de actuacin capaces de recrear la rea-

Los Knippery los Chejov

13

lidad de sta. La teora de Stanislavski, que acabara por adoptar el nombre de el sistema y se cifraba en la idea de que los actores deban sumergirse por entero en su personaje, se hizo ms tarde famosa en Hollywood, donde la bautizaron como el mtodo. Nemirovich-Danchenko y Stanislavski, ayudados en gran medida por el dinero aportado por la familia de este ltimo y las subvenciones de seguidores adinerados, fundaron el Teatro del Arte de Mosc en 1898. Olia era amante de Nemirovich-Danchenko, adems de gran amiga de Antn Chejov y sostn principal de su obra La gaviota. La relacin que mantena con aqul debi de ser muy apasionada, toda vez que l gustaba de llamarla mi caballito; aunque ello no impidi que Chejov y Olia se enamorasen cuando se conocieron aquel mes de septiembre, durante los ensayos de La gaviota.2 Y aunque es cierto que no fueron pocas las veces que el dramaturgo se haba despachado a su gusto contra las actrices, a quienes lleg a motejar de vacas que se creen diosas y Maquiavelos con faldas, tambin lo es que este hecho se deba, en parte, a su incapacidad de mantenerse alejado de ellas sentimiento que, por otra parte, no dejaba de ser mutuo.3 La relacin amorosa que mantuvieron Antn Chejov y Olia Knipper fue, en gran medida, una curiosa relacin a distancia. A excepcin de las visitas estivales, ella permaneca en Mosc, con el teatro, en tanto que el autor tuberculoso se vea obligado a pasar la mayor parte del ao en Yalta, en la pennsula de Crimea, donde el clima era mucho ms benigno y donde viva exiliado en lo que l llamaba mi Siberia clida. Salvaban la distancia con cartas en las que no se escatimaban puyazos, a menudo despiadados. Ella bromeaba en torno a las aduladoras ex amantes de Antn, a las que llamaba lasAntonovkas, nombre de una deliciosa variedad de manzana, mientras que l se burlaba de ella por su relacin con el elegante director del teatro. Te dejaste llevar por unas solapas de abrigo de muar?, le escribi en cierta ocasin.4 De cuando en cuando, sin embargo, se desplomaba su fachada burlona para dejar al descubierto un claro carcter celoso. De cualquier modo, tena

14

El misterio de Olga Chejova

muy poco que temer, dado que Nemirovich-Danchenko, hombre ms pragmtico que cnico, era consciente de la gran importancia que tena para el Teatro del Arte de Mosc la relacin de Olia con el escritor, algo que, en privado, consideraban l y Stanislavski el equivalente dramtico de un enlace dinstico de gran relevancia. Durante el verano de 1900, mientras se dispona a escribir Las tres hermanas, Chejov decidi casarse con Olia Knipper, su luteranita. Con todo, ni siquiera despus de que, acabada la obra, hubiesen acordado celebrar los esponsales al ao siguiente, en Mosc, logr reunir el valor necesario para comunicrselo a su madre y a su amantsima hermana, Mariya, conocida siempre como Masha. A la madre de Olga, Anna Salza, tampoco le hizo ninguna gracia. Tras una breve ceremonia religiosa, la ya Olia Knipper-Chejova y su esposo lograron escabullirse para ir a ver a Mximo Gorki, amigo y colega del dramaturgo, quien, sorprendido, felicit a la novia con unas palmaditas en la espalda.5 Tras la inesperada visita, los recin casados se dirigieron a la estacin ferroviaria, con lo que sus invitados, perplejos, quedaron esperando en vano (al parecer, actuaciones como esta no eran tan anormales en el crculo de Chejov). El novio, por otra parte, esper a que hubiese concluido el casamiento para telegrafiar a su madre y ponerla al corriente de la noticia. Resulta punto menos que imposible imaginar dos familias ms diferentes que la de los Chejov y la de los Knipper, tal como gustaba de repetir, divertido, el escritor. Con todo, no faltaban, entre una y otra, curiosas similitudes. El padre de Antn, Pavel Chejov, hijo de siervos, lleg a convertirse en un emprendedor tendero en la ciudad de Taganrog, a orillas del mar de Azov, aunque acab, como Leonard Knipper, hundido en la ruina. La perdicin econmica del progenitor supone, a menudo, una poderosa influencia para los hijos afectados por dicha situacin.

Los Knippery los Chejov

15

Algunos resuelven acumular riquezas para evitar tal peligro, pero tambin los hay que anhelan liberarse de la pobreza de experiencia y conocimientos ms que de las privaciones financieras. Y este fue, precisamente, el camino elegido por los vastagos de Pavel Chejov. El mayor, Alexandr, quiso ser escritor; Nikolai se hizo artista y creador de caricaturas; Antn estudi medicina al tiempo que escriba sus primeras comedias y cuentos; Ivn fue maestro de escuela; Mariya, pintora, y Mijail, el ms joven, traductor y burro de carga de una revista literaria. Antn fue el nico de los hermanos al que su actividad profesional report cierto dinero, por lo que no era extrao que los otros recurriesen a l para abrumarlo con sus respectivas catstrofes privadas interrumpiendo, as, su trabajo. Y otro tanto hacan no pocos amigos y antiguas amantes cuando los afliga la escasez. En el mundo prdigo y desordenado de la intelectualidad rusa de finales del siglo XIX, podan contarse con los dedos de la mano quienes se preocupaban por ahorrar dinero con el que afrontar un desastre imprevisto, precaucin que se consideraba burguesa y radicalmente opuesta al carcter eslavo. El motivo elegido por Chejov para Las tres hermanas no era del todo sorprendente, ya que siempre haba sentido cierta fascinacin por este tipo de tros. De hecho, haba unas en particular, apellidadas Golden, que haban mantenido una estrecha relacin con l y dos de sus hermanos en la bohemia de San Petersburgo a principios de la dcada de 1880, un mundo de vida airada, deudas, alcohol y fornicio. No resulta, en consecuencia, sorprendente que el doctor Chejov tuviese que pasar, como la mayora de los mdicos de aquella poca, buena parte de su vida profesional tratando de superar infecciones venreas. Los Chejov y las Golden vivan y trabajaban en el mismo crculo de revistas literarias; ellos, como colaboradores, y ellas, en calidad de secretarias. La mayor de estas tres hermanas judas, Anna Golden, divorciada, estaba amancebada con Nikolai, o Kolia. La ms joven, morena y enjuta de las tres, Natalia Golden, se enamo-

i6

El misterio de Olga Chejova

r de Antn y mantuvo con l una aventura que dur dos aos. A pesar de su complexin, que le vali el calificativo de esqueletito, su apetito por la comida era, al parecer, tan intenso como su deseo sexual.6 Acabaron por distanciarse. Sin embargo, en octubre de 1888, Antn recibi una inesperada carta de su hermano, Alexandr, en la que le comunicaba: Natalia se ha instalado en mi apartamento. Est llevando la casa; adora a los nios, y a m me mantiene en buenas condiciones. Y el que en ocasiones incurra en el concubinato no es asunto tuyo. Con todo, nada de esto era tan sorprendente como el final de la carta: Si pap y mam, a los que, dada su avanzada edad, estoy tratando de consolar con un comportamiento ejemplar, no consideran este "trato ntimo" incesto, fornicacin u onanismo, no tengo nada en contra de contraer matrimonio ante el altar.' Natalia le escribi asimismo para expresar su propia estupefaccin ante el desarrollo de los acontecimientos. Tambin a ella le atraa la idea de hacerse merecedora de la respetabilidad propia de la clase media, y de hecho, el onanismo mencionado por Alexandr se deba, casi con toda seguridad, al temor que albergaba Natalia de quedar embarazada antes de la boda. Al parecer, los preservativos que compraba l a treinta y cinco copecs la unidad no haban dado muy buenos resultados: segn se jactaba ante su hermano Antn, reventaban al no ser lo bastante grandes. Nadie poda acusar a Natalia de ambicin conyugal, toda vez que, como escritor, Alexandr no conoca el xito, ni de ventas ni de crtica, situacin que se vea cruelmente subrayada por el creciente renombre que estaba alcanzando su hermano menor. En consecuencia, se haba visto obligado a ejercer el periodismo para los rotativos de derecha que posea el magnate Suvorin en San Petersburgo. El mayor de los Chejov era un hombre corpulento y de gran fortaleza fsica, dotado de una voz atronadora y poco amigo de los inventos de la modernidad, como el telfono o la mquina de escribir. Para comunicarse, prefera emplear una pluma de ganso.8 Adems, tena un marcado carcter excntrico. Pona, por ejemplo,

Los Knippery los Chejov

rj

gran empeo en ensear a sus gallinas a usar una de las puertas del gallinero para entrar y la otra para salir, si bien los animales no lograban aprender tan lgica disposicin, y ni las amenazas ni los incentivos hacan nada por alterar su aleatorio comportamiento. En realidad, eran tan impredecibles como su propio dueo, personaje de entorno srdido y habla obscena algo que no moderaba ni en sus escritos ni tampoco en pblico que haba buscado a menudo consuelo en la bebida y en la cama de mujeres indulgentes. Antn, que visit a la pareja en San Petersburgo dos meses ms tarde, se disgust profundamente ante los vulgares modales que empleaba su hermano ante sus hijos y sirvientes y el modo cruel como trataba a Natalia. El 2 de enero de 1889 lo hizo objeto de una crtica implacable en una carta que, segn parece, produjo los efectos esperados. En adelante, fue Natalia quien se encarg de llevar la batuta en su vida conyugal, si bien la marginacin de que era objeto por parte de su familia poltica slo disminuy cuando dio a luz, el 16 de agosto de 1891, a su hijo Mijail, primer nieto legtimo de Pavel Chejov y su esposa, Yevgenia, que se mostraron encantados con su nacimiento. Alexandr no dud en tratar de convencer a Antn de las bondades del matrimonio o el coito temeroso de Dios, como l prefera llamarlo. De cualquier modo, no habra de pasar mucho tiempo para que se viese aquejado de impotencia, a resultas, con toda probabilidad, de un alcoholismo casi crnico. El matrimonio sigui padeciendo graves perodos de estrechez, lo que dependa, sobre todo, de la mayor o menor aficin a la botella que mostrase Alexandr en cada momento. En ocasiones, el cabeza de familia desapareca sin ms, y los suyos no reciban de l ms noticia que un escueto telegrama en el que deca: Estoy en Crimea, o: Estoy en el Cucaso.9 Otras veces, Natalia lo echaba de casa cuando recaa en el alcohol y en la impotencia. Tal vez no resulte extrao en este crculo de anarqua moral el que su exigente esposa, que haba sido amante de Antn, escribiese al dramaturgo para quejarse de la incapacidad de su hermano a la hora

18

El misterio de Olga Chejova

de satisfacerla y pedirle consejo mdico. Las respuestas de ste, sea como fuere, eran, cuando menos, desalentadoras. Natalia, en cualquier caso, sigui profesando una gran veneracin a su cuado, en especial cuando ste iba a verlos en sus viajes a San Petersburgo y elogiaba las dotes que apuntaban en su joven sobrino Mijail. Misha es un muchacho de inteligencia deslumbrante escribi en febrero de 1985. En sus ojos brilla una energa inquieta. Creo que cuando crezca ser un hombre de talento.10 Alexandr tampoco escatimaba elogios a la hora de alardear de las precoces aptitudes de su hijo. Ms tarde asegurara que, amn de hablar francs y alemn, Misha ya persegua a las mujeres a la edad de doce aos. Natalia, empero, estaba tan decidida a proteger a su amado retoo de toda mala influencia que haba obligado a su marido a enviar al dscolo Kolia, hijo de su anterior relacin, que contaba por entonces catorce aos, a la marina mercante. Su obsesin la hizo tornarse cada da ms extravagante. Se volvi ciega para cualquier defecto de su pequeo, y dio muestras de un carcter posesivo tan subyugador que acab por desequilibrar al joven. Este, ms tarde, confi a sus amigos que su madre haba tratado de seducirlo, lo que era, sin duda, falso, aunque pona en evidencia el ligero trastorno que sufra la brillante promesa que, con el tiempo, habra de contraer matrimonio con la sobrina de su to Antn. Todo apunta a que haba heredado la vena autodestructiva de su padre.

En el transcurso de este perodo finisecular, Konstantin Knipper, cuado de Antn Chejov, haba alcanzado un notable xito como ingeniero en pleno auge de la expansin ferroviaria de Rusia. Su barba inmaculada y la levita que constitua el uniforme oficial de los ferrocarriles imperiales lo hacan semejante a una versin ms agraciada del mismsimo zar. Viva, como director de la construccin de la lnea transcaucasiana, cerca de Tiflis con su joven familia. Su esposa, Yelena, a la que todos llamaban Lulu, era tambin alemana y

Los Knippery los Chejov

19

posea asimismo cierto talento para la msica.11 La hija de ambos, Olga, futura cnyuge de Mijail Chejov, afirmara ms tarde que Chaikovski haba sido el primer amor de su madre, lo que no pasaba de ser una invencin descabellada. En sus ms que poco sinceras memorias asegura tambin que su progenitura mantuvo una estrecha amistad con Tolstoi, Rajmaninov y la zarina. Existe, por otra parte, una leve confusin en lo tocante al nacimiento de Olga, ocurrido el 26 de abril de 1897: segn los documentos oficiales soviticos, incluidos los informes posteriores de la NKVD y el SMERSH (la organizacin de contraespionaje adscrita al Ejrcito Rojo), su ciudad natal fue Pushkin (la antigua Tsarskoie Sel, poblacin cercana a San Petersburgo), si bien no cabe la menor duda de que vio la luz en Alexandropol, en el Cucaso meridional, por cuanto an habran de pasar varios aos antes de que su familia se trasladara a San Petersburgo.12 El primer recuerdo de la infancia de Olga Chejova en Georgia gira en torno a una tarde de verano. Su hermana mayor, Ada, y ella recorran de puntillas la casa, situada en las afueras de Tiflis, porque sus padres estaban nerviosos e irritables. El hermano pequeo de ambas, Liev, yaca en una habitacin poco iluminada, con los pies sujetos a la parte baja de la cama por medio de una serie de pesas que, junto con un barboquejo de cuero colocado bajo el mentn, cumplan la funcin de atirantarle la columna. Antn Chejov, a la sazn amante aunque an no esposo de la ta Olia, como la llamaban, haba ido a ver al nio invlido y le haba diagnosticado tuberculosis sea. Tras haber consultado con varios facultativos que haban coincidido en el mismo pronstico, Lulu haba recurrido, desesperada, a Chejov, el nico doctor del entorno familiar. Con el paso de los aos, Olga, la hermana del enfermo, no pudo resistir la tentacin de adornar en sus memorias aquel momento y aadir el detalle inverosmil de que el dramaturgo haba llevado al pequeo, de tan slo dos aos, un gramfono como regalo, persuadido en una fecha tan temprana de las dotes musicales del futuro compositor. De hecho, el amor de Liev por la msica no se hizo patente sino mucho despus.

2o

El misterio de Olga Chejova

La casa que Olga describira como un refugio de caza estaba construida con madera procedente del bosque que creca en la montaa.13 Tena una biblioteca, una sala de billar y un saln con piano en el que sus padres tocaban a cuatro manos. A pesar de encontrarse bajo la supervisin de una niera desde el desayuno hasta la hora en que rezaban para irse a la cama, a los pequeos no les faltaron aventuras. Olga aseguraba que, siendo un beb, se la llev del jardn un chacal surgido de la espesura que lo rodeaba, y que a la edad de cinco aos abus de ella el jardinero; aunque todo apunta a que ninguna de las dos experiencias consigui arredrarla. Tras ser enviado a Mosc para seguir un tratamiento, Liev fue recobrndose de forma paulatina, y poco a poco logr volver a caminar. No obstante, su dolencia infantil lo convirti en una persona solitaria y ms bien introvertida. As, no acostumbraba unirse a sus hermanas cuando, metidas en sendos cestos para la colada, jugaban a los barcos y fingan surcar los mares de un pas a otro, representados stos por cada una de las habitaciones de la casa. Se haban aficionado a la lectura de Robinsn Crusoe y del Quijote, y les encantaba disfrazarse. Aun cuando no eran excesivamente alborotadoras ni indisciplinadas, estaban acostumbradas a los frecuentes accesos de ira que acometan a Konstantin Leonardovich Knipper, en especial si se pona en duda su autoridad. Olga afirmaba haberse tirado por una ventana del piso bajo a modo de protesta contra uno de los arranques de su padre. Con independencia de si estos arrebatos paternos tuvieron o no relacin con su desarrollo, lo cierto es que Liev se convirti en un nio dado a dominar y ocultar sus emociones. Nadie saba nunca lo que estaba pensando. Aunque su presencia poda resultar angustiosa cuando estaba en casa, no era extrao que Konstantin Knipper hubiera de ausentarse por razones laborales. En 1904, por ejemplo, el estallido de la guerra ruso-japonesa lo oblig a trasladarse para participar en la reconstruccin de un extenso tramo del ferrocarril Transiberiano con el fin de permitir el transporte de tropas al este. Siempre que era posible, Lulu acompaaba a su esposo en sus viajes, y en una de es-

Los Knippery los Chejov

21

tas ocasiones dej a Liev, que a la sazn contaba cuatro aos, al cuidado de su ta Olia Knipper-Chejova. sta, que lo adoraba, escribira ms tarde a Antn, su esposo: Deseaba con ansia que t y yo tuvisemos un hijo como l.14 Desde aquel momento, no pudo evitar sentirse como la madre nutricia de Liev. Aquel fue precisamente el perodo en que la familia se mud de Georgia a Mosc, ciudad que sirvi a sus integrantes de lugar temporal de descanso antes de su traslado a San Petersburgo, una vez convertido el cabeza de familia en funcionario del Ministerio de Transporte. Su condicin de alemn y luterano no supuso obstculo alguno para la carrera profesional de Konstantin Knipper, quien, en casa, dej bien clara su pretensin de que Liev, su nico hijo varn, siguiese sus pasos en el mbito de la ingeniera. Como de costumbre, ste apenas mostr reaccin alguna. El muchacho comenz a recuperarse de su enfermedad infantil. La ta Olia le regal unos guantes de boxeo y un baln de ftbol, lo que dio pie a enrgicas protestas por parte de la madre del nio, que estaba convencida de que su hijo no deba correr riesgos. Sin embargo, no habra de pasar mucho tiempo antes de que Liev se sintiese atrado por toda actividad fsica que entraara algn peligro, llevado, casi con toda seguridad, por la intencin de compensar las humillaciones que le haba supuesto el exceso de proteccin de que haba sido objeto durante su niez. Asimismo, acabara por desarrollar un marcadsimo sentido de la rivalidad. Su nica incursin infantil en el terreno de la ingeniera consisti en construir un avin rudimentario que tena ms el aspecto de un balancn y que le da la columna al caerse con l.15 Sus dos hermanas, Ada y Olga, le brindaron sus cuidados durante todas unas vacaciones estivales, y la ta Olia acudi tambin para asistirlo. Detrs de la mscara que impeda adivinar lo que senta en cada momento, Liev era, a todas luces, un muchacho inteligente. Por ende, su manifiesta falta de inters por todo tipo de actividad no haca sino exasperar a su progenitor. En realidad, el hijo de los Knipper haba descubierto ya su verdadera vocacin, pero no qui-

22

El misterio de Olga Chejova

so revelrsela a nadie, ni siquiera a l mismo, hasta despus de muchos aos. Deba de tener unos seis cuando sus padres lo llevaron a un concierto en San Petersburgo, es de suponer que, como la mayora de los adultos, con la esperanza de que no los avergonzase o irritase cuando, aburrido, comenzara a moverse de un lado a otro. Sin embargo, el exquisito poder de la msica la de la Sexta sinfona de Chaikovski lo embarg de tal modo que Liev no pudo menos de rendirse a su embrujo. Ms tarde describi aquella experiencia como su primera conmocin musical.16 La sensacin fue tan intensa que, segn comprob su madre con gran sobresalto, el nio no pudo evitar echarse a llorar. Konstantin Knipper, perceptiblemente contrariado, se vio obligado a sacar a su pequeo de la sala de conciertos para llevarlo de nuevo a casa. Las dos hijas de los Knipper reciban clases de piano como norma, aunque no Liev, por extrao que pueda parecer en el seno de una familia tan dotada para la msica como la suya. Su madre organizaba, de cuando en cuando, veladas musicales en el hogar, y en tales ocasiones, l se esconda en la sala de estar para poder orlas. Le encantaban las canciones populares gitanas que interpretaba un amigo de Lulu y que parecen haber tenido una duradera influencia en algunas de sus obras posteriores. Por otra parte, siempre que se hallaba en San Petersburgo durante la temporada de primavera del Teatro del Arte de Mosc, la ta Olia gustaba de tocar adaptaciones de las sinfonas de Beethoven con su hermano Konstantin o bergerettes en solitario. Liev se haba encerrado en su propia niez de forma tan acusada que jams quiso expresar sus anhelos musicales, y por otra parte, nadie de la familia supo adivinar sus inquietudes hasta que lleg a la adolescencia. El joven recibi su educacin secundaria en el Primer Instituto Escuela Clsico, y tuvo la suerte de contar con un excelente profesor de msica, por lo que, finalmente, acabaron por florecer sus inclinaciones. En la orquesta del centro quiso tocar todos los instrumentos, de cuerda, viento y percusin. Comenz incluso a convertirse en un muchacho normal de su edad, atrado por las lectu-

Los Knippery los Chejov

23

ras de Julio Verne, Fenimore Cooper y Los tres mosqueteros. Lo ms sorprendente, sin embargo, fue la determinacin con que se empe en superar la inferioridad fsica a que se haba visto relegado de nio. As, sola dedicar buena parte de su tiempo a correr y practicar la versin rusa de la lucha grecorromana. La ta Olia, encantada con sus progresos fsicos y orgullosa de los regalos que le haba hecho a pesar de la indignacin de la familia, le llev un equipo completo de futbolista al volver de uno de sus viajes al extranjero. Tanto en casa como en la escuela, Liev cambiaba constantemente de aficin y se entregaba de un modo apasionado a cada una de ellas. As, por ejemplo, cuando recibi un equipo de qumico experiment sin cesar hasta que se lo confiscaron despus de que provocase una explosin. Sus padres, al fin, le encontraron un profesor de piano, si bien ste era, a todas luces, de la antigua escuela y lo obligaba a hacer una escala tras otra sin cesar. Acostumbrado a la libertad e innovacin que le ofreca la orquesta, Liev se senta tremendamente irritado, y su carcter dscolo acab por rebelarse contra esta tortura escalar.17 Cesaron, en consecuencia, las clases de msica. Su hermana mayor, Olga, no pareca compartir, en absoluto, sus aptitudes en el mbito acadmico. Las calificaciones finales que obtuvo en 1913, en la escuela artstica Stroganov de San Petersburgo, en las materias de religin, lengua rusa, matemticas, lgebra, geometra, historia y fsica apenas podan haber sido ms bajas. Su francs y su alemn eran pasables, si bien slo se distingua en la asignatura de arte.18 Muchos de sus familiares reaccionaron aseverando que, de todos modos, una beldad como ella no necesitaba ir a la escuela.19 La joven Olga ansiaba pisar las tablas, pero su padre, Konstantin, le prohibi terminantemente pensar siquiera en el teatro como profesin. La lealtad que deba a su hermana, el gran smbolo del Teatro del Arte de Mosc, le impeda reconocerlo, pero en la Rusia imperial, las actrices, as como las bailarinas, eran tenidas por poco ms que prostitutas de alto rango. Con todo, parece ser que

24

El misterio de Olga Chejova

Lulu, su madre, simpatizaba en secreto con sus aspiraciones. Segn refiere Olga, durante una de las temporadas en que actu en San Petersburgo, su ta llev a casa de los Knipper a la distinguida actriz italiana Eleonora Duse, quien le dijo, dndole unas palmaditas en la cabeza: Sin duda llegars a ser actriz algn da, pequeina.20 Nadie, empero, poda haber imaginado que, igual que la ta Olia, Olga acabara contrayendo matrimonio con un miembro de la familia Chejov... si bien, en su caso, la relacin result ser desastrosa.

Mijail Chejov

Las dotes interpretativas del futuro esposo de Olga, Misha Chejov, se hicieron evidentes desde muy temprano. En 1907, cuando no pasaba de los diecisis, su madre, Natalia, que beba los vientos por l, lo llev a la escuela del teatro Mali de San Petersburgo, donde estudi tres aos antes de graduarse con matrcula de honor.1 En octubre de 1911, a la edad de diecinueve, le asignaron el papel principal en la puesta en escena que preparaba el Mali de El zar Fiodor, de Alexei Tolstoi.2 Esta era, precisamente, la obra que haba representado el Teatro del Arte de Mosc inmediatamente antes de La gaviota, y el papel de la zarina Irina, interpretado por la ta Olia, dio fama a la actriz e hizo que Chejov se fijase en ella. Misha tuvo un xito inmediato. Posea un don extraordinario para la mmica y la diccin burlescas, en tanto que sus ojos hipnticos y su rostro atormentado le permitan encarnar papeles de ancianos antes de haber cumplido la veintena. Su primo hermano Serguei Chejov describi la impresin que le produjo durante la primavera de 1912: Era bajo y delgado, y no paraba de moverse. Vesta con aire descuidado, con una gastada chaqueta de terciopelo, y (habrase visto mayor horror?) no slo no llevaba el cuello almidonado, sino que no usaba ninguno. Sin embargo, su ternura resultaba cau-

26

El misterio de Olga Chejova

tivadora. Era un hombre afectuoso, y su dulce sonrisa haca olvidar el hecho de que no fuese agraciado. Sola subirse los pantalones con un gesto caracterstico de elegancia exagerada, y pona los ojos en blanco de un modo muy divertido.3 Los dos primos acostumbraban salir juntos a pasear, hacer gansadas y bailar el tango, que a la sazn estaba a la ltima en San Petersburgo. Misha regal a Serguei una fotografa en la que apareca con el ceo fruncido y la firm con el siguiente texto: As acabo despus de un tango. Aquella primavera, el Teatro del Arte de Mosc lleg, como cada ao, a San Petersburgo, y Masha, hermana de Antn Chejov y devota guardiana de la gloria del dramaturgo, hizo por que se reuniese con su cuada Olga Knipper-Chejova, que segua siendo la estrella principal de la compaa, y sta, a su vez, prometi hacer lo posible por que Stanislavski accediese a hacerle una prueba. El joven pas la noche en blanco ante la idea de unirse al Teatro del Arte de Mosc. A la maana siguiente, sin embargo, se encontr con que el cuello de la nica camisa decente de que dispona estaba tan tieso que repicaba en sus odos, y que deba subirse los pantalones tanto como si tuviese que caminar pisando charcos.4 Gracias, ta Masha escribi ms tarde. No es difcil imaginar la impresin tan ridicula que les deb de causar. Soy tremendamente tmido. No s hablar, y cuando me presentan a alguien, me cuesta articular siquiera dos palabras.5 Sin embargo, Stanislavski supo reconocer su talento de inmediato, y el hecho de que fuese sobrino de la santa patrona de la entidad no supuso precisamente un obstculo. En consecuencia, el director lo invit a unirse al Teatro del Arte, y en agosto de aquel mismo ao, Misha cambi San Petersburgo por Mosc. Al principio vivi bajo la proteccin de su ta Masha, en el apartamento que sta posea en la calle Dolgorukovskaya. En aquella poca haba adoptado costumbres vegetarianas, lo que la convirti en blanco de las burlas de la familia. Misha la llamaba la condesa, y gustaba de besar su mano con gran ceremonia. Cuando, al ao siguiente, regres a San Petersburgo durante la gira primaveral, se

Mijail Chejov

27

encontr con que a su padre no le quedaba mucho tiempo de vida. Natalia lo haba echado de casa en 1908, a raz de su reincidencia en el alcoholismo, y desde entonces, Alexandr haba vivido en una pequea dacha acompaado de un sirviente, sus perros y sus gallinas. Cuando Misha fue a visitarlo, agonizaba a causa de un cncer de laringe. El actor pas todo su tiempo libre junto al lecho de muerte de su padre, quien, a pesar del dolor, no dej de hacer chistes hasta expirar en mayo de 1913. La experiencia impresion al hijo en lo ms hondo e influy, segn admitira ms tarde, en su forma de representar, en adelante, la muerte sobre el escenario.6 Misha volvi a Mosc tras el fallecimiento de su padre, y Natalia no tard en unirse a l acompaada de sus dos perros salchicha. Madre e hijo comenzaron entonces a disfrutar de un estilo de vida que superaba el modesto salario que l perciba en el teatro y que tal vez fue posible gracias a la venta de la casa de San Petersburgo. Sea como fuere, lo cierto es que el xito que le haban reportado las tablas hizo que el actor adquiriera cierto gusto por las extravagancias teatrales. He visitado a Mishka en varias ocasiones escribi su primo Volodia Chejov a su madre, que pasaba aquel ltimo verano en tiempos de paz en la casa que tena el dramaturgo en Yalta. Vive en un piso de cuatro habitaciones dotado de luz elctrica y cercano al estanque del Patriarca. Se ha comprado un piano nuevo, y en lugar de ir pidiendo, como sola, veinte copecs a los porteros, ha dado en repartir propinas a diestro y siniestro. Est pagando ochenta y cinco rublos por el piso. Natalia Alexandrovna pasa el tiempo sentada, vestida de negro, fumando y con los ojos entornados, en tanto que Misha, tumbado en el sof, con zapatos rojos, pantalones grises desabrochados y sin chaqueta, se distrae hablando al techo,7 una vieja frase rusa que se aplica a quien no hace nada. Volodia era casi tres aos menor que su primo y tena a ste por un hroe digno de adoracin. A su lado se senta eclipsado, como el pariente pobre. El mismo haba deseado en secreto ser actor, si bien careca de la suficiente confianza en sus propios dones. Por otro lado, se enfrentaba a la oposicin paterna. Su progenitor, el cuarto

28

El misterio de Olga Chejova

de los cinco hermanos Chejov, no haba llegado siquiera a terminar la educacin secundaria. Ivn Chejov, que aparece en las fotos familiares como un hombre de elegante barba que guarda un cierto parecido con el joven Stalin, haba sido maestro en una escuela de primaria. All conoci a la madre de Volodia, una joven compatra de cabello rubio y rostro agraciado. Sin embargo, no tuvo una trayectoria profesional demasiado feliz. Esta rama de la familia no mantena un contacto muy estrecho con la lnea ms artstica, lo que tal vez se debiera, en parte, a que Ivn Chejov estaba convencido de que los actores eran gente de segunda.8 Volodia no haba tenido nunca trato alguno con Misha porque sus padres no queran tener nada que ver con su madre, Natalia, la antigua amante de Antn. El joven, que cursaba estudios de derecho en la Universidad de Mosc, conoci a su primo en una de las cenas familiares de la ta Masha. Una de las cosas que ms admiraba de l era el hecho de que nunca pudiese dejar de actuar, actitud que a menudo se traduca en brillantes improvisaciones e imitaciones. Los dos disfrutaban inventando escenas completas y representndolas juntos, y para Volodia, esta relacin con el mundo del teatro deba de tener el embriagador sabor de lo prohibido. Concluida la cena, los primos gustaban de hacer acertijos e imitaciones, para lo cual se servan de chales, mantas de viaje, sombreros viejos, sbanas e incluso la colosal alfombra que cubra el suelo de la sala de estar. Serguei recordaba la vez que Volodia se envolvi en ella y comenz a menearse en el suelo fingiendo ser una ballena.9 Misha, entre tanto, liado en una sbana y con un bastn en la mano, se zambulla, haciendo de Jons, en la boca de la alfombra. Otra noche, no obstante, tal vez llevado del afn de interpretar con la mayor perfeccin posible el personaje de No, se qued dormido por el exceso de alcohol. Haba das en los que Misha llegaba ya ebrio a las veladas, lo que afliga por dems a la ta Masha, quien, temiendo que su sobrino heredase la dipsomana de su padre, le ofreci una paga de veinticinco rublos al mes si dejaba la bebida. l prometi hacerlo, y

Mijail Chejov

29

acept el dinero, lo que supuso un gran alivio para ella. Sin embargo, cierta noche volvi a presentarse tambalendose y trabucando las palabras. Volodia se hallaba con l, y comunic, afligido, que se lo haba encontrado en tal estado en la entrada del domicilio. La ta Masha se ech a llorar desconsolada y reprob su actitud, y Misha, que en realidad no estaba sino actuando para divertir a los presentes, cay de hinojos, horrorizado por la intensidad de su reaccin. Clmate, querida Mashechka le dijo con voz sobria: estaba fingiendo. Por favor, perdname.10 La anfitriona qued muchsimo ms tranquila. De hecho, no dud en aadir la historia a su anecdotario con el fin de alardear del gran talento interpretativo de su sobrino. Lo cierto, de cualquier modo, es que esta tregua abstemia tuvo un carcter pasajero. La regalada vida de que disfrutaban los dos primos no se vio alterada cuando, en agosto de 1914, se declar la guerra. Haban hecho caso omiso a las multitudes de ciudadanos de clase media que mostraban su regocijo en la calle, y ni siquiera la terrible noticia de la destruccin, en Prusia Oriental, del primer y el segundo ejrcitos rusos pareci alterar sus vidas de forma significativa. Volodia asista al segundo curso de sus estudios en la Universidad y, durante la temporada de otoo de aquel ao, Misha actuaba en Una mujer de provincias, de Turgueniev. Adems, estaba teniendo un gran xito por su aparicin en la versin experimental que haba preparado el Teatro del Arte de El grillo del hogar, de Charles Dickens. Tal como pudo comprobar Misha, el sistema de Stanislavski exiga un gran esfuerzo por parte del actor, aunque tambin tena la sensacin de estar aprendiendo mucho ms de lo que jams haba aprendido en el teatro Mali de San Petersburgo. Lejos de limitarse a seguir las instrucciones del director, el actor deba crear en un sentido literal el papel, imaginndose al personaje que pretenda representar y viviendo su vida. Stanislavski no quera actores que imitasen, sin ms, rasgos externos; por el contrario, les

30

El misterio de Olga Chejova

instaba a emplear sus propios recuerdos afectivos a la hora de recrear su personaje y hacerlo, de este modo, real y personal para ellos y, por ende, para el pblico. Detestaba el repertorio de gestos tipificados de la profesin teatral, que haba hecho del arte de la interpretacin algo tan amanerado. El nerviosismo se expresa recorriendo de un lado a otro el escenario con paso rpido escribi, mostrando unas manos que tiemblan al abrir una carta o haciendo que la jarra golpee el vaso y el vaso golpee los dientes cuando se sirve y se bebe agua.11 Consideraba que este modo de actuar no era ms que una abreviatura perezosa, la copia de la copia de una copia que haba evolucionado hasta convertirse en un patrn comn de clichs teatrales. Para l, la clave estaba en expresar los sentimientos a travs de cualquier otro medio. Misha desayunaba a menudo con Stanislavski, y ste, de sbito, sola pedirle que comiese de tal modo que expresara un estado concreto de nimo, como, por ejemplo, el que presentara alguien que acabara de sufrir la muerte de un hijo.1
12

En invierno, los dos primos salan a esquiar a la colina del Gorrin, situada a las afueras de Mosc. Las trincheras mal construidas del frente oriental, en las que trataban de protegerse, metidos hasta las rodillas en barro glido, varios millones de hombres del ejrcito del zar, deban de parecerles tan lejanas como si fueran de otro mundo. Y aunque Misha y su madre no podan abstraerse del temor a que reclutasen al actor, el Teatro del Arte segua funcionando como antes. Al igual que la de los Chejov, la generacin ms joven de los Knipper comenz a trasladarse de San Petersburgo cuyo nombre haba cambiado el zar por el de Petrogrado en un gesto de nacionalismo ruso propio de tiempos de guerra a Mosc. Los padres de Olga la enviaron all en 1914 para que estudiara arte, y ella se instal en el apartamento de la ta Olia, sito en la primera plan-

Mijail Chejov

31

ta del nmero 23 del bulevar Prechistenski, un edificio tpico de la ciudad a finales del siglo XIX, de fachada enlucida con estuco y ventanas italianas en los dos ltimos pisos.13 An puede verse en el ancho bulevar Ring, que dispone de un paseo flanqueado por altos arces y plantado de csped entre las dos calzadas. Desde las ventanas de la ta Olia podan verse los rboles y las esplndidas casas de los magnates situadas al final de la avenida. Al ao siguiente, Liev acudi tambin a Mosc para cursar sus estudios en un nuevo centro, y la ta Olia se asegur de poder ver con frecuencia a su sobrino favorito y lo alent cuanto le fue posible. La escuela, progresista para la poca, puso en escena La rosa y la cruz, de Alexandr Blok, y permiti al joven seleccionar y adaptar la msica.14 Liev albergaba sentimientos encontrados en lo referente a su traslado a Mosc: un ao antes de abandonar San Petersburgo se haba dejado cautivar por la belleza de la ciudad, aunque la guerra estaba comenzando a transformarla. El estado de nimo de sus habitantes haba cambiado a peor: sentados a la mesa, sus padres haban hablado sin tapujos del malestar poltico, y haban expresado su preocupacin ante las huelgas y la desmayada respuesta del zar y su gobierno ante una situacin cada vez ms peligrosa.

4
Misha y Olga

Adems de su alcoholismo, Misha haba heredado el apremiante afn por la seduccin de Alexandr Chejov, si bien, por fortuna, lo manifestaba de un modo algo ms romntico que su padre. Desde mi ms temprana juventud escribira ms tarde me he encontrado en un estado constante de enamoramiento.1 Debi de conocer a Olga Knipper cuando an estudiaba en el teatro Mali de San Petersburgo. Poco antes de que estallara la primera guerra mundial, dos o tres de los primos de la familia Chejov visitaron la casa de los Knipper enTsrskoie Sel para jugar al tenis, nadar y bailar. Lo ms seguro es que, en aquella ocasin, Misha no se fijase demasiado en ella, toda vez que no era ms que una nia casi seis aos menor que l. Sin embargo, cuando Olga lleg a Mosc, en 1914, para estudiar arte, ya haba cumplido los diecisiete y posea una belleza encantadora. An no haba despertado de su inocente ingenuidad y de cierta tendencia a la ensoacin, bien que ya haba demostrado en varias ocasiones ser una joven resuelta. El relato que ella misma hace de aquellos aos est deformado por no pocos elementos novelescos. En l asegura haber jugado, de nia, con la gran duquesa en Tsrskoie Sel, as como haberse encontrado con Rasputin en circunstancias alarmantes. Asevera

34

El misterio de Olga Chejova

incluso que la admitieron en la Academia de Arte de Mosc con doce aos y que, ms tarde, fue alumna de Bakst y Rodin. Con todo, su inmoderada tendencia a fabular bien pudo estar provocada por la actitud excesivamente paternalista de una familia que se negaba a tomarla en serio dada su belleza. Misha y Volodia se encontraban con ella en el apartamento de la ta Olia Knipper-Chejova y en las veladas dominicales de la ta Masha. En cierta ocasin, tras la cena, Misha se puso a imitar, vestido con un sobretodo blanco, al inexperto enfermero de una clnica. Corra de un lado a otro llevando a su paciente, encarnada por la joven Olga, instrumental mdico y agua, que no haca ms que derramarse a causa de la torpeza del personaje, ante los constantes gritos del mdico. Misha y Volodia comenzaron entonces a competir, de un modo cada vez ms acusado, con su interpretacin y sus bromas: ambos se haban enamorado de su prima poltica. Tal como suele pasar, quiz de manera inevitable, en este tipo de historias de amor, ninguna de las versiones coincide. Segn Serguei Chejov, Volodia sigui a Misha a San Petersburgo cuando ste visit la ciudad en 1914 durante la temporada primaveral del Teatro del Arte. El actor se lo encontr vestido con pantalones a cuadros, zapatos blancos, canotier y una raqueta en la mano. Al parecer, tena la intencin de declararse a Olga durante un paseo a la luz de la luna; pero Misha que, amn de su mejor amigo, era la persona a la que ms admiraba insisti en que tena prioridad por el hecho de ser tres aos mayor. Su primo le respondi que, en asuntos de amor, no hay prioridad que valga, y el actor repuso que, en tanto que Volodia era an un estudiante de futuro incierto, l gozaba ya de cierto prestigio en la buena sociedad. Su primo replic que hara a Olga prometerle que lo esperara hasta que se licenciara. Tu padre no va a dejar que te cases con ella! observ Misha, elevando la voz, y al ver que Volodia esbozaba una sonrisa por toda respuesta, pregunt en tono ms calmado: Y qu vamos a hacer?

Misha y Olga

35

Por qu no echamos una moneda al aire? fue la propuesta del universitario. El que saque cruz se olvidar de Olga para siempre y no guardar rencor alguno al otro. Dicho esto, lanz la moneda y sali cruz. Los dos primos se abrazaron sin ms palabras. Volodia refiri esta historia a la ta Masha en 1917, cuando estuvo con ella en Crimea. En realidad, Misha nunca ofreci su versin sino del modo ms descorts posible.2 El nico otro relato existente de los acontecimientos es el que escribi la propia Olga. Estaba perdidamente enamorada de su primo segundo Misha, cuya brillantez como actor pareca comparable a la que posea su to en calidad de dramaturgo. A la sazn era alumna de la Academia de Arte de Mosc, y acuda a tantas representaciones suyas en el Teatro del Arte como le era posible. De hecho, ayud a pintar los decorados de El grillo del hogar, en la que l haca el papel del protagonista. Sin embargo, en sus memorias se deja llevar por la imaginacin y asegura que el momento decisivo de su historia de amor tuvo lugar cuando ella encarn, en el montaje benfico preparado por el Teatro del Arte, a la Ofelia de Hamletpersonaje representado por l. Cuando cay el teln, todos, incluidos Stanislavski y la ta Ola, corrieron a felicitarla, segn ella, por su actuacin. Entonces, Misha, en un arrebato emocional, la llev tras los bastidores y la bes apasionadamente. Pese a que las circunstancias resultan bastante improbables, lo cierto es que Olga afrontaba los hechos de la vida con una inocencia tal que no sera de extraar que hubiese pensado, tal como afirman sus memorias, que quedara fecundada con slo ser besada de ese modo por un hombre como l. Ahora vas a tener que casarte conmigo le dijo. Es lo mejor que me puede pasar respondi l entre risas.3 Con independencia de cules fueron los detalles que rodearon a su decisin de contraer matrimonio, lo cierto es que Misha y Olga actuaron, sin lugar a dudas, dejndose llevar por sus impulsos y no dijeron nada a nadie. Eran muy conscientes de que, si pedan permiso, se lo negaran por la edad de ella y las circunstancias de l, y la fa-

36

El misterio de Olga Chejova

milia de Olga no dudara un instante en hacerla regresar a Tsrskoie Sel. En consecuencia, una maana de septiembre de 1914, poco despus de declararse la guerra, Olga meti en una maleta no muy grande su pasaporte, su bolsa de aseo y un vestido nuevo y sali sin ser vista del apartamento de la ta Olia.4 La escapada debi de requerir un valor considerable de su parte, aun a pesar de estar motivada por un arrebato romntico. Tom un carruaje descubierto, un drozh-ki, para reunirse con Misha, y juntos se dirigieron a una pequea iglesia ortodoxa situada en el otro extremo de Mosc. Alegando que no disponan de mucho tiempo, Misha entreg los pasaportes al sacerdote, un hombre antan con el rostro surcado de arrugas que no pareca muy dispuesto a dejarse apremiar y que no dej de menear la cabeza con gesto desaprobatorio. Los contrayentes tomaron sendas velas encendidas en tanto que dos espectadores sostenan, a peticin de la novia, las coronas sobre sus cabezas. Todo apunta a que el hecho de que ella fuese luterana no supuso problema alguno. Si la comparamos con lo que suelen ser las ceremonias propias del rito ortodoxo, aqulla fue sencilla y breve, y con todo, Olga asegurara ms tarde que Misha no par de mirar su reloj de bolsillo, pues tema no llegar a tiempo a la representacin de aquella tarde. La novia slo fue consciente de la enormidad de lo que acababan de hacer una vez que ambos regresaron al apartamento de l. Se sentaron en el dormitorio a tomar t de un samovar. La cama era tan pequea que hizo que ella se preguntara dnde iba a dormir. Por ms que la vivienda hubiese parecido amplia a Serguei Chejov, debi de hacrsele diminuta a Olga, que haba crecido entre la casa de Tsrskoie Sel y la de Tiflis. Para colmo, deban compartirla con la anciana nodriza de Misha y con la suegra de la novia. La agobiante atmsfera deba de ser difcil de soportar. En la puerta de al lado yaca Natalia, postrada en su habitacin en penumbra, tras sufrir un colapso al descubrir que su amado retoo haba contrado matrimonio sin decrselo. Aquella tarde, ni siquiera el egocntrico Misha debi de pasar por alto que no poda ir a

Mishay Olga

37

trabajar al teatro el da de su boda y dejar juntas a las dos mujeres de su vida, cuyos espritus eran irreconciliables. La ta Ola se enter de la noticia pocas horas despus, cuando se acerc a ella para felicitarla uno de los actores del Teatro del Arte de Mosc. Por la boda de tu sobrino le dijo cuando ella quiso saber el porqu. De qu sobrino? Mijail Alexandrovich. Y con quin se ha casado? Con tu sobrina, Olga Konstantinovna. Turbada por la informacin, se dirigi de inmediato al bulevar Prechistenski, y al no encontrar all a Olga, ech a correr hacia el apartamento de Misha. Cuando vio que era su sobrina quien le abra la puerta, se desmay en el rellano, por lo que Misha hubo de introducirla en el piso. Volodia, el rival derrotado, que apareci poco despus, describi as la situacin en una carta a su madre: No puedes siquiera imaginar la escena. [La ta Olia] quera azotar a Mishka, aunque luego cambi de opinin. Sufri un vahdo y se puso a sollozar. [Olga], entre tanto, sufra un ataque de nervios en otra habitacin, mientras que Natalia Alexandrovna yaca inconsciente en su dormitorio. El escndalo fue descomunal, y an no ha cesado. No quiero ni imaginar cmo puede acabar. La ta Olia ha enviado un telegrama a San Petersburgo, y lo ms seguro es que los padres de la novia lleguen maana. Menuda calamidad! Boris [su amigo] y yo hemos jurado no casarnos nunca. 5 La ta Olia regres a su domicilio sumida en la desesperacin, y por la noche envi a un emisario para que tratara de persuadir a la recin desposada a volver con ella. Ya de madrugada lleg el to Vladimir, el cantante de pera, con semejantes intenciones. Olga apenas pudo contar con el respaldo de Misha, horrorizado por el escndalo a que haban dado pie. Siempre pendiente de s mismo, el joven actor lo senta ms por l que por su esposa de diecisiete aos.

38

El misterio de Olga Chejova

Le dije [a Olga] que era ella quien deba tomar la decisin escribi a Masha, y resolvi ir a ver a su ta con el nico propsito de apaciguarla. Yo, por mi parte, decid permitirle regresar a San Petersburgo con su madre a fin de que entre ambas diesen la noticia a su padre del mejor modo posible. Debo decir algunas palabras sobre m: me encuentro en un estado tal, que me cuesta escribir con coherencia. No dir nada de los insultos y preocupaciones que he debido soportar, ni del cmulo de unos y otras que an me queda por arrostrar.6 La ta Olia, como se ha dicho, haba hecho llegar, mientras tanto, un telegrama a su cuada, Lulu Knipper, que rezaba: Ven enseguida. Se trata de Olly [Olga]. Al recibirlo, la madre de la aludida haba tomado el primer tren a Mosc, de manera que lleg all la noche siguiente. Lo primero que pregunt fue, como era de esperar, si estaba embarazada, y cuando su hija le garantiz que no era el caso, exclam: Gracias a Dios! De los males posibles, ha ocurrido el menor/ El viaje en coche cama a Petrogrado dur trece horas. Antes de llegar aTsrskoie Sel, Lulu pidi a Olga que, una vez all, se fuese directa al lecho y permaneciese en l. Cuando su padre llegara del ministerio, ella se encargara de decirle que se encontraba enferma. La recin casada no necesit que insistiera: se pas dos das acostada, llorando como una Magdalena.8 Su madre la hizo objeto de un buen rapapolvo y se encarg de dejarle bien claro que, si bien el dao ya estaba hecho con respecto a la boda y no haba modo alguno de retroceder, lo menos que deba hacer era no cometer un segundo error teniendo un hijo con Misha antes de conocerlo mejor. Olga estaba confinada en su dormitorio, pero se haba dado cuenta de cmo poda sacar el mximo partido de su posicin. En consecuencia, amenaz con suicidarse si sus padres le prohiban volver al lado de su esposo.9 Aun su padre hubo de reconocer, rojo de ira, que el matrimonio era legtimo y no poda ser anulado sino por un consistorio eclesistico. En sus me-

Mishay Olga

39

moras, sin duda para acentuar el patetismo de la situacin, ella recuerda que, al fin, la dejaron volver a Mosc, aunque, por insistencia paterna, con lo puesto y sin joya alguna. Misha y su madre fueron a recibirla a la estacin moscovita, y parece ser que ninguno de los tres articul palabra en el drozhki que los llev de nuevo al apartamento. El regreso, por ende, tuvo muy poco de romntico. Sin embargo, las cosas debieron de mejorar durante el invierno, tanto en su relacin como en lo tocante a la carrera profesional de Misha, ya que todo indica que, al ao siguiente, cuando el actor regres a Petrogrado con el Teatro del Arte de Mosc para la temporada otoal, los padres de ella acabaron por aceptar por completo a la joven pareja. Ya estamos en Petrogrado, y nos vamos a quedar una semana escribi Olga a la ta Masha, que se encontraba en Yalta. Misha ha actuado en tres ocasiones y est teniendo un xito increble, aunque lo ms probable es que ya lo sepas por los peridicos. Estamos en casa de pap y mam, y pap est tratando muy, muy bien a Misha. Reina una paz absoluta. 10 Hermosa Mashechka le deca, a su vez, Misha en otra carta. Recibe un saludo de tu sobrino el genio y deja que te ponga al corriente de la calurosa acogida que le han dispensado los familiares de Olia ... Hoy, la familia [de Olga] va a asistir a la representacin de El grillo. Estoy deseando volver a casa, con mam. Si la familia [de Olga] no me estuviese tratando de forma tan maravillosa, hace mucho que habra muerto de aoranza. En espera de tu cumplida respuesta, se despide el conde Mijail Chejov.11 Otro de sus parientes seal: Me encontraba almorzando con los padres [de Olga], y an recuerdo la sorpresa que me produjo ver a Misha con chaqueta y cuello, aunque ste no fuera rgido. [Olga] y l se haban sentado juntos y no dejaban de besarse. Cada uno colocaba en el plato del otro los mejores bocados de la mesa. 12 Con todo, el idilio no dur mucho, y la decadencia comenz cuando regresaron a Mosc a principios de verano. Misha asegur a su esposa que se acostumbrara al apartamento, pero el hecho de tener que compartirlo con una suegra insomne que adems la

4O

El misterio de Olga Chejova

odiaba, apenas le permita ocultar su infelicidad. Las comidas se haban trocado en una verdadera penitencia, por lo que Olga haca siempre cuanto poda por buscar una excusa y escapar cuanto antes al dormitorio conyugal. Slo Mariya, la anciana nodriza, mujer rstica y tan desgarbada que daba la impresin de tener dos manos izquierdas, se mostraba amable con ella.13 Segn Olga, al ama la trataban como una esclava: Natalia sola gritarle en la cocina o llamarla en plena noche cuando no poda dormir. Al igual que casi todos los integrantes de la intelectualidad rusa, Misha quera eludir que lo llamaran a filas. Ms tarde describi el tormento que supuso aguardar el dictamen de la revisin mdica, y reconoci haberse visto atenazado por un verdadero terror pnico mientras se diriga al centro de reclutamiento de Mosc.14 Haba confiado sus temores a un miembro veterano del personal del Teatro del Arte de Mosc, y ste, en consecuencia, quiso acompaarlo para brindarle respaldo moral. Aun as, el joven no pudo menos de quedar helado ante los empujones y los gritos de los cabos que ordenaban a los jvenes civiles que tenan ante s que se desnudaran a pesar de la suciedad y el fro de aquel edificio. Las horas pasaban en vano, y los familiares de los reclutas se asomaban a las ventanas para tratar de ver lo que estaba ocurriendo, mientras stos hacan cola, en formacin, durante dos o ms horas en espera de que los atendiesen los mdicos. Las piernas de Misha apenas lograban mantenerlo erguido. El facultativo que, por fin, lo examin estaba agotado. Tras explorarle con el estetoscopio el corazn y los pulmones, grit: Tres meses!. Al actor le falt poco para desmayarse del alivio: haba ciertas dudas sobre su estado de salud, por lo que lo volveran a llamar para examinarlo de nuevo ms tarde. Su condena haba quedado suspendida. An hubo de esperar otra hora para recuperar la ropa, y a la salida se emocion al comprobar que el compaero del teatro al que haba confesado sus pesares segua all, esperando conocer el veredicto de los mdicos.

MishayOlga

41

Por su parte, Liev, el hermano de Olga, huy a los diecisiete aos del centro de secundaria en el que estudiaba para alistarse en el ejrcito, llevado de lo que ms tarde llam un arrebato de falso patriotismo.15 Tuvo suerte de que las autoridades lo enviasen de nuevo a la escuela a fin de que acabara sus estudios, por ms que tal iniciativa frustrara los planes que tena entonces. Finalmente ingres en el Colegio Superior Tcnico de Mosc, donde lo destinaron a una unidad de reserva. Y apenas lleg, por fin, al frente, lo enviaron de nuevo, en calidad de aspirante a oficial, a la Escuela de Artillera a Caballo de Orel. En el momento de su graduacin, la Revolucin rusa estaba a punto de destruir el mundo en el que todos ellos se haban criado.

Los albores de una revolucin

Visto desde nuestros das, el modo como logr mantenerse el mundo del teatro al margen de la terrible realidad de la primera guerra mundial resulta punto menos que desconcertante. Las cartas y los relatos personales de quienes en l se movan apenas incluyen referencias a los acontecimientos que estaban agitando Rusia y desmembrndola, y dan fe de que, tras despreciar las obras patriticas de cartn piedra representadas cuando estall la contienda, sus integrantes se haban limitado a concentrarse en su propio trabajo. Segn reconocera, pasado el tiempo, Stanislavski, el arte demostr no tener nada en comn con las tendencias, la poltica o los dems asuntos de la actualidad.1 La cada de los ejrcitos rusos en el centro y el sur de Polonia durante el verano de 1915 no habra tenido menor resonancia de haber ocurrido en otro continente. Todo parece indicar que, en el seno de una familia de melmanos de origen alemn como era la de los Knipper, no se hizo mencin alguna de las revueltas antigermnicas acaecidas en Mosc en junio de 1915, durante las cuales los agitadores sacaron pianos Bechstein a la calle para prenderles fuego. Estos disturbios estaban provocados, en buena medida, por el odio profesado a la zarina, la Alemana, quien estaba conside-

44

El misterio de Olga Chejova

rada, junto con los ministros que ostentaban apellidos de aire germnico, una prueba viviente de la intrusin del enemigo en el interior del pas. No faltaban quienes promoviesen rumores de que la zarina dispona de una lnea telefnica directa con Berln para poder revelar los planes del alto mando ruso, y asegurasen que su traicin estaba haciendo intil el sufrimiento de tantos compatriotas en el frente. Sin embargo, este convencimiento, cada vez mayor, de que la incompetencia del rgimen zarista no era ms que una cortina de humo concebida para ocultar actos de corrupcin y traicin no lleg a inquietar a Misha y a sus amigos del teatro. Su mundo bohemio despreciaba la poltica y a los polticos tanto como el patriotismo militar y los sacrificios intiles. Algunos, como Meyerhold, abrazaron de forma apasionada la causa revolucionaria, y aun Konstantin Stanislavski, aristcrata mercantil a tiempo que actor, anhelaba asistir a la milagrosa liberacin de Rusia.2 Estaba persuadido de que sta propiciara un nuevo perodo de libertad artstica e ilustracin, aunque no fue capaz de prever que su negocio familiar, de donde procedan las subvenciones que sostenan al Teatro del Arte de Mosc, acabara por ser expropiado. Adems de los oficiales de la vieja escuela, quienes ms haban credo en la guerra contra Alemania haban sido sus propios familiares: las jvenes de la nobleza y la clase media-alta que se haban ofrecido voluntarias para hacer vendajes y otras curas al trgico nmero de soldados que haba sufrido heridas de guerra amputados, ciegos, gangrenosos y afectados de neurosis blica. Muchas de estas seoritas de buena cuna consideraban que prestar este servicio era mucho ms que un deber; lo conceban como una experiencia espiritual, un acto de conmemoracin del Cristo que lavaba los pies a los pobres. La zarina estableci su propio hospitalito, y atavi de manera adecuada a la joven gran duquesa; sin embargo, no parece que sus pacientes fuesen seleccionados por la gravedad de sus heridas, lo que convierte su iniciativa en algo semejante a un Pequeo Triann de la medicina.

Los albores de una revolucin

45

Los soldados, en su mayora de procedencia rural, a los que amparaban estas entregadas mujeres no compartieron nunca el entusiasmo que mostr la clase media por la guerra en sus inicios, sabedores, desde un principio, que se volvera a emplear al campesinado como carne de can. Sus aldeas haban llorado su partida con las lamentaciones propias de un funeral, convencidos sus habitantes de que nunca volveran a ver a aquellos hijos que marchaban al frente. Y el hecho de que estuviesen acaudillados por jvenes barin, miembros de la clase terrateniente que, pocos aos antes, haban recuperado sus propiedades agrcolas a fin de beneficiarse de la subida del precio del maz, no haba hecho nada para mejorar las relaciones entre los oficiales y unos soldados persuadidos de que an se les trataba como poco ms que siervos. La guerra no impidi que un grupo del Teatro del Arte de Mosc, conformado, entre otros, por Stanislavski, Ola Knipper-Chejova y el gran actor Vasili Kachalov, emprendiese una gira por el sur de Rusia a finales de la primavera de 1916. Acabada sta, los integrantes del reparto fueron a relajarse al balneario de Essentuki, en el Cucaso, lugar que Stanislavski conoca bien de anteriores visitas. Con todo, y a pesar de los viajes a la estepa y otras distracciones del grupo, a aqul no le result fcil olvidar sus preocupaciones, dada la disputa que mantena en aquellos momentos con Nemirovich-Danchenko con motivo de la direccin del Teatro del Arte. Misha no los haba acompaado en aquella ocasin. Espero que no ests enfadada conmigo por haber dejado pasar tanto tiempo sin escribirte rezaba una carta a la ta Masha remitida aquel verano desde Mosc. Es maravilloso no hacer nada, y aunque no nos hemos movido de la ciudad, los tres gozamos de una gran tranquilidad. A mi Kapsulka ["Capsulita", o sea, Olga, a la sazn encinta] no le ha hecho demasiado feliz quedarse encerrada en la urbe con mam. Soaba con dibujar en praderas y bosques, pero qu le va-

46

El misterio de Olga Chejova

mos a hacer? En tal caso, no debera haberse casado conmigo, sino, por ejemplo, con Volodia. Sin embargo, prefiri compartir mi fama a ser la esposa de un juez de provincia.3 A Olga, que se hallaba en avanzado estado de gestacin, le haba llegado a resultar insoportable compartir techo con la posesiva madre de Misha, y para colmo de males, ste haba vuelto a beber. Acostumbraba aadir vodka a su cerveza para lograr lo que l llamaba un efecto intenso, y asegurando ser un ruso de verdad, beba sin parar hasta perder el sentido. Por la noche, se despertaba de sbito gritando: Papel! Pluma! Escribe, Olinka, escribe! Me han venido grandes pensamientos.4 Tal como sugera la misiva anterior, Misha haba discutido con su primo Volodia, quien se haba resentido por el modo como trataba a Olga. Querida Masha escribi a su ta: Sabes que te quiero, pero, por favor, mantente alejada de ese parsito perjudicial de Volodka. Me consta que se ha instalado en tu casa de Yalta y est escribiendo cartas a muchachas de Mosc en las que asegura que t vas a proporcionar las arras para su casamiento. Puede escribir lo que le plazca, pero lo lamento por las jvenes, y tambin me preocupa tu honor. La carta contena asimismo tres dibujos: un autorretrato bajo el que poda leerse: Yo; un sol con grandes rayos que rezaba: T, y un montn de basura con moscas volando en derredor titulado Volodka.3 Olga afirm ms tarde haber tratado de poner fin a su embarazo con baos calientes. Al dar a Misha la noticia de que esperaba un beb, l haba apartado la mirada y, tras encogerse de hombros, se haba marchado del apartamento. Ella pudo advertir que su matrimonio era una farsa. Cierto da, regres a su domicilio y se top con que la puerta del dormitorio conyugal estaba cerrada. Del otro lado oy una risita que le hizo suponer que su esposo haba llevado a casa a una de sus entretenidas. En verano, Mosc se haca insufrible; as que Misha acab por alquilar una dacha. Olga la describi como una casucha pequea, totalmente primitiva, en la que era imposible que viviese nadie

Los albores de una revolucin

47

si no era por un espacio mnimo de tiempo.6 Ella haca ms tolerable su estancia en aquella casa de campo pintando, en tanto que Misha, cuando se hallaba razonablemente sobrio, gustaba de jugar al tenis en una pista cercana con toda una sucesin de amiguitas, entre las que se encontraba la que se convertira, con el tiempo, en su segunda esposa. En agosto, cuando se acercaba la fecha del parto, Olga regres a Mosc. Apenas haba cumplido los diecinueve aos cuando, el 9 de septiembre de 1916, naci su hija. La nia haba visto la luz en una familia en la que no era difcil confundirse con los nombres, y la bautizaron como Olga, aunque siempre la llamaron Ada. La madre sufri un sncope nervioso poco despus de alumbrar, cabe suponer que debido a una depresin posparto agudizada por la situacin por la que estaba pasando su matrimonio. Segn otra fuente, cay enferma de meningitis.7 Lo cierto, fuera como fuere, es que sus ilusiones romnticas se vieron frustradas de forma definitiva en el transcurso de aquel ao y el siguiente. Misha no mostr ningn inters por su hija, y se dio al alcohol con ms intensidad an. Olga, que durante mucho tiempo haba recibido el trato propio de una menor, comprob entonces que la persona a la que haba adorado no era ms que un nio pequeo dominado por su madre, fueran cuales fuesen sus innegables dotes dramticas. Se vio obligada a reconsiderar toda su vida, casada como estaba con un hombre que no pensaba en otra cosa que en destruirse a s mismo y atrapada por la responsabilidad de una hija recin nacida. Con todo, no era su matrimonio lo nico que se estaba desmoronando: toda Rusia, y con ella la existencia segura que haba conocido desde su niez, se desintegraba a medida que retrocedan los frentes y se propagaban en las calles las noticias de una posible revolucin. El invierno de 1916, tercero de la guerra, result ser el ms inclemente de todos. Las provisiones de alimento se tornaron cada vez ms escasas tras la retaguardia, mientras que en el frente los soldados se congelaban en trincheras improvisadas. Entre tanto, sus oficiales, lejos de compartir su sufrimiento, vivan en casas re-

48

El misterio de Olga Chejova

quisadas tras las lneas de fuego. Por su parte, la nutrida guarnicin de Petrogrado se estaba haciendo cada vez menos digna de confianza. Slo un puado de oficiales pertenecan al ejrcito permanente: la mayora estaba formada por civiles recin nombrados, de los cuales no eran pocos los que comenzaban a simpatizar con las tropas que exigan que se pusiese fin a la guerra. Ni siquiera los regimientos de la guardia de infantera del zar escapaban a esta situacin. Sin embargo, cuanto mayor era la crisis, ms obstinado se mostraba Nicols II. Ningn poltico lograba convencerlo de que introdujera las reformas necesarias para salvar su trono, y en consecuencia, volvi a surgir una marcada escisin cultural en el seno de la nacin. La masa del pueblo, y en especial la poblacin rural, tom conciencia de su identidad rusa en contraste con lo que perciba como contaminacin extranjera de la corte. Sin embargo, el desdichado zar, paralizado por una mujer obsesiva y por su propia tozudez, nacida de su debilidad, era el miembro de la dinasta de los Romanov ms austero, sumiso y eslavfilo del que se tenga memoria. Nunca se haba sentido atrado por el estilo neoclsico de la capital de Pedro el Grande, y prefera, por el contrario, las cpulas bulbosas y los colosales muros de ladrillo de Mosc. Los miembros de la nobleza y los acomodados ociosos, que vean sus privilegios abocarse de forma irremediable al desastre, se entregaron al juego y al libertinaje, apurando hasta la ltima gota del vino de sus bodegas, comprando esturin ahumado y caviar a los precios exorbitantes impuestos por el mercado negro y manteniendo desvergonzadas aventuras a la vista de todo el mundo. En Petrogrado, la cocana, importada de Latinoamrica, haba seguido los pasos del tango como producto de moda en esta danza macabra. Los diplomticos franceses y britnicos asistan escandalizados a este hedonismo histrico y al despreocupado espritu apocalptico imperante.8 Esta actitud se haba extendido ms all del crculo de los ociosos adinerados hasta afectar, segn Stanislavski, al mismsimo

Los albores de una revolucin

49

Teatro del Arte de Mosc. El lado tico del teatro se encuentra en uno de sus peores momentos haba escrito desde Essentuki a Nemirovich-Danchenko. En ningn sitio se bebe ms ni hay ms alcoholismo que en nuestro teatro, ni puede observarse tanto engreimiento ni tanto desdn por otras personas, ni tampoco tantos arrebatos ofensivos.9

El ocaso de un matrimonio

A instancias de la ta Olia, Stanislavski hubo de volver a intervenir a finales de 1916 para salvar a Misha de la recluta. En aquel momento no se trataba ya de un caso de favoritismo injustificado, por cuanto, poco despus del nacimiento de su hijo al que, por cierto, se neg a reconocer, el actor comenz a sufrir colapsos nerviosos. Al igual que su padre, era incapaz de asumir por s mismo cualquier tipo de responsabilidad, y no eran pocas las que comportaba una joven familia como la suya. Tampoco saba responder a las exigencias afectivas de una madre celosa y una esposa desdichada. Resulta difcil imaginar a una joven que pudiera recibir la aprobacin de semejante vampiro emocional. Haba crecido en un disciplinado entorno germnico escribi Serguei Chejov, y era impensable que pudiese soportar el hlito del alma de l ni la impasibilidad de que daba muestras con respecto a las condiciones en que se desarrollaba su propia existencia. Ella no era sensible a otra cosa que a las formas ms superficiales de la vida, y la mente filosfica de l le era ajena por completo. Creo que l nunca lleg a compartir con ella su mundo espiritual, y parece que ella consideraba, en algunas ocasiones, que estaba loco sin ms. La relacin con su suegra, por otra parte, fue

52

El misterio de Olga Chejova

de mal en peor.1 Esta explicacin, que no deja de ser innegable en lo fundamental, demostr ser poco comprensiva y, asimismo, engaosa en cierto sentido: la mente de Misha lindaba de verdad con la insania y jugaba a menudo, como l mismo admitira ms tarde, con la idea del suicidio. En el cajn de mi escritorio declar- haba una Browning cargada, y no me resultaba nada fcil sustraerme a la tentacin.2 De pocas jvenes de dieciocho aos y en especial si haban vivido tan protegidas por su familia como Olga se hubiese esperado que soportaran a Misha y a una suegra medio loca. Uno no puede menos de preguntarse, adems, cmo pudieron manejarse en un momento tal de escasez de alimentos. Mariya, la anciana nodriza de Misha, se vea obligada a guardar interminables colas por ellos mientras Olga cuidaba del beb y Natalia se retiraba a su dormitorio. El cabeza de familia empleaba los contactos de que dispona en el mercado negro para mantener sus reservas de vodka, mercanca que haba prohibido el zar, apenas estallada la guerra, en una muestra de austero patriotismo. De hecho, las revueltas del pan del915yl916se debieron, en parte, a que los campesinos desviaban las provisiones de grano para la actividad mucho ms lucrativa de elaborar samogon, o vodka destilado de manera ilegal. Cuando el gobierno adopt una postura ms severa con respecto a la poblacin rural a fin de garantizar el suministro de alimentos, los agricultores no dudaron en retener una cantidad cada vez mayor de cereal o dedicarla para alimentar a su ganado. Los precios, en consecuencia, se dispararon an ms, y las tiendas de alimentacin de las ciudades quedaron vacas. Conseguir pan comportaba a menudo dormir en la calle, a la puerta de una panadera, por lo que no era infrecuente que las colas acabaran por convertirse en hervideros de rumores y rias polticas.3

Liev Knipper, hermano menor de Olga, era a la sazn cadete de una academia de artillera. Se haba graduado como alfrez de artille-

El ocaso de un matrimonio

53

ra a principios de la primavera de 1917, y como sucedi a muchos otros, su suerte durante la inminente guerra civil se vio ligada a la situacin en que se hallaba al ser declarada.4 Los padres de Liev y Olga, entre tanto, podan considerarse afortunados de estar viviendo en Tsrskoie Sel y no en el mismo Petrogrado. Si bien el espontneo desorden de la Revolucin de febrero que derroc a los Romanov tuvo, en un principio, un carcter relativamente benvolo, apenas hicieron falta unos cuantos das para que se manifestara un lado mucho ms desagradable. No tardaron en formarse cuadrillas dedicadas a saquear los comercios y las casas de clase media en busca de alcohol. Las mujeres y las nias fueron vctimas de violaciones que quedaron impunes, dado que los policas que haban logrado escapar a los linchamientos estaban escondidos o trataban de huir de la ciudad. Cualquier ciudadano vestido de manera respetable, con cuello y corbata, corra no poco riesgo de que le robasen en plena calle por el hecho de ser burgus. El escritor de izquierda Mximo Gorki predijo que la Revolucin degenerara con toda seguridad en una ruina digna de nuestro salvajismo asitico, en tanto que muchos otros recordaron tambin la frase en la que Pushkin hablaba de la revuelta rusa, tan insensata como despiadada.5 La cada final de la dinasta de los Romanov se produjo el 3 de marzo, cuando renunci al trono el gran duque Mijail, que haba sido elegido sucesor del zar. La noticia dio lugar a descaradas escenas de regocijo en las calles de Petrogrado y Mosc. La multitud agitaba banderas rojas o las colgaba de las ventanas, cantando una versin rusa de La marsellesa, mientras los ferroviarios hacan sonar los silbatos de las locomotoras al pasar por las principales estaciones y los obreros industriales hacan otro tanto con las sirenas de las fbricas. Ni los propietarios ni los capataces se atrevan a presentar objecin alguna. En muchos lugares, los ms entusiastas transmitan el mensaje de libertad haciendo repicar las campanas de las iglesias, con o sin el consentimiento del cura. En Mosc se ech abajo la ciclpea estatua del zar Alejandro III con la ayuda de cargas de dina-

54

El misterio de Olga Chejova

mita y de una muchedumbre que tir de ella con sogas como si los liliputienses hubiesen ganado por fin la batalla. En el frente y en los buques de guerra se izaron tambin, ante la mirada atnita de los oficiales zaristas, banderas rojas, y se organizaron desfiles en los que no faltaron bandas militares que interpretaban La marsellesa. El repentino desmoronamiento de la autocracia cogi por sorpresa a los revolucionarios profesionales, como Lenin y Trotski, exasperados por encontrarse tan lejos de los centros de accin. Con todo, el desarrollo de los acontecimientos fue a demostrar que no haban perdido su oportunidad: los dirigentes del gobierno provisional, que actuaron a impulsos de una verdadera ingenuidad liberal de elevadas miras, en el caso del prncipe Lvov, o de una vanidad histrinica, en el de su sucesor, Alexandr Kerenski, quedaron superados estratgicamente. El cuello de la recin conquistada libertad se vio, as, expuesto a los nada escrupulosos leninistas. Kerenski, abogado de profesin, era un hombre de corta estatura con ojos saltones y nariz curva que le conferan cierto aire de rana perspicaz, bien que su vibrante retrica y sus enrgicos arranques emocionales lo hacan capaz de conquistar a ingentes masas de seguidores. (Olga Chejova reconocera ms tarde que, cuando oa hablar al doctor Goebbels, no poda evitar recordar a Kerenski.)6 Supo convencer a no pocas personas de formacin elevada incluidos Stanislavski y Nemirovich-Danchenko de su condicin de genio de la poltica, el Napolen que lograra volver a encauzar los excesos revolucionarios y proporcionar una justicia humana. Sin embargo, los parangones histricos, y ms an en tiempos de revolucin y guerra, suelen llevar con frecuencia a engaos peligrosos, y el equilibrio que hubo de mantener al verse obligado a tranquilizar a la burguesa y los aliados occidentales, por un lado, y aplacar los nimos de obreros y campesinos, impacientes por tomar fbricas y tierras de labranza, por el otro, habra socavado la credibilidad del ms grande de los adalides. El negocio familiar de Stanislavski, las fbricas Alexeiev, cay en manos de los trabajadores, y su casa fue, tal como reconoci a un

El ocaso de un matrimonio

55

amigo, allanada.7 Todo respeto por la propiedad privada haba cado vctima de la elstica nocin de expropiacin revolucionaria. Stanislavski se haba quedado sin ms recursos que un salario proporcionado por el Teatro del Arte de Mosc, y haba perdido toda capacidad de subvencionarlo como en el pasado. Sin embargo, nada de esto hizo mermar el entusiasmo con que haba acogido este nuevo universo de libertad. Estaba convencido de que desembocara en un mundo no slo ms justo, sino tambin ms hermoso. Por otra parte, hubo de admitir, asimismo, que, en materia de poltica, no era ms que un iletrado. Kerenski no era qu duda cabe ningn Napolen, y sin embargo, tampoco faltaban en la poca que le toc vivir ciertos ecos de la Revolucin francesa. Por todos lados circulaban libelos difamatorios, a menudo incluso pornogrficos, en los que se describan, con una minuciosidad espeluznante, los excesos sexuales de la corte, y que constituan un ejemplo interesante de lascivia supuestamente patritica. A la zarina la Alemana la acusaban de compartir extraordinarios devaneos sexuales con Rasputin, como sucedi a Mara Antonieta la Austraca con su favorita, la princesa de Lamballe. Sin embargo, en lo que ms se asemejaba esta Revolucin a la de 1789, as como a cualquier otra posterior, era en el abrupto derrumbamiento sufrido por la ley y el orden. Los sospechosos, y en especial si eran pudientes, moran linchados sin juicio alguno, mientras que por todos lados surgan milicias ciudadanas de entre las que destacaba la Guardia Roja, conformada por jvenes obreros dispuestos a defender, con fusiles incautados, las fbricas de actos de sabotaje cometidos por sus propietarios. Constituyeron el prototipo de la milicia bolchevique que haba de crearse ese mismo ao. El 18 de junio marcharon cuatrocientas mil personas sobre Petrogrado con pancartas que rezaban: Todo el poder a los soviets!,

56

El misterio de Olga Chejova

una consigna bolchevique, por ms que muchos an lo ignoraran. Las huelgas comenzaron a hacerse interminables a medida que aumentaban las exigencias de los trabajadores, y se celebraban tantos mtines polticos que la produccin se vea interrumpida de manera constante. Esta nueva actitud se extendi con gran celeridad al frente, donde los soldados, en consonancia con las reivindicaciones de los obreros industriales, se negaron a prestar servicio ms de ocho horas diarias. Ms inquietante si cabe result el creciente nmero de motines, as como el no menos ascendente de oficiales que moran brutalmente asesinados. Las autoridades militares no se atrevieron a instituir siquiera consejos de guerra. El lado ms tcnico de la administracin civil se vio, sin embargo, menos amenazado. El padre de Olga, Konstantin Knipper, tuvo suerte de ser ingeniero de ferrocarriles a la par que funcionario, toda vez que sus conocimientos no haban dejado de ser imprescindibles. Sin embargo, de haber sido uno de los ministros del zar, tal como ms tarde asegurara ella en sus memorias, no habra sobrevivido como lo hizo.

La ltima representacin del Teatro del Arte de Mosc antes de la toma de poder de los bolcheviques fue la que hicieron de El jardn de los cerezos, en calidad de invitados especiales, en el Teatro del Soviet de los Delegados Obreros. Stanislavski rememor ms tarde haber visto turbas vestidas de gris en la calle, as como misteriosos preparativos de soldados que se congregaban alrededor del Kremlin. Una atmsfera febril se enseore del auditorio, y los actores, de pie tras el teln con el odo atento a tan inquietante revuelo, se preguntaban qu opinara el pblico obrero de El jardn de los cerezos en un momento como aquel. No nos van a dejar acabar la representacin se decan unos a otros: o nos sacan del escenario, o nos atacan.8 La de Stanislavski, sin embargo, no es una relacin totalmente fiable de lo sucedido aquella noche. l atribuye el xito de la

El ocaso de un matrimonio

57

obra a el lirismo de Chejov, la belleza inextinguible de la poesa rusa [y] la disposicin vital del refinamiento rural de la vieja Rusia ... Nos pareci que todos deseaban envolverse en la atmsfera de poesa, descansar en ella y decir adis, de forma pacfica y para siempre, a la vida vieja y hermosa que exiga entonces sacrificios purificadores. Lo cierto es que el efecto sonoro final del hacha talando un cerezo se vio seguido, de inmediato, por el sonido distante de disparos. Cuando el pblico sali a la calle, los camiones transportaban ya revolucionarios y viandantes heridos. El Teatro del Arte no dud en enviar un mensaje al soviet de Mosc para preguntar de qu modo poda servir mejor al pueblo, y el consejo local respondi que deban volver lo antes posible a su actividad. El golpe de estado de los bolcheviques top con una resistencia mucho ms eficaz en Mosc que en Petrogrado. El centro de la ciudad qued sometido durante diez das a violentas batallas, y el fuego de artillera de uno y otro bando alcanz la catedral de San Basilio. Toda esta agitacin sumi a Misha en un estado de histerismo, aunque hubo miembros de su extensa familia que corrieron riesgos mucho mayores. A Vladimir Knipper, que viva en el nmero 51 de la calle Arbat, lo apresaron los oficiales que se resistan a la toma del poder de los bolcheviques despus de que un vecino desequilibrado de la planta alta del edificio encendiese las luces de varias habitaciones de su piso, lo que les haba hecho sospechar que trataba de comunicarse con el enemigo. Un capitn de estado mayor borracho coloc una pistola Nagan en la cabeza de Vladimir: Los bolcheviques estn reduciendo nuestra capital a ruinas y vosotros los estis ayudando, hijos de puta. Os voy a matar. Sin embargo, se contuvo cuando otro oficial le susurr que era el hermano de Olga Knipper-Chejova.9 Apenas haba transcurrido un mes del incidente cuando, el 13 de diciembre de 1917, sobrevino en la familia una verdadera tragedia: Volodia Chejov, primo de Misha y antiguo rival suyo en materia de amores, se las arregl para tomar la Browning del cajn en que ste la guardaba y se quit la vida de un disparo.

58 Chejov

El misterio de Olga

Poco antes del funeral, Misha vio a su to Ivn Chejov, padre del difunto. Pareca consumido, derrotado. El actor no pudo olvidar nunca su nariz puntiaguda, el traje cado y los pantalones arrugados que lo hacan semejante a una figura tallada en madera y clavada al suelo. La madre de Volodia hizo una leve seal con el codo a Misha, quien tena la mirada clavada en el cuerpo que yaca en el atad. Acrcate a l le dijo al odo; pero, por lo que ms quieras, cielo: no llores.10 l observ el rostro de su primo y no pudo menos de evocarlo lleno de maquillaje y ennegrecido con corcho quemado en las veladas dominicales de casa de la ta Masha. Es imposible precisar si Volodia se suicid porque segua enamorado de Olga, tal como sugerira despus ella, o a causa de la incesante obstinacin de su padre por que se dedicase a la jurisprudencia. Tampoco cabe descartar la influencia que pudo ejercer la destruccin del mundo en que haban crecido. De cualquier manera, lo cierto es que su muerte dej una honda huella en Misha. Se derrumb por completo, y en el teatro hubieron de concederle permiso para que se ausentara durante seis meses. Las fotografas existentes de este perodo dan fe de su espectacular envejecimiento. Otro miembro de la familia que sufri no pocos padecimientos en aquella poca fue la ta Masha, que lleg a Mosc desde Yalta con motivo del sepelio de Volodia y contrajo el tifus. Siguiendo la prctica acostumbrada ante esta enfermedad, causada por los piojos, le rasuraron de inmediato la cabeza. Acept esta situacin con buen nimo, pero la muerte de su sobrino la haba herido en lo ms profundo. Al igual que casi todos, la ta Masha se hallaba sumida en un estado tal de pobreza que no le resultaba nada fcil conseguir alimentos. Y aunque haba heredado los derechos de las obras de su hermano Antn, el Teatro del Arte de Mosc ya no poda pagarlos. Su madre, Yevgenia Chejova, que an viva y comparta con ella domicilio en Yalta, tena las facultades mentales demasiado mermadas por la edad para comprender que las cosas haban cambiado y que era necesario ahorrar, y la ta Masha se vio obligada a coser para obtener algn ingreso.

El ocaso de un matrimonio

59

En el transcurso de aquel tumultuoso ao marcado por dos revoluciones, Olga se dio cuenta de que iba a tener que abandonar a su marido, quien, cada vez ms desequilibrado, se haba apartado en mayo de los ensayos de La gaviota a resultas de una depresin nerviosa agravada por la bebida. Todo apunta a que su esposa lo dej poco antes del suicidio de Volodia, aunque este dato no es del todo seguro. En los testimonios que hablan del final de su matrimonio existe tan poco consenso como en los que daban razn de sus inicios. Misha escribi ms tarde que Olga se haba alejado de l engatusada por un aventurero llamado Ferenc Jaroszi, oficial del ejrcito austrohngaro que haba sido prisionero de guerra en Rusia. Era al decir de Misha un aventurero como aquellos de los que tantas cosas fascinantes haba contado mi padre. Amn de ser elegante, apuesto, encantador y talentoso, dispona de una notable fortaleza interior que lo haca irresistible. El actor asegura que cuando ella entr en la habitacin, ya con el abrigo puesto, para despedirse de l aquel diciembre, se limit a decirle: Qu feo ests! Bueno, que seas feliz. Pronto lo habrs olvidado todo. Y dicho esto, segn l, le dio un amistoso beso y se march.11 Misha no menciona una sola vez a su hija en sus memorias. La explicacin que ofrece Olga en sus escritos es que no poda seguir soportando la embriaguez de Misha ni sus obsesiones. El capricho adolescente que la haba llevado a l se haba trocado, a todas luces, en lstima y odio, a partes iguales. Llev sus pertenencias y a su beb al apartamento que tena la familia Knipper en el nmero 23 del bulevar Prechistenski de Mosc. Sin embargo, haba adoptado la decisin de abandonar a su marido a sabiendas de que no iba a ser capaz de sobrevivir con las pequeas sumas de dinero que le enviaba su madre a espaldas de su esposo, Konstantin Knipper, an furioso con su hija predilecta. La galopante inflacin del momento hizo que cada remesa de billetes de banco tuviese menos valor que la anterior, y a los habitantes de las ciudades les resultaba cada vez ms difcil hallar qu comer, tuvieran o no die-

6o

Elmisterio de Olga Chejova

ro. La gente empez a vivir del trueque y los contactos. Olga sostena que su hija haba sobrevivido a aquel invierno del917yl918 gracias al gran cantante Fiodor Chaliapin, que le proporcion leche de la vaca que haba llevado a Mosc para uso de su familia. El golpe que supuso para la actriz el hecho de verse pobre por primera vez en su vida fue considerable, y sin duda dio pie a la determinacin y la ambicin que marcaron su futuro. Habida cuenta de que ya no poda depender de Misha, se vio obligada a forjar su propia carrera profesional, y dado que sus pinturas no podan garantizarle unos ingresos seguros, comenz a trabajar para un comerciante de vinos en calidad de ayudante de oficina. En sus memorias asegura tambin haber tallado piezas de ajedrez en madera para venderlas, aunque cabe la posibilidad de que tomase la idea prestada de su ex marido, que acostumbraba hacerlas en los peores momentos de su depresin.

7
Hambre y fro

La disolucin de la Asamblea Constituyente por parte de Lenin durante la primera semana de enero de 1918 conden a Rusia a la guerra civil ms terrible que ha conocido la historia. Durante las primeras elecciones libres del pas, los bolcheviques no haban conseguido, mal que les pesara, sino un 24 por 100 de los votos emitidos. Lenin estaba resuelto a eliminar cualquier oposicin a su nuevo comit ministerial, el Sovnarkom (acrnimo ruso de Consejo de Comisarios del Pueblo). Con todo, la principal amenaza a la que hubo de enfrentarse su nuevo rgimen no provena de los indignados partidos de la oposicin, sino de los nada desdeables avances de los alemanes. El estado mayor general del Kaiser decidi, al cabo, sacar el mximo provecho de la desintegracin del ejrcito ruso y el agotamiento de las tcticas dilatorias de Trotski durante los acuerdos de paz de Brest-Litovsk. Petrogrado se vio en peligro en febrero, con lo que la capital de la nueva Repblica Sovitica se traslad a Mosc. La cpula bolchevique se apoder de todo el Kremlin, desde los apartamentos oficiales hasta los dormitorios del servicio. Los padres de Olga tambin haban decidido abandonar la cada vez menos segura Petrogrado para mudarse, con ella y con su hermana Ada, al nmero 23 del bulevar Prechistensky de Mosc. La

62

El misterio de Olga Chejova

familia Knipper, a excepcin de Liev, que se encontraba en el sur con su unidad de artillera, vivi all reunida durante un breve perodo con la ta Olia. No pas mucho tiempo antes de que los padres de Olga se trasladasen a Siberia, regin que Konstantin conoca bien a causa de su trabajo. La madre se ofreci a llevar con ellos a la pequea, a quien la vida rural le iba a ofrecer muchas ms posibilidades de escapar a la muerte por inanicin. Aquel invierno, las zonas rurales fueron objeto de una afluencia masiva de emigrantes, procedentes tanto de Mosc como de Petrogrado, cuando decenas de miles de los obreros industriales que se haban encontrado sin comida ni trabajo en las fbricas expropiadas decidieron recuperar sus races agrcolas con objeto de huir del hambre. Los miembros de la nobleza y las clases mercantiles y profesionales abandonaron tambin las ciudades ms o menos de incgnito. Algunos albergaban la esperanza de hallar refugio en sus propiedades rurales, convencidos de que a los campesinos que trabajaban para ellos los preocupaba de verdad la suerte que corrieran. La mayora puso rumbo al sur de Rusia, zona en la que la Revolucin no haba calado tan hondo, y en especial a Crimea y a la capital cosaca de Novocherkassk, en la regin del Don, donde comenz a consolidarse la oposicin a los rojos bajo la forma del Ejrcito Voluntario, constituido casi por completo por oficiales zaristas resentidos. Los refugiados que se haban visto desposedos de todo cuanto tenan muchos de los cuales viajaban por primera vez en su vida con el pueblo llano quedaron horrorizados al conocer el profundo odio que se profesaba al antiguo orden. Fue esa animosidad obcecada, ese anhelo de venganza, lo que llev a los campesinos a destruir las obras de arte y los libros de las casas de campo que asaltaban. Los bolcheviques, por su parte, no dudaron en instigar al mximo entre los pobres un hondo deseo de lucha de clases. Muerte a la burguesa! se convirti en una consigna muy popular. Olga permaneci en Mosc con su hermana Ada. A principios de 1918, el invierno sigui mostrndose inclemente hasta extremos

Hambre y fro

63

crueles. No quedaba carbn, y aunque las autoridades haban prohibido buscar lea, pocos eran los que no estaban lo bastante desesperados para arriesgarse a morir tiroteados por una patrulla de la Guardia Roja por el simple hecho de tratar de llevar a casa unas cuantas ramas cogidas de un rbol o un tabln arrancado de una escalera. A las dos hermanas no les qued otro remedio que quemar en una pequea estufa de hierro los volmenes de la biblioteca paterna. Asimismo, con el propsito de aprovechar al mximo el calor corporal durante la noche, dispusieron una alfombra persa a modo de tienda de campaa sobre un colchn colocado en el suelo del dormitorio. Si bien deba invertir la mayor parte de su tiempo en la bsqueda de alimentos, Olga no haba abandonado en ningn momento su ambicin de convertirse en actriz. En sus memorias asegura haberse unido a un grupo de teatro de variedades llamado Sorokonozhka, El Pequeo Ciempis, porque estaba compuesto por slo veinte miembros, que en total sumaban cuarenta pies. Y resulta sobre todo sorprendente, dadas las circunstancias de la poca y su absoluta falta de experiencia, que consiguiese un papel en la pelcula de cine mudo Ania Kraeva. A ste siguieron otros dos: uno en Cagliostro y otro en La ltima aventura de Arsenio Lupin. Los ttulos no dejan de ser curiosos para el ao cero de la revolucin leninista: lo cierto es que las autoridades bolcheviques otorgaban una gran libertad a los directores semiaficionados. 1 Los teatros, sin embargo, se hallaban sometidos a un control mucho ms estricto. El Teatro del Arte de Mosc tuvo que ponerse enseguida a buscar un repertorio ms acorde con la nueva era, al tiempo que Stanislavski y Nemirovich-Danchenko se obligaban a olvidar el entusiasmo que haban profesado a Kerenski, quien haba huido al exilio tras el golpe de estado protagonizado por los bolcheviques en Petrogrado. De hecho, la alta y distinguida persona de Stanislavski recorri a grandes zancadas las calles de Mosc con el abrigo bien abierto para dejar al descubierto un enorme lazo rojo y poner as de manifiesto su lealtad revolucionaria. Los acto-

64

El misterio de Olga Chejova

res y dems plantilla del Teatro del Arte pasaron a ser empleados estatales, lo que comportaba un salario lamentable y los haca responsables ante el comisario del pueblo para la Educacin, Anatoli Lunacharski. Los grupos bolcheviques de agitacin y propaganda atrajeron a los obreros de las fbricas al teatro Solodovnikovski, mucho ms amplio, situado frente al Teatro del Arte. All actuaron Stanislavski y los suyos en el contexto de un programa llamado Proletkult y concebido para acercar la cultura al mbito industrial.2 Este proyecto, que con tanto empeo promovi Lunacharski, pretenda crear, a travs de diversos grupos de actores, msicos y cantantes, una revolucin cultural para la clase trabajadora a la manera de la que haban iniciado los enciclopedistas para la burguesa en la Francia dieciochesca. Lenin, sin embargo, acogi la iniciativa con severas crticas en privado, tanto porque sus propios gustos se hallaban ms cercanos al anden rgime, como porque saba con toda certeza que aquello no tena nada que ver con la verdadera cultura del proletariado. A lo sumo, se trataba de poco ms que de un intento de inculcar con calzador a las masas una correccin poltica de nobles principios, y en el peor de los casos, constitua una mera excusa para que los partidarios del nihilismo cultural, como Maiakooski y otros futuristas, incitasen a la destruccin de obras de arte tradicionales en cuanto tctica de provocacin para la liberacin cultural. Entre los trabajadores, los haba que asistan boquiabiertos a las representaciones del Teatro del Arte de Mosc; aunque tampoco faltaban quienes se limitaban a hacer caso omiso de lo que ocurra en el escenario para comer, beber, fumar y charlar, en tanto que un tercer grupo pataleaba en seal de irritacin ante lo que consideraban un retrato benvolo de la vida burguesa. Y no eran pocos los que expresaban su opinin a voz en cuello. En ciertas ocasiones, el ruido y el comportamiento del pblico resultaban tan intolerables a Stanislavski, que el director no dudaba en colocarse delante de las tablas y amonestar desde all a los espectadores. El Teatro del Arte de Mosc, que tan revolucionario haba parecido en 1898,

Hambreyjro

65

acab por semejar anticuado, cuando no reaccionario. Aquel fue un vigsimo aniversario deprimente para un grupo que, en palabras de Stanislavski, haba estado siempre al servicio de la belleza y la nobleza. Con todo, tambin reconoca, de un modo ms bien sumiso, que nos hemos convertido en los representantes de la experiencia: nos han catalogado de conservadores, que es precisamente el sector contra el que tiene el sagrado deber de luchar el innovador. Siempre hay que tener enemigos a los que atacar.3 No cabe duda de que aquellos fueron tiempos desconcertantes. Queridsima Masha escribi la ta Olia a su cuada en febrero de 1918: Anhelaba escribirte, pero no s por dnde empezar. Hay tantas cosas nuevas y extraas, cosas a las que lleva su tiempo acostumbrarse... El alma necesita asimilarlas, mas no dejan de sucederse. Si Antn estuviese vivo, nos habra maravillado a todos distinguiendo unas de otras ... En lo externo, nuestra vida sigue pareciendo igual. No he dejado de ir a los ensayos ni de actuar.4 Sin embargo, nada era como antes. En aquella poca de pobreza extrema, ningn teatro dispona de sistema alguno de calefaccin, de modo que todo el que iba all deba permanecer con el abrigo puesto. Los miembros del pblico hundan la cabeza entre los hombros, las mujeres envueltas en bufandas y los hombres con las orejeras de sus shapka de piel o tela bajadas. Los actores, que deban desprenderse de los abrigos y los gorros justo antes de salir a escena, pasaban un fro atroz, y eran mayora los que caan enfermos. Les haban robado buena parte del vestuario, y la escasez de pelucas oblig a Olga Knipper-Chejova, la ta Olia, a teirse el cabello, que ya comenzaba a tornarse gris. Los debates intelectuales de los aos en que comenz su andadura el Teatro del Arte haban quedado en poco ms que recuerdos remotos. La inanicin haca difcil concentrarse para actuar. A menudo pareca que no hubiese otro tema de conversacin fuera de la comida y los lugares en que podan encontrarse los artculos de pri-, mera necesidad. La carne de caballo y de perro se convirtieron en mercancas esenciales. La ta Olia enloqueci de felicidad el da

66

El misterio de Olga Chejova

que consigui un huevo, el primero que vea en tres meses. Los estragos que haba causado la Revolucin en las zonas rurales, donde los rebeldes haban comenzado a quemar las casas de los seores dos meses despus de la abdicacin del zar, haban reducido de forma drstica la produccin alimentaria. La situacin se hara an ms delicada cuando Lenin provocase una guerra civil en contra del campesinado para obligarlo a suministrar grano a las ciudades castigadas por el hambre. (Los dirigentes bolcheviques profesaban un profundo desdn a la poblacin rural, la Rusia de iconos y cucarachas, segn la famosa definicin de Trotski.) Sin embargo, los campesinos optaron por esconder el grano, y las brigadas de comida rojas recurrieron al terror y la tortura con la intencin de obligarlos a entregarlo. En consecuencia, no pas mucho tiempo antes de que el nuevo gobierno sovitico se viese en la necesidad de sofocar un nmero mucho mayor de levantamientos campesinos de los que hubiera conocido ningn zar en la historia reciente. Aun el proletariado industrial, que constitua, supuestamente, la columna vertebral del movimiento, se declar en huelga para protestar contra el autoritarismo leninista y contra un nivel de vida cada vez ms bajo. La ta Olia fue uno de los pocos miembros del Teatro del Arte de Mosc que no cay enfermo, si bien se encontraba abatida por la devastacin y la dejadez, la suciedad y el desorden entre los que estamos viviendo. A esta mujer decididamente apoltica le resultaba imposible encontrar un sentido a los terribles sacrificios que haban de hacerse en nombre del nuevo orden. No es una revolucin lo que necesitamos haba escrito refirindose al levantamiento de 1905, sino libertad, espacio en el que poder movernos, belleza, romanticismo. Asimismo, lamentaba en lo ms profundo el elevado nmero de vctimas que no pertenecan a ninguno de los dos bandos.5 No haba trmino medio: o se estaba con los bolcheviques, o se era un enemigo del pueblo. Los integrantes de ste se hallaban habitando un mundo dominado por comisarios que, vestidos con

Hambre y fro

67

cazadoras y gorras de cuero negro, imponan a punta de muser la disciplina del terror. Algunos haban llegado a bautizarlos como los del abrigo de cuero. La suerte de cualquier ser humano se torn en extremo arbitraria. Si quien compareca ante el tribunal del pueblo en calidad de acusado careca de callosidades en las manos, se arriesgaba a que dictasen contra l una sentencia inmediata de muerte, con independencia del delito que hubiera cometido. No menos peligroso resultaba haber prestado dinero a alguien, siendo as que cualquier deudor poda denunciar a su acreedor de ser un burgus chupasangre. Aun as, no haba nada tan siniestro como la nueva Cheka (Comisin Extraordinaria Panrusa para la Supresin de la Contrarrevolucin y el Sabotaje), que poda calificar cuanto se le antojase de crimen digno de la pena capital y llevar a cabo ejecuciones sumarias. Fue precursora de la NKVD estalinista, organizacin que iba a desempear un papel considerable en las vidas de los distintos miembros de la familia Knipper. La lucha de clases requera el total sometimiento de los burzhui, trmino que abarcaba tanto a los nobles como a los burgueses. A fin de humillarlos, los ponan a limpiar las calles y despejarlas de nieve, tal como haran los nazis con los judos poco menos de dos dcadas despus. Los encargados de supervisar su labor gozaban obligando a quienes haban sido sus superiores en la escala social a llevar a cabo las tareas ms serviles mientras observaban con fruicin cmo aquellos hombres poco habituados al trabajo manual desfallecan vctimas de la torpeza y el agotamiento. Asimismo, y dada su baja productividad en calidad de obreros, los burzhui slo tenan derecho a las raciones ms escasas. En consecuencia, lo que quedaba de la nobleza y la clase media se vio rebajado a frecuentar los baratillos con la esperanza de trocar cualquiera de sus posesiones, desde iconos y figurillas hasta superfluos uniformes zaristas y anillos de diamantes, por un pequeo paquete de harina o un trozo de pan de azcar. En el curso aproximado de un ao, cuando la guerra civil enrareci an ms la provisin de

El misterio de Olga Chejova

alimentos, las jvenes de buena cuna se encontraron en la necesidad de prostituirse. Un par de aos ms tarde, se calculaba que un 42 por 100 de las rameras de Mosc proceda de familias acomodadas arruinadas por la Revolucin categora social que se conoca por el revelador eufemismo sovitico de pueblo antiguo.6 Varias de estas jvenes llegaron a ser amantes de los dirigentes del nuevo orden bolchevique que vestan cazadora de cuero. La situacin de desintegracin moral era casi total. Los privilegios, lejos de abolirse, haban adoptado nuevas formas, tal como describi la ta Olia a su cuada en otra de sus cartas: Me hallaba jugando al solitario a altas horas de la noche, levantando, de cuando en cuando, la mirada a la hilera bien iluminada de mansiones confiscadas de la acera opuesta del bulevar y al reflejo que proyectaban las luces de sus ventanas sobre el barro lquido. Tena la impresin de estar en Venecia. Los jvenes comisarios no haban vacilado en expropiar las majestuosas casas de aquellos a los que haban desposedo dando muestras de una evidente depravacin moral. He recibido violetas prosegua en una carta procedente de Gurzuf [de la casita en Crimea que le haba dado Antn Chejov], un detalle conmovedor en esta poca de devastacin, caos, desesperanza y suciedad en la que vivimos.7

La huida de las clases alta y media de Mosc anim a los comits de edificios bolcheviques locales a reasignar alojamientos. Como quiera que la mayora de sus miembros proceda de la antigua clase servil, relegaron a los propietarios a los stanos o los ticos a fin de reservar para ellos y sus amigos las mejores estancias. A su modo de ver, hacer una revolucin quera decir, sin ms, poner patas arriba el orden social, y en consecuencia, se erigieron en los nuevos amos. Olga y Ada hubieron de alojar a un nmero cada vez mayor de desconocidos en su domicilio, a razn de cuatro o cinco por habitacin. La casa hizo, asimismo, las veces de alojamiento militar, y al parecer, las dos se salvaron de milagro de ser violadas a manos de

Hambre y fro

69

dos marineros. Mi hermana Ada y yo nos preparbamos, un da tras otro, para lo peor, escribi Olga ms tarde. 8 El invierno de 1918 a 1919 tambin fue cruel. No quedaba combustible para calentar el interior de las casas, por lo que las caeras comenzaron a congelarse. Las dos hermanas se lavaban la cara con ceniza y cocinaban patatas heladas en una estufa de lea conocida como burzhuika por la semejanza que guardaba, supuestamente, con una salamandra de panza abultada. La gente destrozaba los muebles que le quedaban a fin de conseguir algo que quemar en estos utensilios. Apenas sobrevivieron libros, y se hizo casi imposible encontrar un solo rbol en pie en toda la ciudad. Los grifos no daban agua, y la congelacin del alcantarillado dio pie a unas condiciones de vida srdidas hasta extremos inimaginables. Los patios traseros de las casas hubieron de emplearse a modo de evacuatorios al aire libre. No hubo de esperar mucho para que Mosc sufriese una epidemia de clera. Aquel invierno, las ciudades arrostraron una hambruna mayor an que la del anterior. Se haban sacrificado tantos caballos para consumir su carne que los carros y los drozhki tenan que ser tirados por mujeres y nios. El azcar est a 75 rublos la libra escribi la ta Olia a Masha, que recibi la carta en Crimea; la mantequilla, a 100 o a 120. Todo el mundo come carne de caballo, y estn vendiendo tambin carne de perro.9 Casi nadie poda permitirse esos precios. Su sobrina, Olga Chejova, envuelta en guiapos y con un pauelo con lo que trataba, a un mismo tiempo, de mantenerse abrigada y evitar parecer una burguesa, tom un tren en direccin a Kostrom, a orillas del Volga, para cambiar objetos de valor por patatas y harina. Cientos de miles de personas procedentes de la ciudad se convirtieron, como ella, en lo que se conoca como hombres del saco, debido a las bolsas que transportaban con la intencin de llenarlas de alimentos. Olga hubo de experimentar la sordidez que supona viajar en aquella poca, en vagones de ganado que tenan por retrete un agu-

yo

El misterio de Olga Chejova

jero en el suelo y en los que haba que dormir sobre paja infestada de insectos. Una vez en Kostrom, tuvo que eludir las patrullas de la Guardia Roja, y cuando, por fin, consigui cerrar un trato con cierto campesino local, el hielo se rompi bajo sus pies y cay al agua con el trineo en que llevaba todas las provisiones que haba obtenido. Tal vez esto ltimo no sea del todo cierto, aunque de lo que no hay duda es de que volvi a Mosc con las manos vacas. De cualquier modo, habra sido una empresa desesperada, ya que era casi impensable que una mujer sin compaa no acabase siendo vctima de los salteadores. La desesperacin, y en especial entre los soldados desmovilizados y los desertores, era tal que cada vez aumentaba ms el nmero de los que recurran al robo. Aventurarse a salir a la calle despus de que hubiese anochecido se consideraba una temeridad extremada. Y los rumores no hacan sino acrecentar el miedo de los ciudadanos: segn uno de los ms estrafalarios, los soldados se haban hecho con unas botas especiales fabricadas por los alemanes que les permitan, gracias a los muelles de que estaban provistas sus suelas, saltar por encima de las trincheras, y las empleaban, vestidos de blanco, para botar de noche por las calles hasta alcanzar la altura de un primer piso y robar a quienes se desmayaban al verlos aparecer de tal guisa. Mientras todos los dems sufran, a Misha Chejov, siempre ajeno a lo que le rodeaba, el de 1918 le pareci un ao mejor que el anterior. Durante la depresin que sigui a la muerte de Volodia, haba jurado dejar el teatro. Tambin haba decidido no suicidarse jams. Despus de haber pasado buena parte del invierno sentado ante su escritorio, llenando una pgina tras otra de descripciones propias de una pesadilla como, por ejemplo, la del aspecto que presentaba un hombre atropellado por un tranva, su estado de nervios mejor durante la primavera de 1918. Xenia Karlovna Ziller, la compaera rubia de tenis que tanto haba provocado a Olga durante su embarazo, se convirti, el 3 de

Hambre y fro

71

junio, en su segunda esposa. Tambin ella perteneca a una familia alemana los Chejov parecan tener una resuelta inclinacin hacia los teutones, y su padre posea, o ms bien haba posedo, una fbrica de lubricantes para automviles en Mosc. El carcter amable y calmado de Xenia logr devolver a Misha la confianza perdida. Se enamor de un hombre destruido escribi Serguei Chejov y logr hacerlo volver a la vida. Dando, una vez ms, muestra de su total indiferencia hacia la realidad econmica y poltica del momento, Misha mont entonces un estudio de interpretacin, y logr atraer a cierto nmero de actores jvenes gracias a sus aptitudes docentes. El Estudio Chejov lo ayud a recuperar su seguridad profesional, si bien no hizo gran cosa por cambiar su suerte. En efecto, el actor segua siendo vulnerable a los estragos del alcohol siempre que se encontraba bajo presin. La muerte de su madre, Natalia, ocurrida en marzo de 1919, desencaden una nueva crisis. El asegura haber atravesado toda la ciudad de Mosc para encontrar su cuerpo entre un montn de cadveres, vctimas de una epidemia de tifus, en el preciso instante en que iban a ser arrojados a una fosa comn.10 Otras fuentes, entre las que se incluye su primo Serguei, dan a entender que, cuando la enterraron, Misha estaba tan borracho y en tal estado de nerviosismo que, una vez pasado todo, no fue capaz de recordar dnde estaba su tumba lo que, de ser cierto, constituye un caso interesante de represin psicolgica.11 De cualquier modo, todo apunta a que el fallecimiento de su madre liber su mente de una presencia gravosa y amenazadora, pues no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que se enrolara de nuevo en el Teatro del Arte. Su rostro atormentado de payaso trgico estaba listo para volver a sonrer. Fueron muchos los ancianos que perdieron la vida durante aquel terrible invierno marcado por el fro, la enfermedad y el hambre. Misha perdi tambin a su abuela paterna, Yevgenia Chejova, de cuya muerte dio noticia, desde Yalta, la ta Masha. Y tam-

J2

El misterio de Olga Chejova

poco logr superar la crudeza invernal la abuela de Olga, Anna Salza-Knipper, profesora de conservatorio. Daba la sensacin de que el nuevo rgimen hubiese planeado desembarazarse rpidamente de todo aquel que no pudiera adaptarse a la spera realidad de la vida sovitica.

8
Sobrevivir a la guerra civil

Las vastas distancias y la ausencia de frentes definidos convirtieron la guerra civil en una guerra de ferrocarril. Los trenes blindados se erigieron, a un tiempo, en smbolo y paradigma de un evidente podero que llegaba de la mano del terror. Multitud de pequeos ejrcitos y bandas irregulares atacaban y contratacaban las ciudades por las que pasaban las interminables vas. No quedaban muchas alternativas: ningn bando dispona de mucho ms que un puado de vehculos a motor, y las carreteras sin asfaltar se tornaban en lodazales durante las lluviosas estaciones de primavera y otoo la rasputitsa rusa. Por ende, la experiencia con que contaba Konstantin Knipper en cuanto director ferroviario lo hizo un hombre muy valioso para el Ejrcito Blanco del almirante Kolchak durante el invierno de 1918yl919, cuando comenz a desplegarse a cada uno de los lados de la lnea del Transiberiano. La derrota de Alemania en noviembre de 1918 y las promesas que haban hecho las dems potencias de la Triple Entente de ayudar a los blancos motivaron un aumento sbito de optimismo en las filas antibolcheviques. De hecho, el dominio de sus enemigos pareca estar sufriendo una rpida decadencia. Ucrania, la cesta del pan de Rusia, se transform en el campo de batalla en que se li-

74

El misterio de Olga Chejova

braba una guerra civil de tres y cuatro frentes entre rojos, blancos, anarquistas y nacionalistas ucranios. El Ejrcito Voluntario, acaudillado a la sazn por el general Denikin, haba sobrevivido a dos terribles campaas en el Cucaso y creci, en esos momentos, de forma considerable merced a la incorporacin de soldados cosacos auxiliares tras el feroz avance de la Guardia Roja a travs de sus pueblos, extendidos por la estepa del Don. Sin embargo, los cosacos hacan lo que les vena en gana y observaban un comportamiento nada solidario. Los empeos del llamado Ejrcito del Don por tomar Tsaritsin, a orillas del curso bajo del Volga, a finales de 1918, fracasaron de forma estrepitosa. El mito de su heroica defensa supuso un notable impulso para la carrera hacia el poder de Stalin, comisario de la ciudad. Esta fue reconstruida ms adelante, en un momento de constante crecimiento, y bautizada Stalingrado en su honor. Los blancos estaban tan escasos de soldados que hubieron de echar mano de los oficiales de menor graduacin para que hicieran las veces de soldados rasos y cabos, en tanto que los comandantes y los coroneles se encontraron realizando las labores propias de un teniente. Por otra parte, eran tantos los generales procedentes del viejo ejrcito zarista, que algunos de ellos acabaron al frente de batallones y aun compaas. Su frustrada obsesin por mantener sus grados dio lugar a tremendas rivalidades y constantes arranques de clera por parte de altos oficiales difciles de contentar. Los comandantes blancos no pensaban en otra cosa que en sus uniformes zaristas, sus charreteras, sus saludos y la Escala de grados de Pedro el Grande, definicin de toda jerarqua. El perodo revolucionario de los ltimos dos aos no les haba hecho aprender ni olvidar nada. Su obstinacin por hacer volver las manecillas del reloj a los das de la autocracia zarista y eliminar toda esperanza de reforma agraria ahuyentaba hasta a los campesinos contrarios al rgimen bolchevique, a los que necesitaban desesperadamente si queran mantener avituallados sus ejrcitos u obtener hombres para engrosarlos.

Sobrevivir a la guerra civil

75

A muchos mandos les obsesionaba tanto el odio que profesaban al bolchevismo que acababan totalmente desequilibrados. Liev Knipper, que luchaba en las filas de los blancos en el sur, describira ms tarde a su comandante, el general Jludov, hombre de mirada penetrante que recorra arriba y abajo las filas durante la revista prestando especial atencin a todos los que haban sido reclutados a la fuerza. En ocasiones, despus de clavar la vista en alguno de ellos, le espetaba: Tienes la cabeza llena de demonios rojos!, para derribarlo all mismo de un disparo.1 En aos posteriores, Liev reescribi su propia historia con una falta de honradez muy poco decorosa. Asegur que, en la poca en que estall la Revolucin, se hallaba con unos familiares en el sur de Rusia cabe suponer que en Yalta, con la ta Masha cuando lo reclutaron para el Ejrcito Blanco. Afirmaba que, al comprobar que los soldados corrientes eran superiores a l fsica, moral e intelectualmente, haba decidido desertar, cuando lo cierto es que haba permanecido hasta el ltimo momento con el ejrcito del barn de Wrangel, con el que haba marchado al exilio en 1920.2 La aversin que sentan los blancos por el bolchevismo haba comenzado con un frvido resentimiento motivado por la prdida de privilegios, riqueza y poder, y se haba avivado de forma inconmensurable como consecuencia de la crueldad con que la turba izquierdista trataba a los oficiales que haca prisioneros. No eran pocos los casos en que la vctima sufra mutilaciones incluida la castracin o era desollada viva. En ocasiones, para poner de relieve la abominacin que profesaban a las charreteras, los captores las fijaban con clavos a los hombros de los oficiales que apresaban. Segn fuentes del bando blanco, una de las torturas ms tristemente clebres aplicadas por las chekas locales reciba el nombre de el guante, en honor a lo que los soldados consideraban como uno de los elementos ms importantes del uniforme de los oficiales zaristas. Consista en sumergir los brazos y antebrazos de la vctima

El misterio de Olga Chejova

en agua hirviendo y mantenerlos all hasta que la piel poda desprenderse.3 Las distintas chekas competan entre ellas para ver cul era ms original a la hora de infligir horribles tormentos a sus prisioneros. El Terror rojo dio lugar al Terror blanco, y Rusia regres a la barbarie de los tiempos de Ivn el Terrible y de la cruel represin del levantamiento de Pugachov. Los blancos no vacilaron a la hora de vengarse del Anticristo. Ni siquiera las esposas y los hijos de los presuntos obreros y campesinos rojos se libraban de la bayoneta cada vez que caa un pueblo o una ciudad. Y la Guardia Roja reservaba a las familias burguesas represalias muy semejantes. En medio de este caos homicida, Stanislavski perdi a su hermano y a tres sobrinos, fusilados en Crimea. No es de extraar que muchos prefiriesen suicidarse a ser capturados durante un conflicto tan sdico en lo poltico. La guerra civil rusa estuvo tambin caracterizada por la confusin y la falta de entendimiento. Cuando quienes se encontraban en el propio Kremlin y, por ende, tenan acceso al telfono y al telgrafo ignoraban, a menudo, qu estaba sucediendo exactamente en el vasto territorio eurasitico, resulta muy poco sorprendente que el pblico no supiese nada ms que lo que decan los rumores o los optimistas comunicados que publicaba el diario Pravda. A principios de mayo de 1919, un grupo del Teatro del Arte de Mosc sali de la ciudad para hacer una gira de tres semanas por Ucrania oriental, motivada, entre otras razones, por la mayor facilidad con que poda alimentarse a los actores en el sur. Nadie les haba dicho que la guerra civil haba vuelto a estallar, al ser atacada la Rusia central desde tres frentes distintos. En efecto, el almirante Kolchak, con el ambicioso ttulo de regente supremo, avanzaba desde Siberia con cien mil hombres en direccin al Volga; el general Denikin haba emprendido un ataque hacia el norte desde el ncleo antibolchevique meridional, y el general Yudenich haba de avanzar ms tarde hacia Petrogrado desde los pases blticos.

Sobrevivir a la guerra civil

jy

Stanislavski no poda imaginar siquiera la catstrofe que estaba a punto de sobrevenir a su teatro.4 Se dirigi a la estacin para despedir al grupo, que, encabezado por Olga Knipper-Chejova y Vasili Kachalov, actor principal, parta hacia Jarkov. Los acompaaba cierto nmero de parsitos y familiares, incluidos la esposa de Kachalov y su joven hijo, Vadim Shverubovich.5 El grupo del Teatro del Arte, muy animado por el hecho de abandonar Mosc, viaj hacia el sur, junto con los decorados y dems accesorios, en vagones de ganado desinfectados para tal fin.6 En Jarkov, recibieron alojamiento en el hotel Rusia, establecimiento abandonado y casi en ruinas que an conservaba cierto aire de elegancia prerrevolucionaria. Sus representaciones comenzaban a las seis a fin de permitir que el pblico regresase a casa antes de las nueve, hora del toque de queda. A los actores los sorprendi comprobar que, a despecho de las confiadas declaraciones de los diarios soviticos, la ciudad se hallaba en pie de guerra. Cierta noche, la representacin de El jardn de los cerezos comenz a la hora prevista, pero durante el segundo acto, la compaa crey or en la calle ms ruido de lo habitual. El director de escena sali para ver qu ocurra, y se encontr con que la vanguardia de las fuerzas blancas del general Denikin haba entrado en la ciudad sin encontrar oposicin, por cuanto la Guardia Roja haba puesto pies en polvorosa. El director regres al interior para poner al pblico al corriente de lo sucedido, y una vez apaciguados los vtores, aadi que la representacin continuara por donde la haban interrumpido. La rapidez con que se tom la ciudad supuso un hecho mucho ms afortunado de lo que pudieron llegar a imaginar sus habitantes. Por lo general, un destacamento de la cheka local se encargaba de asesinar a todos los prisioneros, as como a todos los burgueses que encontrasen a su paso, antes de abandonar cualquier poblacin. Por si fuera poco, la cheka de Jarkov, dirigida por Saenko, conocido psicpata adicto a la cocana, era una de las ms crueles de todas. El grupo de Kachalov, como pas a ser conocida la compaa, hubo de enfrentarse ante la siguiente disyuntiva: atravesar la lnea

78

El misterio de Olga Chejova

del frente, abandonando sus decorados y los otros accesorios, para volver a unirse en Mosc al resto del Teatro del Arte, o esperar a ver cmo se desarrollaban los acontecimientos. Los rojos parecan estar retrocediendo en todos los frentes. El hijo de Kachalov, Vadim, corri a unirse al Ejrcito Blanco en un arrebato de entusiasmo, y sus padres no pudieron menos de horrorizarse al descubrir lo que haba hecho. El 19 de junio, Tsaritsin sucumbi al fin al ejrcito caucasiano del barn de Wrangel, apoyado por tanques britnicos. Los comandantes blancos se convencieron entonces de que la capital tambin caera. Cierto actor de nombre Podgorni, desesperado por volver a reunirse con su esposa, que se haba quedado en Mosc, decidi jugarse el todo por el todo. Y logr su objetivo. Sin embargo, su huida hizo que todos los miembros de la compaa que haban permanecido en territorio blanco se convirtiesen en sospechosos a los ojos de las autoridades bolcheviques. En Mosc comenzaron a correr rumores referentes a la manifestacin poltica del grupo de Kachalov, y los banquetes que se empearon en ofrecer los generales blancos en honor de los actores del Teatro del Arte no hicieron nada por mejorar la situacin. La estancia en Jarkov se prolong hasta finales de junio, fecha en que los actores se tomaron unas vacaciones en Crimea. Convinieron en volver a reunirse en septiembre, persuadidos de que, para entonces, Mosc habra cado en manos de los blancos. Olga Knipper-Chejova se traslad enseguida a Yalta con el fin de visitar a su cuada Masha, que, a la sazn, estaba al cuidado de la casa familiar, convertida en museo Chejov. Se aloj en su propio domicilio, una casita situada a orillas del mar Negro, no muy lejos de Gurzuf. All proyect, junto con otros miembros del grupo, la temporada de otoo, que pensaban iniciar en Odesa. Masha, que haba visto a Liev en buen estado de salud, olvid por completo informar a la ta Olia, a la que angustiaba la suerte que poda haber corrido su sobrino favorito. Cuando, ms tarde, supo de tamao descuido, no pudo evitar ser presa de la incredulidad y la exasperacin. Vasili Ka-

Sobrevivir a la guerra civil

79

chalovy su esposa, entre tanto, no caban en s de gozo por el hecho de haber podido ver a Vadim, durante aquellas vacaciones en Crimea. El muchacho estaba en perfectas condiciones, pero segua sirviendo en las filas de un regimiento del Ejrcito Blanco. Las comunicaciones con el territorio cada vez ms menguado de la Rusia sovitica eran tan malas que en el Teatro del Arte de Mosc no supieron nada de la toma de Jarkov por los blancos hasta principios de agosto. Entonces se convoc una reunin de emergencia, y Stanislavski, que se encontraba fuera de la capital, hubo de pasar la noche viajando para asistir. Todos eran conscientes de que la prdida de sus actores ms experimentados daba al traste con toda esperanza de producir nuevas obras o continuar siquiera con nuestro antiguo repertorio. Apenas haba donde elegir: Nos vimos obligados a engrosar nuestras filas con actores procedentes de diversos estudios, llenos, por su parte, de actores que nada tenan que ver con el Teatro del Arte.7 Para algunos, este hecho fue una bendicin ms que un desastre. As, por ejemplo, la ausencia de Kachalov supuso para Mijail Chejov una gran oportunidad para hacer de actor principal de la compaa. Los frecuentes desacuerdos entre Nemirovich-Danchenko y Stanislavski hacan que tomar cualquier decisin se convirtiese en una labor excepcionalmente difcil. El primero pensaba, no sin buena parte de razn, que Stanislavski era un idealista sin remedio. En su opinin, el Teatro del Arte de Mosc tena que moderarse si quera sobrevivir. Los ambiciosos planes de Stanislavski, por el contrario, no slo concernan al teatro principal y a los estudios que de l dependan, sino que tambin contemplaban la creacin de una red provincial de teatros. En diciembre, el gobierno reorganiz bajo su control todo lo referente a la profesin, con lo que el Teatro del Arte se convirti, junto con sus semejantes de la poca imperial, en un teatro acadmico del estado sovitico, y como tal, se benefici de sus subvenciones.

El misterio de Olga Chejova

Pese a las sospechas de Nemirovich-Danchenko, lo cierto es que Stanislavski crea con mucha ms pasin en el teatro que en s mismo, y en consecuencia, hizo cuanto estuvo en sus manos para asegurarse de que a los dems miembros de la compaa no les faltaba alimento ni cobijo. No obstante, cuando el comit local bolchevique de alojamiento lo despoj de su propia casa, prefiri no revelarlo a nadie en un principio. Se haba desvivido por evitar cualquier crtica a la Revolucin y, por consiguiente, no present queja alguna, de igual modo que jams haba protestado por la confiscacin de la fbrica familiar y del resto de sus riquezas. Todo apunta a que llor en privado la prdida de su hogar, sin tratar siquiera de impugnar la orden de desahucio. Afortunadamente, Lunacharski, comisario del pueblo de Educacin, acab por enterarse, y no dud en recurrir a Lenin. ste se haba hecho un gran admirador del Teatro del Arte de Mosc y trataba de asistir, tras su prolongado exilio, a todas las representaciones posibles, en especial a las de La gaviota, El jardn de los cerezos y El to Vania. Asimismo, le caus una profunda impresin la interpretacin de Stanislavski en el papel del general Krutitski de Todo sabio tiene algo de estpido, de Ostrovski. Stanislavski es un artista de verdad escribi el dirigente bolchevique tras la representacin. Ha sabido transformarse en el general hasta el punto de vivir el ms insignificante detalle de su vida. El pblico no necesita ms explicaciones para ver por s mismo la completa idiotez de tan presuntuoso oficial. En mi opinin, es esta la orientacin que debera adoptar el teatro.8 Lenin prefera no malgastar su tiempo con la doctrina del Proletkult promovida por Lunacharski. Quien con ms mordacidad criticaba, en aquella poca, a Chejov y Stanislavski era el poeta futurista Maiakooski, quien tildaba su teatro de putrefacto y lo satiriz en versos como el que habla de La tita Mania, el to Vania, gimoteando en el sof.9 Con todo, l mismo acabara por convertirse en una de las vctimas del mundo feliz cuyo advenimiento haba acogido con tanto entusiasmo. Entendimos el suicidio de Maiakooski confi el escritor Isaac

Sobrevivir a la guerra civil

81

Babel a los miembros de la NKVD que lo interrogaron antes de su ejecucin como la conclusin del poeta de que era imposible trabajar bajo las condiciones impuestas por el sistema sovitico.10 Los albores del otoo de 1919 constituyeron un momento decisivo para la guerra civil rusa. Las tropas del almirante Kolchak, que avanzaban procedentes de Siberia, haban comenzado a desintegrarse a consecuencia de la presin ejercida por el Ejrcito Rojo, en la vanguardia, y, en la retaguardia, por las revueltas campesinas provocadas por los saqueos y la brutalidad de los blancos. Sin embargo, el frente meridional segua infundiendo temor en los bolcheviques. A finales de agosto, las fuerzas blancas del general Denikin haban tomado casi todas las ciudades ms importantes de Ucrania. El general Mamontov y otros adalides cosacos protagonizaron intensas cabalgadas y se apoderaron as de poblaciones decisivas en direccin norte, incluida Voronej, en el curso alto del Don. El general Denikin haba dictado el plan de ataque en su Mandato de Mosc. El 14 de octubre, uno de sus ejrcitos captur Orel, a tan slo cuatrocientos kilmetros de Mosc, lo que lo dej en situacin de amenazar Tula, principal centro de fabricacin de armamento de la Repblica Sovitica. Mientras tanto, el del general Yudenich haba alcanzado, procedente de Estonia, las inmediaciones de Petrogrado, cuna de la Revolucin. En Mosc comenzaron a trazarse planes de huida para los bolcheviques ms importantes, a los que, llegado el caso, se proporcionaran pasaportes falsos y dinero zarista. En Crimea, los refugiados de clase media y alta provenientes del norte comenzaron a convencerse de que la pesadilla bolchevique estaba a punto de acabar y de que en breve podran regresar a sus hogares. Durante aquellas primeras semanas del otoo de 1919, el paseo martimo de Yalta volvi a llenarse de damas y nias ataviadas con largos vestidos blancos, sombrillas y amplios sombreros de paja. Incluso poda verse, de cuando en cuando, el perrito de tiempos de Antn Chejov.11

Los peligros del exilio

El desmoronamiento, tan repentino como catastrfico, que sufrieron los ejrcitos blancos durante el otoo de 1919 estuvo provocado, en gran medida, por su propio proceder. La arrogancia y brutalidad con que haban saqueado poblaciones, violado a sus habitantes y ejecutado a no pocos rehenes cuando los hombres se negaban a ser reclutados haba despertado un sentimiento de total repugnancia en los campesinos de las tierras por las que haban ido pasando. A medida que se acercaban a Mosc, aun los que odiaban a los bolcheviques comenzaron a atacar sus lneas de comunicacin, y en este sentido cabe destacar el caso de Ucrania. All, estos imperialistas incorregibles prohibieron el uso de la lengua nativa y negaron siquiera un mnimo de independencia a sus aliados cosacos. Los ejrcitos de Denikin, conformados por unos ciento cincuenta mil hombres, hubieron de afrontar una creciente escasez de provisiones. No fueron pocos los soldados que se enviaron a la retaguardia para defenderla de los ataques de la guerrilla, en tanto que los famlicos reclutas que se encontraban en el frente desertaban a cientos. La situacin se hizo an ms desastrosa cuando empez a esfumarse el ejrcito cosaco del Don. Su avance se haba visto ya

84

El misterio de Olga Chejova

frenado en gran medida por el cuantioso botn que haban ido adquiriendo por el camino. Para colmo de males, y dado que no encontraban razn alguna para seguir luchando por una Rusia desagradecida, los cosacos deseaban regresar a la estepa del Don con los bienes depredados. En ningn momento fueron capaces de prever la venganza que sufriran sus aldeas de manos de los rojos tras la derrota del Ejrcito Blanco. Las filas de los bolcheviques, por otra parte, comenzaron a engrosarse, aquel otoo, a consecuencia de un cambio de estrategia que haba llevado al Kremlin a conceder la amnista a quienes desertasen. A resultas de esta iniciativa, a mediados de octubre superaban a su adversario en el frente meridional. Asimismo se vieron favorecidos por el hecho de que los campesinos que les eran contrarios aborreciesen an ms la idea de una victoria blanca, a lo que hay que aadir que quienes cultivaban a la sazn la tierra arrebatada a los barin teman perder todo lo que haban ganado con la Revolucin. Los rojos centraron sus esfuerzos en la defensa de Tula y sus fbricas de armamento, a tiempo que se preparaban para contratacar con una embestida a los flancos del Ejrcito Voluntario, que avanzaba hacia la ciudad. Los encargados de acometerla fueron los miembros de la divisin de fusileros letones de la Guardia Pretoriana bolchevique. La caballera roja, cuerpo del que, hasta entonces, haba carecido este bando, arremeti contra los cosacos. Entre tanto, Trotski corri hacia Petrogrado, a punto de sucumbir al ejrcito de Yudenich, y poniendo en juego toda su energa, infundi aliento a la defensa de la ciudad por medio de enardecedores discursos y despiadadas ejecuciones. Los blancos se vinieron abajo en todos los frentes. Los hombres de Kolchak abandonaron Omsk en noviembre, y apenas hubieron de transcurrir dos meses para que el propio almirante fuese entregado a los rojos a fin de que le aplicaran la pena de muerte. El sur, por su parte, conoci un panorama muy semejante de desmoronamiento, tanto moral como militar. La desbandada a la que

Los peligros del exilio

85

dio origen esta situacin result an ms despreciable a causa de las masacres de judos producidas durante la retirada. Los blancos haban abrazado un antisemitismo obsesivo, convencidos de que todos los judos deban de ser, de un modo u otro, culpables de bolchevismo por el mero hecho de que Trotski y otros comisarios importantes tuviesen tal origen. La corrupcin y el egosmo extremados de la mayor parte de los blancos haba quedado patente en la especulacin y el afn de saqueo que subyaca a su cruzada por salvar a Rusia. Tamaa miopa autodestructiva contribuy tambin a que el gobierno britnico decidiese, en noviembre, retirarles todo su apoyo. Los integrantes de la nobleza y la clase media que haban buscado refugio en el sur fueron, entonces, presa del pnico. Al tratar de cambiar sus rublos por moneda extranjera, comprobaron que, casi de la noche a la maana, haban perdido todo su valor: ya nadie los quera. El pavor cundi con una celeridad comparable a la de la epidemia de tifus, extendida a causa de la retirada de las tropas infestadas de piojos. El hermano de Olga, Liev Knipper, tambin aquejado de pediculosis, tuvo una suerte indecible al no contraer el tifus. Al parecer, su alimentacin era mejor que la de muchos otros, lo que debi de aumentar su resistencia a la enfermedad. Pese a no poder disponer de una dieta equilibrada, se haba procurado, al igual que los dems oficiales, una provisin de huevos que le salv la vida, y subsisti a fuerza de gogol-mogol, ponche de huevo a la rusa. Tambin se las agenci para mantener la moral alta en un momento en que no era extrao que los oficiales ms an si estaban heridos o enfermos acabaran pegndose un tiro, ya que ninguno quera cometer la imprudencia de dejarse capturar con vida por los vencedores rojos, sedientos de venganza. Liev tuvo, asimismo, la fortuna de formar parte de las tropas que se retiraron a Crimea, pennsula fcil de defender.1 Los que hubieron de retroceder al istmo del Cucaso se enfrentaron a una experiencia terrible. Las escenas vividas a finales de

El misterio de Olga Chejova

ese invierno, como la de los refugiados blancos que, atenazados por el miedo, huyeron al puerto de Novorossisk, junto al mar Negro, forman parte de las descripciones ms dolorosas de la historia contempornea. Ajeno por completo al derrumbamiento de los ejrcitos de Denikin, el grupo de Kachalov haba abandonado la seguridad de Crimea para dirigirse, por mar, a Novorossisk, desde donde sus integrantes tenan la intencin de llegar a Rostov del Don para proseguir su gira.2 All no encontraron ms que suciedad, caos y lneas frreas destrozadas. El nico lugar que quedaba en el que poder dormir eran los andenes. Rostov estaba sufriendo, como la mayor parte de las ciudades de la regin, una epidemia tifoidea, y el teatro en el que tenan planeado actuar se haba convertido en un hospital improvisado. Con todo, acabaron por encontrar otro edificio en el que poder representar El jardn de los cerezos, llevados por una perseverancia que se deba en parte al orgullo profesional, aunque tambin a la necesidad econmica. En efecto, la inflacin aumentaba de manera vertiginosa a medida que se desmoronaba el rublo. Cabe suponer que la ta Olia no dej de preguntarse cul era la suerte que deba de estar corriendo Liev durante aquel desastroso invierno, amn de si sus pasos no se habran cruzado sin que ninguno de los dos se hubiese dado cuenta. Quienes s conocieron un verdadero milagro fueron Vasili Kachalov y su esposa, cuando, por casualidad, se present en una de sus representaciones un hombre que les hizo saber que su hijo, Vadim Shverubovich, se hallaba en la estacin de ferrocarril, enfermo de tifus.3 El muchacho estaba a las puertas de la muerte cuando lo encontraron para llevarlo a un lugar menos srdido. El matrimonio dio con un mdico que les proporcion determinado frmaco y cierta cantidad de cido carblico con la que limpiarle y esterilizarle la piel. El doctor los advirti de que Vadim se estaba acer-

Los peligros del exilio

87

cando a un perodo de fiebre lgida, algo que pudo comprobar su madre aquella misma noche, cuando al joven comenz a bajarle la temperatura con gran rapidez. En ese momento le hizo tragar lo que, dado el estado de nervios en que se hallaba, pens que sera el medicamento y no era, sin embargo, otra cosa que el cido. El joven not que le ardan las entraas, hasta que, una vez repararon en el error, alguien encontr leche con la que calmar, en parte, aquel dolor delirante. Finalmente le suministraron la medicina correcta. Kachalov logr mantener el dominio de s mismo con una buena dosis de irona. La cosa tiene cierto aire de melodrama barato seal. Una madre que, despus de aguardar desesperadamente a su hijo, lo envenena la misma noche de su reencuentro. Algo as es imposible en la vida real. Gracias a los cuidados del matrimonio, Vadim recuper la salud. Sin embargo, y a pesar de todo lo que haba sufrido, el muchacho no estaba dispuesto a soltar su arma.

La progresin de los ejrcitos rojos durante febrero de 1920 dej al grupo de Kachalov una sola va de escape: dirigirse hacia el sur y atravesar el Cucaso. En primer lugar se trasladaron a Yekaterinodar, aunque, tal como pudieron comprobar, sta habra de ser atacada poco despus. Por fortuna, el director del Teatro Estatal de Tiflis, capital de la entonces independiente Repblica de Georgia, quien haba estudiado en el Teatro del Arte de Mosc, se mostr encantado ante la idea de proporcionarles una invitacin oficial. Para llegar a Tiflis, hubieron de regresar a Novorossisk en un tren de mercancas, con la esperanza de encontrar all un barco que los llevase a Georgia costeando el mar Negro. Vadim Shverubovich, a la sazn recobrado del todo, describi a la ta Ola sentada, en posicin erguida, sobre una maleta en el interior de un vagn de carbn, leyendo un libro encuadernado en tafilete dorado, ajena a la suciedad, al cortante viento y al distante sonido de los

El misterio de Olga Chejova

caones. Novorossisk se estaba llenando por momentos de refugiados, y por ms que suplicaron, no dieron con un solo capitn dispuesto a dejar embarcar a una compaa de actores con su vestuario y dems trebejos. Finalmente, el de un buque de vapor se avino a llevarlos en cubierta, con lo que escaparon a los crecientes horrores del puerto. La ruta a Novorossisk, que dur dos semanas, estuvo marcada por un rastro de armas abandonadas y cadveres de oficiales blancos y civiles, muertos a millares por el tifus, el fro y el hambre. Una vez all, la supervivencia se cifraba en lograr subir a bordo de una de las embarcaciones francesas o britnicas antes de que los rojos rodeasen la ciudad y bombardeasen el puerto. A finales de marzo de 1920 se haba evacuado ya a cincuenta mil soldados, si bien quedaron atrs otros sesenta mil, amn de incontables civiles, expuestos a la llegada de la artillera roja. Los buques de guerra aliados comenzaron a disparar para cubrir a los ltimos barcos que, listos para zarpar, retiraban las pasarelas. En el muelle quedaron miles de personas, incluidas no pocas madres con sus hijos, rogando a gritos a la tripulacin que los salvase. Los cosacos abatan a tiros a sus caballos como si las embarcaciones extranjeras fuesen as a sentirse obligadas a dejarlos subir a bordo. Muchos fueron los que se quitaron la vida, ora arrojndose a las heladas aguas del mar, ora saltndose la tapa de los sesos.4

La llegada a Georgia del grupo de Kachalov, unida a la bienvenida que les dispens la deliciosa ciudad de Tiflis, hizo que sus vivencias ms recientes semejasen una pesadilla de la que, por fin, haban despertado. Haba llegado la primavera, y los georgianos se mostraron prdigos con sus excelentes vinos y dems productos alimenticios. La ta Olia sufra dolorosos accesos de artritis, que se manifestaban sobre todo en las manos y no se haban visto precisamente aliviados por los meses que haba pasado subsistiendo con carne de caballo y sin probar verdura alguna. En contraste con la

Los peligros del exilio

89

Rusia bolchevique, Georgia se le figuraba un paraso, aunque no poda evitar sentir una honda nostalgia por el Teatro del Arte de Mosc y arda en deseos de visitar el cementerio de Novodeviche para volver a contemplar la tumba de su marido. En Tiflis no faltaban los refugiados rusos, y sus representaciones en el Teatro Estatal contaban con una gran afluencia de un pblico entusiasta. El grupo de Kachalov saba, empero, que no poda permanecer all, aunque tampoco tena posibilidades de regresar al norte a travs del Cucaso, dadas las terribles represalias que el victorioso Ejrcito Rojo estaba llevando a cabo en las aldeas cosacas situadas en la cuenca de los ros Terek, Kubn y Don. Las hospitalarias autoridades georgianas llegaron incluso a conceder al grupo unas largas vacaciones en el balneario de la ciudad de Borzhomi, donde los alojaron en el palacio Likani, retiro estival construido por el gran duque Miguel, hermano del zar, en un estilo de Riviera moscovita no exento de detalles neoclsicos e italianizados.5 Ms tarde, el edificio se habra de convertir en una de las casas de campo de Stalin, quien vivi all algunos de los momentos ms felices de su matrimonio con Nadia antes de que sta se suicidara. El esplendor de las amplias estancias vacas del palacio resultaba, en cierta medida, incmodo a Kachalov y sus compaeros; pero, al menos, la soledad en que se hallaban les proporcion la tranquilidad que necesitaban para discutir acerca de su futuro. Deban elegir entre el exilio y un regreso ms que incierto al Mosc bolchevique, y la decisin fue muy dura, en especial para los que se encontraban en minora, ya que si haba algo en lo que todos coincidan era que slo podran sobrevivir si permanecan unidos. Llevo un mes sufriendo en Borzhomi escribi Olia a la ta Masha, incapaz de tomar una determinacin en lo referente a poner o no rumbo al oeste. Dudo que en mi vida haya derramado tantas lgrimas. No quera dar mi consentimiento a los dems, y he estado esperando que, de un momento a otro, se pusieran en con-

9o

El misterio de Olga Chejov

tacto con nosotros para hacernos volver a Mosc ... El da de hoy ha sido demencial: hemos estado sentados de sol a sol sin poder decidir lo que hacer ... Si supieras cunto ansio ir a Mosc...! Estoy harta de andar siempre vagando!6 No obstante, dado que las autoridades no les haban garantizado un regreso seguro, aun el mismo Stanislavski se haba dado cuenta de que segua siendo por dems peligroso intervenir en nombre del grupo. La decisin de los miembros de este ltimo fue, en consecuencia, contraria a los deseos de regresar a toda costa que albergaba la ta Olia, quien, por otra parte, no ignoraba que Kachalov necesitaba poner a salvo a su hijo, Vadim, el cual, como soldado del Ejrcito Blanco, tendra que enfrentarse, de lo contrario, a la pena de muerte pese a su corta edad. As que todo hace pensar que, casi con toda certeza, nos vamos, Masha prosegua la carta. Vamos a viajar a Sofa, los pases eslavos, Praga... y luego tal vez a Berln o a Pars ... Masha, piensa en nosotros cuando partamos para atravesar el mar Negro. Dios mo! Es tan repugnante y vergonzoso tener que dejar el pas... Las cenas que haban organizado en Mosc las dos tas para sus jvenes sobrinos deban de parecer entonces parte de una vida completamente distinta. La ltima obra que represent el grupo de Kachalov antes de zarpar hacia su exilio europeo fue El jardn de los cerezos, cuya escena de despedida la atorment ms que nunca. Ya con un pie en el estribo, escribi a Stanislavski para decirle adis con estas palabras: "Se acab nuestra vida en esta casa", como dicen en El jardn de los cerezos, y sabe Dios cundo y cmo volveremos a estar juntos/ Segua sin poder quitarse a Liev de la cabeza. En la carta remitida a Masha, le volva a reprochar que no la hubiese puesto al corriente de su visita. No puedes entender la alegra que me habra supuesto el saber que Liev segua con vida.8 Sin embargo, no haban vuelto a tener noticias de l desde haca casi un ao, y durante ese

Los peligros del exilio

91

tiempo eran cientos de miles los que haban muerto a causa de la guerra, la enfermedad y el hambre. Por ms que despus asegurase haber desertado del Ejrcito Blanco, lo cierto es que Liev haba permanecido con las fuerzas del barn de Wrangel en Crimea tras la terrible evacuacin de Novorossisk de los soldados pertenecientes al ejrcito de Denikin, llevada a cabo en marzo. Wrangel saba que no dispona de los hombres suficientes ni del respaldo popular que necesitaba fuera de la pennsula para arriesgarse a salir de sta para acometer un ataque. Sin embargo, en junio, cuando los polacos obligaron al Ejrcito Rojo a adoptar una estrategia defensiva, se decidi, por fin, a abandonar Crimea. Sus soldados haban logrado tomar una porcin nada despreciable de las provincias de lo que otrora fue el Quersoneso Turico, aunque vieron frustradas sus esperanzas de reunir bajo el estandarte de la causa blanca a las regiones de los ros Don y Kubn. En octubre, el rgimen sovitico acord un alto el fuego con los polacos, lo que le permiti hacer avanzar en direccin sureste fuerzas muy superiores a las del barn. Los blancos, que slo tenan treinta y cinco mil hombres para enfrentarse a los ciento treinta mil de los rojos, se vieron obligados enseguida a replegarse de nuevo hacia Crimea. A lo nico a que poda aspirar Wrangel era a contenerlos en el istmo de Perekop, la faja de tierra que une la pennsula al continente, y disponer la evacuacin. Una vez ms, el valor de la moneda de los blancos cay en picado cuando los civiles comenzaron a disputarse las plazas que quedaban en las embarcaciones. Sin embargo, la retirada de Wrangel estuvo, cuando menos, mucho mejor organizada, lo que se debi, en buena parte, a la geografa de Crimea y a la determinacin de que dio muestras la retaguardia a la hora de mantener la lnea defensiva de Perekop. Participaron en la evacuacin un total de ciento veintisis barcos, de nacionalidad britnica, francesa y bielorrusa, que transportaron a ciento cincuenta mil personas, a travs del mar Negro, hacia Estambul y el Bosforo.

92

El misterio de Olga Chejova

Gran Bretaa y Francia hicieron lo necesario para que lo que quedaba del ejrcito del barn pudiese alojarse en la pennsula de Gallpoli, donde los ingleses haban sufrido una desastrosa derrota cinco aos antes. Huelga decir que nadie solicit la opinin de los turcos. Los hombres de Wrangel permanecieron uniformados, divididos en regimientos y armados, pues si bien haban tenido que dejar en Crimea sus monturas y la artillera durante la evacuacin, conservaban sus armas personales. Una vez establecidos los soldados en acantonamientos primitivos en extremo el cuartel general de la escuela militar de Nikolaievsk era una mezquita requisada, el barn orden reanudar la instruccin el 21 de enero de 1921 con el fin de mantener la moral de la tropa. Con todo, sus hombres apenas hacan otra cosa que participar en interminables desfiles, bien para celebrar efemrides militares, bien en honor de los dignatarios blancos que iban a visitarlos. Liev se hallaba, claro est, entre los jvenes oficiales que queran salir de all. Sin embargo, aquel no era un objetivo sencillo. Se haba establecido una comisin especial para estudiar las solicitudes de quienes pedan que se les concediese un permiso por enfermedad o heridas. Los que pertenecan a esta categora eran trasladados a un campo de refugiados, pero aquellos que queran dejar el ejrcito por otras razones se encontraban con no pocos obstculos. As, era prctica habitual que los privasen de sus raciones, as como de las mantas y las prendas de abrigo que les correspondan.9 Liev quera desertar, pues tema morir si se quedaba; sin embargo, sin dinero no eran muchas las posibilidades de que dispona. Su nica esperanza era la ta Olia, pero no tena la menor idea de cul era su paradero.

Para l fue una suerte, sin duda, que esta ltima no hubiese logrado regresar a Mosc tal como era su deseo. El grupo de Kachalov haba estado en Estambul, si bien no tuvo xito a la hora de acordar una temporada de representaciones. La falta de dinero haba

Los peligros del exilio

93

obligado a sus componentes a trasladarse de un hotel modesto a una pensin de mala muerte antes de tomar el barco que los llevara a los Balcanes. Konstantin Knipper tuvo mucha ms suerte que su hermana cuando decidi regresar a Mosc. Tras la cada de las fuerzas del almirante Kolchak, se las ingeni, de un modo u otro, para regresar de Siberia con su esposa y la hija de Olga. La importancia de sus conocimientos en materia de ingeniera ferroviaria le salv la vida. El gobierno bolchevique estaba dispuesto a hacer concesiones temporales a fin de disponer de los expertos que necesitaba a la sazn, y reparar el sistema de ferrocarriles resultaba indispensable para garantizar alimentos a las ciudades castigadas por el hambre. A su regreso al apartamento familiar del nmero 23 del bulevar Prechistenski, la pequea no reconoci, despus de tanto tiempo, a Olga, ni dej que la besara o cogiera de la mano, pues no la consideraba su verdadera madre.10 Aquella habra de ser la ltima vez que Olga viese a su padre. Estaba contemplando la posibilidad de irse de Rusia, al menos por un tiempo. En aquellos aos del hambre, la mera supervivencia comportaba degradarse; de hecho, la mayor parte de las actrices haba tenido que recurrir a la prostitucin a tiempo parcial en una poca en que las enfermedades venreas estaban a la orden del da. Ella quera probar suerte en Berln, y pensaba dejar a Ada de nuevo con la abuela de la nia. Sus planes recibieron un claro respaldo por parte de Ferenc Jaroszi, el capitn austrohngaro de caballera descrito por Misha. Este ltimo estaba convencido, al igual que otros miembros de la familia, de que ella acabara casndose con l. Olga solicit un permiso de salida de seis semanas. Ms tarde, en uno de los muchos pasajes fantsticos de sus cinematogrficas memorias, asever que fue el mismsimo Lunacharski quien le dio el visto bueno, gracias a la intercesin de la ta Olia algo muy poco probable, por cuanto sta segua siendo una emigrada poltica ilegal en el extranjero.n En otra ocasin, asegur que el documento llevaba la firma de Krupskaia, la esposa de Lenin.
12

94

El misterio de Olga Chejova

Segn su propio relato, Olga parti, en enero de 1921, con veintitrs aos, hacia la Estacin de Bielorrusia moscovita vestida como una joven campesina. Llevaba la cabeza cubierta con un pauelo de grandes dimensiones, y vesta botas valenki de fieltro y un voluminoso abrigo. Haba metido sus pocas pertenencias en una bolsa confeccionada a partir de un viejo retazo de alfombra. Segn ella, haba escondido su objeto ms preciado un anillo de diamantes que pensaba cambiar por dinero en Berln bajo la lengua y fingi haber perdido en parte la facultad de hablar. En caso de haber dado con su tesoro en uno de los muchos puestos de control, las autoridades no habran vacilado en arrestarla, por cuanto la exportacin de joyas estaba estrictamente prohibida a fin de evitar que el pueblo antiguo sacase de la Repblica Sovitica mercanca alguna de valor. Los bienes de este tipo que eran decomisados se consideraban propiedad del estado. En la Estacin de Bielorrusia, los guardias rojos, ataviados con sus extraos budionovka, gorros con orejeras rematados en punta, semejantes a cascos asiticos, pero con una gran estrella roja en la parte frontal, cacheaban a los viajeros. De cualquier modo, la fecha que da Olga Chejova al hablar de su partida resulta por dems inverosmil. En la carta que envi a Masha la ta Olia el 11 de septiembre de 1920 puede leerse: Me han escrito diciendo que mi Olia ha marchado al extranjero con un nuevo marido, lo que indica que, si tenemos en cuenta las malas comunicaciones del momento, debi de haber salido en direccin a Berln, a lo sumo, en agosto de 1920.13 Tampoco resulta convincente la afirmacin de que haba pensado estar fuera de la Rusia sovitica no ms de seis semanas. Lo cierto es que Olga Chejova jams pudo haber imaginado que la nica vez que volvera a la ciudad iba a ser, en abril de 1945, viajando en un aeroplano especial que tena el cometido de llevarla desde Alemania por orden del jefe del SMERSH. Con pocos meses de diferencia, los dos hermanos se haban convertido en exiliados polticos, condicin merecedora, con arre-

Los peligros del exilio

95

glo a la escala de valores de los bolcheviques, del mayor de los desprecios. Liev tena una posicin an ms alta en esta jerarqua del odio, dada su pertenencia a la Guardia Blanca. Sin embargo, uno y otra acabaron por convertirse en agentes de los servicios de espionaje soviticos en un momento decisivo de la historia.

10
La familia disgregada

Parece un milagro que en aquel tiempo de guerra civil y caos en los medios de comunicacin llegasen cartas a sus destinatarios. Aun as, Liev, desamparado y sin blanca en la pennsula de Gallpoli, como otros muchos oficiales blancos del ejrcito de Wrangel que compartan su desdicha, logr ponerse en contacto con su ta Ola, exiliada y de gira por los Balcanes con el grupo de Kachalov. No bien tuvo noticias de la grave situacin en que se hallaba su sobrino favorito, la actriz le envi dinero y le pidi que se reuniese con ella. La ayuda econmica que le proporcion fue posible gracias a cierta organizacin de emigrados rusos que pretenda crear un estudio cinematogrfico en Miln y haba pagado al grupo un generoso anticipo por su futura participacin en una adaptacin de una novela de Knut Hamsun.1 El proyecto fracas, pero la compaa no hubo de hacer devolucin alguna. Para entonces ya haba llegado a Bulgaria, y la cantidad adelantada haba servido para financiar su primera temporada en el extranjero, inaugurada en Sofa. El hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich, describi ms tarde las complicaciones que comportaban las giras fuera de Rusia. El grupo haba incluido Las tres hermanas en el repertorio presentado en la capital blgara, por lo que necesitaba una banda que inter-

El misterio de Olga Chejova

pretase la marcha de Skobelev en el instante en que Masha se despide de Vershinin en el ltimo acto, momento que constituye la escena ms conmovedora de toda la obra. Encontraron una banda militar de Bulgaria, pero su director, hombre encorsetado que luca galones dorados y un enorme mostacho, desconoca la pieza, y no tuvo mejor idea que lanzarse a tocar con sus hombres una enrgica marcha prusiana. La ta Olia, que siempre haba bordado el papel al son de la de Skobelev, ech a correr hacia el foso de la orquesta ataviada con el largo vestido negro de Masha, semejante a un ave herida, y tras reprender a voz en cuello a los msicos, huy a su camerino, totalmente angustiada.2 Al igual que el personaje de la obra, la actriz aoraba Mosc. Se hallaba a pique de sufrir un ataque de nervios, y no vea la hora de que Stanislavski enviase un mensaje para comunicarles que las autoridades les haban concedido el perdn y necesitaba que regresasen al Teatro del Arte. El grupo de Kachalov sigui su camino en direccin noroeste y atraves los Balcanes para llegar al recin creado reino de Yugoslavia. La ta Olia escribi a Stanislavski desde Zagreb para hacerle saber que haban celebrado el ao nuevo de 1921 segn el antiguo calendario ruso. Colocamos velas encendidas en un abeto, y algunas de las ms jvenes nos echaron la buenaventura. Luego nos dejamos llevar por los recuerdos del teatro. Relatamos un sinfn de ancdotas, y hablamos mucho de ti y de tus maravillosas representaciones. Tambin recordamos a Antn Pavlovich, y yo rememor sus ltimos das en Badenweiler. Apenas se oa un ruido, y todos nos enternecimos. Las representaciones no pueden ir mejor: los croatas nos adoran, y si tenemos tanto xito y tanta popularidad no es sino gracias a ti y a Vladimir Ivanovich [Nemirovich-Danchenko]. Ests con nosotros, siempre y en todo lugar, invisible e impalpable, pero inseparable del grupo. Siempre hablamos de ti en los ensayos, de cmo habras hecho tal o cual cosa y qu habras dicho en cada momento.3 Cuando Liev se uni a ellos en Zagreb, mostr tal gratitud hacia su salvadora que Kachalov no dud en llamarla la ta que ha

La familia disgregada

99

dado vida a su sobrino.4 Este ltimo adopt el comentario y lo convirti en una muletilla constante en la relacin de ambos. Sigui acompaando al grupo, y entabl amistad con Vadim Shverubovich, cuya vida tambin habra de experimentar extraas y peligrosas vicisitudes. Los dos jvenes, y la suerte que los aguardaba a manos de la Cheka si volvan a su patria, constituiran un gravoso lastre para el regreso a Mosc que tanto anhelaba la ta Olia.5 En tanto que ella soaba con volver, su sobrina Olga haba abandonado Mosc. Si se dejan al margen las cuestiones de la fecha en que lo hizo y de su relacin con el capitn de caballera hngaro Ferencz Jaroszi, los aspectos fundamentales de la versin de Olga no carecen de posibles visos de verdad. Asegura haber sido la nica mujer joven de un tren lleno de prisioneros de guerra alemanes, austracos y hngaros. El viaje que la llev, aquel mes de enero de 1921, de Mosc a Berln, despus de pasar por Riga, fue largo y lento hasta extremos desesperantes. Llegada a la estacin de Schlesischer, fue a recibirla una amiga del colegio de San Petersburgo. Las botas y el abrigo con que Olga cubra su figura impidieron a su antigua compaera reconocerla hasta que se hubo desprendido del pauelo que llevaba en la cabeza. Entonces, sta colm a la recin llegada, agotada y muerta de hambre, de palabras amables e insisti en llevarla a un Caf-Konditorei, no lejos de all, para invitarla a caf con pastel de nata montada. Vas a quedarte aqu para siempre? quiso saber su amiga. No: slo seis semanas.6 Aquel refrigerio result excesivo para un estmago como el suyo, encogido a fuerza de aos de hambre en Mosc. En consecuencia, la joven actriz se sinti muy indispuesta y permaneci enferma varios das. Su amiga le encontr alojamiento en una casa venida a menos de la GroS-Beeren-Strafie.7 El lugar, que funcionaba en rgimen de

ioo

El misterio de Olga Chejova

pensin, perteneca a la viuda de un oficial muerto en la guerra, y la nueva inquilina, a pesar de haber asegurado que su familia hablaba alemn a la mesa en das alternos, apenas tena nociones del idioma. Su amiga se encarg de encarecer que no dejaran de llevarle infusiones de manzanilla. Despus de unos das, Olga acab por recobrarse, y las dos jvenes acudieron a un joyero para vender el anillo que, supuestamente, haba pasado de contrabando bajo la lengua. (Segn otra de sus versiones, lo haba sacado del pas cosido al abrigo.)8 El comerciante propuso un precio que hizo palidecer a la acompaante de Olga. sta no entendi bien lo que deca, pero pudo advertir que le estaban ofreciendo un valor mucho ms bajo que el que tena la joya. Entonces, las dos amigas hicieron ademn de ponerse en pie para marcharse, y el hombre mejor la oferta, aunque no sin antes protestar por los tiempos difciles que estaban viviendo. La interesada acept y se fue, sin pensrselo dos veces, a comprar unos zapatos ms apropiados que las botas de fieltro que llevaba puestas. Uno no puede menos de preguntarse, por otra parte, acerca de su efmera relacin con Jaroszi. Cierta fuente seala que lo abandon casi tan pronto como llegaron a Berln, y que l se hizo mdico. Olga vuelve a asegurar que, para sobrevivir en la capital, vendi piezas de ajedrez talladas por ella misma. Tambin hizo cualquier trabajo espordico que se le present, y trat de comerciar con dibujos suyos y pequeas esculturas. No tard en hacer amistades entre la nutrida comunidad rusa de Berln, a lo que, sin duda, la ayud el apellido de Chejov. Tampoco hubo de pasar mucho tiempo antes de que conociese a gente del cine y, a travs de sta, al productor Erich Pommer, que se convirti en la figura ms importante de los estudios UFA (Universum Film AG), sitos en Babelsberg, en las afueras de Berln, cerca de Potsdam. Pommer haba hecho acudir de Viena a Fritz Lang, si bien el primer director para el que habra de trabajar Olga Chejova sera Friedrich Wilhelm Murnau, quien no haba logrado dar con nadie para el papel de la joven seora del castillo de su obra de cine mudo

La familia disgregada

101

Schloss Vogeld. El relato que hizo la actriz de cmo conoci a Murnau est, como siempre, lleno de pinceladas novelescas que bien podran haber salido por entero de su imaginacin. As, asegura que cierto gran duque ruso que le haba encargado la ejecucin de una escultura le dijo que el suyo era el rostro cinematogrfico por excelencia. Al parecer, el noble coqueteaba con el mundo del cine, y la invit a comer en el hotel Bristol, donde lo dispuso todo para sentarse con ella en la mesa contigua a la de Pommer y Murnau. El productor y el director no pudieron evitar mirarla, y dado que conocan a su anfitrin, acabaron por compartir mantel con ellos. El gran duque les hizo saber, entonces, que su acompaante era actriz. Ha trabajado usted para el cine? le pregunt Pommer. En Alemania no, por desgracia respondi ella. Slo en Rusia.9 Fue una de las escasas ocasiones en que reconoci haber representado los modestos papeles que le ofrecieron en su pas natal. En el futuro, no volvi a referirse a ellos en ninguno de sus escritos. De cualquier modo, lo cierto es que el productor la invit a acudir a su estudio de Babelsberg a la maana siguiente para hacer algunas tomas de prueba. Olga pas el resto del da tratando de conseguir ropa prestada y puliendo su imagen. No hay duda de que Murnau qued encantado con lo que vio, siendo as que la actriz se hizo con el papel. Con todo, sta era perfectamente consciente de que apenas haba visto cine, por lo que pas los das siguientes tratando de ponerse al da a fuerza de acudir al mayor nmero de salas que le fue posible. Los dems miembros del reparto eran actores de teatro alemanes y austracos, y Olga, que evit toda referencia a los tres papeles interpretados para el cine en Mosc, compens la supresin asegurando haber pertenecido al Teatro del Arte y haber recibido lecciones del mismsimo Stanislavski. Huelga decir que es completamente falso. Aos despus, cuando actu por primera vez en el teatro, reconoci no haberlo hecho nunca en una carta enviada a la ta Olia, quien, por supuesto, saba que su sobrina no haba te-

IO2

El misterio de Olga Chejova

nido relacin alguna con la entidad fundada por Stanislavski. No poda imaginar lo que sentira antes de subir al escenario, porque nunca he recibido formacin alguna como actriz a excepcin de lo que estudi con Misha. Slo contaba con la influencia de su estudio, en el que pasbamos los das y las noches.10 En buena medida, se libr de que le preguntasen a fondo por su experiencia como actriz debido a su escaso dominio de la lengua alemana, que, por otra parte, la oblig a trabajar con un guin traducido al ruso para ella. Olga describi el plato como una casa de locos. En aquellos tiempos, los estudios de cine mudo alemn disponan de un pianista que trataba de hacer que los actores captasen los sentimientos que deban transmitir mientras hacan los gestos que se les indicaban, y a ella, que no entenda lo que deca ninguno de los presentes y encontraba las condiciones de trabajo por dems confusas, le resultaba muy difcil concentrarse. Schloss Vogeld se estren en un cine del Kurfrstendamm llamado Marmorhaus, la Sala de Mrmol, una extravagante mezcolanza de la arquitectura del antiguo Egipto y la Grecia clsica, el 7 de abril de 1921." La fecha basta para dar una idea de hasta qu punto resulta dudosa la afirmacin de que haba salido de Mosc en enero de 1921. Es evidente que debi de haberlo hecho el verano anterior, tal como seal la ta Olia en la carta remitida desde Tiflis. A Olga no le gust nada su interpretacin cuando vio el montaje final, pero a la prensa, s cierto crtico lleg incluso a compararla con la gran Eleanora Duse, hasta el punto de que no dudaron en ensalzarla como Die Tschechowa. Las muchas solicitudes de entrevistas y su escaso dominio del alemn la obligaron a aprender la lengua correctamente. Sin embargo, pese a su condicin de supuesta estrella, todo se haba encarecido tanto en aquel tiempo de superinflacin que apenas tena dinero para pagar el alquiler.

La familia disgregada

103

En septiembre de 1921, el grupo de Kachalov segua sin tener noticias de Mosc, por lo que comenz una serie de representaciones en Praga despus de pasar las vacaciones estivales en la montaa. Estaban ensayando Hamlet con la intencin de ampliar el repertorio, y Kachalov interpretaba el papel del protagonista. De aqu a una semana representaremos Hamlet. Dios nos coja confesados!, escribi la ta Olia a cierta amistad.12 Kachalov estaba imponente rezaba la carta remitida a Stanislavski. Pareca ms joven y gil que antes.13 Segn describe Vadim Shverubovich, cierto banquero de Praga, cuyo apellido era algo as como Rosenkrantz o Guildenstern, se erigi en protector del grupo y organiz fiestas en su honor. Pasamos mucho tiempo con l y bebimos mucho, y no tardamos en dirigirnos a nuestro anfitrin como Herr Rosenkranz o Herr Guildenstern.14* Con todo, y a pesar de la euforia, su padre comenz a sufrir preocupantes depresiones. Por lo que les haba hecho saber un joven actor polaco que haba estado con el Teatro del Arte de Mosc, la compaa no alzaba cabeza desde que el grupo de Kachalov estaba ausente. La ta Olia tampoco haba superado su aguda nostalgia. Hace poco estuve enferma escribi a su amistad. Tena ms de cuarenta de fiebre y llegu incluso a delirar. Vi una valquiria que volaba hacia Mosc, y sufr lo indecible al no poder seguirla. Vi lamparitas encendidas sobre las tumbas del monasterio de Novodeviche. Sent que se acercaba el Juicio Final, y llegu a ver a un arcngel tocando una trompeta.15 No pienses que no queremos reunimos con vosotros comunic a Stanislavski aquel mismo mes de septiembre. Sueo
* Rosenkrantz y Guildenstern (o Ricardo y Guillermo): personajes secundarios de Hamlet, aduladores amigos del protagonista al que recurre el rey Claudio para que traten de indagar la causa de la transformacin del prncipe. Con l parten a Inglaterra, donde el monarca planea que ponga fin a la vida de su hijastro, y acaban abocados a su propia muerte cuando ste descubre tal propsito. (N. delt.)

IO4

El misterio de Olga Chejova

con que Stanislavski despliegue las alas y cree el tipo de teatro que se necesita en estos momentos, y con que sea en Rusia!16 Por sinceras que fuesen sus palabras, no es descabellado pensar que las escribi consciente de que las podran leer otros. Despus de su estancia en Praga, el grupo viaj, llegado el invierno, a Alemania, cuya capital pisaron a principios de febrero de 1922, tras una breve temporada en Leipzig. El 14 de febrero, Kachalov recibi una carta de NemirovichDanchenko por la que le haca saber, al fin, que podran regresar a Mosc. No bien recibi la noticia, la ta Olia se sent a escribirle, sin prescindir, al principio de la carta dirigida a su antiguo amante, de cierto tono de enojo reprimido. No hay duda de que se senta dolida por el hecho de no haber recibido correspondencia de parte de l en todo el tiempo que haba vivido en el extranjero. Acabo de volver de representar El jardn de los cerezos y he ledo la carta que has escrito a Vasili Ivanovich [Kachalov]. Y por primera vez, he sentido deseos de escribirte. Con todo, la idea de regresar a Mosc resultaba demasiado emocionante para dejar exteriorizar con total libertad resentimiento alguno. Tu carta me ha dicho lo que llevaba soando en secreto todo este tiempo: que necesitan que regresemos.17 Cabe pensar que su corazn se abland, en parte, influido por el hecho de que acababa de interpretar a Ranievskaya, personaje que no puede evitar perdonar al insensible amante que ha dejado en Pars. Tal vez cuando estemos juntos y mirndonos a los ojos, comprenderemos sin decirnos nada el cario que an nos profesamos ... Lo que ms deseo en este mundo es verte a ti, a ti, y a nadie ms. Por otra parte, la ta Olia, tan generosa y afectuosa para con su familia, tena fama de maquinadora en el seno del Teatro del Arte de Mosc. Saba que necesitaba ayuda en aquel momento, y es evidente que estaba dispuesta a servirse de cualquier rescoldo de lealtad que quedase de pasadas llamas de amor.

11
Berln y Mosc a principios de los aos veinte

El Teatro del Arte de Mosc vivi, en efecto, una poca lamentable en ausencia del grupo de Kachalov, y el aprecio de Lenin no libr a sus componentes de sentirse acosados bajo el nuevo rgimen. El Proletkult haba instado la abolicin de toda manifestacin dramtica prerrevolucionaria, y el ms influyente de los nuevos crticos, Vladimir Blum, sola referirse al Teatro del Arte como portaestandarte de la burguesa.1 Aun el mismo Stanislavski albergaba sentimientos contradictorios en relacin con la obra de Chejov despus de los horrores de la guerra civil. Cuando representamos la despedida de Masha en Las tres hermanas, no puedo menos de sentir vergenza escribi a Nemirovich-Danchenko. Despus de todo lo que hemos pasado, resulta imposible llorar porque un oficial se marche y deje atrs a su dama.2 La nica produccin nueva realizada durante los aos de la Revolucin y la guerra civil haba consistido en un desastroso intento de poner en escena el Can de Byron por parte de Stanislavski. Meyerhold, el director ms vanguardista de todos, sali en su defensa y alab la valenta que haba demostrado al representar una obra tan ambiciosa, pero no hizo sino predicar en el desierto.

io6

El misterio de Olga Chejova

La suerte del Teatro del Arte en el mbito artstico slo empez a mejorar a principios de la primavera de 1921. Como quiera que Kachalov, su primer actor, segua fuera del pas, se opt por confiar el papel protagonista del Erik XIVde Strindberg a Mijail Chejov. La obra, estrenada el 29 de marzo, dio pie a no pocas controversias. El ms porfiado oponente del Teatro del Arte de Mosc habl, al referirse a la interpretacin de Misha, de la misma marioneta, tontita y chata, de siempre.3 Sin embargo, el tono de la mayora de las crticas fue laudatorio. El actor haba afrontado el reto con una interpretacin digna de un genio. Aquel otoo, Stanislavski dio a Misha el papel del protagonista en El inspector, de Gogol, y con l, una oportunidad ms de desarrollar el teatro de lo grotesco que Stanislavski defina como la justificacin vivida, externa, audaz de un enorme contenido interior, tan exhaustivo que raya en la exageracin.4 Misha haba encontrado la horma de su zapato: el Hamlet que represent despus supuso un xito an mayor. Su primo Serguei Chejov calific el papel de inolvidable. Ms tarde describi as su reencuentro con Misha: Acabada la obra, me puse en pie para aplaudir, como hicieron todos los dems all presentes. Cuando l sali a saludar, me vio y, al reconocerme, me regal, desde detrs del maquillaje que lo caracterizaba como Hamlet, aquella sonrisa tierna de Misha. Luego me invit a ir a verlo. A Serguei lo alegr encontrrselo bien arreglado, vestido con mucho gusto y con un aspecto excelente, muy al contrario de como lo haba visto en el funeral de Volodia.5 Entre bastidores, Misha supo que Serguei acababa de llegar a Mosc desde Taganrog, ciudad natal de los Chejov, y no tena lugar donde alojarse. Ansioso por hablar con l de parientes como la ta Masha e intercambiar recuerdos de juventud de antes de la Revolucin, el actor no dud en invitarlo a quedarse con l y su esposa, Xenia, en el apartamento que posean cerca de la calle Arbat. Aparte de los dormitorios, dispona de un comedor, donde instalaron a Serguei, en un sof situado tras un biombo, y un saln

Berln y Mosc a principios de los aos veinte

107

redondo al que no faltaba un pequeo escenario con un teln de lona. All haba impartido sus cursos el Estudio Chejov, y a la sazn ensayaban los jvenes actores que pululaban en torno a Misha. Tenan incluso a una ama de llaves que cuidaba de ellos y les cocinaba, algo que, en un tiempo de agitacin antiburguesa como aquel, slo se le podra haber ocurrido a l. Estoy hospedado en casa de Misha, cuya hospitalidad no conoce lmites escribi Serguei a sus padres en marzo de 1922. Su mujer es una persona muy dulce y amable. Adems de nosotros, viven aqu seis jvenes que convierten el lugar en algo semejante a una comuna. Enseguida me han hecho sentirme parte de la familia. Ya estoy mucho menos delgado.6 Quien tal cosa afirmaba haba llegado a Mosc punto menos que muerto de hambre. La regin de Taganrog haba sufrido lo indecible durante el Terror rojo que sigui a la cada de los ejrcitos de Denikin. Acosado a todas horas por unas ganas compulsivas de comer, Serguei acostumbraba mirar de hito en hito la mantequilla o cualquier cosa dulce que hubiese encima de la mesa, y Misha y Xenia, conscientes de ello, no dudaban en acercrselo. Con todo, el mejor regalo de todos era, a su entender, el pan negro. ste se guardaba en una estufa cercana al lugar del comedor en que dorma, y de noche poda percibir todo su aroma. Incapaz de resistirse a sus antojos, arrancaba pedazos para comrselos, atormentado por la culpabilidad, aun a pesar de que saba que lo perdonaran. Misha, que an no haba sido capaz de superar su adiccin al alcohol, sera, sin duda, el primero en comprender su debilidad. Xenia Karlovna idolatraba a Misha escribi de ella. En cierta ocasin, lo o entrar en su dormitorio despus de baarse. Minutos ms tarde se abri la puerta de mi habitacin, y Xenia me llam diciendo: "Serguei, ven. Mira qu cuadro tan encantador". Misha estaba tumbado en la cama y cubierto con un edredn. Su cabello negro ofreca un claro contraste con el blanco de la almohada. Su boca dibujaba una sonrisa traviesa, y Xenia permaneci de

io8

El misterio de Olga Chejova

pie al lado de la cama, con las manos juntas, casi como si estuviese orando, maravillada ante la contemplacin de su marido. El actor disfrutaba gastando bromas a su esposa. A veces, sacaba un retrato de Olga y se la enseaba para decirle relamindose: Xenia, mira qu hermosa era mi primera mujer. Turbada, ella trataba de arrancarle la foto de las manos sin dejar de exclamar: Misha! No te atrevers...? Misha, dmela!. Cierto hermoso da de primavera, el matrimonio decidi salir a pasear por Mosc, e invit a Serguei a unirse a ellos. ste dej constancia de cmo se volvan los viandantes para mirar a Misha, sonriendo al reconocerlo. Que no te cause sorpresa seal ella, feliz por su marido. Ahora eres el actor ms famoso de todos. Por grande que fuese la celebridad alcanzada por Misha en Mosc, no cabe pensar que su primera esposa, Olga, hubiese conservado una fotografa suya. Su principal preocupacin, aparte de su propia carrera profesional, era cmo sacar a su madre y su hija de la recin constituida Unin Sovitica. Entre tanto, se concentraba en el aprendizaje de la lengua alemana y en su trabajo en los estudios UFA, situados en Babelsberg. La Universum-Film AG haba surgido en 1917 bajo los auspicios del estamento militar, concebida para producir pelculas de propaganda, tanto noticiarios como largometrajes, para los Feldkinos (cines de campaa) que instalaba el ejrcito alemn en la retaguardia para recreo de los soldados. El mariscal de campo Ludendorff haba favorecido con entusiasmo el proyecto, que dependera del capital privado proporcionado por importantes industriales. Ni siquiera la derrota de 1918 supuso mucho ms que un mero alto en una cadena de produccin de largometrajes que comenz con obras de Ernst Lubitsch protagonizadas por Pola Negri. Madame Dubarry, realizada en 1919, tuvo tanto xito, as en Alemania como en el extranjero, que Hollywood no dud en tentar a la actriz para que se trasladase a Estados Unidos.

Berln y Mosc a principios de los aos veinte

109

Para Olga Chejova, la proteccin de Pommer y el xito de su primera pelcula con Murnau en plena poca de expansin de los estudios UFA supuso un verdadero golpe de suerte. El productor no tard en construir el mayor complejo cinematogrfico que hubiese visto Europa, un lugar en el que trabajaban, en su mejor poca, unos cuatro mil empleados. Gracias a directores como Lubitsch, Murnau y Fritz Lang, que hizo all Metrpolis entre 1925 y 1926, el cine alemn fue capaz de acaparar la atencin de todo el orbe. Estrellas y directores atraan el inters de Hollywood, cuyas producciones recibieron una considerable influencia de lo que haba iniciado Pommer.7

La ta Olia y Liev regresaron, por fin, a Mosc con el grupo de Kachalov en mayo de 1922, despus de pasar por Escandinavia. En ninguna de sus cartas se hace mencin alguna a un encuentro con Olga en Berln, si bien lo cierto es que llegaron a ponerse en contacto con ella. En la comunidad de emigrados, las noticias corran de boca en boca con demasiada eficacia para que sta no hubiese sabido de la llegada de su ta. Asimismo, parece ser que Serguei Bertenson, director de escena del Teatro del Arte durante la gira, la conoci y se enamor locamente de ella. En Mosc, por otra parte, la sola mencin, aun en voz baja, de la palabra exiliado bastaba para poner en guardia a quien la oa. En consecuencia, Kachalov y sus compaeros hubieron de afrontar, consternados, el hecho de que no fuera nadie a recibirlos a la Estacin de Bielorrusia. De igual modo, cuando las dos partes del Teatro del Arte volvieron a reunirse al fin, parece que no fue poco el malestar en uno y otro lado. Lenin, por su parte, poda permitirse obviar estos escrpulos polticos. Por fin! dicen que exclam al tener noticia de su regreso. Ser interesante descubrir su reaccin ante la nueva Rusia y el nuevo Mosc. Son gente sensible. Y en todo caso, nuestro pblico se alegrar de poder verlos de nuevo.8 Huelga decir que se trataba de una opinin muy personal: el

no

El misterio de Olga Chejova

dirigente sovitico prefera, si duda, las viejas producciones del Teatro del Arte de Mosc a las fanfarronadas del Proletkult que con tanto ardor haba abrazado Lunacharski. No deja de ser una paradoja interesante que l, que luchaba por el exterminio de la burguesa, profesase tal apego a las obras de Antn Chejov. De hecho, no habra de pasar ms de una dcada para que Stalin mostrara su adoracin por Los das de los Turbin, de Bulgakov, obra que sus comisarios de cultura tacharon de reaccionaria, cuando no de contrarrevolucionaria. El, empero, ira a verla no menos de quince veces al Teatro del Arte de Mosc. La ta Olia actu con gran cautela a la hora de expresar su reaccin ante la nueva Rusia. El Mosc con que se encontr distaba mucho, claro est, del que tanto haba anhelado durante su estancia en el extranjero. Aun as, nada la impresion tanto como descubrir el nutrido nmero de amigos que haba muerto en su ausencia. Por fin me encuentro en Mosc, despus de tres aos de continuo errar escribi a su cuada a Crimea y, de momento, puedo decir que me alegro de estar en Rusia. No s cmo me sentir despus.9 El objeto principal de esta carta redactada a vuelapluma era hacer llegar a Masha, aprovechando los servicios de un mensajero digno de confianza, hermano del poeta Osip Mandelstam, las ganancias derivadas de la puesta en escena de las obras de Chejov en el extranjero. Hasta anoche no supe que Yevgeni Emilievich [Mandelstam] piensa dirigirse hoy a Crimea. En agosto partiremos con el teatro hacia Estados Unidos, donde vamos a permanecer un ao. La cantidad que deba llevar el mensajero en pago por los derechos de autor consista, en su mayor parte, en marcos alemanes; el resto eran limones, nombre jocoso aplicado a los billetes soviticos de la poca, depreciados a causa de la inflacin, por la semejanza fontica que guardaba con milln el nombre del fruto. Uno de los placeres que deparaba a la ta Olia su regreso al nmero 23 del bulevar Prechistenski era ver a sus dos sobrinas nietas, hijas de Olga y Ada. El apartamento, amplio en comparacin

Berln y Mosc a principios de los aos veinte

ni

con el resto de viviendas de la Rusia sovitica, proporcionaba alojamiento, dada la compulsiva generosidad de su duea, a no pocos miembros de su numerosa familia. Ella era la nica que tena habitacin propia. Su sobrino Vova, hijo de Vladimir, describe as la pieza: Haba una camita en el rincn del fondo, detrs de un biombo de seda, con una colcha de piel de zorro rojo, un lavamanos de mrmol y un armario con espejo. Al lado de la ventana haba un escritorio pequeo y una mesita redonda antigua con varios sillones.10 Deba de ser una estancia espaciosa, por cuanto contena tambin un piano de cola, del que ms tarde se servira Liev para componer, y la piel de un oso polar extendida en el suelo. En una de las paredes haba dos libreras cerradas con puertas de cristal y llenas de publicaciones que le haban ido regalando sus amigos. En una de ellas, Gorki haba escrito la siguiente dedicatoria: Para ti, Olga Leonardovna. Me hubiese gustado encuadernar este libro con el tejido de mi corazn, pero mi seora se habra puesto hecha una fiera. Eres guapa, buena, dulce y tienes talento. Podra decirte muchas ms cosas, pero prefiero darte un silencioso apretn de manos de todo corazn.11 A instancia suya, se haba instalado en el apartamento Sofa Chejova la madre de su sobrino Volodia, que se haba suicidado en 1917 despus de enviudar, y tambin vivan all su hermano Konstantin, demasiado enfermo a la sazn para regresar a su ocupacin de ingeniero ferroviario; su esposa, Lulu; Ada, y las dos pequeas.12 Liev tambin se presentaba, de vez en vez, para quedarse una temporada. La ta Olia, sin embargo, slo conoca, al parecer, una de las dos caras de su adorado sobrino.

Cuando regres a Mosc escribi l mucho despus, me result imposible seguir luchando con mi pasin por la msica.13 Tena entonces veintitrs aos. En un principio, su familia se mostr por dems escptica. Su ta, su padre y su to Vladimir, el cantante de pera, se sentaron a deliberar, como si formaran parte de un ju-

ii2

El misterio de Olga Chejova

rado, para ver si tena talento alguno como pianista o compositor. Su veredicto fue muy desalentador; trataron de persuadirlo a renunciar a sus planes de futuro, pero l no tena intencin de ceder. A pesar de haber participado en tan desfavorable fallo, la ta Olia no pudo sustraerse a la voluntad de ayudarlo. En consecuencia, le present a Yelena Gnesina, directora de la escuela de msica ms clebre de Mosc, quien lo contrat en calidad de administrador del edificio. Liev asegurara ms tarde que, dada su condicin de blanco, no pudo ser admitido como alumno oficial, razn por la que Gnesina le ofreci un puesto de trabajo y le dio clases particulares. En realidad, el nico problema consista en que, a sus veintitrs aos, era demasiado mayor para una escuela a la que asistan estudiantes cuyas edades estaban comprendidas entre los siete y los diecisiete. Aquellos fueron aos difciles, escribi hacia el final de su vida; sin embargo, sus memorias son tan falsas como las de su hermana Olga, por ms que l no se deje llevar por las fantasas que caracterizan a las de ella. Segn el general Pavel Sudoplatov, director del servicio de espionaje, y otras fuentes soviticas, despus de que volviese a Mosc en 1922, [Liev Knipper] fue entrevistado en muchas ocasiones por los rganos de seguridad del estado lo que en ese momento quera decir la recin constituida OGPU, precursora de la NKVD y, ms tarde, el KGB. Su condicin de antiguo oficial de la guardia blanca no le dej ms alternativa que obedecer. Sin acceder a toda una serie de archivos que permanece cerrada a cal y canto, resulta imposible determinar si lo obligaron a reclutar a su hermana, afincada en Berln, en aquel mismo momento o ms adelante. Con todo, al decir del profesor Anatoli Sudoplatov, hijo del mencionado general, que conoca a los encargados de supervisar la labor de Liev, en la dcada de los veinte, [Olga Chejova] era una figura fundamental a la hora de organizar cualquier tipo de encuentro entre los distintos exiliados rusos en Alemania. Sea como fuere, lo cierto es que Liev iba a visitarla con bastante frecuencia, si bien ninguno de los dos habl nunca de ello, ni siquiera con sus fami-

Berln y Mosc a principios de los aos veinte

113

liares. Todo apunta a que Liev Knipper mantuvo, ayudado por la NKVD, contactos regulares con Olga Chejova durante la dcada de 1930.14 En. un principio, Liev pudo haber considerado su relacin con la OGPU un juego fascinantemente peligroso. Al parecer experiment, por aquellas fechas, un aumento de su autoestima: haba superado su debilidad infantil y sobrevivido a la guerra civil, tena un enorme atractivo fsico y gozaba de la admiracin de muchas mujeres, y en especial de la de su ta, una de las figuras ms respetadas de la vida cultural en Rusia. Tal vez su nueva vida secreta lo alent a pensar que podra adoptar las maneras y novedosas ideas artsticas europeas mientras haca caso omiso de los aburridos dictados del Proletkult. Con todo, su arrogancia juvenil debi de hacer que subestimase los posibles peligros. En calidad de miembro de la Guardia Blanca, se encontrara por siempre en poder de sus superiores, y tendra que denunciar a amigos y compaeros artistas. El suyo fue, quizs, el caso de quien se niega a ver que est vendiendo su alma y, ms tarde, cuando por fin ha parado mientes en la amarga verdad, debe convencerse de la existencia de razones ms elevadas. Aunque tampoco debe descartarse, por otro lado, la posibilidad de que una parte de su carcter se sintiese atrada por aquel trabajo. Liev era una persona por dems susceptible, incapaz de olvidar un desaire, real o imaginado. Su aspecto exterior, sobre el que ejerca un dominio total, esconda, segn algunos de los que lo conocan, profundos resentimientos. A la ta Olia le impresionaba y le preocupaba, al mismo tiempo, la dedicacin de Liev a sus estudios musicales. Liev acaba de llegar escribi en cierta ocasin. Se ha sumergido de pleno en su msica, con tanta dedicacin que a punto ha estado de agotarse. Ha perdido seis kilos, y el mdico le ha prohibido seguir trabajando hasta que haya descansado y recuperado peso.15 Segn el propio Liev, una vez aprendidos los rudimentos tericos, comenz a centrarse en la armona aquel mismo mes de agosto. Asimismo, dedicaba todo su tiempo libre a componer. El exce-

ii4

El misterio de Olga Chejova

so de trabajo desemboc, a su decir, en una reaparicin de su tuberculosis infantil, hasta el punto de que un comit de expertos determin que no sera posible curarme.16 Apenas quedaba un mes para que buena parte del Teatro del Arte de Mosc partiese de gira hacia la Europa occidental y Estados Unidos. La iniciativa formaba parte de los empeos del rgimen bolchevique por normalizar las relaciones con el extranjero y restablecer los lazos comerciales una vez acabada la guerra civil. La ta Olia consigui que Liev se uniera al viaje, de tal modo que pudiesen tratarlo especialistas berlineses. El que un oficial de la Guardia Blanca obtuviese un permiso para regresar a Berln en tan poco tiempo resultaba, cuando menos, sorprendente. Sin embargo, habra resultado difcil encontrar una tapadera mejor para una misin secreta.17 El cometido de Liev consista en ponerse de nuevo en contacto con su hermana Olga e informar de las actividades que estuviesen llevando a cabo en Alemania los exiliados blancos mientras reanudaba all sus estudios musicales. De cuando en cuando escribira, enigmtico, el general Sudoplatov nos servamos de los contactos de Liev Knipper con los emigrados.18 Este fue un intenso perodo de operaciones secretas en el extranjero, organizadas por el INO (Inostrannii Otdel), el Departamento Exterior de Espionaje de la OGPU. Lejos de conformarse con la destruccin de los ejrcitos blancos, Lenin estaba resuelto a perseguir todo acto contrarrevolucionario emprendido fuera de sus fronteras. En diciembre de 1920, Flix Dzerzhinski, fundador de la Cheka, haba comenzado a organizar operaciones contra grupos de exiliados en Francia y Alemania.19 Slo Berln ofreca asilo a doscientos mil refugiados blancos.20 Era frecuente que se tomase como rehenes, mediante arresto domiciliario, a familiares de los exiliados ms destacados, y enseguida se reclut a agentes para llevar a cabo operaciones en el extranjero con objeto de infiltrarse en organizaciones de emigrados y secuestrar a sus dirigentes. Una de las iniciativas ms retorcidas consisti en crear falsas organizaciones blancas en el interior de

Berln y Mosc a principios de los aos veinte

115

Rusia con el fin de atrapar a los enemigos del rgimen. Estas actividades contaban con la mxima prioridad. Durante la primera dcada de vida del INO, su principal objetivo en el extranjero sigui siendo el movimiento de la Guardia Blanca.21 Este ltimo estaba dirigido, desde Pars, por la ROVS (Unin de Servicios Conjuntos Rusos), encabezada por el general Kutepov, secuestrado ms tarde en enero de 1930 en la capital francesa por agentes de la O GPU. Al general Miller, uno de sus sucesores, lo hicieron desaparecer en diciembre de 1936. Drogado y oculto en un bal, lo llevaron de nuevo a la Unin Sovitica para interrogarlo, torturarlo y ejecutarlo. El mundo de los rusos blancos emigrados constitua, a principios del decenio de 1920, un entorno poltico resbaladizo infestado de espas y agentes dobles, y la mayora de stos trabajaba para la OGPU. Abrumados por la nostalgia, los emigrados en Pars y Berln muchos de los cuales eran oficiales de buena cuna que se haban visto forzados a trabajar como taxistas nocturnos- estaban dispuestos a traicionar a sus mejores amigos con tal de obtener lo que pensaban que sera una garanta de salvoconducto para regresar a casa. De Liev, sin embargo, no se esperaba que tomara parte en los secuestros. Su cometido consista en identificar a los exiliados y en especial a los de la esfera intelectual que pudiesen ser persuadidos a regresar a la patria sovitica en calidad de ciudadanos sumisos. Todo parece indicar que desempe un papel discreto, aunque no por ello menos importante, en el suministro de informacin relativa a escritores como Alexei Tolstoi, antiguo oficial blanco al igual que el propio Liev autor de El zar Fiador, obra que tanto xito haba reportado al Teatro del Arte de Mosc en sus comienzos y con la que Olga Knipper-Chejova se dio a conocer e hizo, adems, que Antn Chejov se fijase en ella.22 Tolstoi, que lleg a ser conocido como el Conde Rojo, recibi, en 1923, permiso para regresar en calidad de expatriado arrepentido, y jams defraud al Kremlin. De hecho, las autoridades le concedieron la dignidad de prncipe de las letras soviticas tras la muerte de Gorki.

n6

El misterio de Olga Chejova

La comunidad de exiliados polticos en Berln era ms semejante a una colonia, lo que se deba, en buena medida, a que estaba concentrada en el centro occidental de la ciudad. Los berlineses, en tono de chanza, llamaban a la Kurfrstendamm la Nopski Prospekt,* en tanto que Charlottenburg se conoca como Charlottengrado. Los escritores, entre quienes se encontraban Vladimir Nabokov, Ilia Ehrenburg y Boris Pasternak, frecuentaban los cafs de la zona, como el Prager Diele, del mismo modo como haran ms tarde en Saint-Germain los existencialistas franceses. Existan alrededor de doscientos diarios, revistas y otras publicaciones peridicas en ruso, amn de cierto nmero de editoriales rusas e incluso un instituto de enseanza secundaria. Con todo, esta comunidad, ya precaria a la sazn, habra de quedar devastada y dispersa en cuestin de una dcada a resultas de la crisis econmica y el desempleo provocados por el crash de Wall Street. Las sesenta personas que componan el grupo del Teatro del Arte de Mosc de gira por Europa entre quienes se hallaba un discreto Liev llegaron a Berln a finales de septiembre de 1922. Desde Petrogrado, haban surcado las aguas del Bltico para llegar a Stettin tras enfrentarse a inclementes tormentas. La mayora se encontraba enferma y extenuada cuando tomaron el tren a Berln, adonde haba llegado Stanislavski una semana antes. ste haba empezado ya a sentirse nervioso: le resultaba an ms difcil relajarse en el extranjero que en su hogar de Mosc. Los pormenores de la gira haban estado a cargo del empresario Morris Gest, quien, adems, tena grandes dotes de publicista. El fue el responsable de que Stanislavski, ya avergonzado por el aspecto que le confera el ajado abrigo que llevaba puesto, se viese asaltado, al bajar de su vagn en la estacin de la Friedrichstrafie, por los fo* Se referan a la clebre avenida Nevski o del Neva, calle principal de San Petersburgo, inmortalizada en un conocido relato de Gogol. (N. del t.)

Berln y Mosc a principios de los aos veinte

117

gonazos de los fotgrafos y por no pocos operadores armados de tomavistas. Tuvo incluso que repetir el momento en que sala de la estacin a fin de facilitarles el trabajo. No ignoraba, en absoluto, la importancia de la empresa ni su carga poltica. Lo ms probable era que, fuera de Rusia, los considerasen representantes del rgimen que haba asesinado al zar y a sus hijos. Mas, por otra parte, cualquier comentario pacificador que hiciesen en el extranjero podra interpretarse, en su propio pas, como contrarrevolucionario. El que Lenin y Lunacharski hubiesen dado el visto bueno a aquella gira por el extranjero no garantizaba en absoluto un regreso seguro. La compaa no empez con buen pie en Berln. Cuando Stanislavski se dispona a hacer que los actores perfilasen a sus respectivos personajes para poner en escena El zar Fiodor, se encontr con que no podan ensayar a sus anchas en el teatro, porque tenan que compartirlo con otra compaa. Max Reinhardt, ilustre empresario de la poca, sali en su ayuda ofrecindole los escenarios de su propia compaa. Stanislavski insisti en que no se desaprovechase un solo minuto, toda vez que, pese a haber formado parte del repertorio del Teatro del Arte durante casi un cuarto de siglo, la obra llevaba tiempo sin ser representada y necesitaba un buen arreglo. Durante el ensayo tcnico del 24 de septiembre, Stanislavski se sent en la platea. El momento de mayor dramatismo coincida con el taido de las campanas del Kremlin; sin embargo, en aquella ocasin slo pudo percibir un sonido de hojalata. Y cundo vamos a or el repique de verdad?, grit desde la oscuridad en que se hallaban sumidas las filas desiertas.23 Al parecer, alguien haba decidido, a sus espaldas, dejar la campana principal en Mosc, ya que su tonelada y media era demasiado para una gira por Europa y Amrica. Los nervios reprimidos del director estallaron entonces en un berrinche magistral. Insisti en que deba anularse la representacin, hasta que uno de los tramoyistas propuso suspender del techo una sierra circular de gran tamao, que, si golpeaban de un modo correcto, podra hacer las veces de campana. Entonces reu-

ii8

El misterio de Olga Chejova

nieron varias de stas, procedentes de un taller cercano, a fin de hacer la prueba. Al cabo, Stanislavski qued convencido, y la representacin sigui su curso. En tanto que los verdaderos integrantes del Teatro del Arte de Mosc centraban sus esfuerzos en El zar Fiodor, Liev Knipper eluda su tratamiento intensivo. Es evidente que vio a su hermana Olga, en aquel momento y ms tarde, durante los quince meses que permaneci en Alemania. El joven pas parte de este tiempo en un sanatorio de Friburgo, donde no desaprovech la oportunidad de componer que le ofreca el piano instalado en su habitacin, y el resto vivi en Berln. No cabe dudar, en absoluto, de su arrebatadora pasin por la msica, y lo cierto es que la O GPU le haba concedido la extraordinaria oportunidad de vivir en Alemania y estudiar all composicin moderna. Resulta imposible determinar hasta qu punto fue eficiente en cuanto espa de la comunidad rusa de la capital, aunque es innegable que debi de obtener algunos resultados, ya que la citada organizacin y, ms tarde, la NKVD le permitieron salir al extranjero en repetidas ocasiones.

12
Nostalgia desde el extranjero

El contraste existente entre la vida de la Rusia sovitica y la que llevaban en el extranjero debi de resultar muy desorientador a los miembros del Teatro del Arte de Mosc. Mi destino me ha arrancado de Rusia y de la vida con la que haba estado soando escribi la ta Olia desde Pars y, no sin cierta rabia, me he dejado sumergir en una vida fcil, satisfecha con sus pasajeras impresiones. Esta ciudad es tan hermosa que parece increble. Es una delicia pasear por sus calles.1 No menos perturbador result para los exiliados blancos en Pars que el Teatro del Arte fuera a representar El jardn de los cerezos en la capital francesa. Ha debido de ser inquietante para nuestros antiguos compatriotas, aada la actriz en la carta citada. Muchos emigrados contemplaron con ojos anegados en lgrimas aquella recreacin del pas que no haban dejado de amar ni aorar, y experimentaron en primera persona el dolor y la conmocin de Ranievskaya cuando abandona su casa para dirigirse a Pars y regresar junto al amante que sabe infiel. La ta Olia miraba con temor a la siguiente etapa de su gira: Estados Unidos. Por favor, piensa en m el da 27, cuando abandonemos la costa europea, escribi en la carta de diciembre de

I2O

El misterio de Olga Chejova

1922. Y no tard en comprobar que su recelo no era infundado al darse de bruces con el desasosiego y la impetuosidad del Nuevo Mundo. Este es un lugar tan ruidoso... Se va el tiempo tratando de ponerse al da y asumir lo nuevo. Por cada tres casas hay una sala de baile. Tampoco faltan cinematgrafos, restaurantes ni salas de concierto, aunque la nacin, en s misma, no tiene una sola gota de sangre artstica. Este es el reino de la publicidad, y lo lleva a extremos increbles. Uno no sabe adonde mirar: la calle es un mar de luces donde todo salta, se desplaza, brilla con palabras luminosas ... Estamos teniendo un gran xito, pero, para serte sincera, he de decirte que no nos complace.2 El Teatro del Arte de Mosc gozaba de tal reputacin que la funcin de la tarde de los viernes se llenaba de actores que conceban la representacin como una clase magistral. Por otra parte, el efecto general que produjo la compaa en el oficio teatral estadounidense fue inestimable. Sin embargo, ni siquiera esto resultaba muy consolador para la ta Olia. Echaba de menos el camino plagado de baches que llevaba de su apartamento, en el bulevar Prechistenski, al Teatro del Arte, en el callejn Kamergerski. No lograba comprender Estados Unidos. Es como un mecanismo de relojera al que hubiesen dado cuerda. Es imposible leer nada en los rostros de las gentes. Da la impresin de que todo estuviese siempre bien; al menos, esa es la expresin que tienen siempre en la calle o cuando van a sus negocios. Por otro lado, tuvo la honradez de admitir que le encantaban las habitaciones de hotel con bao adjunto y el hecho de disponer siempre de agua caliente. No cabe duda de que el Teatro del Arte no estaba preparado para el contraste existente en Nueva York entre los hoteles con calefaccin y las glidas salas de ensayo. Muchos de sus componentes cayeron enfermos de gripe y aun de bronquitis. La ta Olia no pudo menos de admirarse de los dispendiosos abrigos de pieles que usaban las mujeres estadounidenses al menos en comparacin con lo que era costumbre en Rusia y del contraste que ofrecan con los escuetos vestidos que dejaban ver. En su opinin, las

Nostalgia desde el extranjero

121

prendas de la dcada de 1920 dejaban casi desnudas a las que las llevaban. Recibi, desde Mosc, carta de sus hermanos Konstantin y Vladimir, y no pudo evitar romper a llorar con tal profusin que le fue imposible ponerse el maquillaje para actuar. Su nostalgia no fue a menos cuando recibi la visita de Rajmaninov, viejo amigo de Antn. Se ve delgado y anguloso escribi tras cenar con l despus de la representacin del 5 de marzo de 1923. En su rostro pueden leerse el sufrimiento y el cansancio. Tras un segundo encuentro con el compositor, seal: Resulta tan conmovedor cuando habla de Antn Pavlovich [Chejov] y me pide que le cuente cosas de l... Su semblante se ilumina.3 Para los exiliados, el dramaturgo representaba la esencia de la Rusia que tanto amaban y que haban perdido. Liev, por otra parte, se regocijaba con los estmulos de la cultura extranjera. Desde Friburgo, se intern en la Selva Negra para asistir al festival de Donaueschingen, donde conoci a Paul Hindemith, quien, junto con Arnold Schonberg, tuvo un gran influjo sobre su obra en aquel tiempo. All se vio sumergido en un torbellino de nuevos descubrimientos. Estoy sumido en el expresionismo, hizo saber en una carta enviada a la ta Olia cuando sta regres a Europa. Asimismo, la anim a hacer salir de Berln a su hermana Olga, porque necesitaba descansar.4 Aquel verano de 1923, la que poda considerarse casi su madre adoptiva volvi a reunirse con l tras la primera parte de la gira americana. Slo he estado tres das en Berln escribi la ta Olia a su hermano Vladimir. Despus de la infernal temporada en Estados Unidos, hube de soportar un viaje de doce das por mar para llegar, desorientada y sin saber qu hacer conmigo misma. All se aloj con Olga, y qued muy impresionada por el modo como haba decorado su apartamento. En comparacin con Estados Unidos, aun el repudiado Berln tan verde y casi hermo-

122

El misterio de Olga Chejova

so se le haca atractivo. Alemania pareca pequea, dulce y acogedora despus de haber vivido en Nueva York. He decidido venir al sur para encontrarme con Liova [Liev]. Los Stanislavski estn aqu tambin. Por el momento, estoy viviendo con Liova, que ha abandonado el sanatorio para mudarse a una casa privada [en Friburgo]. Estoy pensando en vagar por los montes [de la Selva Negra] para recobrar la sensatez. Liova tiene habitacin propia con piano de cola. Est escribiendo msica, pero una msica muy evolucionada. An no he odo lo bastante para llegar a comprenderla.3 Stanislavski tambin se haba tomado unas vacaciones para descansar de la gira estadounidense y escribir Mi vida en el arte, y dado que Mximo Gorki se encontraba asimismo por aquella zona, la actriz y el director decidieron ir a visitarlo. Olga lleg poco despus, desde Berln, para unirse a ellos, y mientras Liev compona, se dedic a pasear y charlar con la ta Olia. Le habl de su vida en Berln y de Serguei Bertenson, el director de escena del Teatro del Arte de Mosc que estaba loco por ella. Me consta que nuestro Bertenson tiene buenas intenciones escribi Olia a Vladimir, que segua en Mosc y que le ha propuesto matrimonio. Sin embargo, no ha conseguido nada, y ella sigue considerndolo un buen amigo. Est perdidamente enamorado de ella y cede a todos sus deseos. Ella le ha dicho que no piensa crear ms vnculos en su vida si no hay un claro sentimiento de por medio. A finales de agosto, cuando apareci en el horizonte del otoo ms trabajo de esclavos en Amrica, volvi a escribir. Parece que Liova llegar a ser alguien muy interesante. Para m, sus composiciones son intrigantes. Siento que no son bobadas. Ha conocido a muchos creadores jvenes, y profesa una tremenda admiracin a este entorno artstico. Confa mucho en su talento.6 Liev y Olga no tardaron en regresar a Berln acompaados de la ta Olia. l comenz a estudiar con Philip Jarnach y a pasar buena parte de su tiempo en la Sociedad de Msica Moderna, y en tanto que Olga continuaba su trabajo en los estudios de Babelsberg, la ta

Nostalgia desde el extranjero

123

de ambos hubo de regresar a Estados Unidos para emprender la segunda parte de aquella temida gira. De cualquier manera, lo cierto es que fue Stanislavski quien ms sufri en el Nuevo Mundo, al recibir de Mosc un telegrama firmado por Nemirovich-Danchenko en el que lo adverta de que la revista satrica comunista Krokodi/haba, citado una entrevista suya en Estados Unidos en la que describa la Revolucin rusa. Imagnese qu horror aseguraban que haba dicho cuando los obreros invadieron el teatro vestidos con ropas sucias, despeinados, desaseados y con botas llenas de barro exigiendo la representacin de obras revolucionarias.7 Stanislavski hizo llegar de inmediato al Pravda una carta abierta de refutacin en la que afirmaba que la entrevista no contena ms que mentiras del principio al fin. Aseguraba, de hecho, haber declarado todo lo contrario y haberse preciado del enorme xito que haba tenido el Teatro del Arte entre el pblico proletario. Y aunque esto no era del todo cierto, es innegable que el director estaba indignado con la posicin en que se hallaba. Si Mosc nos acusa de deslealtad escribi a Nemirovich-Danchenko, en el extranjero se nos mira con peor cara ... En Pars fueron muchos los franceses y los rusos que se negaron a asistir a nuestras representaciones por el simple hecho de que venamos de la Rusia sovitica y, por lo tanto, ramos comunistas. Ahora, no nos han dejado viajar a Canad, cuyas autoridades nos han declarado bolcheviques.8 Poco despus, Prozhektor, otra revista satrica, public una fotografa de Stanislavski y Olga Knipper-Chejova con el prncipe Flix Yusupov, asesino de Rasputin, con lo que daba a entender que el Teatro del Arte de Mosc aprovechaba sus salidas al extranjero para mezclarse con emigrados.9 En Alemania, Olga Chejova hubo de dar muestras de una discrecin an mayor en lo tocante a la poltica. Dada la ausencia de documentos asequibles, lo ms que podemos hacer es conjeturar acerca de los detalles de su reclutamiento por parte de Liev. En este

124

El misterio de Olga Chejova

sentido, el indicio ms obvio de que disponemos lo constituyen los visados de salida expedidos a nombre de distintos miembros de la familia, y en especial, los de su madre y su pequea, sellados al ao siguiente en un gesto inslito de ayuda a un ciudadano sovitico que no haba regresado despus de que expirase su propio permiso. Segn el general Sudoplatov, que dirigira ms tarde los servicios soviticos de espionaje en Alemania, la colaboracin de Olga Chejova estaba basada en una relacin de confianza con nosotros y en las obligaciones impuestas por su reclutamiento.10 Esta frase crptica, aunque corriente en los crculos de la inteligencia sovitica, denota que, si bien firm un documento probablemente bajo presin, tena carcter de agente voluntario, no remunerado. El profesor Anatoli Sudoplatov, que colabor con su padre en todos los aspectos del libro que escribi ste sobre las actividades de los servicios secretos soviticos, afirma que el principal inters que tenan en Olga Chejova consista en emplearla como espa durmiente, reservada para cuando pudiesen ser tiles sus contactos en las altas esferas. No la consideraban la persona idnea para ser un agente activo.11 Y lo cierto es que, en otoo de 1923, Olga Chejova no habra servido de gran cosa en el mbito de las inminentes necesidades operativas. Aquel fue un perodo de intensa actividad de la OGPU y la Komintern en Alemania: el Politbur moscovita haba dado en convencerse de que podra provocar una sublevacin de obreros comunistas y desencadenar as una revolucin alemana, que esperaban ansiosamente que tuviera lugar antes de la muerte de Lenin, quien ya haba sufrido varios ataques de apopleja. En agosto, Zinoviev haba dado la orden al Partido Comunista alemn, y Trotski apenas poda contener su emocin. Por fin ha llegado, camaradas declar a sus compaeros del Politbur, la tormenta que hemos estado esperando con impaciencia tantos aos ... La Revolucin alemana significa el derrumbamiento del capitalismo mundial.12 Mosc envi, en consecuencia, a una serie de expertos con el cometido de dirigir el levantamiento, y entre ellos al subdirector de

Nostalgia desde el extranjero

-. 125

la O GPU, cuya misin consista en constituir una organizacin similar en Alemania destinada a aplastar los movimientos contrarrevolucionarios. Con todo, las esperanzas de la cpula sovitica no eran ms que una ilusin vana: los comunistas alemanes constituan una pequea minora de la clase obrera del pas, y nadie obedeci la orden de levantamiento el 23 de octubre, a excepcin de los estibadores de Hamburgo, quienes disponan de las armas que, de manera encubierta, les haban enviado por barco desde Petrogrado. A las autoridades apenas les cost reprimirlos, y Lenin hubo de recibir la noticia de que no se haba cumplido su prediccin favorita. Aun cuando era incapaz de hablar con coherencia, su mente segua rigiendo con bastante normalidad, por lo que la nueva debi de suponer otro duro golpe para l. Olga Chejova, mientras tanto, estaba concentrada en su carrera profesional. Tras el xito obtenido por su interpretacin de la baronesa Safferstdt en la pelcula Schloss Vogelod de Murnau, actu en ms de cuarenta obras de cine mudo durante la dcada de 1920. Asimismo se esforz por perfeccionar su alemn y perder su marcado acento ruso, lo que le permitira actuar tambin en un escenario teatral y, en 1930, hacer su primera pelcula sonora. Las obras ms polmicas de sus inicios fueron Der Todesreigen (La danza de la muerte) y Tatyana. Ambas son de 1922 y estn ambientadas en la Revolucin rusa. En la primera, Olga Chejova interpreta a una joven aristcrata rusa que se enamora de un revolucionario y de la Revolucin, si bien las terribles escenas de miseria y sordidez representadas en la pelcula resultaron demasiado vividas para los comunistas alemanes. En una de las ms famosas, los guardias rojos apresan a Olga y la maltratan. Durante el estreno, el teatro fue atacado por izquierdistas que gritaban a coro: Abajo el antibolchevismo!, y provocaron no pocos disturbios.13 La actriz evit hacer comentarios acerca de estos acontecimientos, aunque lo cierto es que tan interesante momento de su trayectoria profesio-

i2

El misterio de Olga Chejova

nal no puede sino suscitar preguntas en torno a su intencin de colaborar con Liev y con el servicio de espionaje sovitico. Olga quera ayudar a los miembros de la familia que haban permanecido en Rusia y a Liev, que tambin lo necesitaba, habida cuenta de su antigua pertenencia a la Guardia Blanca. Asimismo estaba dispuesta a hacer salir a su hija de Rusia, una vez que haba logrado una vida mejor para s en Alemania. En su pas de adopcin la admiraban y la tomaban en serio, lo que supona un cambio muy positivo despus de la actitud paternalista con que la haban tratado Misha y el crculo del Teatro del Arte de Mosc. Sus tendencias polticas, tal como reconoci el servicio de inteligencia sovitico en 1945, eran, en esencia, las de una conservadora chapada a la antigua. Sin embargo, existan razones pragmticas para considerarla adecuada para convertirse en una camarada ms.14 Despus de rodar Der verlorene Schuh, basada en el cuento de Cenicienta, Olga Chejova encarn a una joven pescadera en Das Meer, pelcula ambientada en una isla bretona cercana a la costa de Brest. A este papel lo sigui el que interpret en Nora, una adaptacin de Casa de muecas, de Ibsen, que fue objeto de excelentes crticas. Sin embargo, poco despus, en diciembre de 1923, ella y su hermano recibieron noticia de Mosc de que su padre se encontraba gravemente enfermo. Liev decidi regresar de inmediato, y lleg justo a tiempo, ya que Konstantin Knipper muri el 6 de enero de 1924. El compositor avis a la ta Olia, que se hallaba en Nueva York, con un telegrama en alemn que rezaba: Pap muerto 6 enero. Leo.13 Asimismo, le escribi una extensa carta en la que describa los ltimos das de su hermano. Konstantin Knipper haba sufrido accesos de delirio durante los que haba dado en hablar de su trabajo y pronunciar discursos. Con todo, a la postre tuvo una muerte plcida. De hecho, a Liev le haba irritado que su to Vladimir llegara sollozando como un nio, con lo que rompi nuestra armona. El ex marido de Olga, Misha, acompa a Lulu y a Liev Knipper junto al lecho de muerte de Konstantin. Estaba viviendo uno de los instantes ms hermosos de mi vida segua di-

Nostalgia desde el extranjero

127

ciendo su hijo. Notaba, en todo momento, la presencia de pap. No siento dolor: estoy feliz por l. No son muchas las personas que mueren de un modo tan apacible y puro. Misha y yo lo lavamos y lo vestimos. Lo hicimos todo con nuestras propias manos: no dej que mam hiciera nada. El pareca estar an vivo, y su cuerpo segua estando clido. Me dio la impresin de que todava respiraba. Estar eternamente agradecido a Misha por el impagable apoyo moral que nos ha brindado. Esto es algo que jams olvidar. Tiene una alma ntegra y generosa.16 Despus de que partiera Misha, Liev permaneci a lado de su madre, Lulu, quien senta que todo lo que le quedaba tras la muerte de su esposo era la hijita de Olga. No deseaba ir a Berln, aunque tampoco quera separarse de su nieta, a la que su madre reclamaba en esos momentos. En consecuencia, Liev le dijo que deba mudarse a Alemania. En la citada carta a la ta Ola, pasaba, sin ms prembulos, a hablar del futuro. Ahora, cambiar por entero de tema. Ya sabes a lo que me refiero: al dinero ... Mi felicidad se cifra en mi arte, mi trabajo. He dado un gran paso adelante durante los dos ltimos meses. Un ao ms, y ser capaz de volar con mis propias alas. Sin embargo, en estos momentos no quiero trabajar por dinero. He escrito un foxtrot y lo he vendido por cincuenta rublos, pero ha resultado una experiencia muy dura y desagradable. Querida ta Olia, perdona, por favor, que te lo pida as. S que no te gusta, pero ya me conoces. Necesito dinero con desesperacin: el funeral (muy modesto) nos va a costar entre doscientos y doscientos cincuenta dlares. Voy a tomarme un descanso con mis clases y tratar de reunir fondos. Con todo, el problema no es tanto mo como de mam. [Olga], por supuesto, nos enviar algo, pero no ser mucho. Por favor, no llores, no te aflijas: la muerte es hermosa; ahora se me ha hecho evidente por vez primera. No es ms que una celebracin grande y misteriosa. As acababa su escalofriante carta. Una vez atendidos los problemas familiares, Liev no hubo de perder mucho tiempo en tratar de establecer su supremaca en el

128

El misterio de Olga Chejova

mbito de la msica moderna en una ciudad aislada de todos los avances que se estaban produciendo en el extranjero. Compositores, directores y msicos quedaban pasmados ante aquella joven aparicin llegada de allende las fronteras del pas. Sus opiniones por no hablar de sus pantalones y sus zapatos de golf los dejaban boquiabiertos. Todo el mundo era tan formalista en aquel tiempo... escribi el director E. A. Akulov casi setenta aos despus. Recuerdo el regreso de Berln de Liovushka Knipper. Estbamos todos sin blanca y parecamos desastrados gatos callejeros tras una pelea, y l lleg calzando unos zapatos increbles y nos dijo: "Uno no puede escribir msica as". Tenamos los ojos clavados en aquellos increbles zapatos con festones de piel, en aquellos impensables pantalones, y nos convencimos de que los acordes mayores haban sido abolidos en todo el planeta.17 En Berln, mientras tanto, la carrera profesional de Olga gozaba de un xito que se le haca punto menos que agotador. Alemania se hallaba sumida en una atroz crisis econmica, y el pueblo, por lo tanto, necesitaba con desesperacin olvidar sus preocupaciones y la conmocin provocada por la derrota sufrida en la primera guerra mundial. Los estudios de Babelsberg haban funcionado, en un principio, al mximo de su capacidad; sin embargo, la situacin financiera no tard en reducir la produccin en un 50 por 100 cuando la inflacin hizo que se desplomase el valor del dinero. Por fortuna, y a pesar de la demanda de espectculos que permitiesen al pblico evadirse de la realidad, la nueva industria atrajo a brillantes directores procedentes del mundo del teatro deseosos de experimentar. Muchos llegaron de Viena, que tras la cada del Imperio austrohngaro se haba convertido en un hermoso armazn huero de significado que no les ofreca posibilidad alguna. Tras interpretar el papel que daba ttulo a Nora, Olga Chejova trat de producir su propia pelcula, Die Pagode, mas no tuvo demasiado xito comercial. Estaba resuelta a no dejar escapar nin-

Nostalgia desde el extranjero

129

guna oportunidad, lo que la llev a aceptar casi cualquier papel que le proponan, hasta llegar incluso a cinco o seis pelculas al ao. Las ms de las veces haba de representar a estereotipadas damas de sociedad, aunque lo cierto es que se mostraba ingeniosa en extremo a la hora de encarnar al personaje: casi se podra decir que cambiaba de cara a voluntad segn cul interpretase. Si se comparan fotogramas de una docena de pelculas suyas, resulta difcil asegurar que es la misma actriz la que aparece en todas, aun cuando sepamos de antemano que as es. No se trata slo de la diferencia en el peinado o el color del cabello: da la impresin de que consegua mudar los rasgos de su rostro. Tambin hizo cuanto estuvo en sus manos por obtener el mximo provecho de la publicidad, para lo cual se sirvi de entrevistas, artculos y sesiones fotogrficas. Se haba trasladado a un apartamento algo ms espacioso, sito en el nmero 21 de la Berchtesgadener Strafie, en el distrito berlins de Schneberg, bien que, tal como haba sealado la ta Olia en una de sus cartas, Olga careca de tiempo para relacionarse con nadie, dado su extenuante ritmo de trabajo. Por otra parte, es de suponer que, tras la sensacin de desamparo que la haba invadido al derrumbarse, en plena Revolucin, su matrimonio con Misha, no se senta atrada por la idea de volver a depender de un hombre nunca ms. Este hecho la hizo tornarse por dems cautelosa a la hora de relacionarse con sus pretendientes ms all del coqueteo que exigan las buenas maneras. Estaba determinada a ganar el dinero necesario para evitar encontrarse de nuevo en tal estado de vulnerabilidad, idea que debi de tomar ms fuerza an a resultas de la impotencia generalizada que provoc la terrible inflacin de 1923. La consiguiente inutilizacin del dinero ahorrado haba ocasionado un dao considerable a las clases medias alemanas, tanto en lo psicolgico como en lo financiero. El sector occidental de Berln se hizo famoso por el elevado nmero de apartamentos de gran tamao pero oscuros y deprimentes que se convirtieron en casas de huspedes a manos de viudas de guerra arruinadas. De cualquier

130

El misterio de Olga Chejova

modo, lo cierto es que, una vez que la moneda acab por estabilizarse gracias a una osada iniciativa del gobierno de Weimar, las perspectivas econmicas comenzaron a cobrar nueva vida, al menos para quienes tenan posibilidad de encontrar un empleo. El febril regocijo que caracteriz a la dcada de 1920 y que convivi con tasas espantosas de desempleo y miseria tena algo de danza macabra concebida para desterrar todo recuerdo de la situacin provocada por el reciente conflicto blico. Los vestidos breves y atrevidos que tanto haban escandalizado a la ta Olia en Nueva York se haban convertido en artculos muy solicitados por las mujeres que podan permitrselo. Olga Chejova, que haba superado ya la etapa en la que hubo de pedir ropa prestada, se haba aficionado tambin a la melena corta o, como la llamaban los alemanes, Bubikopf, expresin que significa, literalmente, cabeza de muchacho. Una vez que hubo adquirido un dominio aceptable del idioma, Olga se las compuso para obtener un contrato de un ao en el Renaissance-Theater de Berln. No hay duda de que embauc a la direccin de la entidad con la afirmacin, totalmente falsa, de que haba pertenecido al clebre Teatro del Arte de Mosc. No obstante, sigui yendo en coche, todas las maanas a primera hora, a Babelsberg para rodar, lo que haca del suyo un da muy largo. Como contrapartida, claro est, su poder adquisitivo se increment de un modo considerable, de tal modo que pronto estuvo en condiciones de comprarse un flamante Talbot descapotable de enormes estribos, tal como se estilaban entonces. Pudo permitirse incluso los servicios de un chfer, si bien a menudo prefera llevar el volante ella misma. A todas luces, Olga Chejova se deleitaba con la idea de empuar, al fin, las riendas de su propia vida.

13
El fin de la inocencia poltica

Misha Chejov volvi a cruzarse en las vidas de los Knipper en 1924. La ta Olia hizo saber a Nemirovich-Danchenko que estara encantada de interpretar a la mujer del alcalde en El inspector, de Gogol, obra en la que, a la sazn, era aqul la estrella.1 De hecho, estaba a punto de ser nombrado el primer actor laureado de la Unin Sovitica. A esas alturas, el drama que supuso la fuga de Olga con Misha deba de semejar tan lejano como una crisis infantil. Si bien no cabe dudar de la ambicin del actor, tampoco debe olvidarse la pasin con que crea en sus ideales. Liev Knipper, por su parte, utiliz, segn parece, sus creencias artsticas en beneficio de su desbordada ambicin, aun cuando la confianza que tena en s mismo era tal que se pensaba capaz de seguir con xito cualquier trayectoria que quisiera, por poco convencional que fuese. Un mes despus de la muerte de su padre, envi con orgullo a la ta Olia, que por entonces haba regresado a Nueva York, un recorte de peridico en el que se lea: Se est llevando a cabo un trabajo intensivo para preparar un nuevo programa de composiciones plsticas basadas en la msica de Liszt y L. Knipper, un joven compositor llegado de Berln.

132

El misterio de Olga Chejova

En la carta que lo acompaaba describa de forma enrgica sus nada humildes pretensiones. He dejado la escuela de Gnesina a fin de prepararme por mi cuenta para entrar en los cursos de director de orquesta del conservatorio. Estoy estudiando con ahnco, y al mismo tiempo estoy componiendo un ballet. Se pondr en escena este otoo ... Ya comienzan a hablar de m en los crculos musicales de Mosc ... El ballet se basa en un concepto nuevo por completo, una armoniosa combinacin de msica, euritmia y luz, ya que, despus de analizarlos, he llegado a la conclusin de que los intentos de Wagner y Scriabin estaban equivocados desde el principio. Finalmente, volva a hablar de los asuntos de la familia: Necesito enviar a mam al extranjero cuanto antes: se est cayendo a pedazos a causa de su enfermedad. Y no puedo dejar [a Sofa Chejova, madre del suicida Volodia] a cargo del apartamento, pues sera una ruina para la vivienda.2 Liev debi de haber estado en contacto con Olga en lo tocante a los permisos de salida, y la tuvo que haber avisado con objeto de que se preparase para la llegada a Berln de la madre de ambos y sus dos nietas. La actriz se hallaba a la sazn enardecida por su propio xito, y tampoco pudo evitar jactarse ante su ta. Queridsima ta Olia comenzaba una carta de tono triunfal en la que le hablaba de su primera experiencia sobre el escenario del RenaissanceTheater: Acabo de estrenarme. Por todos lados hay carteles que anuncian mi actuacin, y en los peridicos se habla de m. Estaba interpretando a una aristcrata en un drama ambientado en la Revolucin francesa. No poda imaginar lo que sentira antes de subir al escenario, porque nunca he recibido formacin alguna como actriz a excepcin de lo que estudi con Misha. Slo contaba con la influencia de su estudio, en el que pasbamos los das y las noches.3 Imposible encontrar un texto ms claro que ste en el que admitiese, de su puo, que no haba actuado nunca en el Teatro del Arte de Mosc, tal como haba asegurado al llegar a Ale-

El fin de la inocencia poltica

133

mania. Se trataba, por lo tanto, de una invencin, una mentira que mantuvo con descaro durante toda su vida. En sus memorias de 1973 recoge una relacin de las piezas teatrales ms importantes en las que he representado un papel principal, y entre ellas incluye producciones rusas de El jardn de los cerezos, Las tres hermanas y Hamlet, obras en las que haba actuado Misha.4 El teatro est siempre lleno escribi seis das ms tarde, el 16 de marzo de 1924. Prevn que voy a ser una actriz muy buena. Se me hace difcil escribirte esto, ya que no deja de parecerme divertido que me haya hecho famosa aqu y que la gente vaya al teatro slo para verme y crea en m. Acto seguido, reconoca algo interesante: Me he dado cuenta de que lo que soy capaz de dar a los dems en el teatro es ms sencillo para m que la vida que hay fuera de ste.5 Actu en tres obras en el transcurso de cuatro semanas, tras lo cual dej el pas para pasar diez das de rodaje en Roma y Florencia. El 4 de mayo regres a Berln a fin de proseguir el agotador ritmo de trabajo que le exiga trasladarse, un da tras otro, a los estudios cinematogrficos de Babelsberg por la maana para despus volver a subir al coche y dirigirse al teatro para la representacin vespertina. Por supuesto, es extenuante actuar ante las cmaras confi a su ta, que nunca se haba apartado de las tablas, pero no queda ms remedio que avenirse, lo que en su caso quera decir conseguir tanto dinero como le fuera posible. A esas alturas, saba, sin duda, que su hermana Ada tena pensado llegar, con su hija, Marina Ried, el 10 de mayo. He de comprarles ropa y encontrarles un lugar donde vivir. Olga pretenda ganar mucho dinero este verano a fin de llevarlas seis semanas al sur de Francia o a Italia. Antes de salir de Rusia por ltima vez, su madre, Lulu Knipper, llev a la hija de Olga, que a la sazn contaba ya siete aos, al apartamento de Misha para que pudiera despedirse de su padre.6 ste, que se hallaba entonces en la cumbre de su carrera en Mosc, no hubiese podido imaginar jams que, en breve, seguira tambin la ruta del exilio.

134

El misterio de Olga Chejova

La ta Olia regres con Liev a Alemania aquel verano, y visit Friburgo y Berln. Cuando volvi a Rusia, fue a Yalta a ver a la ta Masha, que segua cuidando de la casa de su hermano, convertida en un santuario en su memoria. En comparacin con Mosc, los altos cipreses y la calidez meridional de Crimea ejercan sobre ella un atractivo irresistible. La ta Olia reservaba un ritual casi infantil para cuando vea por vez primera el mar desde el vagn del tren, que consista en ponerse en pie a fin de hacerle una reverencia con una sonrisa algo culpable.7 Lo primero que hicieron fue visitar a Masha, que los esperaba en la casa de Chejov en Yalta. Las jvenes del lugar salieron a saludarlos al saber de su llegada, con la supuesta intencin de presentar sus respetos a la viuda del dramaturgo, aunque tambin se dira que deseosas de conocer a su apuesto sobrino. Liev era, a todas luces, un gran seductor, aunque cabe suponer que apenas deba de tener gran cosa que ofrecer en lo emocional. Tras visitar Yalta, los dos se dirigieron a Gurzuf, a la casita que haba dejado Antn Chejov a su esposa a la orilla del mar. Se trataba de un edificio sencillo de muros enjalbegados, tejas de barro y contraventanas de color verde plido, situado en la base de un promontorio formado por espectaculares rocas que daban a una pequea cala. La casa tena a su alrededor algunos cipreses que la protegan, en parte, de la cegadora luz del sol. Poco despus de su regreso a Mosc, la ta Olia recibi una carta de Yalta firmada por Masha. Ahora trabajo para el estado sovitico le haca saber con una mezcla de regocijo y orgullo. Me han nombrado, oficialmente, directora de la casa museo de Chejov. Saluda de mi parte a Liova, y dile que ha atravesado el corazn de las seoritas locales. Son incapaces de olvidarlo. Con todo, el verdadero motivo de la carta no se revelaba sino al final. En 1924 se celebraba el vigsimo aniversario de la muerte de Chejov, y las autoridades haban programado un acto en el Kremlin para conmemorarlo. Dime escribi cmo ve Lunacharski a Antn Pavlovich dada la situacin actual.8

El fin de la inocencia poltica

135

Su cuada respondi dos semanas ms tarde. El acto celebrado en memoria de Antn Pavlovich no estuvo, a mi parecer, a la altura, rezaba la carta. Haba tenido lugar en la Sala de las Columnas del Kremlin, y los asistentes pertenecan a dos mundos diametralmente opuestos: el de los amantes del teatro y de Chejov, por un lado, y el sector duro del bolchevismo, por el otro. Para la ta Olia no haba sido plato de buen gusto leer ante una multitud tan dividida los recuerdos que guardaba de su vida con el dramaturgo. Lo que gustaba a uno de los dos polos dejaba indiferente al otro ... Mis memorias slo pueden ser entendidas por un pblico acostumbrado a la vida literaria. Lunacharski habl un buen rato, pero no le prest la menor atencin, y as se lo hice saber. Pareca estar hablando de un "movimiento chejovista" que no haba acabado de ser comprendido del modo correcto.9 En Berln, Olga esperaba con impaciencia la llegada de todos los miembros que quedaban de su familia, a excepcin de Liev. Su hermana Ada los seguira ms tarde. Olga haba alquilado un nuevo piso con quince habitaciones en el nmero 20 de la Klopstockstrafie, en el distrito berlins del Tiergarten. Los visados de salida no haban supuesto problema alguno, y Lulu Knipper lleg sin contratiempos con las dos pequeas. Haban tomado la misma ruta martima seguida por la ta Olia (de Leningrado a Stettin, a travs del Bltico), si bien ellas se libraron del mal tiempo.10 La vivienda de la Klopstockstrafe no tard en ofrecer el aspecto normal de una casa habitada, al menos en parte, merced a los iconos y las fotografas familiares que haba llevado Lulu de Rusia. Las paredes de las salas principales, empero, seguan desnudas, con lo que daban la extraa sensacin de que sus habitantes estuviesen a punto de mudarse de nuevo. La Revolucin, la guerra civil y la muerte de su esposo, Konstantin, haban transformado a Lulu, a la que por aquel entonces toda la familia conoca como Baba. La joven madre dotada de talento musical que haba sido en otro tiem-

136

El misterio de Olga Chejova

po se haba convertido en una seora corpulenta, impresionante, de cabellos grises. Se haba tornado, asimismo, en una fumadora empedernida, bronca de voz y de genio, aunque su corazn no haba perdido un pice de calidez. Ella misma se encargaba de llevar la casa y lidiar con el personal, en tanto que Olga ganaba el dinero gracias a su agotador rgimen de trabajo. Amn de al cocinero, Baba supervisaba a la doncella de la casa, a la criada personal de Olga, al chfer y a la institutriz inglesa de las dos nias. Las labores y tambin el caos se multiplicaron, ms tarde, con la llegada de Lux, un colosal perro blanco ms semejante a un oso polar poco desarrollado. Daba la impresin de que los Knipper, que tan germnicos haban parecido en Mosc a Antn Chejov, se hubiesen hecho cada vez ms rusos al llegar a Berln. Aquel matriarcado estaba, por supuesto, rodeado de otras familias de emigrados rusos establecidos en la zona occidental de la ciudad. Con todo, la vida social de Olga giraba en torno a su trabajo, y en especial, al teatro. De cuando en cuando asista a distinguidas recepciones en las que conoca a personas tan importantes como tiles. En la villa Ullstein, situada en el Grnewald, conoci al ministro de Asuntos Exteriores Gustav Stresemann, y fiel a su estilo, la actriz asegura en sus memorias no slo que entabl con l una gran amistad, sino tambin que fue l mismo quien lo dispuso todo para que ella obtuviese la ciudadana alemana. Olga viajaba con frecuencia, a veces incluso para rodar en el extranjero, aunque siempre con gran ajetreo. Querida ta Olia! escribi en abril de 1926: Como ves, estoy en Pars. He venido para descansar, durante diez das, entre una pelcula y otra.11 Una de ellas era Un sombrero de paja de Italia, de Rene Clair. Lo que ms me importa es tener un respiro y disfrutar de un ritmo de vida distinto para la siguiente pelcula ... El verano que viene voy a trabajar con Reinhardt. Aquel ao interpret tambin un papel en una obra tan alemana como Die Mhle vori Sanssouci, primera de una serie de pe-

El fin de la inocencia poltica

137

lculas consagradas a glorificar la figura de Federico el Grande. En este caso, la historia tena un irreprochable carcter democrtico: Federico II quiere derribar un molino construido ante su nuevo palacio de Sansouci, en Potsdam, pero ve frustrados sus planes por la intervencin de sus propios tribunales de justicia. De cualquier modo, casi todo lo que tuviese que ver con este soberano de Prusia y estratega legendario tena un atractivo poco menos que sagrado para los nacionalistas, resentidos por el tratado de Versalles. Hitler, fantico del cine, debi de ir a verla casi con toda seguridad, puesto que ya haba sentido una gran admiracin por Olga Chejova en otra pelcula de ese mismo ao, Brennende Grenze (Fronteras en llamas). Ella, por su parte, apenas deba de conocer siquiera, en esta poca, la existencia del futuro Fhrer. En julio escribi desde Italia a su ta, alojada, a la sazn, en Yalta con Masha. Una vez ms, me retiene aqu una pelcula. Ayer visitamos las nuevas excavaciones arqueolgicas de Pompeya. Dios mo, que cosa tan interesante! Pudimos contemplar una erupcin sin importancia del Vesubio: un espectculo maravilloso. Has recibido mi transferencia? Volver a escribir a finales de mes. Besos y recuerdos a todos.12 Habida cuenta de que su ta nunca la haba tomado demasiado en serio, y ms an tras su desastroso matrimonio con Misha, resulta poco sorprendente que Olga no quisiera resistirse a hablar de su xito. Estar aqu [en Berln] del 15 al 20 de octubre anunci en una carta remitida el ao siguiente; entonces partir hacia Londres, y no estar de vuelta hasta Navidad. El de Karenina es un papel tan imponente como hermoso ... En el mundo del cine, casi todo se traduce en dinero, y cada da que estoy fuera de aqu cuesta dinero. A veces resulta difcil vivir as, obligada a viajar, como los gitanos, por causa del trabajo; pero qu le voy a hacer? ... No dejan de invitarme a ir a Estados Unidos; sin embargo, no pienso aceptar: no puedo trabajar entre personas que no tienen corazn ni alma.1' Lo que no mencion en su carta es que la pelcula que estaba haciendo entre Pars y Londres en esos momentos era Mou-

138

El misterio de Olga Chejova

Un Rouge, que se convertira en un gran xito a causa de la controversia a la que dio pie. Olga Chejova segua tratando de ampliar la gama de papeles interpretados y alejarse del encasillamiento que supona hacer siempre de baronesa o belleza de sociedad. En la versin francesa de Moulin Rouge ejecutaba una danza ertica con una pitn enroscada en torno a su cuerpo, y entre las componentes del coro podan verse no pocos pechos desnudos. Aun cuando la pelcula tuvo un xito enorme en toda Europa y tambin en Estados Unidos, y la convirti, al fin, en una estrella internacional, lo cierto es que ella nunca lleg a mencionarla en los escritos enviados a la ta Olia, que tan escandalizada se haba mostrado ante los brevsimos vestidos que haba visto en el Nuevo Mundo. Olga contaba entonces treinta aos, y representaba el papel de gran dama en la vida real, si bien trataba de ocultarlo cuando se pona frente a las cmaras. Se hizo confeccionar una costosa vidriera con el escudo de armas de los Knipper, y el papel en el que escriba sus cartas llevaba estampado un monograma de diseo especial que representaba sus iniciales en alemn OT, de Olga Tschechowa. Lo empleaba, por ejemplo, para la correspondencia que mantena con su ta, redactada en un estilo prerrevolucionario. Incluso insista en consignar la direccin de sta como bulevar Prechistenski, y no con su nueva denominacin de bulevar Gogolevski. Sobre todo, disfrutaba invitando a la ta Olia a ir a verla a Berln, y no olvidaba hacer hincapi en que sera ella quien se encargase de pagarlo todo.14 En septiembre de 1929 le habl de una pelcula ambientada en Baviera. Estoy estudiando canto y aprendiendo a respirar correctamente. Adems, recibo clases de ingls. Me estoy sorprendiendo de hasta dnde puedo llegar.15 Lo ltimo se deba a que las productoras de Hollywood, fascinadas por actrices europeas como Greta Garbo o Marlene Dietrich, haban sentido, como siempre, la imperiosa necesidad de copiar la frmula del xito. La comedia Die Drei von der Tankstelle, su primera pelcula sonora, de 1930, haba logrado tambin gran fama internacional.

El fin de la inocencia poltica

139

Aquel mismo ao, Olga Chejova zarp hacia Nueva York desde Cuxhaven en el transatlntico Europa: tena un contrato con la Universal para rodar una comedia romntica, Love on Command. En Hollywood asisti a fiestas en las que coincidi con Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd y Charlie Chaplin, quien le pidi que lo enseara a comer pipas de girasol al estilo ruso, escupiendo las cascaras. Olga qued muy impresionada por los avances tcnicos de la cinematografa estadounidense. Jams haba visto, por ejemplo, una cmara capaz de moverse de un lado a otro detrs del actor y la accin, lo que haca que aqul no tuviese que actuar como si se encontrase sobre un escenario diminuto. Con todo, su breve estancia en Hollywood no result ser demasiado triunfal: el marcado acento ruso-germano con que interpret su papel sonoro fue excesivo para los gustos del pblico estadounidense. Este hecho supuso para ella una gran desventaja, toda vez que Greta Garbo y Marlene Dietrich ya haban acaparado el distinguido mercado nrdico. Los mandamases del estudio tambin le dejaron claro que pesaba demasiado, y le exigieron que adelgazara nada menos que nueve kilos. En consecuencia, tal vez no resulte extrao el que se sumase a la honda aversin de su ta por Estados Unidos al regresar a Europa.16

En Mosc, Liev haba comenzado a dejar huella, sin alcanzar an, no obstante, nada parecido a la fama de que gozaba su hermana. La primera presentacin pblica de su msica tuvo lugar en 1925, en el Teatro de la Revolucin. La pieza tena el ttulo, algo pretencioso, de Cuentos de hadas de un dolo de escayola.

Fue vergonzoso, aterrador escribira despus de muchos aos, porque mi msica era repugnante. Supongo que debe de suceder lo mismo a todo joven compositor que oye sus composiciones interpretadas por vez primera.1' Durante uno de los ensayos, se haba presentado un clebre crtico vestido con un caro abrigo abierto y un sombrero de piel.

140

El misterio de Olga Chejova

Qu estis tocando? pregunt. Es una composicin ma. Ah! Parece interesante. Al da siguiente, public una resea laudatoria sobre mi msica, que en realidad ni siquiera haba llegado a escuchar. Y no fue el nico que me alab, aunque tambin los hubo que me advirtieron de mis "peligrosas tendencias". Segn stos, deba renunciar a un buen nmero de inteligentes invenciones para buscar un lenguaje musical sencillo y fcil de entender. Liev no quiso perder el tiempo en consolidar su reputacin: tena que seguir avanzando. Al ao siguiente, comenz a trabajar en una pera basada en el Cndido de Voltaire. Soaba con interpretarla en el Teatro de la pera de Leningrado, escribi.18 En un principio, la acogida que se brind a su obra en la ciudad fue por dems alentadora. Hay tanto revuelo en torno a mi persona aqu... confi a la ta Ola. No voy a decir que sea desagradable, pero tampoco quiero crecerme. Mi modestia se opone a toda exageracin y me aconseja no dejarme llevar por la exaltacin porque el primer acto haya sido un xito, toda vez que eso no quiere decir, necesariamente, que los que siguen sean igual de buenos.19 Puede que no llegasen a ser tan buenos, o quiz fracas su proyecto global. Trat de combinar msica sinfnica, pera, danza y declamacin. Aun un productor tan audaz como Radlov hubo de admitir ms tarde qued amedrentado ante la complicacin que presentaba el espectculo, y no lleg nunca a ponerlo en escena. Como de costumbre, el compositor pas el verano en Crimea, en la casa de Gurzuf de la ta Olia. Mi vida no ha cambiado apenas: no me veo con nadie, y slo salgo para jugar al tenis. No podra estar mejor.20 Su afn por la competicin lo llev a hacerse enseguida con el ttulo de campen de dicho deporte en la pennsula. En aquel momento, como si siguiera los pasos del resto de la familia, su mundo comenzaba a gravitar en torno al Teatro del Arte de Mosc. En 1929, Nemirovich-Danchenko lo emple en calidad de asesor operstico del Teatro de Msica de la entidad. El puesto

El fin de la inocencia poltica

141

le vena pintado, por cuanto estaba resuelto a escribir una pieza por la que siempre sera recordado. Aqul ofreci su consejo acerca de la primera versin de la adaptacin que preparaba Liev de una obra que giraba en derredor de un luctuoso incidente ocurrido durante la guerra civil: la muerte, a manos de los britnicos, de veintisis comisarios de Bak. La pera definitiva, que bautiz como Viento del norte, goz de un xito considerable.21 No falta quien aduzca una explicacin ms siniestra a la estrecha relacin que mantena Liev con el Teatro del Arte. Como organismo, las instituciones lo consideraban, cada vez ms, poco de fiar desde el punto de vista poltico, y no es descabellado pensar que sus jefes de la OGPU esperaran de l que informase acerca de sus compaeros. Corre incluso el rumor de que la ta Olia era sospechosa de denunciar a sus rivales, y se dice que lleg a prometer a los jvenes amantes que tena entre los actores que los librara de ser arrestados. Con todo, si de algo son indicativas estas historias, tal vez no sea sino de la alevosa de que daba muestras la gente del teatro.22 No existe prueba alguna de que Liev o la ta Olia denunciasen a nadie, ni tampoco siquiera de que se arrestara a un solo miembro de la compaa. De hecho, no sera extrao que el primero se hubiese servido de su influencia para con los organismos de seguridad a fin de ayudar a sus amigos, tal como hara ms tarde. El encargado de supervisar su labor era, en aquel tiempo, Viktor Ilin, comandante y luego comisario de la Seguridad del Estado. Este trabajaba en el departamento poltico secreto, donde tena el cometido de organizar a los informantes infiltrados en el mundo de la cultura y, lo que es ms importante, trabajar con intelectuales y polticos que tuviesen familiares en el extranjero.2j En la dcada de 1920, su misin ms importante con respecto a la OGPU haba consistido en proporcionar datos tocantes a los emigrados del entorno cultural, si bien se esperaba de l, asimismo, que informase de la existencia de rusos de origen germnico en la Unin Sovitica. En aquella poca se estaba desarrollando, junto con la

142

El misterio de Olga Chejova

caza de trotskistas, un nuevo sentimiento de xenofobia auspiciado por Stalin. El mayor logro de Misha Chejov en el contexto de la escena teatral moscovita fue, casi con toda certeza, el Hamlet que represent en 1924 con el Estudio Segundo del Teatro del Arte. Adems del ttulo de actor laureado de la Unin Sovitica, le vali la eleccin al soviet de Mosc. Sin embargo, durante los tres aos siguientes surgieron ciertas desavenencias con las autoridades culturales soviticas, incluido el propio Lunacharski. Segn su leal primo Serguei, sus enemigos hicieron correr el rumor de que la filosofa de Misha era contrarrevolucionaria.24 Y lo cierto es que sus opiniones, y en especial las relativas al arte dramtico, lo eran, por cuanto el actor crea ms en la verdad artstica que en la correccin poltica comunista. Los oportunistas comenzaron a crearle problemas en el teatro, y l no hizo sino empeorar su situacin. Durante el invierno de 1927 y 1928 no cre un solo papel nuevo, y la primavera siguiente parti al extranjero con Xenia, su esposa. Cierta informacin, ms bien poco creble, asegura que haba logrado el visado de salida tras ganar al ajedrez a Yagoda, tristemente clebre jefe de la OGPU. Tuviese o no intenciones la pareja, en aquel momento, de regresar a la Unin Sovitica, lo cierto es que estaba claro que jams lo hara. No bien haban salido de sus fronteras comenz a correr la voz de que Misha estaba trabajando en Viena con Max Reinhardt. El rumor result ser verdadero, y no cabe negar lo sabio de tal decisin, porque al actor le habra sido imposible soportar el perodo de realismo socialista que habra de imponerse seis aos ms tarde. Lo ms seguro es que hubiese corrido la misma suerte que Meyerhold, torturado y ejecutado por el rgimen. Cuando Misha y Xenia llegaron a Berln, en 1928, acudi a rescatarlos la propia Olga, antigua esposa de aqul. Ella les encontr un pequeo apartamento no lejos del suyo, de tal modo que su hija Ada, que tena ya once aos, pudiera visitar a su padre con ms

El fin de la inocencia poltica

143

facilidad. Aun as, tal vez el detalle ms jugoso de este giro del destino sea el que la actriz incluyese a Misha en el reparto de DerNarr seiner Liebe (El loco de amor), pelcula dirigida por ella misma. Poco despus, encarnara al idiota del pueblo en Troika, en la que Olga haca el papel principal. Misha se traslad a Pars en 1931, donde interpret algunos de los papeles que ms fama le haban reportado, como Hamlet, el Malvolio de Noche de Reyes y el Erik XIVde Strindberg, en el Teatro de Montmartre. Entonces, alentado por una nueva admiradora suiza, Georgette Boner, fund la compaa Thtre de l'Avenue, con la que cre la obra Le chteau s'veille, basada en el cuento del prncipe Ivn. Ada, la hermana de Olga, que no haba disfrutado jams de nada semejante al xito obtenido por sta, form parte del reparto de la representacin de su antiguo cuado en calidad de Bruja 1.a. Era evidente que ella no haba sabido adaptarse a la vida en el extranjero con tanta facilidad como Olga. Acepto Occidente al mismo tiempo que lo rechazo con todas mis fuerzas confi a la ta Olia. Estoy evitando cualquier relacin con la gente de aqu: son todos extraos ... Estoy ejerciendo de actriz, y no te lo vas a creer, pero todo ha ido sobre ruedas desde la primera obra ... Misha est contento: dice que soy buena actriz.25 En esta carta, aseguraba que todos estaban bien en Berln, aunque sufran cierta estrechez econmica. Olga slo ha actuado en una pelcula, en junio. Este perodo de relativa escasez no habra de durar, y en breve, la actriz estara trabajando de nuevo con la misma intensidad de siempre. La produccin ms famosa de aquella poca, Liebelei, dirigida por Max Ophls, era una trgica historia de amor basada en una clebre obra teatral de Arthur Schnitzler sobre los cdigos de honor existentes en la Viena de finales del siglo XIX. El argumento era tpico de aquel tiempo de entreguerras: un apuesto oficial se enamora de la hija de un violinista, pero la relacin amorosa que haba mantenido con cierta baronesa regresa del pasado para atormentarlo.

144

El misterio de Olga Chejova

De cualquier modo, ni siquiera durante los seis meses en que baj el ritmo de trabajo se mostr Olga demasiado inclinada a emprender una relacin seria con ningn hombre. Tal vez su reencuentro con Misha le haba recordado las desventajas de dejar que uno de ellos tratase de dirigir su vida. Su hermano Liev, por otra parte, haba contrado matrimonio, como de la noche a la maana, el ao anterior. La eleccin resultaba sorprendente en el caso de un combatiente blanco arrepentido como l, toda vez que su esposa, Liubov Sergueievna Zalesskaya, era hija de un ilustre arquitecto de familia noble. Se trataba, adems, de una mujer inteligente, atrevida y vanguardista, que llevaba el cabello corto y usaba calzado deportivo, lo que no dejaba de ser casi escandaloso en una poca de creciente conformismo estalinista. Liuba y Liev se trasladaron al domicilio de la ta Olia, sito en el nmero 23 del bulevar Gogolevski, un ao antes de que naciera su hijo Andrei. Entre los habitantes del apartamento se encontraba incluso Fanny Stangel, la anciana niera del compositor, que nunca haba aprendido a hablar otra lengua que la alemana/6 El, sin embargo, apenas estaba all: supuestamente se hallaba de gira por Asia central, componiendo piezas musicales para el Ejrcito Rojo, a cuyo departamento de propaganda se encontraba adscrito por entonces. La aparente libertad de que gozaba para vagar de un lado a otro puede considerarse extraordinaria en aquella poca de fiscalizacin burocrtica. En 1930, ao en que contrajo matrimonio, viaj al Cucaso, recorri Osetia y lleg a la costa del mar Negro. Qued fascinado con el canto polifnico que haba tenido oportunidad de or en su recorrido, pero la verdadera razn que lo llev a jurar que volvera fue la obsesin, cada vez ms marcada, que comenz a sentir por las montaas del lugar. Me volv adicto para siempre, escribi ms tarde. Segn argy, su amor a la escalada no tena nada que ver con el afn por conquistar una cumbre tras otra, sino que se

El fin de la inocencia poltica

145

deba a la posibilidad de explorar sus propios lmites de resistencia, adiestrar su voluntad y sobrevivir a todo lo que la naturaleza pusiera en su camino.27

A medida que fue desarrollndose el rgimen de Stalin durante el decenio de 1930, los peligros que supona una pared de roca vertical se convirtieron en los menos preocupantes. Nadie estaba a salvo, ni siquiera en su propia vivienda. El miedo asuma una dimensin diferente cuando los ciudadanos, en su lecho, se despertaban antes del amanecer al or los pasos de la patrulla de arresto cuando suba las escaleras comunitarias. Tan slo podan respirar con cierta tranquilidad si la oan llamar a la puerta de otro.

14
Tiempos de totalitarismo

El 30 de enero de 1933, despus de un da presidido por la confusin y la incertidumbre, la prensa vespertina de Berln anunci: Hitler, canciller del Reich. Transcurridas apenas unas horas, pudieron verse nutridas formaciones de camisas pardas de la SA desfilar victoriosas bajo la Puerta de Brandeburgo, profusamente iluminada con focos. Arracimados a ambos lados de la Pariserplatz, sus seguidores daban vtores y gritaban consignas con los brazos levantados en el saludo nazi. Desde las ventanas del hotel Adlon, los ms acaudalados contemplaban el espectculo como si ocuparan palcos del teatro, incapaces an de tomar en serio aquella burda representacin callejera. Con todo, ni siquiera quienes estaban en condiciones de imaginar lo que aquello significaba podan sustraerse a cierta sensacin de incredulidad mezclada con enojo. No eran pocos los que odiaban a los nazis en Berln, ciudad que siempre se haba enorgullecido de sus chistes irreverentes. De hecho, y mal que pesara a Goebbels, representante del partido en la capital, el nmero de votos obtenido en sta haba sido siempre menor que en cualquier otra ciudad. Fuera como fuere, lo cierto es que el desfile de aquella noche constitua una advertencia de que las estadsticas electorales estaban a

148

El misterio de Olga Chejova

punto de convertirse en algo tan irrelevante como el propio estado de derecho. Quienes estaban convencidos de que un movimiento poltico tan grotesco no poda durar mucho no tardaron en desengaarse. El carnaval berlins, ms crispado que el de aos anteriores, se vio relegado de pronto a un segundo plano tras el incendio declarado el 28 de febrero en el palacio del Reichstag. Pese a que los nazis se haban referido al edificio que albergaba la cmara baja como una fbrica de palabras vanas, Hitler no dud en aprovechar la coyuntura y convertirlo en smbolo de la civilizacin alemana.1 Mucho antes del alba, las unidades de arresto nazi comenzaron a ponerse en marcha para apresar por igual a comunistas y socialistas, y en cuestin de unas horas, la declaracin del estado de emergencia otorg a Hitler poderes absolutos. Aun despus de la suspensin de toda libertad civil, muchos judos berlineses seguan asegurando, en tono jocoso, que si su pueblo haba logrado cruzar el mar Rojo, no se iba a dejar detener por un montn de mierda parda.2 Otros, en cambio, se haban formado una idea ms clara de lo que estaba en juego. A los militantes de izquierda y a los judos se les prohibi volver a trabajar en el mundo del teatro y el cine, lo que hizo que ErnstToller y Max Reinhardt emigrasen pronto a Estados Unidos. En total, aquel ao abandonaron Alemania cuarenta mil judos, incluidos veinte premios Nobel, entre los que se encontraba el mismsimo Einstein. En cambio, tambin hubo, en los crculos artsticos y cientficos, quien aguard mucho ms para dar tal paso, a veces hasta 1938, con la esperanza de que su mundo acabase por recobrar la cordura. Conrad Veidt, que en 1931 haba protagonizado junto con Olga Chejova Die Nacht der Entscheidung, se exili porque su esposa era semita.3 Ms tarde se hizo famoso en el mbito anglfono por su interpretacin del mayor Strasser, del Tercer Reich, en Casablanca. El mero hecho de permanecer en el pas oblig a los actores que se negaron a abandonar su trabajo a someterse a un grado nada desdeable de colaboracionismo. Algunas de las ancdotas teatra-

Tiempos de totalitarismo

149

les que pretendan mitigar su complicidad con el rgimen distaban mucho de ser convincentes. Una de las que refera Olga Chejova era la siguiente: al parecer, a ella y a una amiga la anciana actriz cmica Adele Sandrock, que la llamaba Ratn, tal vez por no ser Olga precisamente una persona apocada las invitaron a acudir al Ministerio de Propaganda, organismo que los berlineses conocan como Promi. Adele iba envuelta en un vestido mullido y llevaba un enorme bolso con bordados. Hitler apareci y comenz a recitar, como siempre, uno de sus monlogos. Dijo conocer el Burgtheater, donde estaba actuando ella entonces, y admirar sus obras anteriores, aunque se quej de que, en una representacin reciente, los actores judos hubiesen sido recibidos con entusiastas aplausos. Adele lo ataj diciendo: Por favor, seor canciller, no siga por ah: no quiero or hablar de ese asunto. Entre usted y yo, he de reconocer que mis mejores amantes han sido judos. Hitler qued mudo, y Adele se puso en pie, se volvi hacia Olga Konstantinovna y le pregunt: Ratn, me llevas a casa, por favor? Por supuesto, Adele querida respondi ella, tras lo cual se despidi de Hitler y Goebbels: Aliesgute, meine Herrn.4 Esta escena, de cuya veracidad cabe dudar en extremo, hace que nos preguntemos sobre el momento en que se conocieron la actriz y el entonces canciller. Olga ofreca una versin diferente segn cambiase su auditorio. En los dos volmenes de sus memorias publicados tras la guerra resta como no poda ser de otro modo la mayor importancia posible a los contactos sostenidos con l. Tampoco se muestra muy sincera en el informe redactado para Abakumov, jefe del SMERSH, a su regreso a Mosc, en mayo de 1945. Sin embargo, durante la primera entrevista mantenida con miembros del mismo rgano en Berln, el 29 de abril, cuando sus calles se hallaban an sumidas en el fragor de la batalla, revel que le haban presentado a Hitler poco despus de que los nazis se hicieran con el poder.

150

El misterio de Olga Chejova

[Coronel Shkurin:] Has tenido oportunidad de encontrarte con dirigentes del estado fascista alemn? [Olga Chejova:] Cuando Hitler lleg al poder en 1933 me invitaron a una recepcin ofrecida por el ministro de Propaganda, Goebbels, a la que tambin asisti aqul. A m y a otros actores nos presentaron a Hitler, y l asegur que era un placer conocerme. Tambin expres su inters por el arte ruso y por mi ta, Olga Leonardovna Chejova.5

Es una verdadera lstima que no llegase a recoger con ms detalle la opinin que tena Hitler sobre el arte ruso. No est de ms preguntarse si, al igual que Lenin, disfrutaba de las obras de Chejov al mismo tiempo que pretenda exterminar el material humano en el que estaban basadas; o si, ms bien, el dictador arribista no tena otra intencin que la de adular a la estrella que haba adorado durante sus aos de marginacin. Tanto l como Goebbels estaban obsesionados con el cine. Se calcula que el ltimo vio ms de mil cien pelculas durante los doce aos que dur el rgimen nazi.6 Con motivo del quincuagsimo cumpleaos de Hitler, le regal una coleccin de ciento veinte obras destinadas a la sala de proyeccin que tena el Fhrer en el Berghof, su lugar de retiro en los Alpes. Albert Speer recordara ms tarde cmo acostumbraba tenerlos a todos despiertos a altas horas de la noche para instruirlos acerca de la pelcula que acababan de ver, como hara un crtico cinematogrfico frustrado. Hitler senta asimismo una gran fascinacin por la actriz sueca Zarah Leander, a quien a menudo comparaban con Olga Chejova. La primera era clebre por su forma de cantar con una voz baja y ronca, y aqul gustaba siempre de convencer a su adorada perra Blondi a fin de que cantase cuando quera impresionar a su crculo ms ntimo de secretarios y oficiales en el Berghof, para despus, una vez que el animal comenzaba a emitir algn sonido, pedirle: Canta en un tono ms bajo, Blondi, como Zarah Leander!, tras lo cual la perra se

Tiempos de totalitarismo

151

pona a aullar como un lobo.7 No hace mucho sali a la luz que la actriz trabajaba tambin para el servicio de espionaje sovitico, de un modo ms activo que Olga Chejova, con el nombre en clave de RoseMarte. Como agente de la NKVD, contaba con la ventaja de poder viajar a Suecia e informar all, sin ser vista, a su contacto, Zoya Ribkina, subdirectora de operaciones en Estocolmo. Esta ltima an no saba nada de Olga Chejova, pero Beria la convertira en 1953 en su supervisora, en el contexto de una serie de circunstancias extraordinarias que tendremos oportunidad de conocer ms adelante.8

Para Hitler y Goebbels, las pelculas constituan un mundo fantstico en el que embriagarse de poder. El nazismo, al igual que el comunismo, haba copiado muchos elementos de la Iglesia, mas ninguno de los dos haba contrado una deuda menor con el refinamiento y las emociones inherentes al cine. No deja de ser por dems significativo que a los nazis no les resultase extrao el que la poltica imitara al arte popular. Sin duda, este hecho form parte de su sobrecogedora irresponsabilidad. Huelga decir que Hitler y Goebbels vean tambin en el cinematgrafo una poderosa arma de propaganda e ingeniera social. La adhesin de la industria a su doctrina se torn vital para sus designios, y los estudios UFA volvieron a adoptar la funcin para la que se haban concebido en 1917. De cualquier modo, lo cierto es que no se dio un cambio de rumbo tan radical. Durante los dos aos que precedieron a la asuncin del poder por parte de Hitler, los estudios, cuya financiacin proceda de la derecha, haban producido ya una serie de pelculas histricas de evidente contenido patritico, como Der Choral von Leuthen, de nuevo sobre la figura de Federico el Grande y con la aparicin estelar de Olga Chejova; Yorck, en torno al hroe del volte-face prusiano contra Napolen, y Der schwarze Hsar. Otra, que narraba la historia de la denodada lucha de la tripulacin de un submarino contra un destructor britnico durante la primera guerra mundial, fue a estrenarse la vspera de la toma de poder nazi.

152

El misterio de Olga Chejova

Quienes acababan de tomar las riendas de Alemania necesitaban tambin, en aquella poca inicial, hacer gala de cierto encanto distinguido, en especial en las recepciones gubernamentales. La constitucin corpulenta de la mayora de las esposas nazis resultaba embarazosa, tanto desde el punto de vista esttico como del social, y de muchos de los propios dirigentes no poda decirse nada mucho ms halageo. As, por ejemplo, al decir de Olga Chejova, Himmler arrastraba los pies al caminar, y se mostraba cohibido y nervioso en presencia de una mujer. La concurrencia de estrellas de celuloide, y en especial si, como la propia Olga, haban alcanzado la fama por interpretar papeles de baronesa, era importante para estos nuevos potentados, lo que recuerda, en cierto modo, a las esperanzas que albergaba Napolen de que los jvenes emigrados a los que haba permitido regresar elevasen el tono de su corte. Por otra parte, el rgimen precisaba tambin del refinamiento cosmopolita de artistas como ella para hacerse merecedor de la aceptacin internacional. La madre de Olga, Baba Knipper, se indign cuando, a primera hora de la maana, llamaron a su hija para pedir que asistiera a una recepcin que ofreca Goebbels aquella misma tarde. Qu modales son esos quiso saber de invitar por telfono a una dama por la maana para que acuda a lo que sea por la tarde?9 A Olga Chejova, mujer de una profesionalidad encomiable, la preocupaba ms, sin embargo, cmo repercutira tal ocasin en la sesin de rodaje de aquel da, que no acababa hasta las siete. No obstante, su director le dej bien claro que deba asistir: ningn trabajador de Babelsberg poda permitirse desairar al Reichminister de Propaganda e Informacin. Al salir del estudio, la actriz se encontr con que la esperaba un hombrecillo del Ministerio para llevarla en un deportivo a la Wilhelmstrafie, donde se celebraba la recepcin. De camino, ella insisti en que se detuvieran para poder comprar una rosa y realzar as su vestido. Magda Goebbels, la nica grande dame con que contaba el rgimen nazi, la amonest con dulzura:

Tiempos de totalitarismo

153

Llega tarde, seora Chejova. He venido directamente del trabajo, seora Goebbels repuso ella, y no he recibido la invitacin hasta que me han telefoneado esta maana.10 En esta ocasin, Hitler estaba hablando de lo que esperaba de las artes, lo que lo llev a referirse a su propia experiencia de juventud con la pintura. Tambin convers con Olga de su pelcula Brennende Grenze, estrenada en 1926. Hitler me colm de cumplidos, recordaba la actriz, que haca hincapi en su cortesa austraca. A su parecer, el canciller haca cuanto poda por resultar encantador, en tanto que el xito del doctor Goebbels se deba a una tremenda aplicacin, un intelecto refinado y una lmpara de rayos ultravioleta. Segn una de las secretarias de Hitler, sus compaeras del Ministerio de Propaganda corran a la ventana para contemplarlo mientras se alejaba del edificio. Ay! exclamaban ante su estupor. Tendras que ver qu ojos tiene, y qu sonrisa tan cautivadora!11 Los diarios de Goebbels describen a menudo a Olga Chejova como eine charmante Frau (una mujer encantadora), aunque no queda claro hasta qu punto trat de aprovecharse de ella. En boca de todos estaba que el Reichsminister de Propaganda prometa papeles a las aspirantes a estrella a cambio de favores sexuales, hasta el punto de que a stas se las conoca como Goebbels-Gespielinnen, compaeras de juego de Goebbels. Los berlineses gustaban de hacer chistes al respecto, y aseguraban que el ministro no dorma en su propia cama, sino en su propia bocaza, ya que Klappe, la palabra empleada en argot para referirse a la boca, designa la claqueta de los estudios cinematogrficos. Pese a todo esto, no puede decirse que a aquel hombre diminuto y zopo, al que apodaban el Macho Cabro de Babelsberg, no hubiera quien se le resistiese. En realidad, sus acometidas se vean como un rito de iniciacin del que hacan caso omiso quienes tenan el valor suficiente. La actriz Irene von Meyendorff dijo de l: Oh, l y su lombriz!.12 Lo ms seguro es que Goebbels no amase, en reali-

154

El misterio de Olga Chejova

dad, a las mujeres: necesitaba conquistarlas debido, simplemente, al marcado complejo de inferioridad que sufra a consecuencia de sus limitaciones fsicas. No deja de ser una paradoja fascinante el que prefiriese a las de aspecto extico frente al estereotipo de belleza aria de cabello dorado que ensalzaba en sus pelculas de propaganda y por las que no senta una gran atraccin. Sin embargo, si algo puede decirse en su favor es que el modo como se acercaba a ellas era menos brutal que la tcnica practicada por Beria, consistente en raptar, violar y enviar al Gulag a las que osaban resistirse. El mayor error que pudo cometer el Macho Cabro de Babelsberg fue enamorarse de manera espectacular de la joven actriz checa Lida Baarova. La conoci en 1936, poco antes de los juegos olmpicos de Berln, en el plato en que se rodaba Stunde der Versuchung, cuyo ttulo (La hora de la tentacin) apenas poda ser ms apropiado. Baarova, una mujer delgada de increble belleza y ojos maravillosos, viva con Gustav Frhlich con quien comparta protagonismo en la pelcula en una casa cercana a la villa que posea Goebbels en la pennsula de Schwanenwerder, a poca distancia del Wannsee. Se dice que Frhlich sorprendi a los amantes en la parte trasera de un coche, y segn algunas versiones, propin un puetazo al Reichsminister. Con todo, lo ms probable es que se descargase con ella. Los rumores que circulaban en los corros nazis y cinematogrficos se intensificaron durante los dieciocho meses siguientes. Goebbels trataba de borrar por la noche las huellas de su infidelidad, y en varias ocasiones se invit a s mismo a casa de Olga Chejova a fin de procurarse una coartada. De cualquier modo, fue incapaz de mantener en secreto su aventura lo cual, por otra parte, no resulta sorprendente. Cuando su esposa, indignada, le pidi explicaciones, l le hizo saber que quera divorciarse. Fue una iniciativa muy poco sabia, pues Magda era una formidable oponente. Adoraba a Hitler, y ste, a su vez, la admiraba a ella enormemente por sus distinguidas cualidades, tan poco comunes entre las damas de la lite nacionalsocialista.

Tiempos de totalitarismo

155

Hitler mont en clera cuando Magda Goebbels lo puso al corriente de lo que estaba sucediendo. No tena la menor idea de lo que se comentaba, porque nadie de su entorno se haba atrevido a repetirlo ante l. Goebbels era el gran propagador de los valores familiares del mundo nazi, y su Ministerio haba hecho pblica, en los noticiarios cinematogrficos, una notable cantidad de secuencias relativas a la perfeccin del hogar de los Goebbels, constituido por una nutrida prole de hijos radiantes y bien instruidos, como si fuese un equivalente de la familia real del estado nacionalsocialista. Y de sbito, quera divorciarse de Magda para contraer matrimonio con una mujer no alemana eslava, adems. Al dirigente nazi no le caba la menor duda de que el hombre en que ms confianza tena depositada se haba vuelto loco, por lo que le hizo saber, con una severidad que no dejaba lugar a vacilaciones, que deba regresar de inmediato con su esposa. Lida Baarova no volvi a dejarse ver por Berln. La ltima pelcula que rod para los estudios UFA fue Preussische Liebegeschichte (Historia de amor prusiana), de 1938. Ese mismo otoo regres a Praga, en un momento en el que su pas habra de sufrir un destino mucho ms trgico a resultas de la conferencia de Munich.1' De Babelsberg llegaba a la capital todo un torrente de rumores. Los berlineses, fueran cuales fuesen sus convicciones polticas, haban quedado fascinados por la aventura amorosa frustrada del ministro. ste, que haba sido uno de los ms ntimos amigos de Hitler, se encontr, de pronto, distanciado de su adorado dirigente. De hecho, no volvieron a recuperar la confianza perdida hasta abril de 1945, cuando el rgimen tocaba a su fin y Goebbels se revel como el nico miembro de la cpula nazi que estaba dispuesto a morir con su Fhrer en Berln. (En realidad, no contentos con eso, l y Magda se dispusieron a matar a sus seis idealizados retoos para librarlos de los horrores que les deparara un mundo no nazi.) Goebbels no volvi a ver a Lida Baarova, pero conserv, oculta en su escritorio, una fotografa suya hasta poco antes de decidir acabar con toda la familia. Fue una de las ltimas cosas que quem

156

El misterio de Olga Chejova

en Schwanenwerder cuando supo que el Ejrcito Rojo se aproximaba a las afueras de Berln. Un aspecto curioso de la relacin establecida entre la poltica \ la cultura es el modo como artistas y escritores alcanzan, por lo general, una significacin mucho mayor durante una dictadura que en tiempos de democracia. En efecto, bajo un rgimen totalitario, o son tratados como poco menos que demonios por traidores (Mandelstam seal que la poesa no reciba en ningn lugar un mayor reconocimiento que en Rusia, donde se fusilaba a la gente por ella), o, en caso de mostrar una actitud sumisa, se convierten en un smbolo de prestigio para el rgimen y ayudan a hacer mayor la vanidad del tirano. Stalin, sin ir ms lejos, puso casi tanto empeo en persuadir al escritor Mximo Gorki a abandonar su exilio en Italia y regresar a la Unin Sovitica como en obligar aTrotski a dejar el pas. Gorki y Lenin haban estado muy unidos antes de la Revolucin, pero la creciente franqueza de aqul hizo que ste lo conminase a marcharse. Si no te vas advirti a su amigo en octubre de 1920-, tendremos que echarte nosotros.14 El escritor termin por salir del pas un ao despus. Pese a haber respaldado con firmeza la causa revolucionaria, Gorki haba criticado con valenta la represin ejercida por los bolcheviques en relacin con el resto de los partidos. Su mayor logro consisti en salvar a la intelectualidad de Petrogrado de morir de hambre o sufrir arresto a manos de la Cheka. Pocas cosas resultaron tan dolorosas para el rgimen como las declaraciones que haca el escritor desde el extranjero en torno a la tirana bolchevique. No obstante, le cost resistirse a los ruegos de Stalin cuando ste trat de persuadirlo a poner su formidable pluma al servicio del pueblo ruso. En 1928 regres por vez primera a la Unin Sovitica, ignorante de que la OGPU estaba sobornando a quienes lo rodeaban e infiltrando agentes entre stos. Yagoda, el espeluznante jefe de la organizacin, haba recibido rdenes del dirigente de no quitarle ojo de encima.

Tiempos de totalitarismo

157

En 1932, Stalin mand celebrar por todo lo alto los cuarenta aos que llevaba Gorki ejerciendo de escritor. Entonces se puso su nombre a un nmero incalculable de calles, fbricas y granjas colectivas, e incluso a la ciudad y la provincia de Nizhni Nvgorod. El parque ms importante de Mosc pas a llamarse tambin como l, y su apellido se aadi al del Teatro del Arte de Mosc, por ms que no faltara quien recordase al dirigente sovitico que el dramaturgo ms ligado a la compaa era Chejov. Eso no importa repuso Stalin: Gorki es un hombre vanidoso, y nos conviene tenerlo bien atado al Partido.15 Todo apunta a que el escritor acab por perder la honestidad intelectual que haba caracterizado a su obra anterior y que, lo que es peor, no fue capaz de percibir la realidad que el siempre optimista Stanislavski tard diez aos en reconocer. La Revolucin afirm el director teatral violenta las artes al tratar de henchirlas de una gran intensidad de forma y contenido, una afirmacin que poda aplicarse con igual propiedad a la comunista o a la nacionalsocialista.16 Y la humillacin ms cruel a la que someti Stalin a Gorki durante aquel ao de celebraciones en su honor consisti en hacer que aprobase un nuevo estadio, an ms marcado, de este proceso. El 26 de octubre de 1932 se organiz una fiesta en la mansin moscovita del bulevar Ring que le haba regalado Stalin. La concurrencia consista en una curiosa mezcolanza de dirigentes del Kremlin y una cincuentena de miembros de la lite literaria sovitica. Se haba excluido, claro est, a prosistas y poetas poco fiables en lo poltico, como Osip Mandelstam, Anna Ajmatova, Mijail Bulgakov, Boris Pasternak e Isaac Babel. Se sirvi comida y bebida en mesas cubiertas con manteles blancos e iluminadas con la deslumbrante luz de las lmparas de araa. Despus de una ronda de discursos, tom la palabra nada menos que el camarada Stalin para exponer la doctrina de lo que se conocera como realismo socialista y anunciar que los escritores deban ser ingenieros del alma humana, a lo que aadi que la produccin de almas tena una im-

158

El misterio de Olga Chejova

portancia mayor que la de carros de combate. El realismo socialista tena el cometido de pintar el heroico presente en tonos ms vivos, y hablar de l de un modo ms elevado y digno. En otras palabras, lo que quera decir era que pensaba reclutar a todos los artistas y escritores para que sirvieran a la propaganda estalinista. Ni el mismsimo Goebbels se habra atrevido a llegar tan lejos. Gorki, por su parte, se limit a callar. En esa poca, los msicos estaban sometidos a una presin menor que los escritores, si bien Liev Knipper, que tanto se haba preciado diez aos antes de su controvertida obra experimental, haba comenzado a ser objeto de una aprobacin mucho mayor. No cabe duda de que la OGPU lo estaba tratando con ms seriedad. El teniente coronel de la Seguridad del Estado Makliarski, que haba sustituido al comandante Ilin en calidad de su supervisor, era slo uno de los oficiales que, como el teniente coronel de Seguridad del Estado Marsia, haban tomado parte en su labor. Con un respaldo as, Liev pudo permitirse, en esas fechas, no pocos viajes en calidad de asesor musical de la direccin poltica del Ejrcito Rojo. El 1932 haba recibido la inesperada solicitud de acompaar a un grupo de actores, a ttulo de instructor voluntario, a travs de la Siberia occidental y, tras seguir el curso del Amur, a Sajaln y a Vladivostok, de nuevo en el continente.17 Y no cabe duda de que supo sacar provecho de su experiencia, pues al ao siguiente se estren en la Casa Central del Ejrcito Rojo su Tercera sinfona, conocida como Sinfona de Extremo Oriente, y no faltaron alabanzas. Aquellos podan llegar a ser tiempos muy peligrosos para un compositor. En 1934, Stalin abandon su asiento durante la primera interpretacin de la pera Lady Macbeth de Mtsensk, de Shostakovich, sonada reaccin que provoc un ataque inmediato del Pravda con los siguientes titulares: Disparates en lugar de msica.18 Liev, por otra parte, opt por no correr riesgo alguno con la vanguardia. En 1934 estuvo trabajando en su Cuar-

Tiempos de totalitarismo

159

ta sinfona, una obra irreprochable desde el punto de vista poltico. La idea original consista en un conjunto de cuatro marchas sinfnicas ambientadas en la guerra civil, pero la versin final adopt una forma ms narrativa en honor a cierto miembro del Komsomol, las juventudes comunistas, que haba alcanzado la categora de hroe. Veinte aos despus, ms o menos, la composicin se transform en una pera llamada El soldado del Komsomol. Fuera cual fuese la labor que estaba desempeando para la OGPU, lo cierto es que es difcil no asombrarse del empeo con que estaba tratando de redimir su pasado aquel oficial blanco, antiguo combatiente del bando contrario. Es imposible determinar si tal actitud constitua un intento ms de convencerse de la bondad del rgimen sovitico o estaba provocada por un presagio del Gran Terror; lo cierto es que Liev trat, a todas luces, de persuadirse de que, de un modo u otro, haba vuelto a nacer. Estoy pensando en ti, "ta que ha dado vida a su sobrino" escribi un buen da a la ta Olia, rememorando los das de mi "nacimiento": 19191922.19 El gran xito del que goz su Cuarta sinfona en la Unin Sovitica estuvo garantizado por un tema musical que, ms tarde, llegara a conocerse como la cancin Poliushko polie. Aun el propio compositor, por lo comn muy poco modesto, qued pasmado ante el resultado. En aquel momento no me di cuenta de que haba descubierto una perla, escribi ms tarde. Durante el proceso de creacin de la sinfona, haba pedido al poeta Viktor Gusev que escribiese una letra para aquella meloda concreta, y poco despus la estaba cantando toda la Unin Sovitica. A l le resultaba divertido, a tiempo que halagador, or que todos haban dado por hecho que se trataba de una cancin tradicional. De cualquier modo, el tamao de su ambicin no se revel sino aos despus, cuando su joven primo Vova, el hijo del cantante de pera Vladimir Knipper, le pregunt por qu no escriba ms canciones. Las canciones tienen una existencia corta respondi, y yo quiero escribir cosas que vivan para siempre.20

i6o

El misterio de Olga Chejova

Liev pas muchsimo tiempo fuera de Mosc a principios de la dcada de 1930. Viaj por la Mongolia buriata, y se embarc junto con Gusev en el Comuna de Pars. Pas un tiempo navegando con la marina, dando clases magistrales en buques de guerra, incluidos torpederos. No obstante, siempre que tena la oportunidad, regresaba al Cucaso para practicar la escalada. Compuso un poema sinfnico despus de contemplar, con la mente puesta en la guerra civil, el paisaje que se divisaba desde las montaas. Aveces lo acompaaban su esposa, Liuba, y el pequeo Andrei, hijo de ambos. Con todo, los recuerdos ms felices que guarda este ltimo de su infancia estn relacionados con el apartamento de la ta Olia, en el nmero 23 del bulevar Gogolevski, pues adoraba las fiestas que se improvisaban cuando haba visita. Sin embargo, esta situacin no habra de durar una vez comenzado el ciclo de arrestos y denuncias forzadas.21 Durante el verano de 1936, el levantamiento de los generales nacionalistas encabezado por el general Franco desencaden la guerra civil espaola. Stalin mostr cierta renuencia a intervenir, aun a pesar de que el agredido fuese un gobierno de Frente Popular. Trotski conden tal inaccin desde el extranjero, y Stalin, hecho una furia, se vio obligado a reaccionar. Las noticias procedentes de los voluntarios de las Brigadas Internacionales impulsaron a Vadim Shverubovich, amigo de Liev desde los das de su nacimiento, a alistarse. Pocas cosas apasionaban tanto al hijo de Kachalov como una guerra, pero, habida cuenta de que haba luchado en el bando equivocado durante la anterior, no resulta sorprendente que la O GPU estudiase su solicitud con profundo recelo. Vadim entendi tarde que la definicin sovitica de voluntario no coincida con la que se daba a la palabra en otros pases. Los nicos ciudadanos que envi a Espaa la Unin Sovitica fueron oficiales del Ejrcito Rojo y miembros de la OGPU que tenan la misin de quitar de en medio a los exiliados trotskistas.

Tiempos de totalitarismo

161

Con todo, s que hubo otro amigo aventurero de Liev que fue a Espaa. Se trataba de Paul Armand, pintoresco lituano que haba escapado a la muerte por inanicin en Pars robando carteras. Formaba parte del cuerpo sovitico de carros de combate que haba ayudado a frustrar, merced a sus T-26, los intentos de tomar Madrid emprendidos por los nacionales durante aquel otoo. Por su notable cuando no temeraria valenta, se hizo merecedor de la estrella de oro de Hroe de la Unin Sovitica. Sin embargo, al igual que otros veteranos de guerra, Armand hubo de padecer no pocos sufrimientos tras regresar a Rusia. Bajo la influencia de Stalin, la OGPU haba comenzado a considerar a casi todo el mundo incluidos sus propios colegas del INO, el departamento encargado del espionaje fuera del pas sospechoso de traicin por el simple hecho de haber tenido contacto con gentes de otras nacionalidades. Aquel otoo de 1936, y ante la sorpresa de toda su familia, Olga Chejova firm su propia alianza con el extranjero. Fue poco despus de acabar el rodaje de Burgtheater, de Willi Forst, es decir, un ao ms tarde de que el rgimen nazi la nombrara Staatsschauspielerin o actriz del Estado. Nuestra Olga ha decidido casarse en Navidades escribi su hermana, Ada, a la ta Olia. Todava no he logrado hacerme a la idea, aunque es ms que probable que se haga realidad. Despus de dos semanas "locas" en Berln, ha partido hacia Bruselas. El novio es belga, poco menos que millonario. Tiene cuarenta y un aos y es muy guapo. Puede que esta vez todo vaya a pedir de boca. l causa una impresin buena, muy especial. Tiene una casa enorme en Bruselas, y no le falta el dinero.22 El enlace de Olga Chejova y su potentado belga, Marcel Robyns, tuvo lugar en la oficina del registro civil de Berln-Charlottenburg, el 19 de diciembre de 1936. Ella llevaba un abrigo de pieles, en tanto que el novio cubra su cabeza cana con un sombrero de copa de seda negra. Para la invitacin eligieron el hotel Bristol. Pese a haber contrado matrimonio con un extranjero, Olga poda

I2

El misterio de Olga Chejova

estar tranquila en cierto aspecto: un da antes de la boda, Hitler la haba convidado a asistir a una modesta recepcin celebrada en la Cancillera a la hora del desayuno, y en el transcurso de su conversacin, le dio permiso para conservar la nacionalidad alemana.23 Tal vez lo hizo a instancias de Goebbels, por cuanto ste haba dejado clara su determinacin de ayudarla. Lo har con mucho gusto haba confiado un mes antes a su diario: es una mujer encantadora.24 Ada viaj a Bruselas para visitar a los recin casados un mes despus, en enero de 1937. Con slo leer entre lneas la carta que envi a la ta Olia a Mosc, puede colegirse que el matrimonio no haba comenzado con buen pie. Cabe sospechar que Marcel Robyns haba tomado a Olga por esposa como quien adquiere un trofeo, mientras que ella haba buscado en l cierta seguridad lejos del ajetreo de Babelsberg. Sin embargo, lo que consigui fue una cierta sensacin de claustrofobia al pasar, de la noche al da, de ser la figura central del matriarcado de los Knipper en Berln a tener que representar un papel muy secundario en cuanto anfitriona de los aburridos socios de su esposo. El piso que ocupaban en la Avenue des Nations de Bruselas estaba decorado a la ltima, en estilo art dco. Hasta la vajilla del comedor era de obsidiana. Con todo, Olga echaba de menos un rinconcito propio en el que poder sentarse con comodidad. La pareja tena cuatro sirvientes, y tal como caba esperar en un hogar belga, la comida era abundante. La casa est, en todo momento, llena de hombres de negocios, y se entablan conversaciones en francs, alemn, ingls, holands, flamenco y ruso. Ada haba empezado a albergar sentimientos contradictorios con respecto a su cuado. Es un hombre bueno y decente, de excelente presencia y muy mimado. Sin embargo, en cuanto hombre de negocios es inflexible e incisivo. Una no puede menos de sentirse incmoda en su compaa, y el lugar tampoco resulta agradable, a pesar de toda su belleza externa. Olga se anim con mi llegada. Quiere volver a Berln conmigo para pasar all un par de semanas. All est mucho mejor.23

Tiempos de totalitarismo

163

Marcel Robyns visitaba la capital alemana con tanta frecuencia como le era posible a fin de regocijarse con la gloria de su esposa, sobre todo tras el xito obtenido con su interpretacin en DerBlaufuchs. Por esta razn, los amigos de ella lo apodaron, a sus espaldas, Herr Tschechowa. Tanto ella como su familia se mostraron cada vez ms irritados con su presencia, hasta que, para colmo de males, l llev a sus propios parientes a vivir al apartamento que posea Olga en el nmero 74 del Kaiserdamm. Hemos tenido invitados en casa escribi Ada a la ta Olia: el marido de Olga, su madre y su hija, con institutriz incluida, que se han quedado con nosotras durante tres semanas. Hemos tenido que contratar a una persona que se encargara de cocinar, y a m me ha tocado dormir en un rincn del cuarto de mam. Olga ha estado muy nerviosa, y escapaba siempre que poda. Como cada noche, est representando, con un xito sensacional, Der Blaufuchs. El teatro est siempre rebosante de pblico, y todos dicen de ella que es una actriz excepcional. Nuestros belgas han puesto la casa patas arriba, y por si fuera poco, Maman [Robyns] no habla una palabra de alemn, y Marcel tiene miedo de salir solo. No logro comprender por qu se ha casado Olga con l: ella es la que tiene que pagar todo con su propio dinero.26 A la mente de Ada acudi, mientras escriba esta carta, una idea completamente distinta: He estado pensando aada que tal vez no quieras recibir ms correspondencia nuestra. La prensa alemana se haba hecho ya eco de los juicios ejemplares celebrados en la Unin Sovitica y de la atmsfera de xenofobia estalinista en que se hallaba inmerso el pas. De cualquier modo, no habra de transcurrir mucho tiempo antes de que las dos partes de la familia Knipper, la alemana y la rusa, se viesen separadas por acontecimientos de mayor envergadura.

15
El Gran Terror

Tal vez parezca extrao que los miembros de la familia Knipper pudiesen seguir intercambiando correspondencia entre la Alemania nazi y la Unin Sovitica hasta finales de 1937. Por otra parte, apenas si cabe albergar dudas de que la censura epistolar de la NKVD y el registro al que someta cualquier paquete eran mucho ms minuciosos que los que impona la Gestapo, organizacin caracterizada por una gran dejadez. Es evidente que Olga Chejova haba disfrutado haciendo el papel de to americano a principios de la dcada de 1930, poca en que envi no pocos regalos desde el extranjero. As, siendo an un nio su primo Vova hijo de su to Vladimir, le haba hecho llegar un alfabeto alemn; ms tarde, un jersey, y despus, un traje. Por ltimo, le regal un gnomo cuyos ojos se encendan con un chisporroteo al presionar un botn. Asimismo, envi a su sobrino Andrei, hijo de Liev, un traje de marinero, como si en la Unin Sovitica siguiera siendo de rigor, a la sazn, vestir a los pequeos a la moda zarista. Cuando Vova pregunt a su padre quin le haba mandado el gnomo, pap mont en clera y pas un buen rato hablando a voz en cuello, diciendo que en Alemania se estaban volviendo locos.1

i66

El misterio de Olga Chejova

Entonces mostr a su hijo la fotografa de una hermosa mujer con vestido blanco de verano y le hizo saber que era su prima y trabajaba de actriz en el cine. Acto seguido, escondi el juguete y el retrato de Olga en el ltimo cajn de su escritorio y prohibi a Vova que dijese nada a nadie del regalo ni de los familiares que vivan en Alemania. Los Knipper moscovitas no haban podido respirar tranquilos desde 1934, ya que a su origen germnico deban sumar la pertenencia a la comunidad artstica, un sector de la sociedad al que las autoridades no dejaban de mirar con lupa.

La manipulacin tirnica de los artistas que, con intenciones polticas, se llevaba a cabo en la Unin Sovitica llevaba aparejada toda una serie de medidas no menos draconianas en contra de quienes se oponan al rgimen. Las acciones emprendidas en perjuicio de los escritores contrarrevolucionarios que rechazaron el realismo socialista empezaron adoptando un carcter relativamente suave para intensificarse de forma evidente durante el Gran Terror de 1937 y 1938. La noche del 16 de mayo de 1934, poco despus de la llegada de la poetisa Anna Ajmatova al apartamento de Osip y Nadezhda Mandelstam, irrumpieron en la vivienda tres oficiales de la OGPU (dos meses antes de que sta se convirtiera en la NKVD). No dejaron papel sin examinar ni libro sin desencuadernar en busca de una poesa sobre Stalin que el vate haba recitado a sus amigos entre los cuales deba de haber un confidente de los servicios secretos. Los agentes fueron incapaces de dar con aquellos versos, pero obligaron a Mandelstam a escribirlos de nuevo en la Lubianka, precedidos de esta confesin: Soy el autor del siguiente poema de ndole contrarrevolucionaria.* Sus versos ms peligrosos hacan referencia a los grandes ojos burlones de cucaracha de Stalin.2
* El palacio de la Lubianka, sede de la OGPU, la NKVD y el KGB, albergaba, amn de los archivos del servicio de espionaje, una serie de salas de interrogatorio y una crcel. (N. del t.)

El Gran Terror

167

En un principio fue condenado al exilio interior, pues tal vez Stalin no deseaba provocar demasiada polmica en torno a su caso. Sin embargo, el segundo arresto y la subsiguiente condena a los campos de trabajo no dejaron al enfermo escritor esperanza alguna de sobrevivir. Muri a finales de ao, el 27 de diciembre, en un campo de trnsito situado a las afueras de Vladivostok. Lo enterraron en una fosa comn destinada a prisioneros del Gulag, y como ltimo agravio a su persona bien que, en este caso, involuntario, la NKVD escribi mal su nombre en el certificado de defuncin. El acontecimiento que instig las purgas de Stalin tuvo lugar el 1 de diciembre de 1934, da en que asesinaron a Serguei Kirov, jefe del Partido Comunista de Leningrado. Este hecho fue al rgimen estalinista lo que haba sido el incendio del Reichstag al gobierno nazi. As, se suspendieron todas las libertades civiles si bien, en realidad, stas no haban pasado de ser hipotticas, y la NKVD hubo de trabajar da y noche una vez que se extendi la caza de brujas de saboteadores trotskistas para abarcar a todo aquel que tuviese algn contacto con el extranjero. Las autoridades soviticas admitieron con el tiempo haber detenido, entre 1935 y 1940, a diecinueve millones de personas, de las cuales murieron ms de siete millones, ya en el Gulag, ya ajusticiadas.3 En Mosc, las ejecuciones tenan lugar en celdas dotadas, para tal propsito, de un suelo inclinado a fin de que pudieran limpiarse con mangueras. Los cuerpos eran incinerados en el monasterio de Donskoi, en el centro de la ciudad, y las cenizas cubran toda la zona como procedentes de un volcn que acabase de despertar. Otros eran enviados por millares a Butovo lugar en que los oficiales del KGB construiran ms tarde sus casas de campo en camiones cubiertos. Los pelotones de fusilamiento trabajaban sin descanso, a un ritmo terrible, y el ruido de los disparos quedaba ahogado por el ensordecedor estruendo de los motores en marcha. Se haca formar a los presos ante un foso excavado con anterioridad y, acto seguido, se les pasaba por las armas ... Despus rellenaban

i68

El misterio de Olga Chejova

el agujero, nivelaban la tierra y preparaban otra fosa.4 Finalmente, a modo de tpico sello de los rganos de seguridad soviticos, se plantaban huertos sobre las tumbas a fin de ocultar tan atroces crmenes y hacer, a un tiempo, que los ciudadanos moscovitas, ajenos a todo lo ocurrido, pudieran beneficiarse de la desaparicin de aquellos enemigos del pueblo. La principal oleada de denuncias, falsas acusaciones y confesiones forzadas del Gran Terror recibi en Rusia el nombre de Yezhovshchina, ya que tuvo lugar siendo director de la NKVD Nikolai Yezhov. Stalin puso a este personaje, de carcter salvajemente inestable, al mando de lo que acab por conocerse como la mquina de picar carne.5 Recibi todo el respaldo de las autoridades, que ms tarde no dudaron en castigarlo por sus excesos. En julio de 1938, Stalin nombr al georgiano Lavrenti Beria, paisano suyo, subdirector de Yezhov, para despus destituir a este ltimo a finales de aquel mismo ao. En verano de 1935, estando en Yalta, la ta Masha tuvo ante s un atisbo apenas perceptible de los horrores que estaban por venir de la Alemania nazi cuando recibi una postal franqueada en Berln en la que apareca Olga Chejova representando uno de sus papeles. En el reverso, Ada, hermana de la actriz, le peda que le remitiese cierto documento con la mayor brevedad posible.6 Necesitaba el papel en cuestin una declaracin que hubieron de firmar, en Yalta, el 14 de agosto de 1935, la ta Masha y su hermano Mijail para dar fe de que toda la familia Chejov era de ascendencia rusa ortodoxa porque su sobrina Ada, la hija de Olga Chejova, se hallaba en peligro, toda vez que Natalia Golden, madre de Misha, haba pertenecido al credo judo. Olga haba decidido actuar de inmediato, tal vez despus de or hablar, en alguna recepcin del Ministerio de Propaganda, de las Leyes de Nremberg, que se anunciaran ms tarde, durante la convencin del Partido Nacionalsocialista que tuvo lugar en septiembre.

El Gran Terror

169

La ta Masha y su hermano no tuvieron inconveniente en perjurar por una buena causa. En nuestra familia no ha habido persona alguna que no profesase la fe cristiana, ya sea por lnea paterna o materna escribieron. Nuestro difunto hermano Alexandr Pavlovich Chejov contrajo matrimonio con Natalia Alexandrovna Galdina, ciudadana rusa, cristiana ortodoxa y residente en Mosc.' De este modo, la madre de Misha con su apellido, Golden, transmutado en Galdina apostat, de forma postuma, del judaismo merced a los dos rublos que cost el registro. En la Unin Sovitica, aparte de un reducido grupo de integrantes del Kremlin, casi nadie conoca las teoras racistas de Hitler. De hecho, el rgimen no haba ofrecido nunca explicacin alguna de la palabra fascismo sino por medio de engaosas generalidades. Segn la definicin estalinista, se trataba de la forma ms extrema de capitalismo y, en consecuencia, era algo semejante al Anticristo para el comunismo. Sea como fuere, lo cierto es que el de Stalin tambin habra de convertirse, a su manera, en un rgimen xenfobo. Los comunistas extranjeros refugiados en la Unin Sovitica, y en especial los alemanes, polacos y yugoslavos, quedaron expuestos a peligros nada balades. Entre tanto, los nativos que tenan races germnicas, como los Knipper, corran el riesgo de convertirse en los judos del totalitarismo sovitico. A Liev, uno de los miembros de la familia, le iban a asignar, con el tiempo, un papel especial en el proceso de criba. En tiempos del Gran Terror, Liev Knipper atraves, al igual que cientos de miles de ciudadanos soviticos, una evidente crisis, personal y poltica, durante la cual trat de convencerse a s mismo por todos los medios del carcter legtimo del terror estalinista, a pesar de verse rodeado por aquel desenfreno de arrestos y denuncias. No disponemos de prueba alguna que demuestre su implicacin directa en las actividades de la NKVD relacionadas con stos, si

170

El misterio de Olga Chejova

bien es evidente que conoca a muchos de los detenidos, sobre todo en el caso de las purgas llevadas a trmino en la pennsula de Crimea, que propiciaron la desaparicin de muchos de los amigos de la ta Olia. El primer vislumbre que tuvo su familia de la inflexibilidad poltica del compositor lleg, de sbito, durante cierta celebracin de Ao Nuevo la de 1937, casi con toda seguridad en el nmero 23 del bulevar Gogolevski. La ta Olia pidi al joven Vova Knipper que llamase a todos a la mesa. Gospoda! grit el muchacho, empleando la expresin rusa equivalente a damas y caballeros (dami i gospoda). Volodia lo ataj su primo, las damas y los caballeros estn, desde hace mucho, en el fondo del mar Negro, sirviendo de alimento a los peces. Los asistentes no pudieron menos de extraarse ante un comentario as, que, adems, proceda de un antiguo soldado del Ejrcito Blanco que haba salvado la vida escapando a travs del citado mar. De veras? terci la ta Olia, que a todas luces discrepaba de su sobrino Liev. Gospoda, tendrn ustedes la amabilidad de venir a la mesa?8 A principios de abril de 1937, poco despus de la segunda oleada de juicios farsa, el protagonista de esta ancdota hizo llegar a su ta una carta de contenido asombroso. Mi vida rezaba se ha tornado mucho ms complicada, confusa y dura de lo que era antes, cuando an albergaba no pocas ilusiones de juventud y conservaba intactos mi engreimiento, mis fuerzas juveniles y una ferviente energa capaz de ocultar todo lo dems. Y ahora, llegado el momento de que el tiempo pase factura, me encuentro con que mi capital no ha producido inters alguno, y me veo obligado a recurrir a los fondos de emergencia. Cuando contaba veintitrs aos, me fue dada una nueva vida gracias a ti ... En cierta manera, todo me era indiferente: era como una ave que no sabe nada del maana, como una criatura

El Gran Terror

171

que, a mi parecer, viva "feliz" su existencia. Lo cierto es que me elev, como un cohete, por encima de muchos de mis colegas, y no voy a decir que de un modo inmerecido. Poseo no poco talento, cuento con unas energas nada desdeables y tampoco me falta voluntad para vivir ... El motivo de mi soledad son mi egosmo y un aplomo quiz exagerado. Y ahora, a mis treinta y nueve aos, me veo completamente solo en todos los sentidos. Eso es lo ms terrible. Deseo, con toda la fuerza de mi mente, ser un bolchevique de verdad; mas carezco de los conocimientos necesarios. Y este hecho me ha impedido evolucionar en cuanto compositor durante los ltimos tres o cuatro aos ... Nada podr jams borrar el sentimiento de culpa que albergo para con el Partido y el rgimen sovitico a causa de la guerra civil. Porque, cada vez que alguien menciona en mi presencia la expresin "combatiente blanco", noto que sta se hunde en mi carne como una espada y pienso que lo han dicho por m. Este es el peor trauma psquico de mi vida, y slo hallo dos modos de curarlo: bien haciendo que el Partido me admita en sus filas, bien logrando que me llegue la muerte. No le tengo miedo, y no han sido pocas las veces que he pensado en ella durante los ltimos cinco o seis aos.9 No conocemos la respuesta de Olga Knipper-Chejova a su sobrino, aunque no cabe dudar de que debi de enfurecerse, en especial al leer el fragmento en que Liev se pregunta: Qu me ha dado la vida antes de que cumpliera los veinticuatro? Nada. O, por mejor decir, slo valores negativos. Y no puedo culpar a nadie. Habida cuenta de todo lo que haba hecho ella por l durante su quebradiza infancia y el aliento que le haba infundido mientras creca en un entorno familiar muy dotado para la msica, la actriz hubo de considerar su comentario acerca de los valores negativos, cuando menos, desagradecido. Y lo ms importante: en su contestacin debi de poner el dedo en la llaga y hacerle ver que estaba tratando de convencerse a s mismo de tales doctrinas en lugar de creer en ellas de forma natural.

172

El misterio de Olga Chejova

Fuera cual fuere el contenido de la carta de ella, cuesta imaginar que la rplica de su sobrino lograse apaciguarla. Ya ves, queridsima ta Olia: la poltica es una de las razones que hacen que t y yo seamos incapaces de hablar con el corazn. Y eso se debe a que, para m, se trata de algo hondamente personal, lrico y emocionante. Estoy luchando por el rgimen sovitico (y en consecuencia, le profeso un gran amor y me duelen todos sus errores). Es de suponer que se refera a los millones de acusaciones falsas que haba propiciado el Gran Terror. No obstante, Liev se mostraba absolutamente impenitente: Para m, mi vida personal, mi obra creativa... todo en absoluto est entrelazado con la vida del Partido. T no quieres creerlo: piensas que quiero "ser as", y no ves que ya soy as.10 Ms adelante, rechazaba la existencia de valores humanos absolutos, concepto que atribua a una tica de intelectuales. Es evidente que estaba embebido de la crueldad esencial del leninismo. Por encima de todo, no soporto a quienes se sirven de "principios propios de la intelectualidad" y de la "humanidad" para justificar un comportamiento antisovitico tan general como profundo. Necesito saber qu tipo de persona tiene uno que ser para entrar a formar parte, en este momento decisivo de la batalla, de los millones de ciudadanos que dan todo lo que tienen (no desde el cerebro, sino desde el corazn) por el futuro de la humanidad. Por cierto aada al final: nada de lo que escrib acerca de "valores negativos" tena que ver, en absoluto, contigo. Nada ms lejos de la realidad: a ti te tengo por uno de los ms positivos, lo que hace que te quiera y te respete ms an. Sin embargo, la actitud que adoptas para con quienes te rodean (aunque no para contigo misma) te hace, a veces, llegar a conclusiones muy errneas, y me irrita que una mujer tan inteligente como t pase por alto tantas cosas. Dicho sea de paso: te importara hacer saber a Masha que han despedido a Rekst y han transferido su caso a los

El Gran Terror

173

rganos de investigacin? Creo que se encuentra en un apuro, tal como le dije a Masha el mes pasado. No resulta nada fcil determinar si Liev era consciente, a la hora de redactar estas cartas, de que las leera el censor de la NKVD. En caso de serlo, no cabe duda de que habra reparado en que la naturaleza misma de la discusin epistolar mantenida con la ta Olia pondra a sta en una situacin muy peligrosa. A no ser, claro est, que estuviese lo bastante sumergido en la brutalidad estalinista para considerar a la ta que ha dado vida a su sobrino una posible vctima accidental de la gran lucha. Su primo Vova Knipper tena un amigo que trabajaba de barbero en hproezd (entrada) Serova, cerca de la Lubianka. La mayora de sus clientes eran oficiales de la NKVD, y cuando abra el establecimiento a las ocho de la maana, no eran pocos los interrogadores que, nerviosos y con una perceptible barba incipiente, acudan all, con uniforme militar o de paisano, en busca de un buen afeitado y un masaje facial a fin de asearse tras una dura noche de trabajo sacando confesiones a sus prisioneros a fuerza de golpes. Asimismo queran que les frotase con agua de colonia las manchas de sangre de sus guerreras y pantalones. Algunos estaban tan agotados que se quedaban dormidos como lirones en el silln, y al peluquero no le resultaba fcil despertarlos una vez despachada su labor. Sin embargo, los que se mantenan despiertos no podan dejar de hablar de su trabajo. El barbero, en consecuencia, previno a Vova de la necesidad de mantener la boca cerrada en todo momento. Estamos todos metidos en una trampa, le advirti.11

A la ta Olia no le faltaron oportunidades para ser consciente de los peligros a que se exponan en aquella poca. En agosto de 1937, viaj a Pars junto con Kachalov y otros actores de Teatro del Arte de Mosc. La grandiosa Exposicin Internacional que se celebraba en la capital francesa se haba convertido en una lucha simbli-

174

El misterio de Olga Chejova

ca entre el fascismo y el comunismo en un momento en que Espaa segua castigada por la guerra civil. La Alemania nazi y la Rusia sovitica rivalizaban para ver cul de las dos presentaba un pabelln ms impresionante, en tanto que Picasso acab, para el de la Espaa republicana, su Guernica, obra que evocaba las atrocidades de los ataques areos de la Luftwaffe. La visita del Teatro del Arte formaba parte de la guerra propagandstica. Las crticas que se haban hecho desde Pars a los procesos farsa celebrados en Mosc haban alentado a las autoridades soviticas a enviar all a la compaa a fin de ofrecer cierta imagen de libertad poltica. Sin embargo, los integrantes de sta estuvieron sometidos a la estrecha vigilancia de los agentes de la NKVD, a los que ellos se referan, en tono jocoso, como sus arcngeles. Cierto emigrado ruso llamado Leo Rabeneck, que haba ayudado a Olga Knipper-Chejova en 1904 durante la agona de su esposo, Antn, en Badenweiler, y que a la sazn viva en Pars, la vio una noche sentada con dos hombres a la mesa de un restaurante. No bien lo hubo reconocido, la actriz baj la mirada para fijarla en el plato que tena ante s, y Rabeneck, imaginando que algo deba de andar mal, prefiri no acercarse. A la maana siguiente, se top con Kachalov en los Campos Elseos y le cont lo sucedido. Estaba sentada con dos arcngeles repuso l, de modo que no tena forma alguna de hablar contigo. Nos tienen vigilados y no nos dejan que confraternicemos con los exiliados.12 Lo que resulta an ms sorprendente es que, al parecer, permitiesen a la ta Olia detenerse en Berln para ver a su sobrina homnima en el camino de vuelta a Mosc. Segn refiere Vova Knipper, aqulla contara ms tarde, horrorizada, que Olga organiz una fiesta a la que asistieron varios dirigentes nazis. Con todo, la ancdota da la impresin de ser, ms bien, un mito familiar, pues cabe esperar que, en una poca como aquella, ta y sobrina se mostrasen mucho ms circunspectas.

El Gran Terror

175

Olga Chejova asegur tras la guerra que apenas si poda considerrsela una de las favoritas del rgimen nacionalsocialista, siendo as que nunca recibi invitacin alguna a las celebraciones ntimas de sus mandamases, a las que no asistan ms que veinte o treinta personas. En parte, la aseveracin es cierta, aunque tiene mucho de solapado. Parece ser que, en ms de una ocasin, se dej caer por casa de Goebbels con la intencin de hablar de sus preocupaciones y alegras o sus problemas profesionales, tal como recogi el ministro en su diario, en cuyas pginas no se cansa de referirse a ella como eine charmante Frau.13 De cualquier modo, no deja de ser cierto que los dirigentes nazis no eran, a la hora de ejercer de anfitriones, como las personas que pertenecan al crculo del teatro, y Olga Chejova no frecuentaba, claro est, la Cancillera ni el Berghof, cerca de la ciudad de Berchtesgaden, por el simple hecho de que nunca perteneci al cenculo ntimo de la cpula nacionalsocialista, conformado, en exclusiva, por miembros del partido. Con todo, apenas puede resultar sorprendente que la embajada sovitica la considerase la prima donna de la industria cinematogrfica nazi, por cuanto acuda como invitada a las recepciones que reciban mayor publicidad.14 Desde 1936 recib muchsimas invitaciones reconocera ms tarde ella misma, porque, a partir de ese ao, comenc a gozar de un gran xito en escena, y no haba extranjero de paso al que no llevasen, durante su estancia en Berln, a ver una de mis representaciones como a quien llevan a visitar el zoolgico. Por otra parte, tambin es cierto que la actriz ansiaba la paz y la tranquilidad que le proporcionaba el hecho de hallarse lejos de su elegante apartamento del nmero 74 del Kaiserdamm, que, sin duda, deba de recordarle demasiado a su segundo matrimonio fracasado. Todo apunta a que Marcel Robyns no la acompa a ninguna de las fiestas berlinesas celebradas despus de 1937, lo que se debi, ms que nada, a que Olga, exasperada, lo haba hecho regresar

176

El misterio de Olga Chejova

a Bruselas. Llegado septiembre de 1938, la actriz haba decidido divorciarse de l. En fin, as es la vida!, anot Goebbels en su diario.15 La relacin matrimonial no se haba prolongado mucho ms de dos aos, durante los cuales lo hizo, adems, de forma tan slo nominal. Consciente del tremendo error que haba cometido, Olga busc consuelo en los brazos de un hombre de menor edad y mucho ms divertido, el actor Cari Raddatz, con el que haba rodado Befreite Hande. Era un joven rubio de belleza poco convencional, fumador de pipa y asiduo de la casa de campo de estilo ruso que tena la familia Knipper en Grofi Glienecke. Esta vivienda sencilla, de una sola planta, situada al oeste de Berln, a cierta distancia de la residencia de recreo que posea Goebbels en Schwanenwerder, al otro lado del ro Havel, proporcionaba un gran sosiego a la actriz, que cada vez pasaba menos tiempo en el Kaiserdamm. Asimismo ofreca la ventaja de brindar, por carretera, un fcil acceso a Babelsberg. En mayo de 1939, Olga Chejova se reuni a menudo con el ministro de Propaganda. El da 4, ste fue a verla representar Aime. La obra no es ninguna maravilla confi a su diario, pero la actuacin de la Tschechowa ha sido magnfica, llena de encanto y gracia.16 Despus fue a visitarla y pas horas charlando y riendo con ella y con Raddatz antes de irse, tarde, a dormir. Tuvo que ser todo un acontecimiento, dado que Olga lo invit a un almuerzo dominical celebrado, diez das despus, en Grofi Glienecke. Era un esplndido domingo soleado de mayo, y el Reichsminister pudo disfrutar, mientras conduca hacia la casa de la actriz, de la naturaleza que comienza a despertar. Segn recogi en su diario, pas toda la tarde riendo y charlando. A lo que aadi: Algo as resulta muy beneficioso despus de tanto trabajo.1' Ese mismo mes, Joachim von Ribbentrop dio una prdiga recepcin en el jardn de su vivienda para el cuerpo diplomtico, y sent a Olga en primera fila, al lado de Hitler. La fotografa tuvo una gran difusin, y los rumores a que dio pie llegaron incluso a

El Gran Terror

177

Mosc, lo que no hizo sino aumentar la intranquilidad de los Knipper que residan en la Unin Sovitica. Al decir de Olga, estuvo bailando toda la noche con el conde Ciano, yerno de Mussolini y su ministro de Asuntos Exteriores, quien le pidi que representase en Italia el papel de Ana Karenina. La actriz asegura haber odo, cuando se marchaba, a Goebbels decir a su esposa que se encargase, junto con la condesa Attolico, esposa del embajador de Italia, de mantener a los italianos en el saloncito, porque no dejaban de meter las narices en todas partes.18 Al mes siguiente, los nazis concedieron ocho das de celebraciones en honor del prncipe Pablo, regente de Yugoslavia, cuya amistad estaban tratando de concillarse por todos los medios. Hitler comenz con un banquete en la Cancillera y cinco horas de Los maestros cantores de Nremberg, de Wagner. Goebbels dio una fiesta en su casa de campo, situada a sesenta kilmetros al norte de Berln, y Ribbentrop organiz otra en Potsdam. Con todo, la ms extravagante fue, sin duda, la recepcin organizada por Goering, a la luz de las velas, en el castillo de Charlottenburg. Todos los asistentes llevaban disfraces de la poca de Federico el Grande, fciles de conseguir, dado que las obras cinematogrficas que versaban sobre el monarca prusiano eran las favoritas del rgimen. Despus de cenar, me sent en el jardn con la pareja real refiri Olga ms tarde, y hablamos de mis pelculas y de mis actuaciones en calidad de artista invitada. La actriz aseguraba que se haba solicitado expresamente su asistencia porque ambos la haban visto en la gran pantalla, y la princesa Olga, esposa del regente, por cuyas venas corra sangre rusa, deseaba conocerla.

Ha existido, en la antigua Unin Sovitica, cierta tendencia a exagerar el papel desempeado en aquella poca por Olga Chejova. Algunas fuentes aseguran que se mantuvo en contacto con Mosc a travs de nuestros hombres en Escandinavia; pero esto resulta ms que improbable.19 Segn otros, perdi toda relacin con Mos-

178

El misterio de Olga Chejova

c a partir de 1937 a resultas de las purgas del Departamento Exterior de Espionaje de la NKVD, pese a no ser, como Zarah Leander, una agente regular. De lo que apenas cabe dudar es de que el contacto por mediacin de Liev se torn mucho ms peligroso. El cometido de Olga, en caso de que se requiriese su intervencin, consista en ponerse en contacto con los generales y funcionarios contrarios a la idea de entrar en guerra con Rusia. De hecho, Stalin consideraba este un asunto prioritario en aquel momento, pues saba que, despus de la purga a la que haba sometido al Ejrcito Rojo, necesitaba ganar tiempo antes de poder hacer frente a las fuerzas armadas alemanas. La debilidad de que haba dado muestras Gran Bretaa en lo tocante a Checoslovaquia lo haba convencido de que apenas poda confiar en las democracias occidentales. La extrema paranoia estalinista, sumada a una serie de indignantes falsedades, hizo que el Kremlin se persuadiese de que tal apaciguamiento formaba parte de un plan secreto concebido por britnicos y franceses a fin de instigar a Hitler a arremeter contra la Unin Sovitica. Tras la firma, en agosto de 1939, del pacto Ribbentrop-Molotov, el Kremlin decidi mostrar al agregado militar alemn las fbricas de armamento de los Urales con objeto de hacerle ver que la Wehrmacht habra de sostener una contienda larga y dura si se decida a atacar. Por otra parte, despus de que, en septiembre de ese mismo ao, los alemanes invadieran Polonia, Beria orden, una vez ocupada por el Ejrcito Rojo la zona oriental del pas, que llevasen directamente al prncipe Janusz Radziwill a la Lubianka. El director de la polica secreta se encarg de interrogarlo en persona, y cuando aqul convino trabajar para l, ste le dijo: Prncipe, en este mundo inestable siempre ser necesaria la gente como usted.20 Radziwill fue enviado de nuevo a sus dominios polacos con todos los honores. Se le haba confiado el cometido de dirigirse a Alemania y reunirse con su gran compaero de tiro al blanco, Hermann Goering, para disuadirlo de invadir la Unin Sovitica.

El Gran Terror

179

El amor que senta Liev Knipper por las montaas del Cucaso lo haba arrastrado a cierta relacin que pudo haber sido an ms peligrosa. A finales de la dcada de 1930, haba empezado, cada vez con ms frecuencia, a dejar en Mosc a Liuba y Andrei con la intencin de pasar ms tiempo con Marina Garikovna Melikova, una atractiva joven medio armenia y medio ucrania. Su padre, Garik Melikov, haba sido fiscal zarista en Tifus, y tras la Revolucin haba obtenido el perdn de Beria a cambio de su colaboracin. Antes de asumir el mando de la NKVD, este ltimo haba comenzado a crear su propia red de espas e informantes, y Mariya Garikovna como siempre se la conoci se convirti, ya movida por un sentimiento de gratitud, ya por obligacin, en uno de sus agentes no oficiales. Y hasta cierto punto, lleg a ser tambin la protegida de Beria. Era una mujer alta, gil y de gran inteligencia: una belleza morena dotada de una elegancia que resultaba sorprendente en el contexto de la Rusia sovitica. Haba llegado a Mosc en 1932, a la edad de veintids aos, y all le haban ofrecido un trabajo en las oficinas de la OGPU. Entonces se fij en ella un destacado oficial del servicio exterior, el general Nikolai Baldanov, buriato procedente de la frontera de Siberia y la Mongolia exterior. No tardaron en irse a vivir juntos, y ella lo acompa a las misiones que se le asignaron en Pars e incluso en China.21 Mariya Garikovna estaba emparentada, a travs de su madre, de origen ucranio, con el prncipe Kochubei, prominente emigrado blanco que a la sazn viva en Bruselas.22 En consecuencia, la emplearon en operaciones emprendidas a mediados del decenio de 1930 contra los exiliados, y demostr ser una agente muy eficaz. Sin embargo, en 1937, Baldanov sufri arresto y fue ejecutado, lo que lo convirti en una vctima ms del servicio exterior en una poca de xenofobia paranoica.23 Ella tuvo, tal vez, suerte de escapar sin ms daos que la confiscacin del apartamento y las pertenencias de su compaero. No obstante, gracias a la progresiva cada de Yezhov durante la segunda mitad de 1938, Beria fue capaz de devolverle su puesto de trabajo.24

i8o

El misterio de Olga Chejova

Disponer de conexiones en el extranjero siendo ciudadano sovitico equivala, durante la Yezhovschina, a un delito de traicin organizada en la retaguardia. Paul Armand, el gran amigo de Liev, fue detenido, a despecho de su estrella de oro de Hroe de la Unin Sovitica, poco despus de su regreso, al igual que sucedi a muchos veteranos de la guerra civil espaola. No obstante, l tuvo una suerte nada comn, ya que lo liberaron de sbito, tal vez debido a la intercesin de Liev. El hijo de ste, Andrei, recuerda el momento en que Armand se present en el apartamento de la ta Olia. Liovka, hijo de puta! le espet a voz en cuello. Cmo es que no ests en la crcel, como toda la gente honrada?25

Poco despus de que Alemania invadiese Polonia, en septiembre de 1939, la NKVD volvi a solicitar los servicios de Liev para enviarlo al sureste del pas, que sus ocupantes soviticos haban rebautizado como Ucrania Occidental. Segn el hijo del que sera despus su supervisor, el msico se convirti en una figura central a la hora de desenmascarar el espionaje alemn en operaciones de alto riesgo, para lo cual recibi una pistola Walther. Asimismo estaba al cargo de la Bucovina y la regin de Besarabia, tomada a Rumania. Liev viajaba con un grupo de bailarines del Ejrcito Rojo, aunque tal pretexto, claro est, no era ms que una tapadera: su misin consista, en realidad, en interrogar y cribar a los alemanes detenidos por la NKVD bajo las rdenes del general Serov, que estaba llevando a cabo deportaciones y ejecuciones masivas de polacos. Al parecer, Liev fue responsable de la identificacin de un agente alemn de contraespionaje conocido por el nombre en clave de Alma.2b Serov, hombre de rostro zorruno, tena la intencin de darse la gran vida mientras someta a los ciudadanos polacos a una terrible represin. Parece ser que tom como amante, haciendo quiz uso de la fuerza, a la clebre cantante del pas BandrowskaTurskaya.

El Gran Terror

181

Pese a que Stalin no quera disgustar a sus nuevos aliados, los servicios secretos soviticos no albergaban duda alguna de que los alemanes haban infiltrado un nmero considerable de agentes en la regin para que espiasen sus movimientos. El rgimen estalinista se hallaba ya atrapado en la curiosa obcecacin de saber que Hitler pretenda atacar la Unin Sovitica tras la derrota de Francia y, no obstante, negarse a creerlo.

16
Enemigos forneos

En el preciso instante en que la frgil paz europea tocaba a su fin, se estren BelAmi, la pelcula ms importante de las rodadas por Olga Chejova en la poca anterior a la guerra. La obra, sofisticada y algo decadente, estaba basada en un cuento de Maupassant y pareca pertenecer ms a los tiempos de Weimar que a la inflexible era nacionalsocialista. Una vez declarado el conflicto, empero, Babelsberg se vio movilizada, y sus producciones tomaron un aire ms nacionalista. De sus actores tambin se esperaba que se ofreciesen voluntarios al servicio que les era propio, ayudando a hacer publicidad del esfuerzo blico y entreteniendo a los soldados. El programa creado con este fin fue bautizado con un nombre que slo poda haber salido del magn de un burcrata nazi: Edificacin y Alegra en Tiempos Difciles.1 En septiembre de 1940, durante la batalla de Inglaterra, Olga Chejova visit una escuadrilla de cazas de la Luftwaffe destinada cerca del chteau de Beauregard, en Normanda. En su honor se organiz un desfile al que no falt banda de msica, y la actriz firm autgrafos a los combatientes y se fotografi al lado del morro amarillo de los Messerschmitt 109. En octubre, en Pars, mientras actuaba en el Thatre des Champs-Elyses, apareci rodeada de

184

El misterio de Olga Chejova

soldados en la portada de Das Illustrierte Blatt. Asimismo visit a las tropas alemanas emplazadas en Bruselas y Lille. Fue en esta ltima ciudad, en el restaurante en que la haba invitado a tomar una copa el aburrido comandante de la plaza, donde conoci al nuevo amor de su vida, un joven capitn de aviacin alto y seguro de s mismo conforme a su descripcin, pero sin un asomo de arrogancia/ Se sinti fascinada por sus ojos cuando la mir desde la puerta antes de echarse a rer, tras lo cual se acerc a ella y le dijo: Saba que me iba a topar con usted. Entonces se pusieron a hablar como si se hubiesen conocido de toda la vida. Segn supo, se llamaba Jep y mandaba una escuadrilla del ala de caza al mando del general Adolf Galland. Despus de su deprimente enlace con Marcel Robyns, Olga Chejova, que contaba entonces cuarenta y tres aos, haba comenzado a inclinarse, ms bien, por hombres jvenes y llenos de vida. A Cari Raddatz lo superaba en quince aos, y la diferencia de edad que lo separaba de Jep era muy similar. Sin embargo, a ella no le caba la menor duda de que el haber conocido a este ltimo era cosa del destino. A pesar de todo, si bien su aventura con Raddatz no le haba causado problemas, ya que el joven viva cerca de la casa de campo que ella tena en la ribera de Grofi Glienecke, el hecho de que Jep estuviese destinado al norte de Francia oblig a los amantes a depender, sobre todo, de cartas y de alguna llamada telefnica ocasional. En aqullas, l le hablaba de combates areos librados sobre el canal de la Mancha y el sur de Inglaterra, en tanto que ella lo entretena con los rumores que circulaban por el estudio. La actriz estaba preparando una nueva pelcula, Der Fuchs von Glenarvon, obra de propaganda antibritnica ambientada en Irlanda. Encarnaba el papel de Gloria Grandison, patriota irlandesa que defenda de forma enconada a los guerrilleros en el mismo momento en que la Wehrmacbt se estaba dedicando a fusilarlos en el acto, junto con los rehenes apresados, en la Europa ocupada. Un ao ms tarde la sigui Menschen in Sturm, que, supuestamente, justificaba la invasin alemana de Yugoslavia por medio de la historia de una

Enemigos forneos

familia perseguida de origen germano. (El hecho de que en el pas en cuestin no existiese minora alemana alguna no supona, huelga decirlo, ningn obstculo para un buen melodrama nacionalista.) La escena final estaba protagonizada por Olga Chejova, abatida por los soldados yugoslavos mientras trataba de huir en un carro tirado por caballos hacia la frontera alemana. Antes de morir como un mrtir, el personaje pronuncia sus ltimas palabras: Wir fahren in die Heimat (Nos dirigimos a la patria). Sin embargo, hay que reconocer que no resulta fcil determinar qu entenda por su patria la actriz que tal frase declamaba. El 13 de noviembre de 1940, acababa apenas de despuntar un da gris y hmedo cuando lleg a Berln un tren con dos lujosos vagones restaurante que se detuvo en el Anhalter Bahnhof, a pocos metros al sur de la Cancillera del Reich. Ante la alfombra roja aguardaban Joachim von Ribbentrop y el general Wilhelm Keitel, acompaados por una guardia de honor de la Leibstandarte Adolf Hitler, de la SS. La estacin estaba decorada con banderas rojas en las que se alternaba, de un modo un tanto incongruente, la cruz gamada nacionalsocialista con la hoz y el martillo oro de la sovitica. La banda comenz a tocar en el momento en que Viacheslav Molotov, ministro de Asuntos Exteriores sovitico, pona un pie en el andn. Ribbentrop y Keitel lo recibieron con el saludo nazi, en tanto que, por su parte, Valentn Berezhkov, intrprete del ministro, no pudo menos de pensar que aquella deba de ser la primera vez que se oa en Berln La internacional desde que, siete aos y medio antes, Hitler haba aplastado a los comunistas alemanes. Por cantar esta pieza proletaria, la Gestapo haba enviado a muchos a los campos de exterminio, y en aquel momento, en pleno Anhalter Bahnhof, los generales alemanes y los altos funcionarios del Reich nacionalsocialista deban mantenerse en posicin de firmes mientras sonaba el himno comunista.3

i86

El misterio de Olga Chejova

Acto seguido, parti de la estacin una caravana de enormes Mercedes negros de seis ruedas escoltados por motocicletas de la SS en direccin norte, al Schloss Bellevue, donde se alojaban. Berezhkov asegura haber visto a algunos trabajadores agitando, sin ser vistos, pauelos rojos desde las ventanas de una fbrica cercana, si bien la ancdota parece, ms bien, producto de una imaginacin muy optimista. Tras un suntuoso desayuno, se dirigieron, a travs del centro de Berln, a la Cancillera. Tal como describe el intrprete de Molotov, los anfitriones condujeron a la delegacin sovitica a travs de altas puertas revestidas de bronce y toda una hilera de salas de tenue iluminacin y vestbulos sin ventanas, flanqueados siempre por centinelas que hacan chocar sus tacones a su paso y levantaban el brazo extendido a la manera del saludo nazi. La entrada del colosal despacho de Hitler presentaba una apariencia teatral de la que slo eran capaces los nazis. Dos hombres de la SS, rubios, altos, uniformados de negro y con el correaje bien ajustado, dieron un taconazo y abrieron, con un solo gesto, decidido y bien ensayado, las hojas de una puerta cuyo dintel llegaba casi al techo. Hitler, vestido con su acostumbrada guerrera de color gris ratn ornada con la Cruz de Hierro, pareca empequeecido por las ciclpeas dimensiones de su propio saln. Todo hace pensar que el servicio alemn de espionaje ignoraba la verdadera identidad de los dos personajes de mayor importancia de la comitiva de Molotov. Su subordinado inmediato, Vladimir Dekanozov, un diminuto georgiano de calva incipiente que mantena una estrecha relacin con Beria, fue el primer director del Departamento Exterior de Espionaje de la NKVD enviado al extranjero en calidad de embajador. De hecho, su nombramiento como legado diplomtico en Berln fue anunciado durante aquella misma visita. Con todo, y a pesar de su dilatada experiencia, Dekanozov se limit a secundar la obcecada ceguera de que dio muestras Stalin en lo tocante a la creciente amenaza que supona Alemania para la Unin Sovitica. En el transcurso de los meses siguientes,

Enemigos forneos

187

se convenci, al igual que su dirigente, de que toda advertencia relativa a la operacin Barbarroja no era ms que una provocacin por parte de los servicios secretos britnicos, que seguan un plan diseado por Churchill para conseguir mediante engaos que la Unin Sovitica entrase en guerra con Alemania. El otro pez gordo que acompaaba a Molotov, Vsevolod Nikolaievich Merkulov, tena an menos de diplomtico. Muchos aos despus se supo que haba sido responsable de la matanza de oficiales polacos perpetrada en el bosque de Katn por rdenes de Beria. Aquella era la primera vez que viajaba fuera del territorio sovitico. Era el subordinado inmediato del director de la NKVD, y haba acudido a Berln a fin de aprovechar tan oportuna tapadera para evaluar personalmente la situacin operativa de Alemania.4 Las purgas haban sembrado el caos en el Departamento Exterior de Espionaje, y para colmo de males, Stalin haba impuesto toda una serie de restricciones a las actividades secretas en Alemania con la intencin de evitar contrariar an ms a Hitler. Las nicas redes de agentes tiles de que dispona estaban ligadas al servicio de inteligencia militar (GRU). En Berln, apenas contaban con ms espas que la propia Olga Chejova, aun a pesar de que sta no fuese ms que una durmiente. La purga de agentes de inteligencia extranjera durante el Gran Terror haba sido desastrosa. La reunin mantenida con Hitler aquel da fue muy frustrante, si no alarmante, para la delegacin sovitica. Al dirigente nazi slo le interesaba hablar de su inminente victoria sobre Gran Bretaa y de los planes que albergaba para desmembrar su imperio, dando a entender que estaba dispuesto a compartir los despojos con la Unin Sovitica. Por ms que Molotov volviera con insistencia al asunto que preocupaba, por encima de todo, a su pas, es decir, el creciente nmero de tropas alemanas apostadas en Finlandia y Rumania, aqul se negaba a dar una sola respuesta satisfactoria. El Fhrer lleg incluso a asegurar que los soldados acantonados en Finlandia se hallaban de paso en su camino a Noruega, lo que, de ser cierto, habra supuesto para sus tropas un rodeo nada

El misterio de Olga Chejova

despreciable. Mientras Hitler hablaba, Ribbentrop se limitaba a mirarlo de hito en hito, sentado y con los brazos cruzados. El ministro nazi de Asuntos Exteriores no era ms que un presumido vano e insustancial. De cuando en cuando seala Berezhkov, posaba ambas manos sobre la mesa y haca tamborilear suavemente los dedos sobre su superficie para, despus de repasar a todos los presentes con una mirada que no dejaba vislumbrar nada de lo que deba de estar pensando, volver a su posicin anterior.5 Aquella noche, Molotov organiz una recepcin en honor de sus anfitriones nazis en el gigantesco edificio de la embajada sovitica, situado en Unter den Linden. En la sala marmrea se dispuso un buf para quinientas personas sobre mesas cubiertas de manteles blancos, con gran abundancia de claveles y cubertera antigua de plata confiscada tras la Revolucin. Hitler no asisti a la celebracin, y deleg tal compromiso en otros dirigentes nazis, incluidos Ribbentrop, Rudolf Hess y el Reichsmarschall Goering, quien se present ataviado con el uniforme de colores celeste y plata que haba diseado l mismo. La fascinacin que sintieron los delegados soviticos al contemplar los enormes anillos que llevaba en los dedos fue comparable a la que haban experimentado al or las historias que aseguraban que sola vestir toga romana y sandalias incrustadas con diamantes cuando disfrutaba de la tranquilidad de su hogar. Los fotgrafos y cmaras de noticiarios dejaron constancia de la llegada de los invitados y el recibimiento dispensado por Molotov. En determinado momento, alguien, tal vez un miembro de menor relevancia de la embajada, apart del grupo a Olga Chejova para presentarla a Merkulov. Tal iniciativa no revesta peligro alguno, aun en el supuesto de que hubiese sido advertida por algn agente de la Gestapo, dado que, a los ojos de los alemanes, no tena nada de extrao que un ciudadano ruso quisiese conocer a un vastago de la familia Chejov. Tambin cabe suponer que hubo de ser mucho ms fcil para ellos hablar sin ser molestados inmediatamente despus de que los presentes levantaran la copa para hacer

Enemigos forneos

189

el primer brindis, por cuanto, en ese preciso instante, las sirenas antiareas alertaron de un nuevo bombardeo de la aviacin britnica. Al decir de Berezhkov, los dirigentes nazis corrieron enseguida hacia la puerta con objeto de ser trasladados a sus refugios antiareos, construidos a la vuelta de la esquina, en la Wilhelmstrafie. La embajada sovitica dispona de su propia sala de tortura diseada para interrogar a miembros sospechosos del personal y de la comunidad sovitica afincada en Berln; mas careca de un espacio en el que poder protegerse de ataques areos, a pesar de que Alemania y Gran Bretaa llevaban ms de un ao de hostilidades. Daba la impresin de que las teoras de conspiracin de Stalin no le permitan siquiera creer que la prfida Albin pudiese estar lanzando bombas de verdad contra Alemania. Pese a que los servicios de inteligencia no pensaban emplear a Olga como un informante ms, lo cierto es que pareca hallarse en una posicin excelente para ayudar a alcanzar sus dos objetivos prioritarios. El primero proceda de la insistencia con que los acuciaba Stalin para que descubriesen la fuente del poder con que contaba Hitler en el interior de su propio pas, el modo como haba logrado hacerse con semejante nmero de seguidores y tamao podero. El otro consista, tal como ya se ha indicado, en identificar a personas influyentes en Alemania opuestas a la idea de atacar a la Unin Sovitica. Ciertos miembros de la vieja escuela, como el conde Von der Schulenberg, embajador alemn en Mosc, crean a pie juntillas en la mxima bismarckiana segn la cual Alemania no deba atacar nunca a Rusia; y las autoridades soviticas tenan la esperanza de que Olga Chejova pudiese prestar, al igual que el prncipe Janusz Radziwill, ayuda en este particular. Es difcil imaginar lo que uno y otra podran haber logrado en la prctica, y en cualquier caso, lo ms probable es que la polica secreta sobreestimara la efectividad de los contactos de que dispona Olga Chejova quiz despus de ver la fotografa en la que apareca sentada al lado de Hitler, que haba hecho que, en algunos corrillos de Mosc, circulara el rumor de que, de vez en cuando, la actriz haca las veces de anfitriona del Fhrer.

190

El misterio de Olga Chejova

A ella, cuando menos, la conversacin mantenida con Merkulov le sirvi para tranquilizarse al saber que la parte de su familia que haba permanecido en la Unin Sovitica se hallaba bien. No falta quien diga, casi con toda certeza, que aqul le hizo llegar un mensaje de Liev por el que ste le aseguraba que todos gozaban de proteccin.6 Olga Chejova regres a Francia al mes siguiente para encontrarse, de nuevo, con Jep. Estando en Pars recibi, el 23 de diciembre, un voluminoso paquete navideo remitido por Hitler a travs de la embajada de Alemania. En su interior haba una tarjeta con el retrato del Fhrer dedicado, pasteles, chocolate, nueces y bizcocho de jengibre, como si el destinatario hubiera sido un soldado que luchase en el frente. Dado que estaba a punto de regresar a Alemania y albergaba la esperanza de poder pasar de contrabando grandes cantidades de dispendioso perfume y otros regalos, se deshizo de todas aquellas pequeas exquisiteces para rellenar el continente con sus artculos de lujo prohibidos. En la frontera, las autoridades aduaneras y militares insistieron en registrar aquel paquete grande y pesado; pero al dar con la felicitacin navidea en la que el Fhrer haba escrito de su puo: Para Frau OlgaTschechowa, con sinceras admiracin y veneracin. Adolf Hitler, no dudaron en cuadrarse como movidos por un resorte y, con el brazo extendido a la manera del saludo nazi, gritar: Heil Hitlerf Aquella fue una poca de gran inquietud para los Knipper de Mosc, que no ignoraban que, en caso de que estallase una guerra con Alemania, y dado que la mitad de la familia que resida en Berln se hallaba tan cercana a la cpula nazi, se encontraran en una posicin muy peligrosa. Cuando los rumores que corran sobre Olga llegaron a odos de su to Vladimir Knipper, afirmaban ya que haba sido el mismsimo Fhrer quien la haba presentado a Molotov como su

Enemigos forneos

191

anfitriona. Poco despus se vio, recorriendo sin prisas el bulevar Gogolevski, un camin pequeo con una antena que giraba en la parte alta, y los Knipper dieron por supuesto, al punto, que los estaba espiando. Tenemos que cuidar de nosotros mismos afirm Vladimir Knipper, ms por darse a s mismo una justificacin que por ofrecer una explicacin a su hijo Vova. Eran buenas chicas [Olga y Ada], pero tuvimos que dejar de mantener correspondencia con ellas. Es absurdo, pero es lo que hay que hacer hoy da.8 Slo Liev pareca ajeno a estos temores. De hecho, se dira ms bien que haba recobrado la confianza en s mismo tras regresar de la misin en Polonia durante la primavera de 1941. No cabe duda de que esta actitud pudo deberse, en gran medida, a su relacin con Mariya Garikovna, cuya naturaleza extrovertida casaba a la perfeccin con el carcter de l y aun lo animaba a relajarse. Las distintas fuentes de que disponemos se muestran discordantes en lo que respecta a cmo se conocieron, y hay quien piensa que su relacin no comenz hasta 1941. El antiguo teniente coronel de la Seguridad del Estado Shchors, ms tarde oficial de enlace entre Liev y el general Kobulov, llega incluso a creer que Mariya Garikovna fue seleccionada como compaera de operaciones del compositor, y que ambos recibieron rdenes de casarse. Al parecer, esta era una prctica habitual en aquel tiempo, y no eran muchos los que presentaban objeciones. Bueno seala Shchors, yo he odo hablar de un hombre que, en una ocasin similar, exigi un certificado mdico que diese fe de que su prometida era virgen. Sin embargo, por lo comn todo iba sobre ruedas. Y quien tal cosa afirma no haba visto nunca a su esposa antes de que sta se presentara en su apartamento con un pasaporte recin expedido a nombre de Natalia Shchors. Ahora llevan juntos sesenta aos; as que es natural que no vea razn alguna por la que Liev hubiese debido oponer ningn reparo.9 Vova Knipper, que a la sazn estaba a punto de acabar su educacin secundaria, recordaba el momento en que oy sonar el te-

192

El misterio de Olga Chejova

lfono en el domicilio de la familia. Al descolgar el auricular, pudo reconocer la voz de Liev. Quin eres?; el joven Knipper? Est tu padre? Media hora ms tarde se present en el apartamento. Vova profesaba una gran admiracin a aquel primo que tantos aos le llevaba. Trat de aprender a caminar como l, con los andares elsticos propios de un experto tenista escribira mucho despus. Haba jugado en el equipo ms importante del Ejrcito Rojo y fue campen en Crimea, aunque no haba nada que lo apasionase tanto como el montaismo. En aquel tiempo, de hecho, ejerca de instructor de los grupos de montaa del Ejrcito Rojo.10 Vova se encontraba, tal como reconoci l mismo, en una edad muy impresionable. Su ingenuidad lo haba llevado a negarse a creer que pudiesen existir prostitutas en una sociedad como la sovitica, razn por la que sus compaeros de estudios lo llevaron a que las viese rondar la plaza que se extenda frente al teatro Bolshoi, a apenas unos centenares de metros del Kremlin. De cualquier modo, lo cierto es que no estaba ciego en lo tocante a su adoracin por Liev: tena la sensacin de que haba algo muy inquietante en torno a su persona.

17
Mosc, 1941

Una declaracin de guerra inesperada ha de provocar, por fuerza, un claro trastorno en el pas afectado. Y hay que reconocer que no haba ningn estado tan poco preparado psicolgicamente para ello como la Unin Sovitica el 22 de junio de 1941. Stalin, el gran tramposo, se haba negado a creer a quienes le advertan de la traicin de Hitler. Los ciudadanos rusos de a pie, persuadidos como estaban por incontables noticiarios y programas radiofnicos del podero industrial y militar de su nacin, no hubiesen llegado nunca a imaginar que los alemanes podran osar atacarlos. Sin embargo, una vez que hubo de arrostrar la verdad, el pueblo de Rusia reaccion con mucha ms rapidez que sus dirigentes. De hecho, los voluntarios comenzaron a hacer cola para alistarse apenas unas horas despus de que Radio Mosc emitiera el inexpresivo anuncio de Molotov (Stalin estaba demasiado afectado para poder hablar). Algunas de las medidas improvisadas pudieron parecer ridiculas a quien las mirase con ojo profesional, aunque no cabe dudar, en absoluto, de la determinacin con que se acudi a defender la madre patria. Incluso el Teatro del Arte de Mosc se puso en pie de guerra: en el rincn rojo del edificio el obligado santuario co-

194

El misterio de Olga Chejova

munista, al que no deba faltar un busto de Lenin se dieron clases de defensa antiarea para civiles. A sus setenta y dos aos, Olga Knipper-Chejova enseaba a los principiantes cmo actuar ante una bomba incendiaria. Hay que cogerla por las aletas les explicaba y lanzarla, por la ventana, a la arena [apilada en el exterior]. As de sencillo.1 La confianza depositada por el pueblo en el poder del estado sovitico no tard en tambalearse cuando se hizo evidente que los alemanes no haban sido rechazados en la frontera. La Wehrmacht avanzaba con gran rapidez en tres frentes: uno marchaba hacia Leningrado, otro atravesaba Bielorrusia siguiendo la carretera de Mosc y el tercero se diriga a Ucrania. Entonces escribi Liev fue cuando comenzamos, de verdad, a aprender la geografa de nuestro pas, a partir de los nombres de pueblos y ciudades que apenas habamos odo mencionar con anterioridad y que en aquel momento semejaban dolorosas cicatrices en la piel de la madre patria.2 Cuando estall el conflicto, Liev se encontraba en el Cucaso central, aleccionando a los soldados del ejrcito sovitico en las peculiaridades de la guerra en alta montaa en un campamento llamado Rot Front (frente rojo) en honor a los comunistas alemanes. Haban estado escalando una cima, y el 23 de junio, un da despus de la invasin, regresaban a las instalaciones de aqul convencidos de que sus camaradas saldran a darles la bienvenida. Sin embargo, la expresin de sus rostros se convirti en el primer indicio del desastre que haba sobrevenido al pas. No te extraes escribi de inmediato a la ta Olia si te dicen que estoy en el frente, porque es lo que ms deseo en estos momentos.3 Pero, para gran consternacin suya, recibi rdenes de permanecer en el campamento adiestrando a sus hombres.

En julio de 1941, pocas semanas despus del inicio de la invasin, Magda Goebbels telefone a Olga Chejova para invitarla a un al-

Mosc, 1941

195

muerzo dominical en Schwanenwerder y comunicarle que enviaran un coche del Ministerio a recogerla. A la comida asistieron treinta y cinco personas entre actores, diplomticos y funcionarios del Ministerio de Propaganda. Goebbels hizo patente su regocijo por el rpido avance de la Wehrmacht. Estaba convencido de que la toma de Mosc sera inevitable. Segn Olga Chejova, se dirigi a ella y ambos mantuvieron la siguiente conversacin: Pero si tenemos aqu a una experta en cuestiones rusas, Frau Tschechowa! Dgame: no cree usted que la guerra habr terminado antes de que llegue el invierno y podremos celebrar las Navidades en Mosc? No asegura haber respondido. Por qu no? quiso saber l. Napolen pudo comprobar lo que eran las vastas tierras rusas. Pero hay una enorme diferencia entre nosotros y los franceses repuso Goebbels con una sonrisa: nosotros hemos entrado en Rusia como libertadores. La camarilla bolchevique est a punto de ser derrocada por una nueva revolucin. Si se ven arrostrando un nuevo peligro, los rusos se solidarizarn como no lo han hecho nunca. El anfitrin se inclin ligeramente hacia ella y replic con aire tajante: Me pregunto, seora ma, si quiere usted decir con eso que no cree en el podero militar de Alemania. Est pronosticando nada menos que una victoria rusa. Yo no estoy pronosticando nada, Herr Minister. Usted me ha preguntado si nuestros soldados habrn llegado a Mosc para Navidades, y yo le he dado mi opinin, que puede ser correcta o estar equivocada. Segn escribi ella, Goebbels le clav una mirada recelosa. Sin embargo, en los diarios de ste no hay referencia alguna al citado dilogo, y lo cierto es que ha sido imposible verificar si se ajusta a

196

El misterio de Olga Chejova

la realidad. Bien podra ser que se tratase de lo que a ella le habra gustado decir. Todo pareca apuntar a que la prediccin de Goebbels era acertada: Smoliensk haba cado, y el grupo de ejrcitos del centro, integrado por medio milln de soldados acaudillados por el mariscal de campo Von Bock, daba la impresin de ser imparable. El da 22 de julio, Mosc sufri su primer bombardeo, y los aviones de la Luftwaffe sostuvieron el ataque durante dos noches ms. Las ventanas de los apartamentos, incluido el del nmero 23 del bulevar Gogolevski, tenan los cristales hechos aicos, y los perros callejeros haban enloquecido por el pnico. Con todo, los daos estructurales eran relativamente escasos. La escasez de alimentos ya se haba generalizado. Dada su profesin de cantante de pera, Vladimir Knipper se beneficiaba a diario del almuerzo gratuito que le ofrecan en la Casa Central de Trabajadores de las Artes. Su hijo, Vova, dependa cada vez ms del contenido del pequeo cazo de sopa y patatas que su padre comparta con l. La racin del muchacho consista tan slo en cuatrocientos gramos de pan, y aun as, ya lo haban enviado a cavar zanjas antitanque en las afueras de Mosc. Su perro fue el primero en sucumbir por efecto de las incursiones areas y el hambre. Vladimir Knipper tambin se vio obligado a pedir dinero prestado a la ta Olia, que segua haciendo las veces de banquero de la familia con resignada generosidad. A mediados de aquel verano tan terrible para la Unin Sovitica, la anciana actriz fue, junto con su gran amiga Sofa Ivanovna Baklanova, a despedirse de Vladimir y su hijo, Vova, toda vez que algunos integrantes del Teatro del Arte de Mosc iban a ser evacuados al Cucaso. Ninguno de ellos saba bien qu decir. La ta Olia propuso a su hermano y su sobrino que se uniesen a ellos; pero Vladimir, a todas luces triste y nervioso, respondi que no poda dejar all sus libros y su piano.

Mosc, 1941

197

La ta Olia mantuvo, no obstante, el contacto con Mosc, adonde escriba una vez por semana. El 15 de agosto asegur que estaban viviendo en un tren estacionado al lado de un extenso peral desde el que se divisaban, a lo lejos, los picos nevados de la cordillera del Cucaso. Apenas poda pensar en nada que no fuese volver a su hogar. Una semana despus pidi a Vladimir que hiciese por comprobar cmo se encontraba el resto de la familia. En septiembre comunic a su hermano que Tarasova y Moskvin, dos de los miembros ms prominentes del grupo del Teatro del Arte, estaban intentando regresar a Mosc. Saltaba a la vista que estaba desconsolada y senta envidia. La compaa les ha pedido que vuelvan, y a los dems nos han dejado como a Firsov.4 Se refera al sirviente antan que queda olvidado, abandonado, justo antes de que caiga el teln en El jardn de los cerezos. Su nico consuelo fue una visita de Liev, que haba ido a verla desde el campo de adiestramiento de montaa. Su amiga Sofa, empero, se mostr intranquila ante el hijo adoptivo de la ta Olia. Estamos desorientadas por completo, sin saber qu es lo que deberamos hacer -escribi aqulla a Vladimir Knipper. Muchos de los del Teatro del Arte van ya de regreso a Mosc. Liova ha regresado a la montaa. Sigue siendo el mismo, aunque hay muchas cosas en l que no acabo de ver claras. Olga Leonardovna no sabe nada de Andriusha, y eso nos preocupa.5 Tenan razn para estar inquietas por el bienestar de Andrei, el hijo de Liev, pues tanto l como su madre, Liuba, estaban al borde de la inanicin en Tashkent, y el compositor no se haba dignado responder a sus peticiones de ayuda. Cuando Vova Knipper le pregunt, un mes ms tarde, si tena noticias de su hijo, Liev se sinti, a todas luces, avergonzado, y trat de hacer creer que la situacin en que se hallaba con Mariya Garikovna le haca casi imposible mantenerse en contacto con Liuba.

198

El misterio de Olga Chejova

El sufrimiento personal apenas despertaba inters en un momento como aquel, de sumo peligro para la madre patria. La operacin Tifn, como se denominaba el asalto alemn a Mosc, se inici el 30 de septiembre de 1941. Los carros de combate de Guderian avanzaron con gran celeridad por el flanco meridional y entraron en Orel. En el centro de esta poblacin, los tanques rebasaban a un tranva tras otro ante la mirada atnita de los pasajeros, que no tenan la menor idea de que el enemigo se les haba echado encima. El 5 de octubre, un avin de reconocimiento sovitico divis una columna de carros blindados de veinte kilmetros de longitud que avanzaba por la carretera de Yujnov, a no ms de ciento treinta kilmetros de Mosc. La noticia provoc tal descrdito en el Kremlin que Beria quiso arrestar por provocador al oficial de las fuerzas areas que la haba transmitido. Entonces se enviaron otros dos aparatos para que confirmasen la informacin, y los pilotos no pudieron menos de corroborarla. En el Kremlin cundi el pnico, y Stalin dio rdenes al comandante del distrito militar de Mosc de movilizar todos sus efectivos. No saba que Hitler ya haba anunciado la victoria y jurado que hara correr a la capital sovitica una suerte comparable a la de Cartago, siendo as que tena la intencin de arrasar Mosc e inundarla para crear un gigantesco lago en su lugar. Los Panzer del mariscal de campo Von Bock lograron establecer un imponente cerco doble en Briansk y otro en Viazma. Destruyeron 1.242 carros soviticos y aislaron a 665.000 soldados del Ejrcito Rojo. A estos detenidos les esperaban terribles padecimientos, lo que en muchos casos signific morir de hambre o enfermedad en campos alemanes de prisioneros de guerra. Uno de ellos era el hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich, el militante blanco que haba sido compaero de Liev en el exilio. Entonces tena cuarenta aos, y despus de que le hubiesen impedido luchar en la guerra civil espaola, haba pasado a formar parte de los cuatro millones de personas que fueron a convertirse en opolchentsi al servi-

Mosc, 1941

199

ci de su pas: voluntarios civiles, mal pertrechados hasta extremos escandalosos, a los que destinaban a ataques por dems desesperados contra la Wehrmacht y las divisiones de la SS que se traducan en un nmero de vctimas aterrador. Muchos de ellos no disponan siquiera de uniforme militar, por lo que corran el riesgo de que los fusilasen sin ms como guerrilleros. Vadim y sus camaradas, que haban agotado todas sus fuerzas mientras trataban de escapar del cerco enemigo, se despertaron una maana, agarrotados por la escarcha matinal y la nieve, para encontrarse rodeados de soldados alemanes. Los llevaron a un campo de concentracin cercano a Yujnov, donde pudieron experimentar el horror que comportaba ser capturado en el frente oriental. Les ofrecieron poca agua, menos comida y ningn cobijo. De vez en vez, les lanzaban alimentos por encima de la cerca, y los centinelas rean al verlos luchar entre ellos, desesperados por rescatar del barro los pedacitos cados. La ausencia de cabanas, tiendas o, siquiera, letrinas haca insoportables las condiciones de vida en el recinto. Cuando, poco despus, lleg el verdadero invierno, los dejaron morir sobre la nieve.6 Cierta maana, Vadim se despert rodeado de cadveres, y par mientes en que l tambin morira si segua all tumbado. Movido por el amor propio que le quedaba, decidi afeitarse. Al igual que la mayora de los soldados del Ejrcito Rojo, llevaba en su bolsa un trozo de espejo y una maquinilla oxidada. Como es de suponer, no dispona de jabn, por lo que tuvo que arreglarse con su propia saliva. Uno de los oficiales alemanes repar en tan curiosa operacin y en el contraste que ofreca frente a un entorno tan atroz. En tono burln, grit: Crema?; talco?; masaje?. Shverubovich levant la mirada para clavarla en su captor. Este le orden cuadrarse, y el prisionero obedeci. Hablas alemn? le pregunt el oficial. S de hecho, su alemn era excelente. Quieres trabajar? S.

2oo

El misterio de Olga Chejova

Habla con los otros: quiero saber quin ms puede trabajar. Cuando Shverubovich tradujo sus palabras, hubo varios hombres que se pusieron en pie a duras penas. Si queris que trabajemos respondi el improvisado intrprete, tendris que darnos primero de comer. Les ofrecieron algo de sopa, y casi de inmediato, Vadim sinti que recuperaba sus fuerzas. Su padre, Kachalov, que se hallaba con la ta Olia en el Cucaso, recibi con gran temple la noticia de su desaparicin. A la anciana actriz no se le escapaba cunto deba de estar sufriendo, pues poda imaginar lo que significara para ella enterarse de que a Liev le haba sucedido algo semejante. El 14 de octubre, la divisin Das Reich de la SS y la 10.a de Panzer llegaron al campo de batalla de Borodino, lo que llev a sus integrantes a pensar en 1812, las guerras napolenicas y la entrada del emperador francs en Mosc. Con todo, muchos de ellos sacaron de tales recuerdos una conclusin errnea. Aquel mismo da, la 1.a divisin de Panzer se hizo con la ciudad de Kalinin, as como con su puente sobre el Volga, y cort as la lnea frrea que una Leningrado con la capital. La noche del 15 de octubre, las embajadas extranjeras y los departamentos gubernamentales recibieron instrucciones de prepararse para abandonar la ciudad. Se dio orden de evacuar al personal a Kubishev, a ochocientos kilmetros al este. Hasta el cadver momificado de Lenin fue sacado en secreto del mausoleo en que descansaba, erigido en la plaza Roja, y enviado al este en un vagn de tren refrigerado. En los patios de los ministerios se hicieron colosales hogueras para destruir los archivos del gobierno. El centro de la capital se llen as de un perceptible olor a papel quemado, y las pavesas flotaban en el aire de un modo semejante a como lo haban hecho, en otro tiempo, las cenizas procedentes del monasterio de Donskoi. Pisbamos nieve de color negro, escribira ms tarde Vova Knipper.7

Mosc, 1941

201

Lo cierto es que no faltaban reminiscencias de las purgas, ms an cuando los pelotones de fusilamiento de la Lubianka y otras prisiones de la NKVD comenzaron a hacer horas extras para ejecutar a los prisioneros y evitar as que cayesen en manos del enemigo. Alrededor de la ciudad se dispusieron erizos de acero con la intencin de impedir la entrada por carretera de los carros blindados alemanes, y se envi a las afueras a decenas de miles de ciudadanos mal equipados para que cavasen ms zanjas antitanque. Corran rumores de que Mosc estaba a punto de ser abandonada a su suerte ante el enemigo, y buena parte de la poblacin fue presa del pnico. Familias enteras tomaron por asalto las estaciones orientales de ferrocarril, y sobre todo la Kazanski, desesperadas por hacerse un sitio en el que pensaban que sera el ltimo tren que podra salir de la capital antes de que la rodearan los alemanes. Apenas haban abandonado sus apartamentos, los vecinos y los supervisores de edificios corrieron a saquearlos. Incluso los funcionarios del gobierno, de los que se supona que haban de permanecer en su puesto, lo abandonaron para huir de la ciudad. Cuando, el 16 de octubre, Alexei Kosiguin, vicepresidente del Sovnarkom (Consejo de Comisarios del Pueblo), entr en la sede de ste, se encontr, de hecho, con que haba quedado desierto. El nico movimiento que pudo percibir fue el de unas cuantas hojas de papel que volaban por accin de la corriente; el nico ruido, el de un telfono que son una o dos veces, aunque la persona que haba al otro lado colg tan pronto como l contest. Por fin, una de las veces que tom el auricular pudo or a alguien que preguntaba, con malos modos, si se iba a entregar Mosc. Los establecimientos en que se vendan alcohol o alimentos fueron objeto de pillaje, y las calles no tardaron en llenarse de borrachos. Los rumores corran sin freno, y algunos hablaban incluso de la llegada de paracaidistas alemanes a la plaza Roja. Natalia Gesse, amiga del fsico Andrei Sajarov, estuvo a punto de ser lin-

2O2

El misterio de Olga Chejova

chada por el simple hecho de andar por la calle con muletas tras someterse a una operacin quirrgica, lo que hizo pensar a muchos que se haba roto las piernas al caer en paracadas. Entre los que se dedicaron a cundir el pnico no faltaban quienes asegurasen saber de buena tinta que Stalin haba sido arrestado a resultas de un golpe de estado en el Kremlin. Tambin se hablaba en toda la ciudad y en este caso, la noticia era cierta de que se haban colocado potentes cargas de demolicin en el metro por razones de todos conocidas. La mayora de los moscovitas seguan teniendo miedo a expresar de forma abierta la idea de que la ciudad pudiese sucumbir al enemigo. El crimen de derrotismo se pagaba ante el pelotn de fusilamiento, y no obstante, el pavor vivido en el Conservatorio de Mosc era tal que el padre de Vova haba llegado a ver a otros profesores quemando a la vista de todos sus carns del Partido Comunista, delito que llevaba aparejada la pena de muerte. El 19 de noviembre, Beria envi a varios regimientos de soldados de la NKVD para que restablecieran el orden por mediacin de ejecuciones sumarias. Todo aquel considerado sospechoso de desercin, saqueo e incluso ebriedad hecho que implicaba su participacin en el asalto a puntos de venta de alcohol fue arrestado y llevado al paredn sin que nadie se molestase siquiera en simular al menos una investigacin previa. En medio de este ambiente de caos y desesperacin, Vova, que contaba entonces diecisiete aos, supo que su novia Margo se haba enamorado de un teniente coronel de la NKVD, un hombre de cuello de toro que bien podra haber sido su padre. Vova se la encontr un da, al entrar en el piso de ella, sentada en su regazo. Al irrumpir l en la habitacin, Margo se separ de un salto de su amante y le asegur con precipitacin que acababan de regresar. Nikolai est cazando desertores, aadi, como si aquello bastase para explicar su proceder. Mientras sala de all renegando, Vova se cruz en el pasillo con la madre de la joven, que no pudo menos de volver la cara avergonzada. El muchacho alcanz la calle anegado en

Mosc, 1941

203

lgrimas: el cario que, de pronto, profesaba Margo a un tipo como aquel en un momento como el que vivan formaba parte de la atmsfera de slvese quien pueda imperante. Vova deba de estar aterrorizado, habida cuenta de su apellido alemn, en aquella poca de luchas despiadadas. A diario podan leerse, pegados en rboles o paredes, los boletines publicados por el Informbur. En uno de ellos pudo ver, con gran estremecimiento, el extracto de una carta hallada en el cadver de un soldado alemn llamado Hans Knipper. Cierto da, un compaero suyo de escuela, un alemn del Volga a punto de ser llevado a Siberia, fue a verlos desesperado.* El padre de Vova, Vladimir, le recomend alistarse en el ejrcito si quera evitar una condena de trabajos forzados en el exilio que no tena visos de ser mejor que el Gulag; pero el amigo de su hijo le hizo saber que no lo aceptaran como voluntario, toda vez que las autoridades haban estampado en sus papeles el sello de Alemn.8 Los ciudadanos de origen germano estaban considerados, de manera implcita, enemigos potenciales del estado, y la NKVD no tena intencin alguna de elaborar un expediente para cada uno de los que conformaban el milln y medio que habitaban la Rusia sovitica: los departamentos locales de la polica secreta, desde Leningrado hasta Extremo Oriente, iniciaron las detenciones inmediatamente despus de la invasin de la Wehrmacht.9 No obstante, ninguno de los Knipper sufri arresto. En Mosc haba otros alemanes que se encontraban en una posicin poco usual, si bien por razones diferentes. En el mismo edificio de los Knipper viva la familia de Friedrich Wolf, el clebre dramaturgo comunista que haba abandonado Alemania en 1933
* Los alemanes del Volga eran descendientes de los colonos de origen germnico que emigraron a la cuenca de este ro en el siglo XVIII, respondiendo a la llamada de la emperatriz de Rusia Catalina II. En 1924 se cre la Repblica Socialista Sovitica Autnoma de los Alemanes del Volga, aunque sus habitantes fueron vctimas de una discriminacin cada vez mayor hasta que, a raz de la invasin nazi, fueron deportados a Siberia. (TV. del t.)

204

El misterio de Olga Ghejova

tras la llegada al poder de Hitler. l y los suyos formaban parte de la llamada inmigracin moscovita de comunistas extranjeros llegados a la Unin Sovitica en busca de asilo, quienes estaran expuestos a una ejecucin sumarsima a manos de los nazis en caso de que cayera la ciudad. Vova sola apostarse en el tejado, junto con los dos hijos de Wolf, Markus y Koni, con objeto de avistar los incendios provocados por los bombardeos de la aviacin y hacer frente a las bombas incendiarias. Con el tiempo, Markus se convertira en director de los servicios secretos de la Alemania Oriental y servira de inspiracin para el perverso Karla de las novelas de John Le Carr. Su hermano Koni llegara a ser director de cine, escritor y presidente de la Academia de las Artes de la Alemania Oriental. Durante las incursiones areas, Vladimir Knipper y Friedrich Wolf se sentaban en el stano a charlar en alemn. Quienes nos rodeaban escribi Vova se volvan para mirarlos entre airados y temerosos. Y all seguan los dos: en pleno centro de Mosc, discutiendo sobre lo que fuera en la lengua del enemigo.10 Para sorpresa de Vladimir y Vova, Liev se present un da de improviso en su apartamento poco despus de que recibieran una carta en la que la ta Olia, inquieta, les preguntaba si saban algo de l. Pese a lo desesperado de la situacin, el compositor conservaba sus enrgicos andares de deportista, y no haba dejado de llevar la ceja izquierda siempre levantada. Apareci acompaado de su nueva esposa, Mariya Garikovna, a quien Vova recuerda como una armenia de gran belleza y piernas largas y firmes. Liev puso a su to y a su primo al corriente del peligro que amenazaba a Mosc y se ofreci a disponer la evacuacin de ambos. Pidi a Vova que lo acompaase a la habitacin de al lado, el dormitorio del muchacho. All vio la foto de su novia, Margo, y adivin que era ella la razn por la que l no quera abandonar la capital. No olvides seal que eres un Knipper, y por lo tanto vas a tener muchachas como sta a patadas.11 El adolescente no

Mosc, 1941

205

supo qu responder. Me senta intimidado por Liova escribi ms tarde. Llevaba una vida extraa, diferente. Desapareca de Mosc cuando todos permanecan all para regresar uno de los das ms fros del invierno con un marcado bronceado. Sonrea a menudo, dejando ver sus dientes fuertes, algo amarillentos por el tabaco. En determinado momento de la guerra, no me result muy simptico. A su padre, sin embargo, lo conmovi la visita de su sobrino. ste les haba llevado caf de verdad, algo imposible de conseguir en Mosc, y Vova se puso a molerlo. Mmm! suspir Vladimir. El aire huele a tiempos de paz. El mal estado de sus piernas y el terror que senta ante la idea de tener que abandonar sus libros lo llevaron a declinar la oferta de Liev. Y Vova, que an aoraba a Margo, hizo otro tanto. La joven le haba telefoneado para hacerle una conmovedora confesin: Nikolai, el gigantn oficial de la NKVD, le haba propinado varias palizas. Admiti incluso haberse sentido excitada en un principio, cuando l la haba invitado a montar en un Voronok uno de los vehculos camuflados en los que transportaba la polica secreta a sus prisioneros. Vova no era el nico que se senta intranquilo ante la presencia de su primo. Mariya Garikovna fue con l a cierta estacin de ferrocarril con el fin de despedir a una amiga ntima que estaba siendo evacuada, y con los ojos llenos de lgrimas, le dijo, refirindose a Liev: Tengo miedo de l.12 Bien pudo deberse a que su esposo estaba an ms dispuesto a morir defendiendo Mosc que ella misma. Pasado el perodo, durante el Gran Terror, en que trataba de superar sus persistentes escrpulos morales a impulsos de creer en la madre patria sovitica, Liev haba adoptado una actitud de exultante abnegacin.

El verdadero motivo para que volviese a aparecer en Mosc junto con Mariya Garikovna no poda ser ms extraordinario. A finales de la primera semana de aquel octubre, Stalin haba dejado bien

2o6

El misterio de Olga Chejova

claro a su entorno ms allegado, y en especial a Beria, que corran el peligro de ser aniquilados y deban actuar, en consecuencia, sin ningn tipo de contemplaciones. Haba que hacer que los grupos guerrilleros acosasen la retaguardia del enemigo. Asimismo deban encargarse de que se destruyeran todas las casas que pudiesen servir de refugio a los soldados alemanes durante el invierno prximo, fuera cual fuese el sufrimiento que supusiera tal hecho a los civiles rusos atrapados tras las lneas de stos. Por encima de todo deba ampliarse la guerra de guerrillas hasta abarcar operaciones de venganza llevadas a cabo por una quinta columna de grupos especiales. Beria nombr al general Pavel Sudoplatov jefe del destacamento especial de la NKVD, cargo que fue a sumarse a sus dems responsabilidades.13 En octubre de 1941 escribi el general, estando Mosc seriamente amenazada, Beria nos mand organizar en la ciudad una red de espionaje que pudiera ser activada una vez capturada la ciudad por los alemanes. Tambin cre un grupo autnomo concebido para acabar con las vidas de Hitler y sus colaboradores ms ntimos en caso de que visitasen Mosc tras su toma. Esta operacin deberan llevarla a cabo el compositor Liev Knipper, hermano de Olga Chejova, y su esposa, Mariya Garikovna.14 Adems de a su contacto ms inmediato, el coronel de la Seguridad del Estado Mijail Makliarski, Liev informaba al comisario de la Seguridad del Estado Bogdan Kobulov, uno de los hombres ms cercanos a Beria. Como medida de precaucin, los mandamases de la NKVD se haban trasladado de la Lubianka a una escuela de bomberos cercana al cuartel general del Komintern. Liev y Mariya Garikovna no eran, ni mucho menos, los nicos agentes de esta operacin de resistencia clandestina, si bien su misin era la ms ambiciosa. El general Sudoplatov moviliz a todos sus oficiales y asign a cada uno varios puestos refiere Zoya Zarubina, oficial de enlace de la organizacin con Liev y Mariya Garikovna. Recuerdo que yo tena dos pasaportes diferentes y viva en dos o tres sitios a la vez, por motivos de seguridad. En

Mosc, 1941

207

uno de ellos, estaba registrada como madre de un beb; en el otro, como una sencilla estudiante.15 El teniente coronel de la Seguridad del Estado Shchors, que tambin realizaba tareas de enlace con Liev, era responsable del suministro de agua de la ciudad en caso de llegada de los nazis, y su esposa haca de operadora de radio. Exista al menos una docena de grupos de batalla, que operaban de forma individual a modo de clulas. Disponan de pisos francos, depsitos secretos de armas e instrucciones relativas a los diversos escondrijos destinados al intercambio de correo confidencial. Los oficiales de Sudoplatov haban de dirigir a un conjunto de voluntarios poco comn por lo abigarrado, pues en l se incluan figuras clave de [la] intelectualidad rusa que actuaban como agentes fundamentales para [la NKVD].16 Zarubina se puso en contacto con Liev y Mariya Garikovna, tal como se le haba ordenado. Debido a una extraa coincidencia, result que haba conocido a esta ltima en China, donde haba estado con sus padres, miembros famosos de la OGPUyla NKVD. Senta una gran admiracin por ella, no slo por su elegancia, belleza e inteligencia, sino tambin por su eficacia en cuanto agente secreto, para lo cual se serva de su encanto con efectos infalibles. A Liev, por el contrario, lo consideraba una persona introvertida, si bien haba de reconocer que era muy competente y enrgico, a pesar de ser callado. Zoya Vasilievna Zarubina haba sido reclutada en 1941, en parte por sus conocimientos de idiomas, aunque tambin porque costaba imaginar a nadie con mejores contactos en los crculos de la NKVD.17 Su padre, Vasili Mijailovich Zarubin, haba sido rezident (director de operaciones) ilegal en Alemania y Escandinavia, y ms tarde desempe la misma labor en Washington. Su madrastra, Lisa Gorskaya, trabajaba con l y gozaba de una fama comparable en el mbito del espionaje. El padrastro de Zarubina era Nahum Eitingon (llamado tambin general Kotov), quien haba estado a cargo de la organizacin del asesinato de Trotski, haba dirigido operaciones de guerrilleros en Espaa contra Franco y actuaba, en aquel momento, de subordinado inmediato de Sudoplatov.

2o8

El misterio de Olga Chejova

El 19 de octubre, Liev escribi a su madre adoptiva, la ta Olia. La carta, dictada por sentimientos encontrados de tristeza y feroz alegra ante su misin, es, sin duda, la ms emotiva y espontnea que escribi en toda su existencia. La ciudad me ha producido una impresin muy extraa afirmaba. Es una mezcla de Festn durante apeste [de Pushkin] y la famosa obra teatral de Hemingway [La quinta columna (1937), ambientada en el Madrid de la guerra civil espaola]. Yo tambin me encuentro raro, como un pjaro que estuviese posado sobre una rama y supiera que ha de echar a volar de un momento a otro ... Y morir ni siquiera es tan espantoso. Por fin hay un puado de cosas poderossimas en las que creo y que me han ayudado a caminar erguido ... Soy ruso, ruso hasta el tutano. Me he dado cuenta de que amo esta patria ma ridicula, idiota, inculta y sucia; de que la amo con un amor tierno como el que le profesa Levitan [se refiere al pintor de magnficos paisajes rusos, cargados de espiritualidad, que tan estrecha amistad comparta con Antn Chejov], y me duele ver violado su cuerpo, tan grande como hermoso. Estoy muy seguro de qu es aquello por lo que voy a luchar y, de ser necesario, morir. Slo ahora, que comienzan a caerse mis cabellos blancos, he empezado a entender muchas cosas. Pero ya es tarde, y podra morir con las cortinas de mi alma cerradas, de modo que quedase sta sumida en el crepsculo habiendo tanto sol a su alrededor, tanta alegra y tanto de ese bien primordial, que justifica la vida y que yo nunca he tenido: amor. Hay quien llora de felicidad, y yo lloro por la felicidad. Jams encontrar mi camino, y toda la culpa es ma ... No sufras por m: no pienso dar la vida a cualquier precio.18 La misin que se asign a Liev y Mariya Garikovna era de veras especial, e iba ms all de lo que describe de forma lacnica el libro de Sudoplatov. Tenan un segundo cometido aparte del de los otros grupos que deban actuar desde las posiciones enemigas. Estaban recibiendo la preparacin necesaria para ser enviados a

Mosc, 1941

209

Alemania y, una vez all, establecer contacto con Olga recuerda Zarubina, sin dejar de lado cierta renuencia profesional aun despus de transcurridos ms de sesenta aos de los hechos. La misin no era precisamente agradable.19 Este plan a medio plazo consista en que la pareja cambiase supuestamente de bando para pasarse a los alemanes si se daba la ocasin.20 De lo contrario, lucharan del mismo modo que el resto de grupos de combate. Liev dispona de once hombres, incluido un operador de radio, pertrechados con granadas con control remoto, explosivos, municin y todo lo que necesitaba para efectuar un asalto. Su objetivo prioritario consista en asesinar a Hitler y a cualquier otro dirigente nazi que acudiese a Mosc para paladear su triunfo. A Liev no le habra resultado difcil pasar por un oficial alemn, habida cuenta de su apostura aria, y su dominio del idioma y sus acentos regionales. Con todo, en el caso de que l y Mariya Garikovna se las ingeniasen para simular con xito su desercin, tena rdenes de asegurar que, como artista y alemn perseguido por sus orgenes, deseaba trabajar para los libertadores de la Unin Sovitica y anhelaba volver a reunirse con su hermana Olga en Berln. Los vencedores consideraran completamente natural que alguien como Liev odiase el estalinismo, por lo que todo apuntaba a que el proceso de investigacin previa que se emprendera por razones de seguridad no iba a ser demasiado arduo. Asimismo, la estrecha relacin, de todos conocida, que mantena su hermana con el Fhrer y el resto de la cpula nazi ayudara a confirmar sus buenas intenciones. Otras fuentes, empero, siguen insistiendo en que la labor que se haba encomendado a Liev consista en trasladarse nada menos que a Turqua para asesinar al embajador alemn destinado all: Franz von Papen, el poltico que haba permitido a Hitler hacerse con el poder en enero de 1933.21

2io

El misterio de Olga Chejova

El pnico de principios y mediados de octubre se torn en valor colectivo en los albores de noviembre. Radio Mosc haba dado a conocer la decisin de Stalin de permanecer en la ciudad, y la vspera del aniversario de la Revolucin, el dirigente sovitico pronunci un enrgico discurso en el que declar: Si lo que quieren es una guerra de exterminio, la tendrn!.22 Al da siguiente, 7 de noviembre, se celebr, a instancia de Stalin, el desfile de rigor en la plaza Roja. Beria y Molotov haban hecho patente su temor ante la amenaza de un ataque areo, pero aqul orden que estuviesen presentes todas las bateras antiareas de que se dispusiera e insisti en que los cazas brindasen cobertura desde el aire a la ciudad. Su idea, concebida sobre todo de cara a los noticiarios de todo el mundo, consista en hacer marchar a los refuerzos destinados al frente de Mosc a travs de la plaza Roja para que, tras pasar ante la tribuna situada sobre el mausoleo de Lenin a la sazn vaco, prosiguiesen su camino en direccin al oeste, donde se hallaba el enemigo. Dos elementos demostraron ser decisivos en la batalla por Mosc: el tiempo atmosfrico, que empeor con gran rapidez y favoreci de este modo al Ejrcito Rojo, mucho ms preparado para tal contingencia, y los refuerzos secretos a que Stalin haba hecho acudir de Extremo Oriente. Despus de que las seales de radio interceptadas lo convencieran de que los japoneses pretendan atacar a Estados Unidos, y no a la Unin Sovitica (ni siquiera haba confiado en los informes procedentes de Richard Sorge, brillante espa destinado en Tokio), Stalin estuvo en condiciones de trasladar hacia poniente a sus ejrcitos siberianos. No hubo que esperar mucho tiempo antes de que las unidades soviticas de esquiadores comenzasen a arremeter por sorpresa contra la retaguardia alemana y de los bosques empezaran a surgir nutridas formaciones de caballera, a lomo de peludos ponis cosacos, para matar a golpe de sable al personal de avituallamiento en sus depsitos provisionales. No obstante, la batalla principal se libr a ambos lados de la carretera de Minsk, la principal de las vas que desembocaban en la capital, y

Mosc, 1941

211

acab en tablas, lo que no evit un atroz derramamiento de sangre en aquel entorno helado. La temperatura haba cado a veinte grados bajo cero, y el suelo estaba duro como el acero. Los comandantes del ejrcito de Bock, el general Guderian y el mariscal de campo Von Kluge, tenan la intencin de retirarse sin informar a Hitler. Entonces, el 5 de diciembre, dos das antes del ataque japons sobre Pearl Harbour, el general Zhukov destap la sorpresa que les tena reservada, haciendo que contratacaran, una tras otra, todas las divisiones procedentes de Siberia y las unidades de carros de combate de la reserva, grupos de los que los alemanes no tenan noticia alguna. Estos, en consecuencia, se vieron obligados a retroceder con gran rapidez para evitar quedar rodeados. Mosc estaba a salvo. El magnfico plan de asesinar a Hitler en Mosc result ser, en realidad, fruto de un doble error de clculo por parte de Stalin, Beria y el general Sudoplatov, ya que la ciudad nunca lleg a caer en manos de los nazis, cuyo dirigente, segn descubrieron acabada la guerra, no tuvo nunca intencin alguna de visitar la capital sovitica, ni siquiera de una forma tan rpida como cuando recorri Pars, a primera hora de la maana, durante el verano de 1940. Tanto Liev como Mariya Garikovna, no obstante, recibieron sendas medallas de la NKVD por su participacin en la defensa de la ciudad. Al saber de la gran batalla de Mosc, la ta Olia se sinti atormentada por la preocupacin, y el 6 de diciembre, da del mayor contrataque sovitico, envi desde Tiflis un telegrama al nmero 23 del bulevar Gogolevski dirigido a su sobrino favorito. Liova querido rezaba pienso en ti. Por favor escribe escribe. Muy preocupada. Besos Olga.23 Liev Knipper, ruso de impoluta sangre alemana, se haba transformado en un apasionado devoto de la causa sovitica en la Gran Guerra Patritica. Su hermana Olga Chejova, empero, se torn, segn todo parece indicar, cada vez ms germnica, por ms que

2i2

El misterio de Olga Chejova

estuviese dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudar a sus familiares en la Unin Sovitica. Se dira que la pasin correspondida que profes durante la guerra por Jep, su amante de la Luftwaffe, evolucion hasta convertirse en una verdadera relacin teleptica, a pesar de que, por lo general, se hallaban a varios cientos de kilmetros de distancia uno del otro. En sus cartas, l afirmaba or su voz en el aire y le confiaba sus sueos. Su favorito era uno en el que lo obligaban a lanzarse en paracadas sobre Inglaterra e iba a parar al jardincito lleno de vegetacin de una casa de campo de gruesos muros, en cuyo interior la encontraba a ella sin compaa alguna. Entonces, los dos se arrodillaban ante el fuego del hogar, y ella le aseguraba que all encontrara la paz. Y aqu, mal que le pesara, acababa el sueo. A l le resultaba muy doloroso estar separado de ella, y esta sensacin se tornaba insoportable cada vez que vea una foto suya en los peridicos o la oa por la radio. El cine local ms cercano a la base area de la Francia septentrional en que estaba destinado proyectaba, de cuando en cuando, pelculas suyas. En marzo de 1941, Jep haba vuelto a ver Befreite Hande doblada al francs como Les mains libres en una pequea sala con la nica intencin de deleitarse con las imgenes de Olga, a pesar de lo extrao que le resultaba ver salir de su boca la voz velada, ms oscura de la actriz francesa que la doblaba. El hecho de que el coprotagonista de la pelcula, Cari Raddatz, hubiese sido su amante durante el rodaje pareca no importarle, aunque tambin cabe la posibilidad de que no supiese nada al respecto. Su mayor consuelo cuando pilotaba su Messerschmitt era una cajita con un retrato de la actriz que Olga le haba regalado y que se convirti para l en un verdadero talismn. El estuche con tu fotografa me proporciona una gran felicidad le escribi, porque siempre puedo llevarlo conmigo. Puedo contemplarlo siempre que quiera cuando me encuentro a miles de metros por encima de Inglaterra, y s que compartir conmigo la suerte que yo corra: se quemar conmigo si me estrello, ser confinado en un campo de

Mosc, 1941

213

prisioneros de guerra si me capturan o se helar conmigo en las fras aguas del mar.24 Da la impresin de que supiera que iba a morir, y ella debi de haberlo supuesto tambin, ms an despus de conocer el sueo que le haba contado. En diciembre de 1941, mes en que Liev sali ileso de la batalla de Mosc, Jep fue derribado mientras sobrevolaba Inglaterra, y sin duda cay llevando consigo la fotografa de Olga en el estuche en que la guardaba.

18
Una familia dividida por la guerra

La batalla de Mosc pudo haber constituido el verdadero punto de inflexin de la guerra, pero lo cierto es que fueron pocos los moscovitas que experimentaron beneficios inmediatos. Entre stos, eso s, hubo uno fundamental. Vova Knipper pudo ver cmo llevaban al matadero los cuerpos de los caballos muertos en la refriega, patas arriba y en camiones descubiertos. El muchacho segua sobreviviendo gracias al cacito de sopa que le llevaba su padre de lo que reciba en la Casa Central de Trabajadores de las Artes. Vladimir sola echar parte de su propio caldo en el plato de su hijo. Yo bajaba la mirada avergonzado escribi el joven Knipper, porque quera ms. El plato principal consista en una exigua racin de gachas de trigo recalentadas en la estufa burzhuika y un par de piezas de kotleta, albndigas hechas con carne de animales, por lo comn inidentificables, si bien en aquel momento deba de proceder en su mayora de las monturas cosacas de los dos cuerpos de caballera que haban atacado sin piedad la retaguardia alemana. La carne de los caballos abatidos se haba conservado bien para el consumo humano por las bajsimas temperaturas. Tras la eficaz defensa de la ciudad, Vova y su padre quedaron ms tranquilos al saber que, contra lo que haban temido durante

2i6

El misterio de Olga Chejova

los momentos de mayor pnico vividos en octubre, los comedores para los trabajadores de las artes no seran clausurados. No obstante, Vova segua sintindose tan dbil a causa de la escasez de alimento que tardaba casi dos veces ms en hacer un recorrido a pie que en tiempos de paz, y apenas si poda caminar un rato antes de tener que sentarse a descansar. En cierta ocasin, repar en un grupo de muchachas con cascos de acero y botas de soldado lanzando al cielo globos de proteccin contra ataques areos. La ta Olia, entre tanto, viva intranquila en Tiflis, igual que en 1920, durante la guerra civil. El 27 de diciembre escribi a su hermano Vladimir: Liova ha desaparecido. Estoy muy preocupada. En este momento, mi vida consiste en esperar. Sin embargo, tuvo oportunidad de ver a su sobrino antes incluso de que su hermano tuviese tiempo de anunciarle que estaba en Mosc. Liova se present de improviso, en Ao Nuevo, con su nueva esposa le hizo saber en otra misiva. Bueno, y qu? Si se quieren, por qu no van a vivir juntos? La noticia de su boda me afect mucho. Su carta lleg a finales de diciembre, y en un primer momento, la idea me hizo enfurecer. Sin embargo, me ha bastado conocerla para calmarme: es una mujer dulce, educada y sin pretensiones.1 La primera semana de diciembre, cuando se hizo evidente que los alemanes no tenan ya posibilidad alguna de tomar Mosc, Liev y Mariya Garikovna recibieron nuevas rdenes. Viajaron en direccin sureste, y al pasar por Kubishev, ciudad a la que se haba trasladado el gobierno, Liev tuvo oportunidad de escuchar la Sptima sinfona de Shostakovich, obra que el autor haba comenzado a escribir en Leningrado durante el asedio. El recorrido estuvo marcado por lo que Liev describi como las estaciones de un va crucis de evacuados. Cmo olvidar las notas fijadas a las farolas, desde las que lloraba el dolor humano? Las madres trataban con ellas de encontrar a sus hijos; las esposas, a sus maridos; los hermanos, a sus hermanas....2

Una familia dividida por la guerra

%vj

En Tiflis, Prokofiev le mostr lo que haba compuesto, hasta entonces, durante la guerra.3 Sin embargo, nada fue tan importante all para Liev como la oportunidad de presentar a Mariya Garikovna a la ta Olia. Despus, los dos se dirigieron, el 10 de enero de 1942, a Tashkent, ciudad en la que se encontraban, desamparados, la mujer y el hijo de Liev, sin dinero y a un paso de morir de hambre. Sin embargo, l jams fue a visitarlos. Deba de conocer su paradero por mediacin de su ta, pero evit encontrarse con ellos, a impulsos, segn cabe presumir, de una desalmada cobarda moral. Liev se consolaba con la idea de que haba dedicado a su hijo algunas piezas breves infantiles para cuerda y viento.4 Liuba y Andrei haban recibido la ayuda del lituano Paul Armand, amigo de Liev, de espritu liberal. A pesar de haber obtenido el galardn de Hroe de la Unin Sovitica por su participacin en la guerra civil espaola, Armand sufri un rechazo tras otro al tratar de ofrecerse voluntario para luchar en el frente, lo que acaso se debiera a que, en 1938, haba sufrido arresto a manos de la NKVD. En consecuencia, permaneca destinado en una unidad base de Tashkent, donde alimentaba a la familia del compositor con parte de sus raciones. A finales de ao, despus de la llegada de los alemanes a Stalingrado, las autoridades consintieron, por fin, en enviarlo a la lnea de combate. Y all fue abatido por la bala de un francotirador.5 La ta Olia, mientras tanto, se dirigi, con el resto del grupo del Teatro del Arte de Mosc, a la ciudad armenia de Erevan. A sus setenta y tres aos, y aquejada de artritis en las manos, la actriz se encontr viajando por las accidentadas carreteras del Cucaso, en un trayecto agotador y doloroso hasta extremos insoportables. Con todo, lo que ms la preocupaba a la sazn era la suerte que poda correr su cuada, a la que haban capturado los alemanes en Yalta en octubre de 1941. Me dan escalofros cuando pienso lo que habr sido de Mariya Pavlovna, escribi el 14 de enero de 1942, poco antes de partir hacia Erevan.6 Tambin la mortificaba el estado de Liuba y Andrei, a quienes envi dinero, t y manteca de cerdo a Tashkent en respuesta a una

2i8

El misterio de Olga Chejova

carta agitadsima de aqulla. Segn hizo saber a Vladimir, la ta Olia haba dejado bien claro a Liuba que lo que senta por ella no haba cambiado en absoluto a consecuencia de la nueva situacin de Liev, as como que deba buscar un nuevo modo de conducir su vida. Todo esto resulta tan duro.... La siempre generosa actriz envi tambin a su hermano mil rublos, aun a pesar de que a ella misma comenzaba a escasearle el dinero. Lo que ms la tranquilizaba era que Liev pareca encontrarse bien, merced, sobre todo, a su nueva compaera. Parece que, por fin, ha encontrado la felicidad escribi. Mariya es muy solcita, divertida y valiente.7

Tanto Liev como Mariya Garikovna necesitaban ser valerosos, pues tenan la misin de tratar de pasarse al bando alemn va Irn, Turqua y tal vez Bulgaria. No eran los nicos desertores de esta operacin ambiciosa, si no desesperada. Una vez en Alemania, deban ponerse en contacto con un grupo homicida encabezado por Igor Miklashevski, campen de boxeo e hijo de una actriz del Teatro del Arte, que haba llegado al bando enemigo poco despus del final de la batalla por Mosc. Un to suyo, de nombre Blumental, haba desertado de verdad a principios de la citada campaa para convertirse, poco despus, en locutor de la emisora de radio de propaganda nazi que trataba de convencer al pueblo sovitico de que Hitler llegaba a su pas en calidad de libertador. Miklashevski estaba resuelto a asesinar al traidor de su to, si bien la NKVD le asign la tarea, ms acuciante, de fingir que quera seguir sus pasos. A l deban unirse otros dos agentes soviticos en tanto esperaban instrucciones. Al parecer, el general Sudoplatov encomend entonces a Liev y Mariya Garikovna la misin de desertar siguiendo una ruta diferente y convencer a Olga Chejova de que emplease sus contactos y su influencia para que pudieran acabar con la vida de Hitler en un ataque suicida.8 Por ms que la actriz hubiera supuesto que en un perodo crucial como aquel trataran de recurrir a sus servicios, en ningn momento se le pas por

Una familia dividida por la guerra

219

la cabeza que sus contactos pudiesen emplearse para poner en accin planes homicidas.9 La primera visita que hizo Liev a Irn fue muy breve. Lleg en avin, acompaado del coronel de la Seguridad del Estado Makliarski, cabe esperar que en misin de reconocimiento. En aquel tiempo, el Kremlin tena un inters considerable en este pas, regido por un Sha joven que apenas tena seguro el trono y sumido en una situacin poltica que haca pensar en el Gran Juego de los agentes secretos que socavaron a finales del siglo XIX la influencia britnica en la regin. Parece ser que Liev llevaba dlares estadounidenses escondidos en el doble fondo de una enorme lata de caviar a fin de cumplir con su misin.10 Georgi Dimitrov, secretario general del Komintern, haba escrito poco antes a Stalin acerca de la situacin en que se hallaba Irn: No creo que sea conveniente, dadas las circunstancias, restablecer all las actividades del Partido Comunista (pues los fascistas podran servirse de l para atemorizar a la burguesa). Los comunistas deberan trabajar desde el interior del Partido del Pueblo y seguir su propia orientacin ...Tampoco estimo oportuno enviar a un delegado de los comunistas iranes, toda vez que el hecho podra ser utilizado por nuestros enemigos en Irn. Tal vez deberamos, por el contrario, mandar a uno de los hombres que tenemos all, alguien que disponga de tapadera legal y pueda ayudar a nuestros camaradas iranes.11 Pese a que Liev era idneo para realizar esta labor, no estaba destinado a trabajar como agente legal lo que implicaba actuar desde dentro de la embajada sovitica, sino que se preparaba para ejercer, junto con Mariya Garikovna, de ilegal. No contaba con otra tapadera que la de su labor como compositor, que, en teora, haba viajado al pas con la intencin de estudiar la msica popular iran y establecer contactos culturales, dado que el que se pasase al bando alemn desde la propia embajada habra resultado por dems sospechoso. Con todo, ese mismo ao, despus de que Liev y Mariya hubiesen regresado a Irn a fin de huir como desertores

22O

El misterio de Olga Chejova

a Turqua y, de all, dirigirse a Bulgaria y a Alemania en busca de Olga, Stalin cancel todo el proyecto pese a que gozaba del respaldo de Beria y Merkulov.12 Stalin haba comprendido de pronto las implicaciones de la espectacular vuelta que haban dado las tornas. El 6. ejrcito alerr n se haba visto rodeado en Stalingrado merced a una serie de violentos ataques protagonizados por carros blindados y lanzados contra su retaguardia. La reestructuracin del Ejrcito Rojo llevada a cabo por Zhukov y Vasilievski haba valido la pena, pues aqul haba demostrado ser capaz no slo de afrontar una defensa heroica, sino tambin de superar, en estrategia y eficacia combativa, a la supuestamente invencible Wehrmacht. El suministro de petrleo proveniente del Cucaso no tard en restablecerse, y Estados Unidos brind un apoyo inconmensurable en forma de acero, vehculos y alimentos proporcionados por la Ley de Prstamo y Arriendo. Dadas las circunstancias, saltaba a la vista que Hitler haba perdido toda posibilidad de derrotar a la Unin Sovitica. De hecho, su propia cada ya era punto menos que inevitable. Con todo, Stalin tena miedo de las consecuencias que podran derivarse del asesinato del dirigente nazi, que propiciara una posible paz de los Aliados occidentales con el nuevo rgimen y dejara a los soviticos luchando solos. Dado que se tomaba a s mismo como rasero para medir las acciones de los dems, estaba convencido de que Roosevelt y Churchill se sentiran demasiado tentados de dejar a la Unin Sovitica y a Alemania que combatiesen entre s hasta el final. En consecuencia, el hombre que haba jurado derrotar y destruir a Stalin se convirti para ste en la mejor garanta de supervivencia. El Primer Directorio de la NKVD no tuvo ninguna dificultad en hacer saber a Liev Knipper y a Mariya Garikovna, que se hallaban en Irn, que se haba abandonado la operacin; aunque sigue sin estar claro cmo informaron a Igor Miklashevski. De cualquier modo, lo cierto es que ste logr asesinar a su to en Berln.

Unafam ilia dividida por la guerra

221

La ta Olia, entre tanto, se haba recobrado de sus dolencias; pero Nemirovich-Danchenko haba cado entonces tan enfermo que resultaba imposible trasladarlo. La actriz y Kachalov, que segua temiendo que su hijo Vadim hubiese muerto, insistieron en permanecer con aqul mientras que el resto del Teatro del Arte de Mosc parta en direccin a Sartov. El 11 de agosto, la actriz haba recibido una carta de Andrei en la que ste le preguntaba por el paradero de su padre. Liev, por su parte, pas por Sartov de regreso a Irn y se detuvo para ver la puesta en escena de La gaviota que haca la compaa. Olia segua muy preocupada por su cuada, la ta Masha, que se hallaba aislada en Crimea, varios cientos de kilmetros por detrs de las lneas alemanas de Stalingrado. Haba recibido suministros alimenticios de parte de algunos amigos muy poco antes de que, a finales del mes de octubre del ao anterior, los alemanes se hiciesen con la mayor parte de la pennsula. Sin embargo, el terrible sitio de Sebastopol se haba prolongado hasta mayo de 1942. En cuanto fiel defensora de la memoria de su hermano y de su casa museo, Masha haba hecho cuanto estaba en sus manos por impedir que el enemigo ocupase el edificio. En cierta ocasin escribi una de sus sobrinas se present un oficial alemn que dijo ser el comandante Von Baake. Tras echar un vistazo, exigi alojarse en el estudio y el dormitorio de Antn Pavlovich. Mariya Pavlovna habra preferido morir antes que ceder. Tras una larga conversacin, lo convenci de que aquellas habitaciones eran reliquias, y logr que le permitiesen mantenerlas cerradas con llave. As que el seor comandante hubo de aposentarse en el comedor, en tanto que sus hombres lo hicieron en la planta baja. No estuvo all ms de una semana, y al marchar, escribi en la puerta que la casa era suya, razn por la que ningn alemn se aloj en el edificio despus de aquello.13 Masha no habra sobrevivido de no haber vendido sus propias ropas y dems posesiones para comprar comida. Al igual que la

222

El misterio de Olga Chejova

mayora de las personas que habitaban los territorios ocupados de la Unin Sovitica, vivi, en todo momento, en los linderos de la inanicin. En una ocasin, no obstante, lleg al museo de Chejov cierta ayuda proveniente de un destinatario inesperado: un buen da recibi de Berln una postal con un retrato de Olga Chejova, escrita en el reverso por su hermana, Ada, y acompaada de dos bolsas de lona llenas de chocolate y galletas.14 Tras la guerra no faltaron rumores sin fundamento que asegurasen que Olga Chejova haba ejercido una gran influencia sobre el entorno nazi a fin de proteger el museo. Incluso se lleg a decir que haba acudido a Yalta a visitarlo en un aeroplano cedido por el mismsimo Hitler. Lo ms seguro es que todas estas historias relativas al extraordinario influjo de la actriz no pasasen de ser ilusiones, y el propio Fhrer puede proporcionarnos una razn de peso en este sentido, pues, de hecho, en un acto de autodisciplina haba dejado de lado todo contacto con el cine y sus estrellas. No puedo ver pelculas mientras dure la guerra declar a Eva Braun cuando sta trat de hacerlo volver a su pasatiempo favorito, mientras el pueblo tenga que hacer tantos sacrificios y yo deba tomar decisiones tan importantes. Adems tengo que reservar mis sensibles ojos para la lectura de mapas e informes llegados del frente.13 Slo Goebbels mantuvo su inters por los estudios de la UFA en Babelsberg. El ministro de Propaganda supo ver que, una vez vuelta la guerra en contra de Alemania, sta necesitaba grandes dosis de escapismo y nimo. Eso no impidi que se siguiese reclutando a actores para que emitieran mensajes pblicos de carcter patritico. As, no faltaron en los noticiarios secuencias que mostrasen a algunas estrellas del celuloide acudiendo al trabajo en bicicleta, en tanto que Heinz Rhmann lo haca en un coche tirado por un poni, y Olga Chejova, a pie.16 El que no le permitieran usar su automvil la haba hecho montar en clera.

Una familia dividida por la guerra

223

El incidente ms revelador en este sentido tuvo lugar durante el tristemente clebre discurso que pronunci Goebbels, el 18 de febrero de 1943, en el Sportpalast tras la derrota sufrida en Stalingrado, cuando pregunt a voz en cuello a los asistentes: Queris la guerra total?. Mientras stos respondan a gritos, las cmaras recogieron la reaccin de varias celebridades que haban asistido al acto alentadas por el Ministerio de Propaganda. Entre ellas, se alcanza a ver a Olga Chejova, que oculta la cabeza entre sus manos con un gesto que se dira incrdulo. La imagen se elimin de la versin definitiva aparecida en el noticiario Deutsche Wochenschau}1 De hecho, la actriz se hallaba tan al margen que poco hubiera podido hacer para ayudar a Liev e Igor Miklashevski si hubiesen tenido que llevar a trmino sus planes homicidas. Casi con toda certeza, saba tan poco del paradero de Hitler como cualquier berlins. Este apenas abandonaba su sombro cuartel general de Prusia Oriental conocido como la Wolfsschanze, y todos sus movimientos se mantenan en el ms estricto secreto.

Por escasa que fuera la relacin mantenida por Olga Chejova con la cpula nazi en aquel tiempo, lo cierto es que el pblico segua convencido de que se hallaba muy cercana a sta. Mientras haca de intrprete en el campo de prisioneros en que se encontraba confinado, Vadim Shverubovich encontr, en una revista, un fotograma de la actriz. A pesar de ser algo ms joven que Liev, haba tenido oportunidad de conocerla bien en Mosc antes de la Revolucin, dada la estrecha amistad que mantena su padre con la ta Ola. Vaya, pero si es Olenka Knipper! exclam sin pensarlo al oficial para el que trabajaba. Es amiga ma. El alemn no hizo nada por ocultar su asombro, pues las fotografas que la presentaban al lado de Hitler tambin haban extendido en Alemania la idea de que gozaba de gran influencia en las altas esferas. Deja que se lo diga a mis superiores respondi el oficial, si bien es imposible determinar hasta qu punto hablaba en serio, y

224

El misterio de Olga Chejova

maana mismo ests en Berln. Vadim, alarmado de pronto, le rog que olvidase lo que acababa de decir: su instinto le indicaba que, de ir a la capital alemana, jams volvera a ver Mosc.18 Por curioso que pueda parecer, tras la guerra surgi un nuevo mito en torno a Olga cuando se afirm que haba organizado la fuga de Vadim. Es cierto que ste logr escapar, pero poco tuvo que ver ella en tal hecho.

La contienda haba aislado por entero a los Knipper berlineses de cualquier noticia procedente de la parte de la familia residente en Mosc. Olga no tena la menor idea de que su to Vladimir Knipper, a quien la ta Olia haba enviado para persuadirla a regresar la noche de su fuga con Misha, haba muerto el 12 de noviembre de 1942. Asimismo ignoraba que su ex esposo, instalado a la sazn en Estados Unidos, estuviese rodando una pelcula llamada The Song ofRussia. Esta produccin de Louis B. Mayer podra describirse como un intento por parte de Hollywood de crear un segundo frente de solidaridad con la Unin Sovitica. El argumento, inverosmil hasta extremos fabulosos, presenta a un director de orquesta estadounidense, interpretado por Robert Taylor, que visita una granja colectiva en la que los campesinos pasan el da cantando, riendo y bailando. Entonces se enamora de una encantadora campesina sovitica, hija de Misha en la ficcin, con la que contrae matrimonio. Cuando se produce la invasin alemana, los granjeros protagonizan una heroica resistencia a los compases de la msica de Chaikovski.19 El guin no era ninguna maravilla, aunque hay que reconocer que sus dos autores recibieron un trato por dems injusto. Cuando, acabada la guerra, la pelcula hubo de someterse a la investigacin del Comit de Actividades Antiamericanas por ser considerada una apologa del comunismo, tanto el productor como el actor principal atribuyeron toda la responsabilidad poltica a los dos guionistas, que pasaron a engrosar la lista negra de la caza de brujas.

Una familia dividida por la guerra

225

Liev, por otra parte, no tena noticia alguna de la muerte de su madre, acaecida en Berln, el 9 de mayo de 1943. La indomable Baba haba sucumbido por una combinacin de su avanzada edad y su condicin de fumadora empedernida, por no hablar del efecto que tuvieron sobre su salud las incursiones areas, tan numerosas como incansables, de la aviacin estadounidense, por el da, y la RAF, por la noche. A fin de escapar a la peor parte de los bombardeos, Olga decidi abandonar el piso del Kaiserdamm, situado en el sector oeste de la capital, para mudarse de forma permanente a la casa de campo al estilo ruso que posea en Gro?> Glienecke, no lejos de los estudios UFA en Babelsberg. No olvid llevar con ella la colosal vidriera con el escudo de armas de los Knipper, una pretenciosa extravagancia que haba hecho confeccionar aos antes. Liev regres a Mosc en 1943 para alojarse junto con Mariya Garikovna en el nmero 23 del bulevar Gogolevski, a pesar de que su ex esposa, Liuba, y Andrei haban vuelto de Tashkent para alojarse tambin all. Su relacin se haba tornado menos tensa porque Liuba haba conocido a otro hombre, director de orquesta, y olvidado casi por entero las penalidades de 1941. Al decir del coronel Shchors, oficial de enlace de Liev, los generales Sudoplatovy Kobulov visitaron el apartamento para proporcionarles vveres como vino, diversos tipos de embutido, manzanas, naranjas y leche condensada, productos que era imposible encontrar en las tiendas.20 Este hecho hace pensar que, aun cuando los parientes ms inmediatos de Liev no tuviesen ms que sospechas de cul era su ocupacin antes de la guerra, en 1942, si no antes, deban de saber con certeza que colaboraba con la NKVD. El compositor visitaba Irn de vez en cuando, siempre escudado con el pretexto de sus actividades musicales. Sin embargo, en 1944 lo adscribieron, en calidad de oficial poltico armado de nuevo con su pistola Walther, al 2. o 3.er frente ucraniano, que avan-

226

El misterio de Olga Chejova

zaba hacia Rumania. Como quiera que no haba olvidado su pasin por la escalada, organiz la ascensin a un pico de los Crpatos. Los rpidos progresos del Ejrcito Rojo culminaron, por fin, en la liberacin de Crimea, y la ta Olia pudo respirar tranquila al saber que su cuada segua con vida. La liberacin de Yalta, ocurrida el 16 de abril de 1944 a manos de las tropas rusas, proporcion un ejemplo ms de la prodigalidad con que se creaban los mitos en torno a la persona de Olga Chejova en la Unin Sovitica. Cierto intrprete militar confi a Vova Knipper, acabada la guerra, que, el mismo da que entr con las tropas en la ciudad, fue a ver a Mariya Pavlovna Chejova a la casa museo de Chejov. Segn l, vio la fotografa de una mujer de gran belleza sobre la mesa de aqulla, y al preguntarle quin era, respondi: Es Olga Chejova, la actriz de cine para aadir de inmediato: No s si el museo estara ahora aqu de no haber sido por ella.21 La historia, dadas las circunstancias, resulta dudosa. Es cierto que el museo haba sobrevivido a la ocupacin sin apenas desperfectos, pero no lo es menos que la ta Masha, que haba estado aquejada de tifus, se hallaba tan dbil a la llegada del Ejrcito Rojo que no poda siquiera levantarse, y mucho menos caminar. Se limit a quedarse sentada, deshecha en lgrimas.22 El propio Vova, que a la sazn no tena ms de dieciocho aos, haba sido llamado a filas y se encontraba sirviendo en el frente de Kalinin. Haba recibido correspondencia de la ta Olia, que senta lstima por l sobre todo tras la muerte de su padre y haba cuidado del muchacho durante el permiso de veinticuatro horas del que haba disfrutado en Mosc. Poco despus de llegar, el cansancio haba hecho que su sobrino se quedase dormido sobre la cama de la anciana actriz. Se despert unos instantes y pudo verla planchando el uniforme que acababa de lavar. El rpido avance protagonizado en el sur por el Ejrcito Rojo oblig a trasladar hacia poniente a muchos de los prisioneros confina-

'' "t

:*-_

Una familia dividida por la guerra

227

dos en campos de concentracin. A Vadim Shverubovich lo llevaron a uno instalado en la regin meridional de Austria, cerca de la frontera con Italia, del que se las ingeni para escapar con un compaero italiano e introducirse en el pas de ste a travs de las montaas. La caminata fue terrible, siendo as que llevaban los pies cubiertos de jirones de tela por todo calzado. Una vez alcanzado el otro lado, buscaron refugio en la casa de un prroco rural. Los soldados alemanes, que saban de su huida, acudieron al lugar en que se escondan, aunque no pensaron que pudiesen haber llegado all todava, dada la naturaleza accidentada del terreno. En consecuencia, se limitaron a advertir al sacerdote que mantuviese los ojos abiertos por si los vea. Llegarn maana o pasado. El cura no poda arriesgarse a ocultarlos por ms tiempo, por lo que se encarg de hacerlos llegar, mediante un conducto clandestino, a la resistencia italiana. Cuando, al cabo, llegaron los estadounidenses, Vadim tuvo una oportunidad ms de poner en prctica su talento para los idiomas trabajando de intrprete para ellos y colaborando as en la repatriacin de desplazados. Entre tanto, sus parientes moscovitas haban recibido noticia oficial de su muerte. Kachalov, su padre, se neg a creer que hubiese sucumbido, y escribi a Stalin, eterno admirador de su genio teatral, para solicitar su ayuda. En octubre de 1944, con el Ejrcito Rojo en la frontera de Prusia Oriental, los Aliados occidentales cerca del curso bajo del Rin y las ciudades alemanas sometidas a un constante bombardeo, no haba actor que no se sintiera aliviado por trabajar lejos de la capital. Olga Chejova estaba rodando en Kitzbhel, lugar de recreo para esquiadores situado en el Tirol austraco. All se encontr con Julius Schaub, ayudante personal de Hitler, que se acerc para compartir mesa con ella en el comedor del hotel. La actriz pudo observar que haba quedado sordo casi por completo porque estaba junto al Fhrer cuando estall la bomba de Stauffenberg en la Wolfs-

228

El misterio de Olga Chejova

schanze.* Schaub pareca sentir una lgubre fascinacin con respecto a la experiencia vivida, pues entretuvo a Olga y a sus compaeros con los detalles ms espeluznantes de la explosin. Describi las quemaduras sufridas por Hitler en el brazo y la pierna, y cmo le colgaban las ropas hechas jirones.23 La actriz pudo or, asimismo, que estaban llegando armas y alimentos enlatados al Berghof, en Berchtesgaden, aunque no est claro que la informacin procediera de Schaub.24 Olga Chejova trat de hacer ver, tras la guerra, que la sincera opinin ofrecida a Goebbels en lo tocante a la invasin de la Unin Sovitica haba propiciado su inclusin en la lista negra nazi. Sin embargo, entre 1942 y 1944 hizo al menos siete pelculas, y no dej de recibir, de cuando en cuando, invitaciones del ministro. En una de aqullas, MitdenAugen einerFrau, logr incluso que le asignaran un papel a su hermana Ada, con la que haba actuado en Der Favorit derKaiserin en 1935. De cualquier modo, el implacable bombardeo aliado al que estaban sometidos Berln y sus alrededores era causa de que apenas salieran ya producciones de Babelsberg. Praga, que segua casi intacta y cuyos comercios estaban an llenos de productos de lujo imposibles de encontrar en la capital alemana, se convirti en la nueva Meca de la gente del cine.25 Olga viaj tambin a distintas ciudades del pas para actuar en sus teatros como actriz invitada. En Colonia, sin embargo, el hotel en que se alojaba fue alcanzado durante una incursin britnica y qued envuelto en llamas, por lo que, segn ella, hubo de tomar el tren de regreso a Berln con el vestido que llevaba puesto en el escenario. Parece que una de las mayores preocupaciones de los actores berlineses eran sus automviles y la imposibilidad de obtener gasolina. Cari Raddatz, ex amante y amigo ntimo de Olga Chejova,
* Se refiere a la conspiracin de julio (1944), concebida por el coronel Claus von Stauffenberg y otros oficiales del ejrcito alemn para acabar con la vida de Hitler. (N. del t.)

Una familia dividida por la guerra

229

hubo de arreglarse con un artilugio alimentado con lea. La actriz estaba furiosa con Goebbels, que se haba negado a suministrarle una racin suplementaria de carburante para su Fiat Torrelino. Lo ms que se permita eran quince litros mensuales, y comprar gasolina en el mercado negro resultaba muy peligroso, toda vez que, por lo general, haba sido robada a la Wehrmacht, y el delito poda comportar la pena capital. A finales de 1944, se vio obligada a emplear el suburbano y, en ocasiones, hacer a pie trayectos de hasta diez kilmetros. Olga Chejova no haba abandonado su trabajo voluntario de tiempos de guerra: sin presin alguna por parte del Ministerio de Propaganda, acostumbraba cantar para los heridos del hospital militar deTubinga. Goebbels, por su parte, segua teniendo sus favoritas, si bien la encantadora OlgaTschechowa, como la describa de forma repetitiva en sus diarios, ya no era una de ellas, y ms an despus del modo como lo haba desairado su madre, la formidable Baba, en un teatro. No obstante, la actriz preferida del ministro durante la guerra era tambin de origen extranjero. Se trataba de la estrella hngara Marika Rkk, que, esta vez, cont tambin con la aprobacin de Magda Goebbels. Destacaba en todas las facetas de la profesin, aunque era famosa, sobre todo, por su forma de cantar y bailar. Las fuentes soviticas de informacin, empero, aseguran que espiaba para ellos. Cuando nuestras tropas llegaron a Alemania escribi el hijo de Beria, se traslad a Austria para establecer all, no sin cierto respaldo, su propia compaa cinematogrfica.26 Con todo, las invitaciones de Goebbels no dejaron nunca de llegar de forma espordica. De hecho, para conmemorar la quingentsima representacin de Aime, el ministro de Propaganda convid a los actores participantes a acudir a su casa de campo de Lanke, donde ofreci un banquete de carne asada de venado, un verdadero milagro a esas alturas de la guerra, dada la drstica reduccin que haban sufrido las raciones. Los invitados se encontraron con que Goebbels tuvo que hacer solo de anfitrin, ya que su

230

El misterio de Olga Chejova

esposa y sus hijos estaban en Austria, disfrutando de lo que los berlineses llamaban unas vacaciones de bombardeo. Olga quiso saber si pensaba hacer ampliaciones en la casa, cuyas reducidas dimensiones y sencillez resultaban sorprendentes en un dirigente nazi. La tierra no es ma respondi, sino del municipio, y en cualquier caso, para quin iba a querer construir algo mayor? Si acaso no sobrevivo, cmo voy a dejar que mis hijos carguen con un odio dirigido a mi persona?27 El futuro que esperaba a su prole en caso de que cayera el rgimen nazi era algo que le preocupaba cada vez ms, aunque en pblico no dejara nunca de tildar de cobarde y traidor a todo aquel que mencionase siquiera la posibilidad de una derrota.

19
Berln y Mosc, 1945

El 1 de febrero de 1945, Olga Chejova regres en tren a Berln de un nuevo rodaje en Praga. Fue el mismo da que las unidades de vanguardia del l.cr frente bielorruso del mariscal Zhukov cruzaron las heladas aguas del Oder para tomar las cabezas de puente de la ribera occidental. El Ejrcito Rojo se encontr, as, a cien kilmetros de Berln. Las noticias hicieron cundir el pnico en la capital nazi. Tal como lo habra expresado el Ministerio de Propaganda, las hordas de mongoles se hallaban a las puertas. Lo que ms preocupaba a Olga era su familia: su hija, Ada, y su nieta, Vera. Con todo, haba comenzado tambin a profesar un cario extremo a otro joven oficial llamado Albert Sumser. Al igual que algunos de sus anteriores amantes, Bert era mucho menor que ella diecisis aos, para ser ms exactos. Era entrenador del equipo olmpico de atletismo, y la haba conocido en una fiesta celebrada en Wannsee, cerca de Potsdam, donde se hallaba en calidad de oficial del servicio de transmisiones. No tena la menor idea de quin era ella, pero haba sido el nico hombre que se haba levantado al verla entrar en la sala, y no tardaron en entablar conversacin. Ella le ofreci su tarjeta de visita y le invit a llamarla, y l, sin atreverse a pensar siquiera en tratar de conquistar a una mujer tan

232

El misterio de Olga Chejova

hermosa, se present en su casa de campo de estilo ruso con un par de patos salvajes que haba abatido en lugar de rosas rojas. Dada la escasez de alimentos, la siempre pragmtica Olga Chejova agradeci sobremanera tal gesto, y supo apreciar sus buenos modales. A principios de la primavera de 1945, cuando Bert cay enfermo, la actriz recorri a pie el camino que la separaba del cuartel de Potsdam en que estaba alojado para llevarle comida. La ida y la vuelta sumaban veinte kilmetros a travs del pinar de Konigswald sin medio de locomocin alguno, ya que a esas alturas no dispona de gasolina para el coche. Su relacin, basada por entero en la iniciativa de ella, se hizo, sin duda, ms intensa a causa de los peligros y las dificultades del momento.1 Todo apunta a que Olga rechaz varias ofertas de evacuacin, resuelta como estaba a permanecer con su hija y su nieta en la casa de Grofi Glienecke. Al marido de Ada, un gineclogo llamado Wilhelm Rust, lo haban llamado a filas para que hiciese de mdico para la Luftwaffe, y se hallaba en el norte, adscrito al cuartel del general Stumpff, quien ms tarde firmara, con el mariscal de campo Keitel, la rendicin final ante el mariscal Zhukov. Su hija Vera a la que, tal como cabe predecir, haban bautizado tambin como Olga no tena ms que cuatro aos. En abril, cuando Zhukov lanz, finalmente, la gran ofensiva contra Berln, todo lo que saban del paradero de Wilhelm era que su hospital de campaa se haba trasladado ms al norte, a la ciudad bltica de Lbeck. Olga y Ada haban estado hablando de si no sera ms conveniente que desertara el esposo de sta, y de si seran capaces de ocultarlo con xito en Grofi Glienecke, aunque la despiadada ejecucin que reservaban la SS y la Feldgendarmerie a quienes abandonaban su puesto las hicieron desistir de tal idea. Para empeorar an ms las cosas, la base area de la Luftwaffe en Gatow se hallaba a poco ms de un kilmetro de distancia. Tal como refiri ms tarde Olga a los oficiales del SMERSH que la entrevistaron en Mosc, convinimos en que se rendira en cuanto tuviese la oportunidad y mencionara el parentesco que lo una a m, de modo que yo pudiese

Berln y Mosc, 1945

233

avalarlo.2 En aquel momento, todos suponan que Lbeck caera a manos del Ejrcito Rojo, y el aval que se dispona a ofrecerle Olga Chejova slo poda deberse a su intercesin ante las autoridades soviticas. El hecho es muy significativo, porque da fe de la influencia que ella se saba capaz de ejercer en Mosc. El problema que poda plantearse, y en el que tal vez ella no haba parado mientes, estaba relacionado con la posibilidad de que, por motivos de seguridad, todos los departamentos y organizaciones que integraban los servicios soviticos de espionaje no dispusiesen de la misma informacin. Beria era, por mediacin de Mariya Garikovna y Liev, el principal protector con que poda contar Olga en este sentido; pero ni l ni su subordinado inmediato, Merkulov, con quien haba hablado en noviembre de 1940, haban informado siquiera al Primer Directorio de la NKVD acerca de la identidad de determinados agentes. Y no cabe duda de que el SMERSH, la organizacin de contraespionaje adscrita al Ejrcito Rojo, no saba nada al respecto. Esta ltima entidad estaba encabezada por el antiguo subdirector de Beria, Viktor Semionovich Abakumov, ascendido por orden de Stalin para compensar as el poder de aqul. El 14 de febrero, dos semanas exactas despus del regreso a Berln de la actriz, el director del SMERSH se convirti en el primer oficial sovitico que entr en el cuartel general secreto de Hitler en Prusia Oriental, conocido como la Wolfsschanze.3 Tras su visita, elabor un informe por dems detallado para Stalin, sin olvidar remitir una copia a Beria, cuya antipata resultaba demasiado peligroso granjearse. En tanto que la poblacin berlinesa, y en especial la femenina, senta estar viviendo a la sombra de un volcn a punto de entrar en erupcin, los moscovitas ansiaban la paz que, por fin, pareca estar al alcance de la mano. Ya estamos soando con Crimea escribi Sofa, la amiga de la ta Ola, a Vova Knipper el 2 de abril. Liova tiene pensado pa-

234

El misterio de Olga Chejova

sar cuatro semanas all dentro de poco. Ha tenido mucho trabajo y necesita descansar. Ayer interpretaron lo ltimo que ha compuesto para la Orquesta Sinfnica, y l mismo se encarg de dirigirla.4 Liev haba regresado a Mosc tras actuar de comisario en los Balcanes, donde, con toda certeza, haba puesto su excelente alemn al servicio de la caza de espas fascistas. Su hermana, mientras tanto, se estaba preparando en Grofi Glienecke para la tormenta que se avecinaba. Igual que muchos de sus conciudadanos, comenz a enterrar en el jardn los objetos de plata y todo lo que tuviese algn valor, y dispuso en el stano las reservas de agua y alimento necesarias para resistir un asedio. Dados sus conocimientos de ruso, los vecinos, incluidos el embajador de Afganistn y Cari Raddatz y su esposa, quisieron saber si se podran unir a ella y a sus acompaantes una vez llegado el Ejrcito Rojo, ya que sera la nica persona capaz de comunicarse con los ocupantes.5 La gran acometida tuvo su inicio en el frente del Oder antes del alba del 16 de abril. Las tres generaciones de las Chejova, refugiadas ms all del permetro occidental de Berln, no oyeron siquiera el brutal bombardeo; pero en las afueras orientales de la ciudad, la vibracin producida por los proyectiles fue tal que los muros temblaron, los cuadros cayeron al suelo y los telfonos comenzaron a sonar solos. Goebbels y su esposa, Magda, hicieron una ltima visita a su casa de Schwanenwerder, a orillas del lago. Mientras ella haca un inventario del contenido de aquel edificio al que saba que no regresara, su marido se dedic a destruir su correspondencia y dems objetos personales. Fue entonces cuando mostr a un colega que haba ido a despedirse la fotografa dedicada de Lida Baarova, que haba mantenido oculta en su escritorio desde 1938. Mire le dijo: aqu tiene a una mujer de belleza perfecta. Acto seguido, la arroj al fuego.6

Berln y Mosc, 1945

235

El viernes, 20 de abril, Goebbels asisti al cumpleaos de Hitler: la ltima recepcin del rgimen nazi, celebrada en la Cancillera, edificio en el que las bombas ya haban hecho mella. Era un da esplndido, el clima del Fhrer, tal como determinaba cierta supersticin nazi. Sin embargo, las fuerzas areas estadounidenses tampoco haban pasado por alto la efemride, por lo que sus Flying Fortress no tardaron en surcar el cielo para llevar a cabo una penltima incursin. A la celebracin asistieron todos los dignatarios de la Wehrmacht y el Partido Nazi, y Goering se present tras haber dinamitado Karinhall, su casa de campo, construida en un estilo caracterizado por su vulgaridad. Ribbentrop tambin se hallaba presente, arrogante e incmodo. La ocasin haca pensar en la postrera reunin de una sociedad annima corrupta que se dispusiese a liquidar su negocio: los directores no vean el momento de escabullirse, sin ms preguntas rondndoles la mente que la de si su fundador, al que deban todo, huira de la ciudad o se quedara para saltarse la tapa de los sesos. Los all congregados eran los hombres con los que se haba relacionado Olga Ghejova durante su perodo de mayor esplendor. Y este hecho vuelve a suscitar la pregunta de si no sera una simple aventurera, tal como pensaba la ta Olia, ms que una espa consagrada de la Unin Sovitica. Como sucede a menudo, ninguna de las distintas versiones nos permite conocer toda la verdad. Si haba aceptado asistir cuando la invitaban a recepciones nazis era, en parte, con la intencin de salvaguardar su carrera profesional, mas tambin llevada por la curiosidad. No era fascista ni comunista. Tal como testific al ser interrogado por el SMERSH un militante blanco que la conoca, sus ideas polticas pertenecan, ms bien, a la poca anterior al nazismo.7 Al igual que su madre, despreciaba a Hitler y a quienes lo rodeaban, aunque saba que no tena ms remedio que trabajar con ellos. Aborreca en lo ms hondo su antisemitismo, y haba prestado su ayuda a un actor judo llamado Kaufmann y a su familia. Para responder de forma sencilla, habra que decir que, desde la ruptura de su matrimonio con Misha Chejov, Olga se

236

El misterio de Olga Chejova

haba convertido en una resuelta superviviente dispuesta a llegar a cualquier acuerdo que fuese necesario. A pesar de sus defectos, de los cuales no eran pocos los que tenan que ver con su relacin con la verdad, sigui siendo, en todo momento, una mujer valiente y de recursos que buscaba, por encima de todo, proteger a su familia y a sus amigos ms allegados. Aquel mismo 20 de abril, Olga Chejova volvi a visitar, tras una larga caminata, el cuartel de Bert Sumser. He de hablar contigo le dijo. Qu piensas hacer cuando acabe la guerra? O es que prefieres morir? Yo quiero salvarte; ven y qudate conmigo: yo te esconder. l decidi seguirla: huy del acantonamiento en una motocicleta del ejrcito en el preciso instante en que su unidad sala para defender Potsdam de las tropas soviticas que estaban a punto de rodear Berln. Hitler haba dado a la reducidsima divisin acaudillada por el general Helmuth Reymann el nombre, exagerado hasta el absurdo, de grupo de ejrcitos del Spree. El cambio de denominacin, empero, no hizo gran cosa para ayudar a sus integrantes cuando se encontraron con el 3.er y el 4. ejrcitos blindados de guardias soviticos, que avanzaban desde el sureste. A Olga tambin la preocupaban, en aquel momento, su hermana, Ada, y Marina Ried, hija de sta, que vivan en un lugar an ms separado de la ciudad. Sin embargo, ellas dos fueron las primeras de la familia en ser liberadas por el Ejrcito Rojo. Querida, querida ta Olia! exclamaba Ada el 26 de abril, cabe suponer que inmediatamente despus de la llegada de las tropas soviticas: Me he sentado a escribirte en cuanto he tenido la oportunidad. Seguimos vivas y gozamos de buena salud. Es cierto: los milagros existen. An no s nada de Olga ni de Olechka, que siguen en Glienecke. Estoy viviendo con Marina y su esposo cerca de Berln, pues todo lo que tenamos en la ciudad ha quedado destruido por las bombas. Mam muri hace dos aos. Y as prosigue su atropellada carta, que termina con estas palabras: Estoy tan emocionada que apenas puedo escribir.8 No se sabe cmo logr Ada que el envo llegase a su destinataria. Tal vez se las ingeni para persuadir a

Berln y Mosc, 1945

237

algn joven oficial sovitico de que no haba nada de malo en remitir una carta a la viuda del gran Antn Pavlovich Chejov. Stalin haba ordenado a los mariscales Zhukovy Konev poner cerco a la ciudad, con la doble intencin de evitar la huida de los dirigentes nazis y la entrada de los estadounidenses llegados del suroeste. Hacinados como estaban en su diminuto refugio antiareo, lo primero que oyeron Olga Chejova y sus compaeros debi de ser la batalla por el campo de aviacin de Gatow, librada el 26 de abril, de la que apenas los separaba una estrecha barrera de pinos. All, una mezcla de cadetes de la Luftwaffe y ancianos de la milicia Volkssturm aument al mximo la inclinacin de los caones de sus bateras antiareas de 88 milmetros para desafiar a los carros blindados rusos que avanzaban por entre el caos de aviones destrozados y carbonizados. Lograron resistir la mayor parte del da. Las tropas soviticas procedan del 47. ejrcito, que haba avanzado hacia el norte de Berln a travs de Oranienburg antes de dirigirse, imparable, al sur a fin de encontrarse con el 3."ejrcito de guardias blindado en los aledaos de Potsdam. Llegada la noche siguiente, los soldados soviticos se desplegaron en abanico y registraron la zona en busca de alemanes rezagados. Llevaban el rostro cubierto por la suciedad de los ltimos diez das de combate. La versin que presenta Olga Chejova de su llegada tiene un caracterstico aire melodramtico. Los lanzacohetes katiuska se han sumido en el silencio, y slo se oye algn que otro disparo aislado. Un soldado del Ejrcito Rojo aparece de sbito en la entrada del stano. Lleva la frente teida de sangre. Se tambalea, y pueden apreciar que est herido de muerte. Les apunta con su ametralladora, pero cuando parece estar a punto de apretar el gatillo, se derrumba, sin vida, a sus pies. No hay duda de que Olga se dej llevar por sus instintos cinematogrficos. Los camaradas del combatiente muerto irrumpen en el refugio, y uno de ellos exclama en tono acusador: Habis matado a Kolia!. Entonces, los llevan a todos a la kom-

238

El misterio de Olga Chejova

mandatura sovitica. La sentencia fue de ejecucin escribi; como en una pelcula.9 Sin embargo, a juzgar por la situacin del momento, si los soldados hubiesen albergado la menor sospecha de que haban acabado con la vida de su compaero, no habran dudado un instante en acribillar a todos los que se hallaban en la casa. Por otra parte, resulta muy extrao que se hubiese establecido una kommandatura local antes de garantizar la seguridad de la zona. Ms convincente resulta la versin de Albert Sumser. Segn l, se encontraban sentados en la casa a la espera de los primeros rusos. l estaba al lado de Olga y tena en el regazo a su perrito Kuki. Los primeros soldados, sorprendidos al orla hablar en ruso, llamaron a una comisaria. Recuerda su cabello, negro y lleno de grasa, sus enormes pechos y, por encima de todo, su carcter furibundo. A voz en grito, la comisaria acus a Olga de traicin a la patria, tras lo cual la agarr del cuello sin dejar de amenazarla con potentes bramidos. Por fortuna, la interrumpi la llegada de un coronel que exigi saber lo que estaba sucediendo. Olga se identific al punto, y el oficial se volvi hacia la comisaria y, con voz estentrea, la tach de estpida e ignorante y le pregunt si no haba odo nunca el apellido Chejov. Le orden salir y puso a dos soldados de guardia frente a la casa. Es evidente que inform de su descubrimiento al alto mando, y el servicio de contraespionaje del SMERSH no tard en conocer los hechos.10 A la noche siguiente se detuvo bajo los altos pinos que crecan frente a la casa un coche del estado mayor en el que viajaban dos oficiales soviticos. Olga Chejova recibi instrucciones de tomar algunos de sus efectos y acompaarlos. La actriz se despidi de su hija, de su nieta y de Bert Sumser, a quien, pese a hallarse en edad militar, no haban hecho prisionero. Los dos oficiales la llevaron al cuartel general del l.er frente bielorruso del mariscal Zhukov, instalado en la antigua escuela de ingenieros militares de Karlshorst, en el otro extremo de Berln, por lo que fue necesario dar un amplio rodeo a fin de evitar la batalla que segua librndose en el centro de la ciudad y sus alrededores.

Berln y Mosc, 1945

239

En Karlshorst, la interrog, al da siguiente, 29 de abril, el coronel Shkurin, del SMERSH, durante una sesin extraa por lo contenida e incompleta.11 Da la impresin de que el oficial hubiese recibido rdenes de entrevistarse con ella por pura formalidad. No debe olvidarse que, en aquel tiempo, los militantes blancos hallados en Berln eran ejecutados en el acto o arrestados para acabar convertidos en polvo de campo de concentracin en el Gulag. La maana del da 30, se introdujo en un sobre el interrogatorio del coronel Shkurin junto con una carta firmada por el teniente general Alexandr Anatolievich Vadis, director de la unidad del SMERSH adscrita al 1.a frente bielorruso. Dos das ms tarde, apremiado por numerosas llamadas de telfono y radio procedentes de Mosc, Vadis qued al cargo de la bsqueda del cadver de Hitler en la Cancillera del Reich. El sobre que contena los documentos relativos a Olga Chejova fue entregado a su oficial de escolta y remitido a Viktor Semionovich Abakumov, jefe del SMERSH, que haba recibido la Orden de Kutuzov de 1.a Clase el 21 de abril y no tardara en ser ascendido a coronel general, aun a pesar de que los nicos disparos que haba odo en su vida fuesen los del pelotn de fusilamiento.12 Chejova y su escolta subieron a un vehculo del estado mayor, probablemente un Willys estadounidense, que los llev, en direccin este, a Poznan, capturada tras un brutal asedio a finales de febrero, donde la esperaba un avin llegado de Mosc.

Veinticinco aos despus de haber partido de la Estacin de Bielorrusia, Olga se encontr pisando, de nuevo, el suelo de Mosc. Segn miembros del servicio sovitico de espionaje, la llevaron, para un encuentro de setenta y dos horas a un piso franco de la NKVD situado en el centro de Mosc que empleaba Abakumov para sus aventuras ilegtimas. De hecho, su costumbre de llevar a actrices, esposas infieles, secretarias y visitas del extranjero a estos centros clandestinos, de todos conocida en la organizacin, pona en peligro

240

El misterio de Olga Chejova

la seguridad de stos. Y lo cierto es que tal debilidad acab engrosando la lista de cargos presentados ms tarde contra l en este caso, por no observar los principios morales del comunismo.u El general Ivn Serov, jefe de la NKVD en Berln, escribi el 2 de febrero de 1948, al ser atacado por Abakumov casi con toda seguridad a instancia de Stalin, una carta de denuncia remitida al dirigente sovitico en la que aseguraba que, a finales de 1941, mientras se libraba la batalla de Mosc, aqul haba pasado la mayor parte de su tiempo encerrado con diversas amantes en el hotel Moskva. Que d cuentas Abakumov al Comit Central del cobarde proceder de que dio muestras durante el peor momento de la guerra, cuando los alemanes se hallaban cerca de Mosc. Iba de un lado a otro, como el gallina que es, y no dejaba de rezongar y suspirar pensando en lo que podra sucederle, aunque no mova un dedo para ayudar. Su comportamiento pusilnime tuvo una influencia negativa en sus subordinados del departamento. Nos envi a su servil criado Ivanov, que se ocupaba de sus asuntos personales, con el recado de que haba que tomarle las medidas para hacerle unas botas con las que poder huir de Mosc. Los generales que permanecieron en la capital fueron testigos de su conducta. Que rebata Abakumov las pruebas que demuestran que, durante las fechas de mayor desesperacin del conflicto, elega, en Mosc, a muchachas casquivanas para llevarlas al hotel Moskva.14 En mayo de 1945, el aludido contaba treinta y siete aos. Encarnaba la imagen ideal de un miembro de la Cheka: alto, apuesto y dotado de unos labios sensuales y una hermosa mata de pelo negro.15 Era, al igual que Beria, adicto al sexo, si bien no recurra a la violacin tanto como aqul, a quien tambin se asemejaba en lo sdico, toda vez que, como l, disfrutaba por dems torturando a sus vctimas. Solzhenitsin recuerda que, a fin de no estropear la alfombra persa de su despacho, se desplegaba sobre ella una sucia estera salpicada de sangre antes de introducir al desdichado recluso de turno.16

/ .

!ei

23. Derecha: Olga en Die achi der Entscheidung (La noche de la decisin, 1931), con Conrad Veidt, el famoso mayor Strasser de la posterior Carablanca.
Si '

"i

*:
! . # < - . . - : - . , , . .

.. ,. *' - - ~

24. Olga en Der Favorit der Kaiserin (El favorito de la emperatriz, 1936), con Ada, su hija, entre Misha Chejov (a la derecha) y Adele Sandrock (a la izquierda).

" ~ -y"

.^

25. Arriba a la izquierda: Liev Knipper, Liuba y Andrei, hijo de ambos (1931). 26. Arriba a la derecha: Liev Knipper con el uniforme del Ejrcito Rojo (1936). 27. Izquierda: Liev Knipper, compositor y agente de la NKVD (1938).

'' i

i.

28. Boda de Olga Chejova y Marcel Robyns (Berln, diciembre de 1936), con su hermana Ada (a la izquierda), su nueva suegra y su hija Ada (delante, a la derecha). 29. Abajo: Olga durante la celebracin de Ao Nuevo de 1938, rodeada de amigos de los estudios cinematogrficos de Babelsberg.

30. Arriba: Olga y Willi Forst en BelAmi (1939).

31. Olga Chejova con Hitler.

32. Derecha: Jep, amante de Olga y piloto de caza de la Luftwaffe en la batalla de Inglaterra.

33. Recepcin de Ribbentrop en mayo de 1939. En primera fila: Goering, Annelise von Ribbentrop, Hitler y Olga Chejova. Detrs de Hitler puede verse al mariscal de campo Keitel.

34. Izquierda: Olga y los soldados de la Wehrmacht destacados en Pars (octubre de 1940). 35. Abajo: Olga visita una escuadra area de la Luftwaffe durante la batalla de Inglaterra (septiembre de 1940).

' ' "!'

ta,.

36. Mariya Garikovna, agente de la NKVD y segunda esposa de Liev. 37. Abajo: Liev y el tambin compositor Prokofiev (1941).

i - - . . / : I . . . : , . l \ - .. . : . . - . | ' : ' . . -

.1.1 r.i--.i:..
i-n '.i ; *M; -; ;;

.. i = - - > l : -

- i . i l . i W . - l - n , . I : - .

I. - . . . . ; : . ,

Tf.

39. Liev en Tehern, en territorio de la embajada sovitica (1942).

40. Olga y Rudolf Prack en Der ewige Klang (El sonido eterno, 1944), una de las ltimas pelculas producidas por la industria cinematogrfica nazi.

41. Abakumov, director del SMERST T, recibe la Orden de Kutuzov de 1.a Clase (21 de abril de 1945). Acababa de hacer regresar a Olga a Mosc desde Berln.

42. Liev y la ta Olia apenas acabada la guerra.

43. D'r,\-bn: \ .iev vuelve a escalar en el Cucaso tras . guen.. 44. Abajo: Olga Chejcy recibe, junto con Konr.i>! Lorenz, la Cruz de la Ord'-n del Mrito (197::-.

Berln y Mosc, 1945

241

A Abakumov lo obsesionaban tambin las estrellas del cine y el teatro, lo que acaso justifique, en parte, su inters por Olga Chejova, aun a pesar de que, a la edad de cuarenta y siete, la actriz fuese diez aos mayor que l. Ms tarde, hizo arrestar al general V. V. Kriukov, apuesto comandante de caballera y amigo ntimo del mariscal Zhukov, para torturarlo personalmente y ordenar despus que llevasen a su presencia a su esposa, Lidia Ruslanova, la cantante ms clebre de Rusia. Ella lo rechaz, y Abakumov la envi directamente a un campo de trabajo del Gulag. No hay indicios claros de que Olga tuviera trato sexual con Abakumov, ya por coaccin, ya porque ella considerara que tal relacin podra proporcionarle una garanta necesaria. Tal vez no sucediese nada entre ambos, aunque, si Abakumov hubiera sido consciente de que la actriz gozaba de la proteccin de Beria, lo ms probable es que, para acostarse con ella, hubiese solicitado antes el beneplcito de ste. En aquel momento, Abakumov no habra querido correr el riesgo de provocar su hostilidad.17 Las dos cartas que le envi Olga Chejova tras este encuentro y que ha revelado el KGB junto con el resto de documentos distan mucho de ser concluyentes, a pesar de que en una de ellas pregunte: Cundo vamos a reunimos?, y de que ambas tengan el mismo encabezamiento: Queridsimo Vladimir Semionovich.18 Ni siquiera ese Queridsimo demuestra gran cosa, toda vez que puede haber sido fruto de la efusin profesional de una actriz. Por otra parte, el que se refiera a l como Vladimir y no como Viktor parece indicar que el oficial sovitico extenda tambin al mbito no militar su costumbre de emplear un nombre de guerra. La narracin que hace Olga de su estancia en Mosc resulta significativa por su carcter evasivo y anodino, cuando poda haber fraguado una fabulosa historia melodramtica como haba hecho con sus aventuras en la Alemania nazi. Asegura haberse alojado con la esposa de un oficial del Ejrcito Rojo que segua desaparecido en Alemania. All reciba, segn su versin, constantes visitas de encantadores oficiales que hablaban varios idiomas. Con ellos

242

El misterio de Olga Chejova

charlaba y jugaba al ajedrez antes de que la acompaaran al Kremlin para que fuese interrogada con la nica intencin de completar detalles relativos al crculo de Hitler. Es bien cierto que Stalin consideraba prioritario interrogar a todo aquel que hubiese mantenido una estrecha relacin con el Fhrer, porque segua obsesionado con su enemigo y por saber la fuente de su gran predicamento sobre el pueblo alemn. La copia de la declaracin manuscrita de la actriz que entreg el KGB a Vova Knipper cuando se estaba desmoronando el rgimen sovitico tiende a respaldar esta afirmacin. Con todo, el contenido del documento dista de ser exhaustivo, y en cualquier caso, ha de tenerse en cuenta que lo escribi para el SMERSH, el servicio de contraespionaje militar, y no para el Departamento Exterior de la NKVD o para los ms allegados a Beria. No es la primera vez, ni ser la ltima, que el KGB se dedica a jugar, de un modo vergonzoso, con una publicacin muy selectiva de material secreto.19 Sea como fuere, lo cierto es que aun esta limitadsima seleccin basta para poner de relieve que los mandamases de los servicios de inteligencia soviticos tomaron muy en serio a Olga Chejova uno no puede menos de evitar pensar, incluso, que la tomaron demasiado en serio. Valga para confirmarlo, cumplidamente, el tratamiento de personaje ilustre que se le brind al regresar a Berln unas ocho semanas ms tarde.20 Durante el tiempo que estuvo alojada en el citado apartamento moscovita tras su estancia en el primer piso franco, la actriz hizo ver que estaba escribiendo un diario y lo mantena oculto, convencida, sin duda, de que los hombres del SMERSH que la custodiaban daran con l y lo leeran en secreto. No cabe dudar de que todo lo que escribi Olga Chejova supondra Sergo Beria aos despus estaba pensado para que lo leyesen los hombres de Abakumov. Por lo que parece, stos creyeron de verdad que la mujer sera lo bastante ingenua para tener un diario mientras viva en un piso franco del servicio de informacin militar. Olga, actriz de talento concluira no era, ni poda ser, una persona ingenua.21

Berln y Mosc, 1945

243

El general de divisin Utejin, director de la seccin de contraespionaje exterior del SMERSH, cit en otro documento un extracto de aquel supuesto diario secreto. Los rumores que corren en torno a mi persona son dignos de una novela haba escrito ella. Por lo que se ve, hay quien dice tener informacin de que yo era ntima de Hitler. Dios mo, cmo me he redo! De dnde saldrn tantos infundios y qu pueden pretender? No son ms que calumnias increbles y despreciables! Cuando una tiene la conciencia limpia, no hay nada que pueda afectarla. Con lo maravilloso que resulta decir la verdad... En fin: el tiempo dir si me creen o no.22

Mientras Olga Chejova se hallaba bajo la proteccin del SMERSH sucedi en Mosc algo an ms extraordinario: la ta Olia recibi una llamada telefnica de un oficial del Ejrcito Rojo al que ni siquiera conoca que le dijo que le traa un paquete procedente de Berln. La anciana, a la que, despus de haber visto a su sobrina tras la representacin de El jardn de los cerezos, deba de inquietar la llegada de cualquier cosa procedente de la capital alemana, pidi a una amiga de la familia, llamada Sofia Stanislavovna, que recogiese el envo. El paquete estaba dirigido a Olga Knipper-Chejova. La destinataria lo abri, ley la carta que lo acompaaba y no pudo menos de exclamar alarmada: Si no es para m!. El envoltorio contena vestidos de noche, y la misiva estaba firmada por Ada, la hija de Olga Chejova, que los haba enviado convencida de que a su madre la haban llevado a la Unin Sovitica para que actuara en calidad de invitada en el Teatro del Arte de Mosc.23 La ta Olia telefone a Kachalov para ponerlo al corriente de lo sucedido, y le pregunt si saba si su sobrina haba recibido invitacin alguna para actuar en la Unin Sovitica. El actor, que tena amistad con el gobernador militar de Berln, el celebrrimo general Berzarin, se las ingeni para ponerse en contacto telefnico con l. Para consternacin suya, sin embargo, su amigo le espet con

244

El misterio de Olga Chejova

cierta animosidad: No s nada de Olga Chejova. Y no vuelvas a llamarme! Olvdate de eso. Confundida y alarmada a la par, la ta Olia crey tener razones ms que suficientes para partir al punto en direccin a Crimea y quemar, una vez all y ayudada por la ta Masha, todo el correo recibido de sus sobrinas afincadas en Alemania.

Pese a las vacaciones pasadas en su adorada Crimea, la anciana actriz no tard en caer enferma de gravedad. Es imposible determinar si su dolencia se vio precipitada por las tensiones de las experiencias vividas durante los aos anteriores. Liev estaba con ella, y cuando Vova Knipper escribi a la ta de ambos desde Mosc para comunicarle su compromiso con Margo, fue l quien respondi: Querido Vova: He ledo yo tu carta a la ta Olia, pues guarda cama desde el da 6. El de su septuagsimo quinto cumpleaos, que celebramos el 22, fue un da triste. El 23 se someti a una operacin, y ha pasado dos semanas con treinta y ocho y treinta y nueve de fiebre. Ahora, por fin, comienza a recobrarse de la intervencin. Creemos que podr salir del hospital para el da 30. Nos alegramos mucho por ti, y nos complace que la familia de Margo te haya recibido con tanto cario. Eso quiere decir que no vas a estar tan solo ahora que has vuelto a Mosc. Suerte que has completado tus estudios: hoy en da es necesario tener cierta formacin, sobre todo si quieres ser actor. No tena ni idea, dicho sea de paso, de que te interesara la profesin. Es un oficio sacrificado, y vas a tener que trabajar duro para moldearte. Debers leer muchsimo y cultivar tu pensamiento, y por encima de todo, habrs de tener en cuenta los factores que ms importan en toda ocupacin artstica: disciplina interior, dominio de uno mismo y capacidad para resistir el fracaso, que a menudo es ms frecuente que el xito aun por lo que respecta a los actores de mayor talento. Sin embargo, ya has visto lo que era capaz de hacer tu padre, y la ta Olia sigue pisando las tablas. Los Knipper son gente trabajadora, y perseveran hasta que consiguen lo que se proponen. Y ya est bien

Berln y Mosc, 1945

245

de sermones. Voy a ir a Mosc en torno al 10 de octubre, y la ta Ola llegar despus, cuando se encuentre mejor. Recibe besos de su parte y un apretn de manos de la ma. Saluda a Margo por m, porque no tengo su nmero de telfono. Tuyo, Liev Knipper24 Tal vez la ta Olia tuviese otra razn para no contestar en persona. Al parecer, haban llegado a sus odos inquietantes rumores que afirmaban que Vova no haba sabido desenvolverse demasiado bien durante la guerra, y en el seno de la familia pesaba sobre l cierta sensacin de deshonra. Con todo, hubo algo que, al menos, haba logrado infundir en ella no poca tranquilidad en la poca en que vivan: con motivo de su septuagsimo quinto cumpleaos, el Comit Central dispuso que se le concediese la Orden de Lenin, lo que, al margen del prestigio que iba ligado al galardn, constitua una seal inequvoca de que los Knipper no se hallaban bajo amenaza de la NKVD.

20
Regreso a Berln

Por orden de Beria, Olga Chejova fue enviada de nuevo a la capital alemana la ltima semana de junio. A su amante, Albert Sumser, le pareci agotada e intimidada. Las semanas transcurridas en el nido de vboras del servicio de espionaje sovitico le haban provocado una gran tensin nerviosa, ms an cuando el SMERSH no lleg nunca a conocer la relacin que la una a Beria y a Merkulov. Por otra parte, es de suponer que, de haber tenido, de boca de estos dos, noticia del plan de usarla en el intento de asesinato en el que iba a participar tambin su hermano Liev, la actriz habra sufrido una conmocin nada agradable. De hecho, una operacin tan desesperada habra comportado la destruccin de su familia y de todo lo que haba construido a fuerza de trabajo. Uno no puede menos de preguntarse hasta qu punto pudo haber afectado esto a su relacin con Liev. Los dos hermanos no volvieron a tener ocasin de encontrarse, y todo apunta, a despecho de algunos comentarios que hizo ella al final de su vida, a que no llegaron siquiera a comunicarse.1 Cierta carta remitida por el general Vadis, a la sazn director de todas las unidades del SMERSH destinadas en Alemania, a Abakumov poco antes del regreso a Berln de la actriz da fe de la importancia que concedan a sta los servicios soviticos de espiona-

El misterio de Olga Chejova

je. En ella, el general daba cuenta de todo lo que haban hecho por Olga: Siguiendo instrucciones de usted, el 30 de junio de 1945, se traslad a Chejova, Olga Konstantinovna, de Grofi Glienecke a la zona oriental de Berln, al municipio de Friedrichshagen, donde se le ha asignado una casa en el nmero 2 de la Spreestrafie. El traslado se llev a cabo merced a los recursos del departamento de contraespionaje SMERSH del grupo de tropas de ocupacin sovitica en Alemania. La vivienda a la que se llev a la actriz responda a una cuidadosa eleccin, en la que cabe sospechar que tuvo algo que ver la propia Olga, toda vez que el edificio, construido en el perodo de entreguerras con slidas tejas y basto enlucido de estuco, pareca, en muchos sentidos, una versin ms espaciosa de su casa de campo de Grofi Glienecke. Asimismo se eriga en un lugar retirado y tranquilo, y daba a una extensin de agua a la que no faltaba un embarcadero de madera y robustos sauces. El nico sonido que poda percibirse era el del suave graznido de los patos. A su antiguo ocupante lo haba desalojado un destacamento de la 11.a brigada de fusileros de la NKVD. Despus de llevarla a su nuevo domicilio segua diciendo Vadis, satisficimos las diversas peticiones de la Chejova, ya directamente o por mediacin del mando militar. En consecuencia, hemos 1) limpiado y efectuado reparaciones parciales de la casa; 2) realizado la puesta a punto de dos vehculos propiedad de la Chejova; 3) provedo reservas de alimentos para ella para dos meses; 4) proporcionado cartillas de racionamiento para toda la familia; 5) organizado el suministro de leche; 6) comprado carbn para la calefaccin; 7) facilitado la cantidad de 5.000 marcos a la Chejova, y 8) apostado centinelas en la casa: tres soldados del 17. batalln independiente de fusileros (NKVD).2 La nica solicitud que rechazaron fue la de brindar a Olga una escolta de soldados para que la acompaasen en todo momento, ya fuera a visitar a sus amigos, ya a casa de su modista, a fin de garantizar que las tropas soviticas no le robaran el automvil. Pese a que

Regreso a Berln

249

ella pareca indiferente a tan notorio indicio de su relacin con las autoridades soviticas, stas deseaban mantener un mayor grado de discrecin, Nos hemos escudado en una serie de pretextos slidos para no concederle la escolta que exiga, observaba Vadis. No se opuso restriccin alguna a sus movimientos, hasta el punto de que visitaba con igual asiduidad los sectores occidentales de la capital y la zona sovitica, donde, de cuando en cuando, haca llamadas de cortesa al comandante del Ejrcito Rojo y a otros oficiales. (En sus memorias trata incluso de fingir que no viva en la mitad ocupada por la Unin Sovitica.) El informe acababa con estas palabras: La Chejova ha expresado su gran satisfaccin respecto de nuestros cuidados y atenciones. Firmado: Vadis. Olga tuvo cuidado de no hacer comentario alguno ante los oficiales del SMERSH sobre sus planes de futuro. Su hija, sin embargo, anhelaba regresar a la Unin Sovitica y trabajar all, y aprovechaba cualquier oportunidad para dejar caer educadas indirectas al respecto. Con todo, lo que ms preocupaba a ambas en aquel momento era el paradero del esposo de Ada, el gineclogo Wilhelm Rust, de quien se pensaba que haba cado prisionero a manos de los britnicos. El 24 de julio, Willi se present de improviso en el domicilio de la Spreestrafie. El general Vadis no ocult cierto recelo instintivo, suscitado, segn cabe suponer, por la rapidez con que lo haban liberado sus captores. Lo tenan confinado en un campo de prisioneros de guerra de Dinamarca inform a Abakumov en el que segua ejerciendo de mdico. Al parecer, fue trasladado, a peticin propia, a otro recinto, situado en la ciudad de Brunswick. All le proporcionaron los documentos necesarios, una ambulancia con equipo mdico y un asistente sanitario, tambin prisionero de guerra. Con el pretexto de trasladarse a su nuevo puesto de trabajo, en la zona de Berln ocupada por las tropas inglesas, Rust lleg en el vehculo citado a la casa de las Chejova. Mientras viajaba por el territorio alemn ocupado, hubo de detenerse varias veces a requerimiento de patrullas britnicas y soviticas, que le permitieron continuar una vez comprobados sus papeles y el vehculo ...

250

El misterio de Olga Chejova

Las circunstancias del regreso de Rust a Berln exigen, dado su carcter sospechoso, una investigacin minuciosa. Espero instrucciones. Vadis.3 Las autoridades militares soviticas debieron de haber puesto, asimismo, su infraestructura postal al servicio de Olga Chejova. No en vano haba logrado Ada enviar el fardo de vestidos a Mosc, y la propia actriz, que haba visto, al parecer, un retrato de la ta Masha en cierta publicacin comunista, hizo llegar a sta una nueva postal de s misma en la que haba escrito: Querida ta Masha: A juzgar por tus fotografas, te conservas igual que siempre, razn por la que tambin yo he decidido hacerme vegetariana. Besos de tu [Olga].4 No podemos precisar si, a esas alturas, las dos tas haban superado o no sus temores; aunque lo cierto es que debieron de seguir intranquilas hasta que se anunci la concesin de la Orden de Lenin. Olga Chejova no haba dejado de sorprender a sus protectores, aun cuando no faltan informes que hagan suponer que el SMERSH o la NKVD debieron de haber instalado micrfonos en su domicilio de la Spreestrafie antes de que se mudase a l. Por otra parte, cabe preguntarse a cul de los dos organismos mantena informado Nadia, su criada rusa. A pesar de tan estrecha vigilancia, el SMERSH repar, de sbito, en que en la casa viva otra persona, alguien de quien no tenan noticia alguna. Se trataba, en palabras del informe que recibi, en Mosc, Abakumov, de un tal Sumser, Albert, alemn nacido en 1913, profesor de la academia berlinesa de educacin fsica y campen de atletismo de campo y pista, que vive con la Chejova y mantiene relaciones ntimas con ella. Al parecer, no haban cado en la cuenta de que Bert haba estado all alojado desde el principio. Poco despus del regreso de Willi Rust, ocurrido a finales de julio, Olga hizo una breve visita a Viena. Viajar no era fcil en aquel tiempo, pero no hay duda de que el general Vadis lo organiz todo para que ella pudiese hacerlo. A su vuelta, escribi a su ta una carta que fue interceptada por la NKVD y acab en el archivo del KGB.

Regreso a Berln

251

Querida, queridsima ta Olia: Por fin puedo escribirte. Me ha costado regresar de Viena, pero por fin estoy aqu y puedo organizar mi nueva casa. [Ada], su esposo y Verochka estn viviendo conmigo. El doctor Rust ha comenzado a trabajar en un hospital de aqu. Hoy he ido a visitar a Ada [su hermana] y a Marina, y por poco me muero de risa al ver a aqulla ordear la vaca. Ahora tienen una buena casa. Resulta difcil imaginar que Ada hubiese podido adquirir un artculo tan lujoso como una vaca sin la ayuda de Olga, puesto que todo el ganado haba sido confiscado por el Ejrcito Rojo. La idea de que cada una de ellas tuviese una en casa quiz tuviera algo que ver con los recuerdos que guardaba la actriz de la vaca de Chaliapin, que haba permitido a su hermana sobrevivir al primer invierno de la Revolucin en Mosc. Vas tanto de un lado a otro segua diciendo su carta a la ta Olia que no supondr para ti ningn problema venir a visitarme. Todos estamos deseando verte. Ya sabes, por Ada [la otra Ada, hija de Olga,] y Marina, todo lo que ha sucedido estos ltimos aos. Mam, la pobre, no ha vivido para ver la victoria rusa que tanto haba anhelado. No puedo contarte gran cosa de m misma, porque la mudanza me ha dejado agotada por completo. Simonov ha venido a vernos y nos ha trado noticias tuyas y de Liev.5 Konstantin Simonov, novelista y poeta que, ms tarde, trabara una gran amistad con el mariscal Zhukov, lleg a Berln como corresponsal de guerra en el mismo momento en que se pona fin a las hostilidades. Habra sido interesantsimo saber qu les dijo acerca de Liev. De hecho, no es descabellado pensar que esta alusin al compositor fuese el motivo por el que se intercept la misiva. A Olga Chejova no le faltaron las visitas, y entre stas se incluyeron no pocos periodistas occidentales. Los agentes del SMERSH anotaban con gran diligencia todas las idas y venidas. El general Zelenin, que sucedi a Vadis en el cargo de director de la organizacin en Alemania, hizo saber a Abakumov que haba ido a ver a la actriz

252

El misterio de Olga Chejova

un estadounidense, un tal doctor Gun. El doctor Nerin E. Gun era un periodista que no haca mucho que haba sido liberado de Dachau por las fuerzas armadas de Estados Unidos. Con el tiempo publicara la biografa de Eva Braun, y no cabe duda de que visitaba a Olga Chejova a fin de tomar nota de los recuerdos que guardaba la actriz de la cpula nazi. Otros de los que aparecieron por su casa, y entre los que se inclua un general francs, llevaban la intencin de darle sus parabienes por la Orden de Lenin concedida a su ta. El comandante britnico, por su parte, fue objeto de una recepcin llamativa por lo fra cuando la invit a cenar. No era fcil que la actriz mostrara una buena disposicin para con los ingleses si tenemos en cuenta que, el 14 de octubre, la publicacin dominical londinense People recogi entre sus pginas un artculo sobre ella titulado La espa que coquete con Hitler. Su autor, Willi Frischauer, se haca eco de un nmero nada despreciable de rumores en torno a su persona. Olga Chejova rezaba el arranque de su escrito, famosa actriz alemana de cine y teatro, habita ahora un castillo en las afueras orientales de Berln, agasajada por los rusos. Aseguraba que, durante la guerra, haba tenido un dormitorio reservado en el cuartel general de campaa de Hitler, dondequiera que l fuese. El Fhrer haba puesto en ella sus codiciosos ojos, y el atractivo de ella haba surtido efecto, hasta tal punto, segn aseguraba el periodista, que los dirigentes nazis hacan cola para pedirle que convenciera a Hitler de hacer tal o cual cosa. Frischauer la presentaba como un hbrido de Mata Hari polaca y marquesa de Pompadour. Segn l, su chfer haca las veces de mensajero, y despus de cada reunin echaba a correr con el cuadernillo de Olga para hacer llegar a Mosc los detalles que haba apuntado la actriz con su lpiz incrustado de diamantes. A pesar de lo descarado de sus invenciones e inexactitudes, el artculo dio pie a un gran escndalo en los medios de comunicacin. En cuanto supo de su contenido, al da siguiente de su publicacin, Olga Chejova se dirigi al despacho del general Zelenin. ste inform de lo sucedido a Abakumov, e incluy la carta que le

Regreso a Berln

253

escribi ella el 18 de octubre. Salta a la vista que la actriz, que no haca mencin alguna de la polvareda levantada por el artculo, tena el propsito de ganarse su respaldo. Queridsimo Vladimir Semionovich deca: Aprovecho la ocasin para enviarte un saludo de todo corazn y hacerte llegar mi agradecimiento por todo. Estoy haciendo un buen nmero de representaciones que ensalzan la literatura rusa, tanto para nuestro pueblo [sic] como para los alemanes. Me encantara verte por casa; as que, si vienes otra vez, por favor, no olvides visitarme. He recibido carta de Crimea, de Olga Leonardovna.6 La Chejova est por dems preocupada por la publicacin de este artculo, aseveraba Zelenin en su informe. Adjunta enviaba, asimismo, una copia del interrogatorio de un amigo de infancia de ella, un militante blanco llamado Boris Fiodorovich Glazunov, acusado de formar parte del rgano de espionaje Zepeln.7 Dando muestras de un genuino proceder estalinista, el SMERSH sospechaba de todo el mundo, y a menudo arrancaba, a golpes, confesiones de conjuras antisoviticas a cualquiera de los sospechosos habituales, entre quienes destacaban, por encima de todos, los emigrados rusos. An no haba transcurrido un mes cuando, el 14 de noviembre, el Kurier, un peridico publicado, en lengua alemana, en la zona francesa de Berln, recogi algunas de las historias aparecidas en el artculo del People y asegur que la estrella del celuloide Olga Chejova, la reina de la sociedad nazi, haba recibido de Stalin una de las ms elevadas condecoraciones por los servicios prestados durante la guerra en el mbito del espionaje. Olga mont en clera. Una joven alemana le haba escupido a la cara en plena calle y la haba motejado de traidora. En consecuencia, no vacil en dirigirse al cuartel general del Ejrcito Rojo en Karlshorst y exigir a las autoridades soviticas su inmediata intervencin. stas conminaron a Kurier a publicar, el 19 de noviembre, la declaracin que sigue:

254

El misterio de Olga Chejova

La oficina de informacin de la Administracin Militar Sovitica nos ha hecho saber que cuenta con la autorizacin necesaria para anunciar lo siguiente: Los datos recogidos en el artculo de Mainzer Anzeiger reimpreso en Kurier en torno a la actriz alemana Olga Chejova no corresponden a la realidad. En verdad, a quien galardon el Presidium del Soviet Supremo de la URSS el 22 de septiembre de 1945 no fue a la actriz alemana Olga Chejova, sino a la actriz rusa Olga Leonardovna Knipper-Chejova, con motivo de su septuagsimo quinto cumpleaos. La primera, por su parte, nos ha remitido una carta de la que es nuestro deseo citar lo siguiente: 1. Jams he recibido condecoracin rusa de tal magnitud, y me nos an de manos del generalsimo Stalin en persona. Hasta ahora, de hecho, no he tenido el honor de conocerlo personalmente. Olga Chejova, viuda de Antn Chejov y ta de quien estas lneas escribe, fue quien recibi la medalla en su septuagsimo quinto cumpleaos. 2. El ex ministro de Asuntos Exteriores Ribbentrop slo se en contr conmigo durante diversas recepciones oficiales. Por otra par te, no llegu a conocer en persona a su homlogo italiano, el conde Ciano. Jams entr en el cuartel general del Fhrer, y ni siquiera co noca su localizacin. 3. No s nada de la influencia que haya podido ejercer sobre Hitler, porque, al igual que mis compaeros de profesin, slo pude verlo en recepciones oficiales y apenas tuve oportunidad de hablar con l. De ah la confusin que existe en lo tocante a mi influencia sobre l en diversos crculos militares y del mbito de los negocios. 4. Tambin es incorrecto que un general conocido por m me pidiese que intercediera ante el Fhrer para lograr la fabricacin de caones especiales. 5. Tampoco es cierto que la Gestapo arrestase a mi chfer das antes de acabar la guerra. Hace seis aos que no tengo chfer, ni po dra tenerlo, ya que el doctor Goebbels me priv de mi automvil hace cuatro por motivos propagandsticos, a fin de que el pueblo vie se que tambin las celebridades haban de ir a pie a todos lados. Ya ven, pues, hasta dnde llegaba mi gran influencia sobre Hitler.

Regreso a Berln

255

El Kurier terminaba esta servil disculpa con un homenaje a Frau Chejova, a la que profesamos un gran respeto.8 En esta ocasin, el general Serov, director de la NKVD en Alemania, inform de todo el asunto a Beria, y envi sendas copias de su exposicin a Abakumov y a Merkulov, subordinado inmediato de Beria. Por lo que respecta a la visita de Olga Chejova a Mosc en mayo de este ao, los diarios ingleses estn publicando diversos rumores en los que la relacionan con los servicios rusos de espionaje. Pongo tal hecho en conocimiento de ustedes para que tomen una decisin al respecto y nos hagan llegar las rdenes que estimen oportunas. Firmado: Serov.9 Beria anot al margen de su ejemplar: Camarada Abakumov, qu sugieres que hagamos con Olga Chejova?. A pesar de este misterioso comentario, cuando firm el informe y aadi la fecha (22 de noviembre de 1945), estamp debajo el siguiente sello: Bajo control. Secretariado de la NKVD de la URSS.10 Cuando esta copia lleg a manos de Abakumov, ste sum a lo escrito su propia orden: Camarada Utejin: elaborar relacin de todo el material existente en torno a Chejova. 22 nov. 45. El general Utejin, del 4. departamento, era el cazador de topos ms temido del SMERSH. Cabe preguntarse, por consiguiente, si no habra empezado a sospechar Abakumov que poda haber sido engaado por una agente doble. Es evidente que la amistad que comparta la actriz con Glazunov, miembro del llamado grupo Zepeln, hizo saltar todas las alarmas. Sin embargo, se dira que Beria trataba de mantenerla, intacta y en su lugar, lista para ser empleada, ms adelante, contra sus aliados de Occidente.

La peregrinacin de periodistas occidentales a la casa de Olga Chejova, sita en la Spreestrase, no disminuy, tal como hizo saber el general Zelenin a Abakumov el 24 de noviembre. Ella aprovech cualquier oportunidad que le brindaban aqullos para desmentir las historias que hablaban de su labor de espionaje, aunque tal ac-

256

El misterio de Olga Chejova

titud no pareci surtir demasiado efecto. Se ve que cierto reportero estadounidense por nombre Sam Wagner le dijo que no debera negarlas, pues podran hacerle ganar una fortuna si se decida a actuar en Estados Unidos. En seal de su buena voluntad, llev a su anfitriona cigarrillos y coac. El SMERSH dio por sentado que todos estos periodistas no eran sino agentes secretos disfrazados por el mero hecho de que llevaban los uniformes propios de los corresponsales de guerra. Al cabo, la actriz logr que dejasen de atormentarla con los citados rumores aos ms tarde, cuando un diario de Stuttgart repiti la historia de la medalla recibida de Stalin e ilustr sus afirmaciones con un ridculo montaje obtenido a partir de un fotograma de Befreite Hande, la pelcula que haba rodado con Cari Raddatz, en el que aparece ella sosteniendo en alto una estatuilla. Lo nico que hicieron fue sustituir sta por una condecoracin sovitica. Olga entabl una demanda en la que alegaba que tales infundios no hacan sino daar su carrera profesional, y sali victoriosa. Sin embargo, su relacin con los servicios secretos de la Unin Sovitica an no haba llegado a su fin.

21
Tras la guerra

Para la fecha en que Olga Chejova regres de Mosc, las infatigables cuadrillas de trabajo de ciudadanas alemanas haban despejado la mayor parte de las calzadas y aceras. Muchas de estas Trmmerfrauen (mujeres escombro), agotadas, hacan cuanto estaba a su alcance por vivir sin pensar, con la nica esperanza de lograr reconquistar cierta normalidad en la vida de sus hijos. Para la mayora de ellas era fcil desterrar de su mente cualquier reflexin relativa al conflicto blico que acababa de llegar a su fin, toda vez que haban alcanzado la Stunde nuil, u hora cero en que su pueblo haba tocado fondo. La extenuacin y el trastorno de la derrota, unidos al empeo con que los Aliados trataban de hacerles reconocer su parte de culpa en lo tocante a los campos de concentracin, hacan que, para la mayora, pensar se convirtiese en un ejercicio demasiado arduo. Lo nico que podan hacer era seguir poniendo un pie delante del otro. Sus esposos seguan confinados en campos soviticos, y demasiadas de ellas se haban enfrentado a las violaciones en la misma soledad con que haban arrostrado los incesantes bombardeos Aliados sobre la ciudad o la violenta acometida de las tropas soviticas. Muchas guardaban indelebles cicatrices de la experiencia vivida, y

258

El misterio de Olga Chejova

no eran pocas las que estaban destrozadas, si bien parece que la mayor parte se haba encallecido a impulsos de la necesidad de sobrevivir a la cada de la Alemania nazi. De entre las ruinas surgieron enseguida indicios de su determinacin de seguir adelante. As, en los alrededores de la Puerta de Brandeburgo y en elTiergarten no tardaron en surgir centros de compraventa en los que floreci el mercado negro. La prostitucin se convirti en el camino ms corto para obtener alimentos y otros artculos de primera necesidad, pese a que la ubicuidad de las infecciones venreas resultaba aterradora. Las recin llegadas tropas britnicas aseguraban que, en Berln, las iniciales VD correspondan a Veronika danke-schn.* Los carros de combate calcinados servan de soporte a carteles que anunciaban clases de baile en aquella extraa ciudad habitada por soldados extranjeros y mujeres alemanas cuyos esposos y novios haban sido apresados por aqullos. Olga Chejova, que deba su fortaleza al hecho de haber sobrevivido a la Revolucin rusa, se haba librado del sufrimiento que haban tenido que soportar otras mujeres en la Alemania de 1945. Con todo, no debemos subestimar la tensin nerviosa a la que se vio sometida durante su estancia en Mosc. En una poca en la que el descubrimiento de una arma de fuego en el interior de una casa comportaba la ejecucin inmediata de quienes la habitaban, la actriz descarg una noche su pistola sobre soldados soviticos borrachos que trataban de robar su vehculo. El simple hecho de que le hubiesen proporcionado una ya es significativo, como lo es el que escribiera de inmediato a Abakumov para solicitarle un mayor nmero de centinelas que custodiasen su mansin riberea de Friedrichshagen. Para ella, la Stunde nuil no exista: fuera como fuese, estaba resuelta a mantener su trabajo de actriz, y como quiera que en los
* Es decir, que las siglas de venereal disease (enfermedad venrea) se identificaban con la frase alemana: Muchas gracias, Veronika. (N. del t.)

Tras la guerra

259

tiempos que corran era muy improbable que se rodaran muchas pelculas, se dedicaba a ofrecer representaciones y veladas musicales en teatros improvisados o reconstruidos, sobre todo en Berln Oeste. Ni siquiera la divisin, cada vez ms marcada, entre este sector y el sovitico supuso estorbo alguno a su libertad de movimientos.

Quizs el caso de supervivencia ms extraordinario que se dio en el crculo de los Chejov fuese el del hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich. Tras escapar del campo de prisioneros austraco de la Wehrmacht en que se encontraba confinado y refugiarse en Italia, hubo de enfrentarse a un indignante destino en total consonancia con la brutal indiferencia del sistema sovitico. Las cartas que haba remitido su padre a Stalin acabaron por dar su fruto, y Vadim fue localizado en el campo estadounidense situado al norte de Italia en el que se encontraba ayudando a traducir las declaraciones de los refugiados. Se hizo todo lo necesario para que volviese a la Unin Sovitica; pero tan pronto hubo regresado, sufri arresto a manos de la NKVD por su mera condicin de antiguo prisionero de guerra. Todo soldado del Ejrcito Rojo que se hubiese rendido a los alemanes era sospechoso de traicin y deba ser investigado. La mayora acababa confinada en campos de trabajo. Nadie le crey cuando asegur que le haban ordenado volver para presentarse en la capital. Cmo? replic con aire de desdn el oficial de la NKVD. En Mosc? Me da en la nariz que vas a tener que trabajar ms... talando rboles!1 En consecuencia, Vadim fue trasladado a un campo de concentracin del Gulag cuyas condiciones eran tan malas como las de los campos alemanes en que haba estado recluido. All permaneci durante el verano y el otoo de 1945, hasta que, a resultas de una nueva investigacin emprendida por el Kremlin, las autoridades dieron con su paradero. La administracin de la NKVD volvi a enviarlo entonces a la

2o

El misterio de Olga Chejova

Lubianka. A esas alturas se encontraba en un estado psimo: enfermo, esculido y con un pie en la tumba. Con el fin de encubrir su error, los servicios secretos lo mantuvieron all durante un mes para engordarlo a fuerza de raciones dobles de oficial. Acabado este perodo, le comunicaron, un buen da, que poda irse a casa. Dado el psimo estado de su ropa de recluso, se le procur un elegante traje apenas usado. Al ir a ponrselo, Shverubovich advirti que la chaqueta tena dos orificios en la espalda, y dedujo que provena del almacn en que guardaba la NKVD las prendas de calidad que haban recuperado de los cadveres de sus vctimas ms distinguidas. En cualquier caso, fue lo nico que recibi de sus captores, de modo que tuvo que regresar a pie al apartamento de sus padres, sito en la calle Briusov.

Acabada la guerra, la ta Olia acuda a menudo a la casa de campo de Kachalov, con quien haba compartido profesin y amistad durante medio siglo. Ambos solan sentarse en el porche de la vivienda, rodeado de altos rboles. La tensin provocada por la contienda haba hecho mella en los dos, preocupados como haban estado en todo momento por Liev, aqulla, y Vadim, ste. Me he distanciado de la vida escribi ella a Ada, la hermana de Olga, en una carta remitida a Berln. Ya no dispongo de las fuerzas necesarias para vivir al paso que exige el presente.2 Las nicas veces que sala de Mosc era para dirigirse a Crimea y alojarse en su amada Gurzuf. Liev y Mariya Garikovna fueron a visitarla all y llevaron con ellos un gran caniche negro que responda al nombre tjudy. Con todo, llegado 1947, la anciana actriz hubo de permanecer en casa durante perodos cada vez ms largos, y a menudo deba hacer grandes esfuerzos para respirar. No obstante, por ms que se hubiera distanciado de la vida, sta no haba dejado en ningn momento de visitarla, encarnada en numerosos amigos y admiradores. Por la noche, siempre se presenta alguien, y Sofa [Baklanova] cocina algo delicioso.3 Las celebra-

Tras la guerra

261

ciones de Ao Nuevo que se hacan en su piso durante el primer perodo de posguerra eran memorables. Para la mejor, la de 1947, encendieron velas en el rbol de Navidad, dispusieron la comida y prepararon el piano de cola para Liev y los amigos que asistan del mundo de la msica, como Sviatoslav Richter. Liuba, la antigua esposa de aqul, acudi con su nuevo marido, el director de orquesta Nikolai Pavlovich Anosov, y los Kachalov se presentaron con su familia. El ao siguiente, 1948, era el del quincuagsimo aniversario del Teatro del Arte de Mosc. Para entonces, la salud de Kachalov, quien, junto con la ta Olia, era el nico que quedaba vivo de la poca en que se fund la compaa, comenzaba a resentirse. En consecuencia, la actriz visitaba su casa de campo con tanta asiduidad como le era posible. Y all nos sentamos, l y yo: los ltimos de la vieja guardia. Tal como anunci a Ada en una carta, se acercaba el cuadragsimo cuarto aniversario de la muerte de Antn Chejov, y yo sigo con vida.4 Tampoco haba ao en que no se organizase, el 22 de septiembre, una fiesta para celebrar el cumpleaos de la ta Olia. Mariya Shverubovich, nieta de Kachalov, recuerda a Liev, cuyos cabellos comenzaban a tornarse blancos, y su rostro encantador, que siempre pareca bronceado. A la sazn, el compositor estaba empezando a perder el aspecto duro y atormentado que presentaba en fotografas de pocas anteriores.

Resultaba imposible olvidar la guerra, siquiera en los lugares ms insospechados. Cuando tuvo la oportunidad, en 1947, Liev organiz otra expedicin de montaeros al Cucaso. Junto con un pequeo grupo de stos, acometi la ascensin al monte de Elbrs, el pico ms alto de Europa. Durante la escalada, se toparon con bunkeres, almacenes para alimentos y soldados alemanes de unidades alpinas que haban muerto congelados en la nieve. Sus cadveres, conservados por la accin del fro, tenan la piel de color pardo os-

262

El misterio de Olga Chejova

curo. Haban pertenecido al 49. cuerpo de montaa del general Konrad, unidad que haba combatido en la ladera de la montaa en 1942, apenas comenzada la batalla por Stalingrado. Uno de sus grupos haba logrado llegar a la cima, y Goebbels no vacil en anunciar la gesta a bombo y platillo en la prensa nazi/ En el transcurso de los viajes emprendidos durante la poca inmediatamente posterior al final de la contienda, Liev se encontr a menudo con prisioneros de guerra que reparaban caminos o trabajaban en proyectos de construccin. Huelga decir que, en tales casos, se deleitaba ante las muestras de sorpresa y curiosidad que daban stos cuando haca uso de su perfecto alemn para charlar con ellos. Liev habra de permanecer a las rdenes del general Sudoplatov hasta 1949, pues an tenan por delante la labor de identificar a los rusos anticomunistas afincados en el extranjero.6 Sin embargo, una vez terminada la guerra no volvieron a requerir sus servicios, y acaso fue esta sensacin de gradual alejamiento de la NKVD lo que le permiti, por fin, comenzar a relajarse. Tal vez no sea ninguna coincidencia el que su relacin con Mariya Garikovna, que, en cierta manera, haba constituido el aspecto ms intenso de su participacin en las actividades de la NKVD, comenzara a desintegrarse. Durante el verano de 1947, ella tuvo que pasar una temporada en Mosc, para cuidar a su madre, quien se hallaba a un paso de la muerte a causa de un cncer de estmago, en tanto que Liev march al Cucaso a fin de practicar la escalada con su hijo, Andrei. Si bien el compositor haba conseguido recuperar la amistad de su primera esposa, Liuba, lo cierto es que su segundo matrimonio estaba empezando a dar paso al tercero. Es difcil saber si Mariya Garikovna segua teniendo miedo de su marido, aunque de lo que no cabe duda es de que su msica segua inspirndole cierto temor reverencial. Siempre que llegaba visita cuando Liev se haba sentado a componer, se acercaba de puntillas a los recin llegados para susurrar: Liova est trabajando. En tales ocasiones encerraban ajudy, el caniche, en otra habitacin de modo que no desconcentrase al maestro. Aun despus de que l

Tras la guerra

263

la abandonara, se senta muy contrariada cuando no le concedan algn premio importante. Cmo es se preguntaba- que no se lo han dado a Liova?' Mariya Garikovna sigui poniendo sus brillantes dotes de lingista al servicio del espionaje sovitico. La misma maana en que se presentaba al examen oficial del Instituto de Idiomas, Liev le hizo saber que su relacin haba terminado. Ella repuso, dando muestras de un humor amargo, que poda haber esperado a que acabase la prueba. El compositor no se llev otra cosa que su portafolios cuando se march, algo que, entre los hombres rusos que abandonaban a sus esposas, constitua una cuestin de honor. El marido de su primera mujer, el director de orquesta, no tard en salir corriendo tras l con un voluminoso abrigo gritando: Liova, no seas inconsciente! Estamos en pleno invierno!.8 El sufrimiento de Liev, con todo, fue mnimo en comparacin con el de Mariya Garikovna. sta se sinti embargada por tal tristeza al asumir la verdad, que perdi la visin durante una semana. Cuando, transcurrido un tiempo, fue a visitarla el compositor y le sugiri que siguiesen siendo amigos y amantes, ella le respondi cruzndole la cara.9 A despecho de la incondicional admiracin que pudiese profesar Mariya Garikovna a Liev en calidad de compositor, lo cierto es que su carrera musical no gozaba de nada semejante al xito que conoci antes de la guerra. Y si bien se inclua entre los autores a los que se invit a crear un nuevo himno nacional, no fue su versin la elegida. En 1948, cuando el estalinismo estaba entrando en un nuevo perodo manaco, las autoridades acusaron a Prokofiev y Shostakovich de formalismo.10 Se dice que Andrei Zhdanov, encargado de que se hicieran cumplir los dictados de Stalin en lo tocante a cuestiones culturales, arranc de odo algunos pasajes a un piano para hacer ver qu tipo de msica era la que quera el Partido. Liev perdi tambin el valimiento de las autoridades, al parecer por haber cometido la imprudencia de hablar en favor de los dos compositores anatematizados. Asimismo se senta frustrado por causa de

264

El misterio de Olga Chejova

su propia msica, y la ta Olia haba de recordarle a menudo que en la vida tena que haber tanto fracasos como xitos. Los primeros procedan, en parte, de las concesiones que haba hecho ante las presiones polticas de finales de la dcada de 1930. Aos despus, Liev reconoci que muchos pensaban que sus sinfonas eran, en cierto modo, como carteles propagandsticos.11 El misterio de su hermana, por otra parte, se torn, si cabe, ms insondable. En 1949, Olga Chejova y su familia al completo abandonaron, de sbito, la casa que ocupaban en Friedrichshagen bajo la proteccin del SMERSH para trasladarse a un apartamento de Charlottenburg, en el sector occidental. El que lograra hacer tal cosa en aquella poca de gran tensin debida al puente areo establecido por las potencias occidentales y al bloqueo sovitico respecto de los sectores situados al oeste de la ciudad no deja de ser, cuando menos, llamativo. La actriz haba estado, desde 1947, en contacto con Alexandr Demianov, uno de los principales agentes de la NKVD, que trabajaba con el coronel Shchors, antiguo pagador de Liev.12 Todo apunta a que no dej de comunicarse con Abakumov y el general Utejin hasta que, poco despus, en agosto de 1951, ambos fueron vctimas de las purgas.13 Haciendo uso de sus inimitables mtodos tortuosos, Stalin se haba servido del primero para atacar a Beria y, despus, haba permitido a ste que lo destruyera de un modo lento y cruel. Abakumov fue retenido en psimas condiciones, sin saber siquiera, un da tras otro, si al siguiente iran por l para liberarlo o para ejecutarlo. Las fotografas dan fe del espectacular envejecimiento que experiment en cinco aos.14 Habida cuenta de los contactos que haba mantenido con l, Olga Chejova pas a ser considerada una persona peligrosa, si bien parece que a Beria segua interesndole reservarla como quien guarda un as en la manga. En 1952, el director de operaciones del KGB en Berln-Karlshorst recibi rdenes de recoger toda la informacin que le fuera

Tras la guerra

265

posible en relacin con la actriz. En la sede moscovita haban odo un rumor que aseguraba que la haban llevado a la capital sovitica al final de la guerra, y queran determinar el motivo, con lo que queda demostrada la confusin a la que dio pie la existencia de compartimentos estancos en el seno de los servicios de espionaje.15 La muerte de Stalin, acaecida en marzo de 1953, provoc patentes muestras de dolor en la Unin Sovitica, incluso por parte de las familias que haban sufrido durante el Gran Terror. La gente corriente lloraba a moco tendido en las calles, y cientos de miles de ciudadanos hicieron cola da y noche para pasar ante el atad, no menos acongojados por el miedo que por la prdida del dirigente. Muerto su adalid, se preguntaban, qu suerte los esperaba? Habra otra guerra? El interregno que sigui a su desaparicin estuvo caracterizado por la intranquilidad, provocada, sobre todo, por el nerviosismo que se haba enseoreado, no sin razn, del Politbur. Lavrenti Beria haba recuperado el mando de los servicios de espionaje y seguridad soviticos. Nadie ignoraba que su poder no provena slo de su posicin: Beria era el ms enrgico e inteligente de todos los que componan la cpula del gobierno. Por otra parte, tal como pudieron descubrir en breve, tena un plan maestro: quera poner fin a la guerra fra por medio de la reunificacin de Alemania a cambio de que la Unin Sovitica recibiese cuantiosas ayudas de Estados Unidos. Tal vez resulte irnico que el personaje ms temido del sistema sovitico pretendiese tal cosa. Sin embargo, y a pesar de no haber sido nunca precisamente un demcrata, Beria era, cuando menos, un hombre pragmtico, y saba que la nacin no podra derrotar a Occidente en lo econmico a travs de un sistema de inflexible autarqua. En primer lugar, sin embargo, necesitaba tantear, a travs de fuentes no oficiales, cul sera la reaccin de Occidente. Para tal fin, volvi a recurrir al prncipe Janusz Radziwill, a quien pidi que se dispusiera a visitar Estados Unidos en calidad de emisario personal suyo. Asimismo decidi averiguar, por mediacin de Olga Chejo-

266

El misterio de Olga Chejova

va, qu opinaban ciertas personalidades de la Alemania Occidental. Con todo, los organismos soviticos de espionaje seguan sobrestimando la importancia de la actriz, tanto en el mbito cultural alemn como en el poltico.16 En junio, Beria hizo llamar a Zoya Ivanovna Ribkina, directora del departamento alemn del KGB y coronel de la Seguridad del Estado, quien haba supervisado las actividades de Zarah Leander durante la guerra. Le dio instrucciones de volar a Berln para reunirse con Olga e informarla de su misin.17 No obstante, el 17 de junio, los obreros de la Alemania Oriental comenzaron a causar disturbios, aunque Beria, pese a la alarma que haba cundido entre sus colegas a raz de estos desrdenes, decidi seguir adelante con sus planes. El 26 de junio, Ribkina se encontr con Olga Chejova en Berln Este. No podemos precisar, en absoluto, si alguno de los servicios de espionaje occidentales estaba siguiendo los pasos de la actriz y supo de esta cita. Sea como fuere, lo cierto es que el proyecto estaba condenado al fracaso por una razn diferente: aquella misma maana, en el Kremlin, varios jefes del ejrcito armados de pistolas y encabezados por el mariscal Zhukov irrumpieron, por orden de Nikita Jruschov, en una reunin para arrestar a Beria. Sus rivales lo haban denunciado y haban tachado su plan de reunificar Alemania de patente capitulacin ante el imperialismo.18 Olga Chejova debi de regresar a Berln Oeste sin ser notada. Ribkina, por su parte, corra un serio peligro. Jruschov, que tena nociones de lo que se estaba tramando, no perdi tiempo alguno: orden al general Grechko, que se hallaba en la capital alemana para una misin especial, que investigase las actividades que estaba llevando a cabo all el KGB. En consecuencia, se interrog a los oficiales del cuartel general de Karlshorst a fin de determinar si haba llegado a la ciudad alguien procedente de la sede en Mosc. Ribkina se salv merced a uno de los oficiales del servicio de espionaje militar (GRU) a las rdenes de Grechko al que haba conocido durante la guerra. El la ayud a subir a un avin que regre-

Tras la guerra

267

saba a Mosc en el preciso instante en que se estaba deteniendo a otros miembros del KGB leales a Beria. La purga fue ms minuciosa an en la capital sovitica. El general Sudoplatov, que haba trabajado codo a codo con Beria durante las hostilidades, fue sentenciado a quince aos de prisin despus de que se presentase contra l una de las acusaciones falsas de costumbre. Tambin fueron muchos los de graduacin ms baja que sufrieron las consecuencias. La que haba ejercido de oficial de enlace de Liev durante la batalla de Mosc, Zoya Zarubina, fue expulsada del KGB por el mero hecho de pertenecer al grupo de Sudoplatov, y Rubkina se vio obligada a dejar la organizacin. La enviaron a Kolim, en el extremo noroeste de Siberia, a formar parte de la administracin de campos de concentracin del Gulag. Ella, sin embargo, no protest, y cuando su superior del KGB le pregunt asombrado: Pero te das cuenta de adonde vas a ir?, se limit a responder: S.19 Pas dos aos en Kolim, donde trat de ayudar a todos los prisioneros que conoca. Lleg incluso a encontrarse con un alemn, confinado all, al que haba conocido antes de la guerra, cuando haba visitado Mosc formando parte de una compaa de pera alemana. Mariya Garikovna tambin sufri penalidades a causa de su pertenencia al entorno de Beria. La expulsaron del KGB y no pudo encontrar otro trabajo. Este era, sin duda, un mal menor en comparacin con la suerte que habra corrido diez aos antes, aunque tal consuelo no la libr de hallarse sumida en la pobreza por primera vez en su vida. Al decir de su sobrino, hubo de arreglrselas con un solo juego de ropa interior, que lavaba todas las noches y dejaba secar en el radiador. Tal estado de penuria econmica se prolong durante varios aos, hasta que, de sbito, un nuevo equipo de los servicios secretos par mientes en que se estaban desperdiciando sus dotes lingsticas. Por consiguiente, volvieron a requerir sus servicios en el Departamento Exterior de Espionaje, sobre todo en la Europa occidental, donde haba de actuar, al parecer, en calidad de arcngel de las delegaciones enviadas al extranjero en misiones

28

Elmisterio de Olga Chejova

culturales y econmicas. No es que as se sacase gran provecho de su talento; pero lo cierto es que ese tipo de cosas era muy frecuente. Ms tristes an fueron las circunstancias de su muerte. Antes de un viaje a Pars, se someti a una operacin de ciruga plstica en el rostro, un tipo de intervencin poco frecuente y, cuando menos, rudimentario en la Unin Sovitica. Muri al da siguiente a consecuencia de una serie de complicaciones imprevistas.2
20

De todos los primos de la familia Chejov que se reunieron en Mosc en torno a 1914, uno de los primeros en morir fue Misha. La ta Olia mostr a Serguei Chejov, que casi haba llegado a adorarlo, un ejemplar de peridico estadounidense fechado el 30 de septiembre de 1955 que anunciaba en sus pginas el fallecimiento del actor en Beverley Hills. Dada su condicin de ungido de Stanislavski, Mijail Chejov se haba convertido en un verdadero gua espiritual en lo tocante a los secretos del mtodo para muchos actores, incluidos Gregory Peck y Marilyn Monroe. A la edad de sesenta y cuatro aos, pareca ser mucho mayor. Serguei tena la impresin que acaso compartiese con el propio Misha de que su primo no haba alcanzado la altura que prometan las interpretaciones de los das en que encarn, con el Teatro del Arte de Mosc, a Hamlet, Erik XIV, Malvolio o el inspector de Gogol. Cabe preguntarse si se marchit su genio al hallarse fuera de su madre patria o si acab por apagarse, sin ms, a causa del alcohol.21 Por su parte, su ex mujer, Olga, no lleg nunca, al parecer, a consumirse, lo que se debi, en parte, a un espritu por dems pragmtico. A diferencia de Misha, jams se permiti caer en la desilusin por el hecho de ver frustrados sus ideales. De hecho, su nico ideal haba sido el propio Misha, y probablemente, con el paso de los aos, le estuviese agradecida por la dura leccin que le haba brindado su matrimonio fracasado.

Tras la guerra

269

Saba que su profesin poda ofrecer cada vez menos cosas a una mujer de su edad, y sin embargo estaba resuelta a no rendirse. Su elegancia voluptuosa y, en cierto sentido, desvergonzada, le haba prestado un gran servicio a la hora de interpretar incontables papeles cinematogrficos; mas saba que era algo del pasado. Deba, por lo tanto, encarnar a otros personajes ms adecuados a sus cincuenta aos. A fin de obtener el mximo provecho del hambre de cine que experimentaba la Alemania Occidental durante aquellos duros aos anteriores al milagro econmico, lleg incluso a fundar su propia productora, Venus-Film Munich/Berln.22 Asimismo entabl conversaciones con los viejos estudios UFA de Babelsberg, a la sazn propiedad del nuevo rgimen comunista, a fin de proponer coproducciones y vender sus pelculas a la Alemania Oriental. Cometi un grave error, empero, al adjudicarse el papel principal en tres obras seguidas que no obtuvieron el xito esperado, lo que provoc el fracaso de Venus-Film. Con todo, logr sacar un gran partido a aquel perodo de plenitud: entre 1949 y 1974 actu en veintids pelculas, de las que poco menos de la mitad se rodaron en 1950 y 1951. Dado que Babelsberg haba quedado en el sector sovitico de Berln, la industria cinematogrfica alemana hubo de renacer en Munich, merced al respaldo estadounidense. Olga Chejova se mud all en 1950, y otro tanto hizo su nieta, Vera, que tambin quera ser actriz. Aqulla, sin embargo, ya haba tomado conciencia de que necesitaba emprender una trayectoria profesional paralela, por cuanto vea que sus das en el cine estaban contados. En 1952 public el primer volumen de unas memorias tan pintorescas como poco sinceras bajo el desvergonzado ttulo de Ich verschweige Nichts (No tengo nada que ocultar). Asimismo llev a cabo su primera incursin en el mundo de la cosmtica con la edicin de una gua de belleza y moda titulada Frau ohneAlter (La mujer que no envejece). Bien que embebido en la algo manida filosofa de la beldad de Olga Chejova, el libro adoptaba un enfoque sensual que no deja de resultar sorprendente dada la represin que caracteriz la d-

270

El misterio de Olga Chejova

cada en que fue escrito. Alentada por la acogida que le brind el pblico, se decidi a crear su propia empresa de cosmticos. Olga Tschechowa Kosmetik se fund en Munich en 1955 y se expandi con gran rapidez.23 Teniendo en cuenta que los millones ganados a lo largo de su carrera profesional haban desaparecido al final de la guerra y que Venus-Film haba fracasado haca poco tiempo, cabe preguntarse de dnde logr obtener la financiacin que necesitaba.24 Este hecho no carece de inters, ya que las fuentes del servicio sovitico de espionaje estn totalmente convencidas de que el dinero con el que se cre la empresa proceda, por entero, de Mosc.25 No es descabellado pensar que Olga Tschechowa Kosmetik ofreca una oportunidad nica de establecer contacto con las esposas de los oficiales de la OTAN. Sin embargo, este tipo de aseveraciones debe tomarse con la mayor cautela, dado que los rusos siguen precindose de los xitos logrados por la Unin Sovitica en el terreno del espionaje, y este hecho ha dado pie a no pocas exageraciones y leyendas. Se ha llegado a decir incluso que Stalin haba asegurado, en 1943: La actriz Olga Chejova va a sernos de gran utilidad durante la posguerra.26 A juzgar por los indicios de que disponemos en el da de hoy, este parece un comentario muy poco probable, si bien no podemos descartar que haya, en la trayectoria profesional de la actriz, aspectos desconocidos para nosotros. Lo cierto, de cualquier manera, es que el SMERSH la trat con no pocos cuidado y respeto despus de que regresase a Alemania durante el verano de 1945. Los oficiales del KGB que entregaron a Vova Knipper la remesa de documentos disponibles en relacin con su prima se refirieron a su caso como una historia complicada y, hasta cierto punto, inslita.27 An queda un nmero considerable de papeles en torno a ella que no ha visto la luz, y que acaso no la vea nunca.

Si bien sus fracasos no nos la presentan precisamente como una gran mujer de negocios, no cabe dudar de su carcter trabajador y

Tras la guerra

271

por dems disciplinado. Su extraordinaria vitalidad, que la hizo capaz de atraer a hombres mucho ms jvenes que ella, no la abandon siquiera una vez que hubo cumplido los sesenta. De hecho, mientras diriga OlgaTschechowa Kosmetik, an sac tiempo para aparecer en otras seis pelculas, y no vacil en alentar a su nieta Vera en su carrera de actriz. Esta ltima le haba echado el ojo al miembro ms famoso del ejrcito estadounidense. El 2 de marzo de 1959, el soldado raso Elvis Presley se dirigi, junto con sus dos compaeros, Lmar Fike y Red West, a Munich con la intencin de visitar a Vera Chejova en la casa que tena su abuela en la Freseniusstrafie de Obermenzing. El cantante se haba enamorado de aquella belleza de diecinueve aos poco despus de unirse al 7. ejrcito de Estados Unidos, acantonado cerca de Frankfurt. Durante la estancia de Elvis en Munich, Vera actuaba todas las noches en una obra llamada Der Verfhrer (El seductor), aunque a la pareja no le falt tiempo para quedar durante el da. El lleg incluso a soportar una proyeccin especial de todas sus pelculas, y regres de nuevo en junio para estar con ella. En 1962, Olga Chejova recibi el Deutscher Filmpreis como recompensa a toda una vida en la profesin, por tantos aos de destacada contribucin a la cinematografa alemana. Ms intrigante result, despus del alboroto suscitado en torno a su supuesta Orden de Lenin, el galardn concedido, en 1972, por el gobierno de la Alemania Occidental. El presidente la condecor con el Bundesverdienstkreuz, o la Cruz de la Orden del Mrito de la Repblica Federal, medalla que recibi junto con Konrad Lorenz. En 1964, cinco aos despus de la muerte de la ta Olia, Olga Chejova escribi a la compaera de sta, Sofa Baklanova para ponerla al corriente de que tena la intencin de visitar Mosc acompaada de una reducida comitiva compuesta, entre otros, por su masajista, su secretario y su mdico. Pensaba alojarse en una suite del hotel Nacional, y propona ir a ver las tumbas del to Antn y la ta Olia al cementerio de Novodeviche. En los formularios que hubo de rellenar, volvi a afirmar que haba actuado en el Teatro del Arte

272

El misterio de Olga Chejova

de Mosc bajo la direccin de Stanislavski. Al final, no lleg a hacer el viaje. Y perdi, as, su ltima oportunidad de ver a Liev. El compositor, sin embargo, s contest a una carta remitida por Ada diez aos despus. Segua viajando, sobre todo por Siberia y el Asia central, y concibiendo nuevos proyectos musicales. Iba a visitar la Alemania Oriental para producir una sinfona oratorio sobre la Alemania de entre 1933 y 1945. Asimismo estaba componiendo una pera, El conde Cagliostro, basada en la novela de Alexei Tolstoi, a quien haba convencido de que regresara a la Unin Sovitica cincuenta aos antes.28 Liev sigui componiendo de forma obsesiva hasta que le lleg la muerte, en julio de 1974. Pocos das antes, recibi el ttulo de artista del pueblo de la Unin Sovitica, un ltimo consuelo para un patriota de moral atormentada como l. Es evidente que su hermana no sufri nunca ansiedad poltica de ningn tipo. Sigui viviendo en Obermenzing y se neg a ver un solo documental televisivo sobre la guerra. En una carta a su hermana, Ada, se quejaba de que su empresa de cosmticos estaba creciendo demasiado, por cuanto daba ya trabajo a ciento cuarenta empleados. La autoritaria matriarca estaba, a todas luces, harta de todos los aspectos sociales y las relaciones con el personal que tal hecho comportaba. Un proletario siempre ser un proletario escribi. La demanda es cada vez mayor, pero las facultades de la razn no estn a la altura!29 En el tramo final de su vida, Olga Chejova demostr tener un gran coraje, y no se resisti a cierto impulso de seguir la tradicin familiar. A la edad de ochenta y tres aos, hubo de sufrir una dolorosa agona por causa de la leucemia, mas no lleg a quejarse en ningn momento. El 9 de marzo de 1980, sabedora de que su fin se hallaba cerca, susurr su ltimo deseo a su nieta, Vera. Cuando Antn Chejov se hallaba postrado en su lecho de muerte de Badenweiler, haba dicho a la ta Olia que le apeteca una copa de champn, y haba muerto despus de bebrsela. Su sobri-

Tras la guerra

273

na, Olga Chejova, decidi seguir su ejemplo, y fue capaz incluso de indicar a Vera en qu anaquel de la bodega se hallaba la botella. Cuando sta regres, su abuela apur la copa antes de pronunciar sus ltimas palabras: La vida es bella.30 A pesar de ser de sangre germnica y credo luterano, y haber adoptado la nacionalidad alemana ms de medio siglo atrs, Olga Chejova quiso ser enterrada segn el rito de la Iglesia ortodoxa rusa. Los rumores relativos a su misteriosa vida no dejaron de crecer. As, cierto diario alemn escribi que Himmler haba querido arrestarla en 1945, convencido de que era una traidora. En Rusia no falt quien asegurase que, por orden expresa de Stalin, la actriz se dirigi, con la ayuda del general Walter Schellenberg, de la SS, al campo de concentracin en que se hallaba confinado Jakob Dzhugachvili, el hijo del dirigente sovitico, aunque no logr salvarlo. Ms tarde, el presidente de Rusia Boris Yeltsin hizo unas declaraciones espectaculares acerca de la Cmara de mbar, la magnfica sala de resina fsil que regal un rey de Prusia a un zar de Rusia y que desapareci despus de que la Wehrmacht se hiciera, durante la guerra, con los paneles que la recubran. Yeltsin asegur que este tesoro se hallaba oculto en un bunker de Turingia que reciba el nombre en clave de Olga. De haber sido cierta la informacin, pocos nombres podran haber sido tan adecuados, ya que Olga Chejova constitua un claro ejemplo de la fascinacin mutua, tan antigua como peligrosa, existente entre Rusia y Alemania, una inmensa zona de contacto de lmites y lealtades cambiantes.

Filmografa de Olga Chejova

1917 Ania Kraeva 1918 Kaliostro Posledniepriklucheniya Arsena Lupena 1921 Schloss Vogelod Hochstapler Violet 1922 Der Todesreigen Tatyana 1923 Puppenhaus Nora Die Pagode Der Kampfums ich Der verlorene Schuh Die Fahrt ins Glck . 1924 SollundHaben Die Venus vom Montmartre Die Bacchantin Das Meer ' Friedrich W. Murnau

William Karfiol

Herthold Viertel Olga Chejova [Tschechowa]

276

El misterio de Olga Chejova

1925 Madels von heute Die Millionenkompagnie Das alte Ballhaus Solimn heiraten? Der Mann aus dem Jenseits/Feldgrau Die Stadt der Versuchung 1926 Trude, die Sechzehnjahrige Der Feldhermhgel Der Mann im Feuer Sein grojier Fall Kreuz in Moore Familie Schimeck Die Gesunkenen Brennende Grenze Die Mhle von Sanssouci 1927 Den Florentiner Hut/Le Chapeau de Paule d'ltalie Diane - Die Geschichte einer Pariserin Feuer Die selige Exzellenz Der Meister den Welt 1928 Moulin Rouge Marter der Liebe Weib in Flammen 1812 Die Siegerin 1929 Stud. chem. Helene Willfhr Blutschande Irrlichter AufBefehl der Republik Die Liebe der Brder Rott 1930 Die Drei von der Tankstelle Der Narr seiner Liebe Liebling der Gtter

Rudolf Walther-Fein

Rene Clair

Ewald Andr Dupont Olga Chejova

Olga Chejova

Filmografa de Olga Chejova

277

Liebe im Ring Troika Der Detektiv des Kaisers Die grojle Sehnsucht Zwei Krawatten Ein Madel von der Reeperbahn Love on Command/Liebe aufBefehl Mary/Sirjohn greift eir* 1931 Liebelet Panik in Chicago Die ach der Entscheidung Das Konzert Nachtkolonne 1932 Der Choral von Leuthen Trenck Die Galavorstellung der Fratellini/ Spione im Savoy-Hotel 1933 Ein gewisser Herr Gran Wege zur guen Ehe Der Pohzeibericht meldet Um ein bijlchen Glck Heideschulmeister Uwe Karsten 1934 Maskerade Peer Gynt Mara Walewska Zwischen zwei Herzen Die Welt ohne Maske Vas bin ich ohne dich! Abenteuer eines jungen Herrn in Polen Regine Der General

Alfred Hitchcock Max Ophls Dmitri Buchowetzki Leo Mittler Cari Froelich

Gerhard Lamprecht AdolfTrotz Georg Jacoby Cari Heinz Wolff Willi Forst Fritz Wendhausen Herbert Selpin Harry Piel Arthur Maria Rabenalt Gustav Frhlich Erich Waschneck

* Se trata de la versin alemana de Murder Asesinato, tambin del director britnico. {N.delt.)

El misterio de Olga Chejova

1935 LockspitzelAsew Liebestraume Knstlerliebe Ein Walzer um den Stefansturm Chemin de Paradis Die ewige Maske Sylvia und ihr Chauffeur 1936 Der Favorit der Kaisenn Burgtheater L'Argent Hannerl und ihre Liebhaber Seine Tochter ist der Peter 1937 Liebe peht seltsame We?e
o o

Pieljutzi Heinz Hille Fritz Wendhausen J.A. Hbler-Kahla Werner Hochbaum

Werner Hochbaum Willi Forst Werner Hochbaum Heinz Helbig Hans Heinz Zerlett Paul Wegener Gerhard Lamprecht Erich Waschneck Hans Heinz Zerlett Hans Schweikart Nunzio Malasomma Hans Heinz Zerlett Hans Schweikart Willi Forst Otto Linnekogel Jrgen von Alten Heinz Hilpert Jrgen von Alten Walter Jansen Max W. Kimmich

Unter Ausschluf der Ojfentlichkeit Die Gelbe Flagge L'Amour Gewitterflug zu Claudia 1938 Zswei Frauen ' Das Madchen mit dem guten Ruf Rote Orchideen Es leuchten die Sterne Verliebtes Abenteuer 1939 Befreite Hande BelAmi Ich verweigere < Parkstrafe 13 Die unheimlichen Wnsche 1940 Angelika Leidenschaft Der Fuchs von Glenarvon 1941 Kameraden Menschen im Sturm

Fritz Peter Buch

Filmografa de Olga Chejovt

279

1942 Mit den Augen einer Frau Das grojie Spiel 1943 Reise in die Vergangenheit Andreas Schlter Gefahrlicher Frhling 1944 Der ewige Klang Melusine Shiva und die Galgenblume 1945 Mit meinen Augen/lm Tempel der Venus 1949 Eine ach im Spare'e 1950 Kein Engel ist so rein Aufruhr im Paradies Maharadscha zuider Willen Zwei in einem Anzug Der Mann, der zweimal leben wollte 1951 Eine Frau mit Herz Begierde/Die Perlenkette Talent zum Glck/Das Geheimnis einer Ehe Mein Freund, der Dieb Alies fr Papa 1952 Hinter Klostermauern 1953 Heute Nachtpassiert's 1954 Rittmeister Wronski Rosen-Resh 1955 DieBarrings Ich war ein hassliches Mdchen

Karl Georg Klb

Hans Heinz Zerlett Herbert Maisch Haas Deppe Gnther Rittau Hans Steinhoff

Hans Heinz Zerlett

280

El misterio de Olga Chejova

1958 U-47 Kapitnleutnant Prien 1970 Gestrickte Spuren 1971 DuellzuDritt 1973 Die Zwillinge vom Immenhof 197'4 FrhlingaufImmenhof

Harald Reini

Abreviaturas

AD-MCM Arjiv doma-muzeya Chejova Melijovo (Archivo de la casa museo de Chejov en Melijovo) AD-MCY Arjiv doma-muzeya Chejova Yalta (Archivo de la casa museo de Chejov en Yalta) BA-FA GARF MMJAT OR PAK/T RGALI RGASPI TB-JG VAR Bundesarchiv - Filmarchiv, Berln Gosudarstvenni Arjiv Rossiiskoi Federatsii (Archivo Estatal de la Federacin Rusa), Mosc Muzei Moskovskogo Judozhestvennogo Akademicheskogo Teatra (Archivo del museo del Teatro Acadmico del Arte de Mosc) Seccin de manuscritos de la Biblioteca Estatal Rusa Privatarchiv Knipper/Tschechowa, Berln Rossiiski Gosudarstvenni Arjiv Literaturi i Iskusstva (Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte), Mosc Rossiiski Gosudarstvenni Arjiv Sotsialno-Politikeskoi Istorii (Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopoltica), Mosc Die Tagebcher von joseph Goebbeh - Im Auftrag des Institus fr Zeitgeschkhte, editado por Elke Frhlich, Munich, 2001 Voennie arjivi Rossii, n. 1,1993

282

El misterio de Olga Chejova

ENTREVISTAS

Liev Alexandrovich Bezimenski (antiguo comandante del GRU); profesora Tatiana Alexeievna Gaidamovich (viuda de Liev Knipper); Vadim Glowna (nieto poltico de Olga Chejova); acadmico Andrei Lvovich Knipper (hijo de Liev Knipper); Alexandr Alexandrovich Melikov (sobrino de Mariya Garikovna Melikova); Eduard Prokofievich Sharapov (antiguo coronel del KGB); Mariya Vadimovna Shverubovich (nieta de Vasili Kachalov); profesor Pavlovich Sudoplatov (hijo del general Pavel Sudoplatov); Albert Sumser (entrenador olmpico y amante de Olga Chejova en 1945); Vera Tschechowa (nieta de Olga Chejova); Zoya Vasilievna Zarubina (antigua capitana del Primer Directorio de la NKVD, oficial de enlace de Liev Knipper y Mariya Garikovna).

Notas

CAPITULO

1. Citado en Porter y Jones, p. 210. 2. Ehrenburg, p. 187. 3. Manchester Guardian, citado en Porter y Jones, p. 210. 4. Ibid. 5. Berezhkov, 1994, p. 322. 6. AD-MCM, fondo Knipper. 7. Stanislavski, p. 422. 8. Olga Knipper-Chejova a Stanislavski, Tifus, 19 septiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 122. Konstantin Sergueievich Alexeiev adopt el pseudni mo de Stanislavski siendo joven, a fin de evitar que su padre, el comerciante ms distinguido de todo Mosc, supiera de su pasin por las tablas. 9. O Stanislavskom, p. 357, citado en Benedetti, 1988, p. 140. 10. La orden cursada por Stalin para la ejecucin de Meyerhold, Isaac Ba bel, Koltsov (de quien es trasunto el Karpov de la novela de Hemingway Por quin doblan las campanas) y otras 343 personas tiene fecha del 16 de enero de 1940. A Meyerhold lo fusilaron el 2 de febrero de ese mismo ao. Vanse Shentalinsky, p.70, y Montefiore, p. 287. 11. Parrish, p. 37. 12. AD-MCM, fondo Knipper. 13. Carta a Olga Knipper-Chejova, 12 noviembre 1943, en Vilenkin, 1972, p. 206.

284

El misterio de Olga Chejova

14. El 14 de octubre de 1903, el autor asegur a Olga Knipper-Chejova que el papel sera representado por ti: no hay nadie ms que pueda hacerlo. Vase Chejov, Pisma, XI, pp. 273-274, citado en Benedetti, 1988, p. 128. 15. Vilenkin, vol. I, p. 226, citado en Pitcher, p. 183. 16. El declarado entusiasmo por los sonidos en escena mostrado por Stanislavski en la representacin de El jardn de los cerezos provoc la siguiente agudeza de Chejov: "Qu silencio tan agradable!", exclamar el personaje principal de mi obra seal el dramaturgo a alguien que se hallaba cerca con el fin de que lo oyera el director. "Qu maravilla! No se oyen pjaros, perros, cucos, buhos, relojes, campanillas de trineo ni grillos". Citado en Stanislavski, p. 420. 17. AD-MCM, fondo Knipper. Ha sido imposible encontrar la fecha exacta de esta representacin especial en los archivos del Teatro del Arte de Mosc, incompletos sin duda, dado que no hay registro alguno que d fe de la aparicin de la actriz en ninguna puesta en escena de El jardn de los cerezos en tre 1938 y 1948, aun a pesar de que sta alcanzase, en 1943, su milsima apari cin en la obra.

CAPITULO

1. August Knipper, abuelo de la actriz, era, sin embargo, metalrgico. Su hijo, Leonhardt Knipper, dej Alemania a la edad de veinticinco aos para buscar fortuna en calidad de ingeniero. Leonard quien no tard en trocar la grafa alemana de su nombre se traslad a Glazov, en los Urales, para dirigir una fbrica de papel. Su esposa, Anna Salza, pianista no exenta de talento, proceda de una estirpe bltico-germnica y era diez aos ms joven que l. Leonard y Anna hablaban alemn en el hogar y no abandonaron nunca su credo luterano, bien que adoptaron la nacionalidad rusa. Konstantin, su primognito, haba nacido antes de su llegada a Glazov, ciudad en que vio la luz Olga. En 1872, la familia se traslad a Mosc, donde naci Vladimir, o Volodia, su segundo hijo varn. Pasaban el invierno en una casa de recreo situada en el bulevar Novinski. (V. V. Knipper, pp. 26-30; Helker y Lenssen, p. 22, y Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002.) En sus memorias, plagadas de exasperantes inexactitudes, Olga Chejova sostiene que los Knipper eran de origen noble. Sin embargo, esto no es del todo cierto: uno de sus antepasados, arquitecto de la corte del elector de Westfalia Wenceslao III, haba recibido un ttulo de nobleza; pero se haba visto, ms tarde, desposedo de l. El padre de Olga Chejova, Konstantin Leonardovich Knipper, fue honrado de forma auto-

Notas

285

mtica con uno de acuerdo con la Escala de Grados de Pedro el Grande, por el simple hecho de poseer un puesto de funcionario en el Ministerio de Transporte; aunque tambin el padre de Lenin ostentaba otro como inspector de enseanza. La suya, sea como fuere, no era la nica rama de la familia Knipper que haba emigrado a Rusia en el siglo XVIII. Karl Knipper, naviero, haba fundado y patrocinado un grupo de actores alemanes en San Petersburgo en 1787. Vase V. V. Knipper, p. 22. 2. Rayfield, p. 622, n. 37. 3. /te/., p. 183. 4. Md.,p. 505. 5. En abril de 1904, poco antes de la muerte de Chejov, Gorki fue objeto de tal provocacin por parte del antiguo amante de Olga Knipper-Chejova, Nemirovich-Danchenko, que acab por romper los lazos que lo unan al Teatro del Arte de Mosc. En lo tocante a la disputa, vase Benedetti, 1988, pp. 139-148. 6. OR 331/62/27, citado en Rayfield, p. 118. 7. 24 octubre 1888, citada en Rayfield, p. 179. Los dos hijos a los que se refiere la carta, Nikolai {Kolia) y Antn, eran fruto de la relacin de Alexandr y su compaera divorciada Anna Ivanovna Jrushchiova-Sokolnikova. 8. Chejov, p. 12. 9. Chejov, 1992, p. 20. 10. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 11. El nombre que figuraba en el pasaporte de la esposa de Konstantin Knipper era Yelena Yulievna Ried; sin embargo, para los de su familia fue siem pre Luise o Lulu, y ms tarde, al convertirse en abuela, Baba. 12. AD-MCM, fondo Knipper. La fecha que aparece en su expediente es colar es la del 13 de abril de 1987, aunque la diferencia se debe al antiguo ca lendario ortodoxo; vase RGALI 677/1/4087. 13. Chjova, 1952, p. 53. 14. Citado en Rayfield, p. 573. 15. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 16. L. K. Knipper, p. 11. 17. Ibid. 18. Escuela de arte Stroganov, expediente de Knipper, Olga Konstantinovna, 1913, RGALI 677/1/4087. 19. Tatiana Alexeievna Gaidamovich, entrevista, 4 enero 2003. 20. Chejova, 1973, p. 37. Huelga decir que la conversacin que mantuvo con la clebre actriz difiere en las dos versiones de sus memorias. En la de 1952, Duse le regala, asimismo, un par de diminutos patines de hielo fabricados en plata para una mueca y exclama: Du bist so schn, dafi man dich dem Thea-

286

El misterio de Olga Chejova

ter fernhalten sollte! (Eres tan hermosa que deberan mantenerte alejada del teatro!), Chejova, 1952, p. 69.

CAPITULO

1. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 2. Chejov, 1992, p. 44. 3. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 4. Chejov, 1992, p. 57. 5. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/ar chivo 81. 6. Chejov, pp. 28-29. 7. Vladimir Ivanovich Chejov, 19 agosto 1913, citado en Serguei Mijai lovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 8. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 9. Ibid. 10. Ibid. 11. Stanislavski, Sbrame Sochinenii, VI, p. 48, citado en Benedetti, 1988, p. 191. 12. Chejov, 1992, p. 58. 13. En los albores de la dcada de 1920, tras la Revolucin, se cambi el nombre de la calle por el de bulevar Gogolevski. Vase cap. 13, n. 14. 14. L. K. Knipper, p. 13.

CAPITULO

1. Chejov, 1992, p. 33. 2. El nico comentario que hizo Misha con motivo de su noviazgo fue: Olga Leonardovna Knipper-Chejova tena dos sobrinas bajo su techo, y yo de cid casarme con una de ellas (Chejov, 1991, p.71). No obstante, se mostr ms generoso al hablar, ms tarde, del fracaso de su matrimonio. 3. Chejova, 1973, p. 53; vase tambin id., 1952, pp. 83-84, donde se re cogen otras variantes. 4. Hasta la fecha, el pasaporte es tambin, en Rusia, el documento estatal de identidad. 5. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. Se gn la versin de Olga Chejova, su ta, Olga Knipper-Chejova, supo de su ma-

Notas

287

trimonio cuando telefone al apartamento para informarse de por qu no haba acudido su sobrino al teatro. Chejova, 1973, pp. 86-87. 6. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 7. Chejova, 1973, p. 56. 8. Ibid., p. 57. Si es cierto que Konstantin Knipper, padre de Olga, se en contraba all entonces, debi de ser durante una breve visita a la ciudad, siendo as que, entre 1912 y 1915, se hallaba destinado, la mayor parte del tiempo, en Yekaterinburg, ciudad en la que, cuatro aos despus, sera asesinada la gran du quesa, supuesta amiga de Olga. 9. Chejova, 1952, p. 87. 10. Serguei Mijailovich Chejov, en Sajarova, p. 264. 11. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/ar chivo 81. 12. Ibid. 13. Chejova, 1973, p. 58. 14. Chejov, p. 148. 15. L. K. Knipper, p. 14.

CAPITULO

1. Stanislavski, p. 548. 2. Stanislavski a Kotliarevski, 3 marzo 1917, citado en Benedetti, 1988, p. 225. 3. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-CM/Sajarova/archivo81. 4. Chejova, 1952, pp. 88-89. 5. AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 6. Chejova, 1973, p. 65. 7. Honold, Silvia, Gesprch mit Olga Tschechowa (ms. indito), Mu nich, 1962, p. 136, citado en Helker y Lenssen, p. 60. 8. Figes,p. 283. 9. Stanislavski a Nemirovich-Danchenko, 11 agosto 1916, citado en Be nedetti, 1991, p. 303.

288

El misterio de Olga Chejovc

CAPTULO

1. Serguei Mijailovich Chejov AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 2. Chejov, 1992, p. 72. 3. Vase Figes, pp. 299-300. 4. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 23 septiembre 2002. 5. Citado en Figes, pp. 321 y 276. 6. Chejova, 1952, p. 92. 7. Stanislavski, citado en Benedetti, 1988, p. 225. 8. Stanislavski, pp. 553-554. Vase tambin Benedetti, 1988, p. 226. 9. V. V. Knipper, p. 83. 10. Chejov, 1992, p. 80. 11. /t,pp. 78-79. CAPITULO 7

1. La filmografa rusa de Olga Chejova no aparece jams mencionada en su curriculum posterior. Por lo que respecta a la versin que ofrece ella de su propia historia, la primera pelcula en que actu fue Schloss Vogeld, es decir, la primera que rod en Alemania. 2. Vase Figes, pp. 736-737, 742 y 745. 3. Stanislavski, pp. 556 y 563. 4. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Mosc, 28 febre ro 1918, en Vilenkin, 1972, p. 118. 5. Vilenkin, 1972, pp. 119 y 74, citado en Pitcher, p. 217. 6. Figes, p. 605. 7. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova , Mosc, 10 abril 1918, en Vilenkin, 1972, p. 119. 8. Honold, Silvia, Gesprch mit Olga Tschechowa (ms. indito), Mu nich, 1962, p. 51, citado en Helker y Lenssen, p. 62. 9. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Mosc, 22-26 enero 1919, en Vilenkin, 1972, p. 120. 10. Chejov, 1992, p. 121. 11. Serguei Mijailovich Chejov, AD-MCM/Sajarova/archivo'81.

Notas

289

CAPTULO

1. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 2. L. K. Knipper, p. 15. 3. Vase Figes, pp. 646-647, donde se recogen otros ejemplos. 4. Stanislavski, p. 557. 5. Shverubovich era, de hecho, el verdadero apellido del gran actor cono cido por el pseudnimo de Kachalov. 6. El relato que sigue est basado, sobre todo, en la versin del director de escena. Vase S. Bertenson, Vokrug iskusstva, Los ngeles, 1957, citado en Pitcher, pp. 219-225. 7. Stanislavski, p. 557. 8. Recogido en N. I. Komarovskaya, Videnoe iperezhitoe, Mosc, 1965, p. 139, citado en Benedetti, 1988, p. 230. 9. Maiakooski, SS, IX, pp. 107-108, citado en Benedetti, 1988, p. 248. 10. Citado en Shentalinsky, p. 48. Maiakooski se suicid en 1930. Stalin insisti ms tarde, dando muestras de un cinismo difcil de superar, en califi carlo de el poeta de mayor talento de nuestra era sovitica, y asegur que se ra un crimen adoptar una actitud indiferente ante su recuerdo. 11. La vida que pint Chejov ha desaparecido, pero su arte nos acompa a an haba escrito Stanislavski apenas cinco aos antes. Muchos jvenes no saben nada de esa vida, por cuanto salieron a escena mucho despus de que llegara a su fin. Las revoluciones y las guerras dieron lugar a momentos no por crueles menos interesantes en la vida del hombre que, en un solo da (a veces en una sola hora), vivi lo que los integrantes de la generacin anterior haban necesitado dcadas para experimentar. Vase Stanislavski, 1924, p. 565.

CAPITULO

1. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 23 septiembre 2002. 2. Las vivencias del grupo de Kachalov en el Cucaso proceden, sobre todo, de Pitcher, pp. 221-226, que se basa, a su vez, en S. Bertenson, op. cit. 3. Los hechos que se.narran a continuacin proceden de la entrevista mantenida con Mariya Vadimovna Shverubovich, 16 septiembre 2003. 4. Riges, p. 679. 5. Montefiore, p. 546. 6. Olga Knipper-Chejova a Masha, Tifus, 11 septiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 121.

290

El misterio de Olga Chejova

7. Olga Knipper-Chejova a Stanislavski, Tiflis, 19 septiembre 1920, Vilenkin, 1972, p. 122. 8. Olga Knipper-Chejova a Masha,Tiflis, 11 septiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 121. 9. Una quinta parte de los hombres acantonados en Gallpoli abandon el lugar antes de que comenzase el xodo a los pases balcnicos [sobre todo a Bulgaria]. Un soldado de cada cuatro y un oficial de cada seis adoptaron la con dicin de refugiados y salieron de la pennsula antes que el resto del ejrcito. Poco ms de un 0,5 del escaso 3,67 por 100 que regres a la Rusia sovitica estaba constituido por oficiales. Vase Karpov, pp. 4-16. 10. Chejova, 1973, p. 85. 11. Ibid., pp. 85-86. 12. Honold, Sylvia, Gesprch mit Olga Tschechowa (ms. indito), cita do en Helker y Lenssen, p. 63. 13. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Tiflis, 11 sep tiembre 1920, en Vilenkin, 1972, p. 121.

CAPITULO

IO

1. Se trataba de A merced de la vida. Vase Pitcher, p. 227. 2. Vilenkin, 1972, p. 344, citado ibid. 3. Olga Knipper-Chejova a Stanislavski, Zagreb, enero-febrero 1921, en Vilenkin, 1972, p. 123. 4. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 23 septiembre 2002. 5. Mariya Vadimovna Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 6. Chejova, 1973, p. 87. 7. Ibid.,p. 89. Esta versin resulta ms convincente que la que haba dado Olga Chejova con anterioridad, segn la cual telefone a Grfin von Tritteleben, cuya hija haba vivido con los Knipper en Mosc, y sta la recibi con gran des lujos. Vase Chejova, 1952, p. 101. Cabe la posibilidad de que la compaera de colegio fuese la hija de Tritteleben, pero a veces resulta muy difcil desen maraar las distintas versiones. 8. Vase Chejova, 1973, p. 86, donde asegura haberlo llevado bajo la len gua, e id., 1952, p. 101, que recoge la versin del abrigo. 9. Chejova, 1952, p. 103. 10. Olga Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 16 marzo 1924, MMJAT, K-Ch, n. 2.761. 11. Helker y Lenssen, p. 82.

Notas

291

12. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, Praga, 12-18 septiembre 1921, en Vilenkin, 1972, pp. 124-125. 13. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Stanislavski, Praga, 18-19 sep tiembre 1921, en Vilenkin, 1972, pp. 126-127. 14. V. Vilenkin, 1976, p. 184. 15. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, Praga, 12-18 septiembre 1921, en Vilenkin, 1972, pp.'l24-125. 16. Citado en Vilenkin, 1972, p. 127. 17. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Vladimir Nemirovich-Danchenko, Berln, 14 febrero 1922, en Vilenkin, 1972, p. 130.

CAPITULO

II

1. Citado en Benedetti, 1991, p. 316. 2. Stanislavski a Nemirovich-Danchenko, Berln, 1922, en Stanislavski, Sobrante Sochinenii, vol. VII, p. 29, citado en Benedetti, 1988, p. 249. 3. Benedetti, 1988, p. 247. 4. Stanislavski, Sobranie sochinenii, VI, p. 256, citado en Benedetti, 1988, p. 246. 5. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 6. Ibid. 7. Vase Beyer, 1992, pp. 10-11. 8. Recogido en Vladimir Bonch-Bruevich, Zritel i slushatel, en Soveiskoe iskusstvo, 29 enero 1934, citado en Turovskaya, pp. 206-207. 9. Olga Knipper-Chejova a Masha, Mosc, 6 junio 1922, en Vilenkin, 1972, p. 131. 10. V V. Knipper, p. 56. 11. Ibid. 12. Ada no contrajo matrimonio con el padre de su hija: la nia, Marina Ried, tena por apellido el de soltera de la madre de aqulla. Olga KnipperChejova deja constancia, en la citada carta del 6 de junio de 1922, de la pena que le caus el que su cuada pensara llevarse a la pequea de su sobrina Olga a Berln, ciudad que odio. Este dato da fe de que tal proyecto era anterior a la muerte de Konstantin Knipper, ocurrida en enero de 1924. La hermana de Olga, Ada, haba vuelto a alojarse con su ta en el nmero 23 del bulevar Prechistenski, tal como indica la siguiente afirmacin de sta: Aqu vivo con mi sobri na Ada (Olga Knipper-Chejova a P. F. Sharov, Mosc, 3 agosto 1922, en Vi lenkin, 1972, p. 132.

292

El misterio de Olga Chejova

13. L. K. Knipper, p. 23. 14. Liev Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993, y entrevista, 17 septiem bre 2003. Vase tambin Sudoplatov, 1995, p. 159. Segn Anatoli Pavlovich Sudoplatov (entrevista, 24 septiembre 2003), existe un archivo en la Lubianka que recoge la correspondencia secreta de Liev y Olga. En diciembre de 1921, la Cheka se haba transformado en la OGPU (Obeyedinionnoi Gossudarstvennoie Politicheskoie Upravlenie, o Direccin Poltica Estatal Unificada), que pas a formar parte de la NKVD en 1934. 15. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a P. F. Sharov, Mosc, 3 agosto 1922, en Vilenkin, 1972, p. 132. 16. L. K. Knipper, pp. 47-48. 17. El nico hijo de Liev, el acadmico Andrei Lvovich Knipper, re conoce que esta es la nica explicacin posible (entrevista, 23 septiembre 2002). 18. Citado en Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993. 19. En lo tocante a las operaciones de la Cheka y la OGPU, vase Andrew y Gordievski, pp. 67-78. El INO, fundado en 1920, se hallaba al mando de Mijail Abramovich Trilisser. En 1941 pas a ser INU (Inostrannoye Upravlenie, Direccin de Espionaje Exterior), parte del NKGB. 20. En este sentido resulta revelador el catlogo de la exposicin Das Russische Berlin, 1918-1941, celebrada, en el Museo de Historia de Mosc, en mayo de 2002. 21. Andrew y Gordievski, p. 115. 22. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 23. La produccin berlinesa de El'zar Fiodor se describe en Benedetti, 1988, pp. 252-253.

CAPITULO

12

1. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, Pars, 12-14 diciembre 1922, en Vilenkin, 1972, pp. 134-135. 2. Olga Knipper-Chejova a F. N. Mijailski, Nueva York, 19 enero 1923, en Vilenkin, 1972, p. 136. 3. Olga Knipper-Chejova a E. N. Konshina, Nueva York, 18 noviembre 1923, en Vilenkin, 1972, p. 143. 4. Friburgo, 14 junio 1923, MMJAT, K-Ch, n. 2.733. 5. Olga Knipper-Chejova a V. L. Knipper, Friburgo, 27 junio 1923, en V. V. Knipper, p. 102.

Notas

293

6. Olga Knipper-Chejova a V. V. Knipper, Friburgo, 31 agosto 1923, ibid., p. 103. 7. Krokodil, 28 octubre 1923, citado en Benedetti, 1988, p. 263. 8. K. S. Stanislavski a Nemirovich-Danchenko, 28 diciembre 1923, ibid. 9. V. V. Knipper, p. 106. 10. P. Sudoplatov, 1996, p. 146. 11. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 12. Citado en Andrew y Gordievski, p. 58. 13. Helker y Lenssen, p. 89. 14. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 15. 8 enero 1924, MMJAT, K-Ch, n. 2.735. 16. L. K. Knipper a Olga Knipper-Chejova, 7 enero 1924, MMJAT, KCh, n. 2.734. 17. E. A. Akulov, 25 octubre 1990, recorte en AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22.

CAPITULO

13

1. Olga Knipper-Chejova a V. I. Nemirovich-Danchenko, Friburgo, 5 ju lio 1924, en Vilenkin, 1972, p. 147. 2. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Mosc, 8 febre ro 1924, MMJAT, K-Ch, n. 2.738. 3. 10 marzo 1924, MMJAT, K-Ch, n. 2.761. 4. Chejova, 1973, p. 270. 5. 16 marzo 1924, ibid. 6. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 7. V. V. Knipper, p. 21. 8. Mariya Pavlovna Chejova a Olga Knipper-Chejova, Yalta, 10 octubre 1924, en Vilenkin, 1972, p. 147. 9. Olga Knipper-Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, Mosc, 24 octubre 1924, en Vilenkin, 1972, p. 148. 10. En lo tocante a la llegada a Berln de Lulu Knipper y las nias, as como a la vida de Olga en aquel perodo, vase Helker y Lenssen, pp. 94100. 11. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejo va, Pars, 23 abril 1926, MMJAT, K-Ch, n. 2.762. 12. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Che jova, 15 julio4926, MMJAT, K-Ch, n. 2.763.

294

El misterio de Olga Chejova

13. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 25 septiembre 1927, Berln, MMJAT, K-Ch, n. 2.764. 14. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Che jova, 19 mayo 1929, MMJAT, K-Ch, n. 2.765. Los bolcheviques consideraron demasiado religioso el nombre de Prechistenski, por lo que lo cambiaron en conmemoracin del dramaturgo Gogol. 15. Baviera, 23 septiembre 1929, MMJAT, K-Ch, n. 2.766. 16. En lo referente a su experiencia estadounidense, vase Helker y Lenssen, pp. 120-123. 17. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89. 18. Ibid. 19. L. K. Knipper a O. L. Knipper-Chejova, Leningrado, 13 febrero 1927, MMJAT, K-Ch, n. 2.739. 20. 18 julio 1927, MMJAT, K-Ch, n. 2.741. 21. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89. 22. He de agradecer al profesor Donald Rayfield, bigrafo de Antn Chejov, la amabilidad con que hizo que reparase en los posibles infundios re lativos al Teatro del Arte procedentes del fallecido actor Mark Prudkin, como por ejemplo, el comentario que hizo ella a uno de sus amantes, cuyo nmero y juventud fueron objeto de escndalo: "Si me haces el amor con ternura, te sal var [del NKVD]". Si bien es cierto que Olga Knipper-Chejova tena entre bastidores un comportamiento mucho ms manipulador y sin escrpulos de lo que muestran sus cartas (lo que conocemos de stas es una versin muy expur gada, en la que se han eliminado por completo los chismes maliciosos), tam poco cabe duda de que ella tambin fue objeto, a su vez, de insidiosos rumores, como los incontables comentarios hostiles probablemente infundados, en su mayora derivados de sus orgenes germnicos y su matrimonio con Antn Chejov. 23. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 24. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81. 25. Ada Konstantinovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Pars, 10 diciembre 1931, MMJAT K-Ch, n. 2.574. 26. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 27. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89.

Notas

295

CAPITULO

14

1. Haffner, p. 97. 2. Citado en Burleigh, p. 286. 3. Esta pelcula ha fascinado siempre a los cinefilos por contener una es cena que ocupa nada menos que ciento sesenta metros. 4. Relato de Vera Tschechowa citado en V. V. Knipper, p. 10. 5. Coronel Shkurin, protocolo de interrogatorio, 29 abril 1945, ADMCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 6. Beyer, 1991, p. 7. 7. Junge, p. 92. 8. En lo relativo a Zarah Leander (1907-1981) y los servicios soviticos de espionaje, vase The Times, 11 julio 2003. Tambin Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. Ribkina operaba con el nombre en clave de Yartseva. 9. Chejova, 1973, p. 126. ' 10. V. V. Knipper, p. 47. 11. Junge, p. 95. 12. Beyer, 1991, p. 13. 13. Lida Baarova regres, por fin, a Alemania en 1975 para rodar Las amargas lgrimas de Petra von Kant, de Rainer Werner Fassbinder. 14. Citado en Shentalinsky, p. 234. 15. Respuesta a Ivan Gronski, citada iid.,p. 257. 16. Stanislavski, p. 566. 17. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89. 18. Shentalinsky, pp. 303-304. 19. 16 febrero 1932, MMJAT, K-Ch, n. 2.744, p. 142. 20. Citado en V.V. Knipper, p. 112. 21. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 22. Beln, 9 octubre 1936, MMJAT, K-Ch, n. 2.575. 23. Helker y Lenssen, p. 162. 24. TB-JG, vol. 3/II,p.25O. 25. Ada Konstaninovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Bruselas, 23 enero 1937. En lo tocante al vaco personal del matrimonio, vase MMJAT, K-Ch, n. 2.577. 26. Ada Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Berln, 17 noviembre 1937, MMJAT, K-Ch, n. 2.578.

296

El misterio de Olga Chejova

CAPITULO

15

1. V. Knipper, pp. 58-59. 2. Shentalinsky, p. 173. En esta ltima versin del poema, elaborada ante Shivarov, quien lo interrog en la Lubianka, sustituy por ojos lo que en el original apareca como bigotes. 3. Andrewy Gordievski, p. 106. 4. Shentalinsky, p. 222. 5. Andrew y Gordievski, p. 106. 6. Ada envi dos postales con la misma solicitud. Ambas pueden encon trarse en AD-MCY. 7. Mariya Pavlovna Chejova y Mijail Pavlovich Chejov, RGALI 2316/ 3/146. 8. V. V. Knipper, p. 107. 9. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Yalta, 4 abril 1937, MMJAT, K-Ch, n. 2.745. 10. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Yalta, 25 abril 1937, MMJAT, K-Ch, n. 2.746. 11. V. V. Knipper, p. 140. 12. Leo Rabeneck, Posledniye minuti Chejova, Vozrozhdeniye, vol. 84, Pars, diciembre 1958, citado en Malcolm, p. 62. 13. 9 octubre 1937, TB-JG, vol. 3, p. 294, y 5 mayo 1939, TB-JG, vol. 6, p. 338. Vase tambin 4 febrero 1938. 14. Berezhkov, Diplomatic Mission, p. 109. 15. 16 septiembre 1938, TB-JG, vol. 6, p. 93. 16. r-/G,vol.6,p.337. 17. Bid., p.34S. 18. Chejova, 1973, p. 190. 19. Bezimenski, Die Zeit, n. 42 (15 octubre 1993). 20. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 21. Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 22. Este antepasado suyo actu en la epopeya de Pushkin Poltava. 23. Al decir del teniente coronel de la Seguridad del Estado Igor Alexandrovich Shchors, a Baldanov lo denunciaron despus de la visita que hizo a una serie de fbricas militares en Francia y Alemania, y lo acusaron de trabajar para Francia, tal vez delatado por otro miembro de la delegacin. Lo condenaron a diez aos de prisin sin derecho a recibir correspondencia. Shchors vio su expediente y las tres peticiones por las que sus compaeros de trabajo y otras entidades solicitaban su liberacin. Las tres recibieron idn-

Notas

297

tica respuesta: Los delitos cometidos son demasiado graves para permitir que se vuelva a considerar la causa. Shchors se vio mezclado en este asunto en 1943 o 1944, cuando Mariya Garikovna lo invit a tomar el t durante una de las muchas visitas que sola hacerle. El saba que una mujer tan inteligente como ella deba de tener alguna razn para hacer tal cosa. Ella le hizo algunas preguntas, en su encantador estilo despreocupado de costumbre, antes de mostrarle la carta que haba escrito a sus superiores para que consideraran de nuevo el caso de su ex marido. En ella solicitaba que confiaran en su persona, toda vez que haba demostrado profesar una gran devocin a su pas y estar dispuesta a morir por l, y la creyesen cuando aseguraba que su antiguo esposo era inocente. Pidi a Shchors que hiciera llegar el escrito a sus jefes, y ste le respondi que lo mejor sera que ella lo dejase en el buzn destinado a tales menesteres en la plaza Dzerzhinskogo hoy plaza Lubianka. La carta lleg a sus destinatarios, y algn tiempo despus, Sudoplatov pidi a Shchors que siguiese la pista de Baldanov y, en caso de que no hubiera visto aumentada su condena por ninguna falta adicional, lo liberase de donde estuviera confinado. Cuando, por fin, averigu cul era el campo de prisioneros en que se hallaba Baldanov, recibi de quienes lo dirigan la noticia de que haba muerto de tifus en 1939 mucho antes de que se presentasen las peticiones de liberacin. Con la intencin de llevar su investigacin hasta el final, Shchors quiso comprobar si haba habido casos de dicha enfermedad durante ese perodo, y la respuesta fue negativa. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 24. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003, y Zarubina, entrevista, 25 septiembre 2003. 25. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 26. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre, 2003.

CAPTULO

I 6

1. Tschechowa, 1973, p. 179. 2. /t/.,p. 180. 3. Berezhkov, 1982, p. 20. 4. Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. Vase tambin Andrew y Gordievski, pp. 203-204. 5. Berezhkov, 1982, p. 27. 6. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 7. Chejova, 1973, p. 165.

El misterio de Olga Chejova

8. V. V. Knipper, p. 96. 9. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 10. V. V. Knipper, p. 47. CAPITULO

1J

1. Citado en Turovskaya, p. 8. 2. Liev Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89. 3. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 23 junio 1941, MMJAT, K-Ch, n. 2.748. 4. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, 7 septiembre 1941, en V.V. Knipper, p. 61. 5. Sofa Ivanovna Baklanova a V. L. Knipper, 11 septiembre 1941, ibid. 6. Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003, y Moskovski Judozhestvenni Teatr. 100 Let, v. II, Izd. MJAT, 1998. 7. V. V. Knipper, p. 70. 8. V. Knipper, p. 15. 9. Parrish, p. 99. 10. V. V. Knipper, pp. 19-20. 11. 3id.,p. 49. 12. Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 13. Andrew y Gordievski, p. 252. El teniente general Pavel Anatolievich Sudoplatov fue director de la Administracin de Guerrillas de la NKVD y, ms tarde, del Spetsbur que llevaba a cabo los asesinatos en el extranjero. Su su bordinado inmediato, el general de divisin Leonid Alexandrovich Eitingon, haba organizado el asesinato de Trotski. 14. Sudoplatov, 1992, p. 159. 15. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003, p. 176. 16. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 17. Tras terminar su misin de enlace con Liev Knipper y Mariya Garikovna, Zarubina trabaj en la traduccin de todos los documentos que hicie ron llegar a Mosc los espas soviticos infiltrados en el proyecto Manhattan [el de la bomba atmica]. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003. 18. Mosc, 19 octubre 1941, MMJAT, K-Ch, n. 2.748. La carta fue en viada a travs de un amigo de Liev llamado Sidorenko, de modo que tuvo mu cha ms oportunidad de escapar a la censura de la NKVD. 19. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003. 20. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003.

Notas

299

21. Sudoplatov y Zarubina estn convencidos de que el matrimonio deba ser enviado a Alemania para ponerse en contacto con Olga Chejova, en tanto que el coronel Shchors piensa que su objetivo era Von Papen, destinado en Turqua. 22. Werth,p.246. 23. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a L. K. Knipper, Tiflis, 6 di ciembre 1941, coleccin de S. M. Chejov, RGALI 2540/1/36. 24. Chejova, 1973, p. 181. CAPTULO 18

1. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, Tiflis, 3 enero 1942; V. V. Knipper, pp. 122-123. 2. L. K. Knipper, p. 94. 3. Prokofiev, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89. 4. V.V. Knipper, p. 114. 5. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002. 6. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, 14 enero 1942; V. V. Knipper, p. 123. 7. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, Tiflis, 26 marzo 1942,pp. 134-135. 8. El profesor Sudoplatov cree que Liev Knipper tena rdenes de encon trarse con Miklashevski; sin embargo, otros expertos en el campo del espiona je, como es el caso de Boris Volodarski, consideran muy improbable esta idea. Este ltimo piensa que la NKVD habra preferido emprender dos operaciones diferentes contra Hitler. Por otra parte, y tal como se ha mencionado con an terioridad, el coronel Shchors est seguro de que el compositor formaba parte del plan para asesinar a Von Papen en Turqua. Sudoplatov, entrevista, 24 septiem bre 2003; Voladarski, escrito remitido al autor por correo electrnico, 13 no viembre 2003; coronel Igor Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 9. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. La NKVD mostraba un in ters extremo en las conspiraciones homicidas, quiz con la intencin de com placer a Stalin, que ansiaba poder librarse de Trotski. De hecho, la misin que lle v a Kim Philby a Espaa haba sido, en un principio, organizar el asesinato del general Franco. 10. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. El coronel Shchors sigui sien do el encargado de pagar a Liev, y confirma que ste trabajaba para la NKVD en calidad de agente remunerado.

300

El misterio de Olga Chejova

11. RGASPI 558/11/66. 12. Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 13. Yevgenia Mijailovna Chejova, en Sajarova, p. 210. 14. Informacin proporcionada por el director de la casa museo de Chejov en Yalta. 15. Citado en Junge, p. 70. 16. Deutsche Wochenschau Z-wolf Minuten Magazin, UFA, BA-FA, 3246/ 1944. 17. He de agradecer a Vadim Glowna el que me hiciera reparar en este de talle. Vase Deutsche Wochenschau, BA-FA, DW 651/1943/rollo 1. 18. Mariya Vadimovna Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 19. Hal Erickson, AII Movie Guide, MSN Entertainment [http://entertainment.msn.com]. La pelcula est basada en la novela ScorchedEarth, de Leo Mittler. 20. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003. 21. Vladimir Ivanovich Stezhenski, citado en V. V. Knipper, p. 176. 22. Serguei Mijailovich Chejov, Vokrug Chejova. Memuari, ms., AD-MCM /Sajarova/archivo 81. 23. Cabe presumir que la actriz estuviese interpretando Mit meinen Augen (estrenada a principios de 1945), una de las ltimas pelculas que se rodaron bajo el Tercer Reich. 24. V. V. Knipper, p. 190. 25. Chejova, 1973, p. 195. 26. Beria,p. 127 27. Chejova, 1973, pp. 211-212.

CAPITULO

19

1. Sumser, entrevista, 26 septiembre 2003. 2. Declaracin manuscrita de Olga Chejova ante el SMERSH en Mosc, sin firma ni fecha, aunque debi de redactarse, casi con total seguridad, en mayo de 1945. Vase AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 3. 15 febrero 1945, GARF, 9401/2/93, pp. 6-15. 4. Sofa Ivanovna Baklanova a V. V. Knipper, 2 abril 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 5. En la casa vivan Olga Chejova, su hermana Ada, Vera, una criada y una costurera rusa. 6. Beyer, 1991, p. 15.

Notas

301

7. Vase la declaracin de Glazunov, Boris Fiodorovich, ante su interro gador, el capitn Tereshchenko, investigador de la 1 .a divisin del 4. departa mento de contraespionaje del SMERSH, adscrito al grupo de tropas de ocupa cin soviticas en Alemania, 10 octubre 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper Fond, carpeta 22. 8. Ada Konstantinovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Berln, 26 abril 1945, MMJAT, K-Ch, n. 2.580. 9. Citado en V. V. Knipper, p. 180. 10. Albert Sumser, entrevista, 15 octubre 2003. 11. AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 12. Abakumov, nacido en 1908, era hijo de un fogonero y una lavandera. Entr a formar parte de la NKVD en 1932, y en 1939 pas a dirigir la sede de la organizacin en Rostov. Gracias a las purgas y al nmero de puestos vacantes que haban dejado stas, lleg a ser subcomisario el 26 de febrero de 1941. 13. Deriabin, p. 59. En aquel momento, Deriabin era oficial de la Direc cin de Guardias de la NKVD, seccin encargada de proteger a los dirigentes soviticos, por lo que estaba en posicin de conocer estos detalles. 14. VAR, pp. 208-213. 15. Kuznetsov, pp. 149-150. 16. Solzhenitsin, p. 126. 17. Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 18. AD-MCM, fondo V V. Knipper, carpeta 22. 19. Segn el profesor Sudoplatov, los documentos que se han hecho p blicos representan una proporcin mnima del fondo completo. De hecho, el KGB slo revel los papeles relacionados con el SMERSH, y esta organizacin no saba nada de la verdadera relacin que mantena Olga con la NKVD. El do cumento ms importante si es que llegaron a confiarse al papel las palabras de la actriz sera, en este sentido, el informe que hizo ante Beria y Merlukov. Sin embargo, es muy poco probable que salga a la luz, habida cuenta, sobre todo, de que el KGB neg oficialmente la existencia de ms papeles. 20. Vase, en lo tocante a la relacin de Olga Chejova con los servicios se cretos soviticos, Beria, 1994, pp. 123-130; Parrish, pp. 126 y 317; Deriabin, pp. 59-60; Sudoplatov, 1996, pp. 146 y 159, y Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003. 21. Beria, pp. 123-130. 22. AD-MCM, fondo V V. Knipper, carpeta 22. 23. Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 24. L. K. Knipper a V V Knipper, 25 septiembre 1945, AD-MCM, fon do V. V. Knipper, carpeta 22.

302

Elmisterio de Olga Chejova

CAPITULO

2O

1. El hijo de Liev afirma con total seguridad que el compositor no volvi a salir nunca al extranjero tras la guerra, si no fue a la Alemania Oriental, y est casi convencido de que jams volvi a saber nada de Olga. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 2. AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 3. dem. 4. Olga Konstantinovna Chejova a Mariya Pavlovna Chejova, 2 agosto 1945, AD-MCY. 5. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, Berln, 2 agosto 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 6. Olga Konstantinovna Chejova a Abakumov, 18 octubre 1945, ADMCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 7. Zelenin a Abakumov, Berln, 22 octubre 1945, AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 8. AD-MCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22. 9. A Beria de Serov, 21 noviembre 1945. Con copia a Abakumov y Merlukov. Alto secreto. NKVD de la URSS, ibid. 10. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. CAPITULO 21

1. Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003. 2. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Ada Knipper, 17 enero 1947, PAK/T. 3. Ibid. 4. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a Ada Knipper, 18 julio 1948, PAK/T. 5. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002. 6. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 7. Alexandr Alexandrovich Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 8. Tatiana Alexeievna Gaidamovich, entrevista, 4 enero 2003. 9. Alexandr Alexandrovich Melikov, entrevista, 18 octubre 2003. 10. Shentalinsky, pp. 303-304. A Shostakovich le concedieron, en 1957, el Premio Lenin. 11. Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89. 12. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003.

Notas

303

13. Shchors entrevista, 7 diciembre 2003. 14. El sufrimiento de Abakumov se hizo eterno. Su gran error haba con sistido en ocultar a Stalin la sospecha de que los mdicos de Zhdanov haban sido, en parte, responsables de su muerte. Al cabo, lo acusaron de no haber sa bido adoptar medidas activas contra los sionistas en una poca en que Stalin consideraba el cosmopolitismo un acto de traicin. La xenofobia del dirigente sovitico adopt a la sazn una forma ms antisemtica. Asimismo se acus a Abakumov de malversacin de fondos gubernamentales y, como ya se ha dicho, de no observar los principios morales del comunismo. En diciembre de 1954, fue juzgado y sentenciado a sufrir el mayor castigo posible: muerte por fusila miento. Vase Deriabin, p. 176. 15. Deriabin, pp. 59-60. 16. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003. 17. Sharapov, entrevista, 22 septiembre 2003. Vase tambin Sudoplatov, 1994, p. 366. 18. Citado en Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993. 19. Sharapov, entrevista, 22 septiembre 2003. 20. Zarubina, entrevista, 26 septiembre, 2003, yMelikov, entrevista, 18 oc tubre 2003. 21. Serguei Mijailovich Chejov, Vokrug ChejovaMemuari, ms., AD-MCM /Sajarova/archivo 81. Misha dej el pequeo rancho que haba adquirido en California a Ada el fruto de su matrimonio con Olga, pero sta muri, en 1966, en un accidente de aviacin. 22. Helker y Lenssen, pp. 210-211. 23. Renata Helker, entrevista, 13 octubre 2003. 24. Helker y Lenssen, p. 214. 25. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003, y Sharapov, entrevista, 22 septiembre 2003. El hijo de Beria, Sergo, escribi asimismo: Olga Chejova fue recompensada por su labor de espionaje: la Unin Sovitica garantiz su bie nestar econmico, aunque nunca le otorg medalla alguna. Por otra parte, nadie en Occidente fue capaz de demostrar jams su condicin de espa sovitica (Beria, pp. 123-130). 26. Bezimenski, Die Zeit, 15 octubre 1993. 27. V.V. Knipper,p. 179. 28. L. K. Knipper a Ada Knipper, 9 mayo 1974, PAK/T. Tambin escribi un ballet, El origen de la felicidad, basado en la msica de los tadzhik. SovietskayaMuzika, n. 12 (1978), p. 89, y Gaidamovich, entrevista, 26 septiembre 2003. 29. Olga Chejova a Ada Knipper, 28 noviembre (?), PAK/T. 30. VeraTschechowa, entrevista, 16 octubre, 2003.

Bibliografa selecta*

Andrew, Christopher, y Oleg Gordievski [Gordievsky], KGB: The Inside Story ofits Foreign Operationsfrom Lenin to Gorbachev, Londres, 1990. (Hay trad. cast.: KGB: La historia interior de sus operaciones desde Lenin a Gorbachov, Plaza &Jans, Barcelona, 1991.) Applebaum, Anne, Gulag, Londres, 2003. Beevor, Antony, Berln: The Doivnfall, 1945, Londres, 2002. (Hay trad. cast.: Berln. La cada: 1945, Crtica, Barcelona, 2002.) Benedetti, Jean, Stanislavski, Londres, 1988. , The MoscowArt Theatre Letters, Nueva York, 1991. Berezhkov, Valentin, On Diplomatic Mission, Mosc, 1972. , History in the Making, Mosc, 1982. , At Stalin's Side, Nueva York, 1994. Beria, Sergo, Moi otets - Lavrenti Beria, Mosc, 1994. Beyer, Friedemann, Die UfaStars im Dritten Reich - Frauenfr Deutschland, Munich, 1991. , Die Gesichter der UFA, Munich, 1992.
* Dada la variedad de transcripciones que recoge la presente bibliografa, se ha optado, en general, por respetar la original de cada entrada es decir, la que figura en la portada del libro en cuestin. Sin embargo, cuando el autor es un escritor ruso de renombre o uno de los protagonistas del presente volumen, o cuando la obra dispone de traduccin al castellano, se consigna la trascripcin ms aceptada en espaol y, a fin de facilitar la consulta al lector, se aade, entre corchetes, la empleada en el idioma de origen de cada libro. (N. del t.)

306

El misterio de Olga Chejova

Boner, Georgette, Hommage an Michae' Tschechow, Zrich, 1994. Burleigh, Michael, The ThirdReich, Londres, 2000. (Hay trad. cast.: El Tercer Reich, Taurus, Madrid, 2002.) Chejov, Mijail A. [Cechov, Michail A.], Leben und Begegnungen, Autobiographische Schriften, Stuttgart, 1992. , Die Kunst des Schauspielers - Moskauer Ausgabe, Stuttgart, 1998. Chejova [Tschechowa], Olga, Ich verschweige nichts!, Berchtesgaden, 1952. , Frau ohneAlter, Munich, 1952. , Meine Uhren gehen anders. Erinnerungen, Munich, 1973. Deriabin, Peter, Inside Stalirs Kremlin, Washington D.C., 1998. Ehrenburg, Ilia [Ilya], Men, Years-Life, vol. V, Nueva York, 1964. (Hay trad. cast.: Ilia Ehrenburg, Gentes, aos, vida. Memorias 1921-1941, Planeta, Barcelona, 1986.) Figes, Orlando, A Peopk's Tragedy, Londres, 2002. (Llay trad. cast.: La Revolucin rusa: 1891-1924. La tragedia de un pueblo, Edhasa, Barcelona, 2000.) Haffner, Sebastian, Defying Hitler, Londres, 2002. Helker, Renata, y Claudia Lenssen, Der Tschechow-Clan, Berln, 2001. Junge, Traudl, Until the Final Hour - Hitler's Last Secretary, Londres, 2003. (Hay trad. cast.: Hasta el ltimo momento. La secretaria de Hitler cuenta su vida, Pennsula, Barcelona, 2003.) Kachalov, V. I., Sbornik Statei, Vospominani, Pisem, Mosc, 1954. Karpov, N. D., Krim - Gallipoli - Balkani, Voenno-istoricheski arjiv, n. 1 (16), 2001. Kmpper, Liev Konstantinovich, Vospominaniya, dnevmki, zametki, Mosc, 1980. Knipper, Vladimir Vladimirovich, Poragalliutsinatsi, Mosc, 1995. Komissarzhevski, V., Teatri Moskvi, Mosc, 1959. Kuznetsov, I. L, Stalin's Minister V. S. Abakumov 1908-1954, en Journal of Slavic Military Studies, vol. 12, n. 1 (marzo 1999). Malcolm, Janet, Reading Chekhov, Nueva York, 2001. Marshall, Herbert, The Russian Theatre, Nueva York, 1977. Montefiore, Simn Sebag, Stalin - The Court ofthe Red Tsar, Londres, 2003. Parrish, Michael, The Lesser Terror: Soviet State Security, 1939-1953, Westport (Connecticut), 1996. Pescherski, Vladimir, Krasnaya kapella, Mosc, 2000. Pitcher, Harvey, Chekhov's Leading Lady, Londres, 1979. Porter, Cathy, y Mark Jones, Moscow in World War II, Londres, 1987. Rabeneck, Liev L., Serdtse Chejova, Vozrozhdeniye, Pars, vol. 92 (agosto 1959).

Bibliografa selecta

307

Rayfield, Donald, The Cherry Orchard Catastrophe and Comedy, Londres, 1994. , Antn Chekhov, Nueva York, 1997. Sajarova, E. M., ed., Vokrug Chejova. Memuari, Mosc, 1990. Shentalinsky, Vitaly, The KGB's Literary Archive, Londres, 1997. Sitsky, Larry, Music ofthe RepressedRussian Avant-Garde, 1994. Solzhenitsin, A., The GulagArchipelago, vol. I, Nueva York, 1974. (Hay trad. cast.: Archipilago Gulag (1918-1956),Tusquets, Barcelona, 1998.) Stanislavski [Stanislavsky], My Life inArt, Boston, 1924. (Hay trad. cast.: Mi vida en el arte, Quetzal, Buenos Aires, 1961.) , Sobrante Sochineni, 8 vols., Mosc, 1951-1964. (Hay trad. cast.: Obras completas, Quetzal, Buenos Aires, 1983.) Sudoplatov, Pavel, Special Tasks - The Memoirs ofan Unwanted Witness, Nueva York, 1994. (Hay trad. cast.: Operaciones especiales, Plaza & Janes, Barcelona, 1994.) , Spets operatsii, Mosc, 1995. , Razvedka i Kreml, Mosc, 1996. Turovskaya, M., Olga Leonardovna Knipper-Chejova 1868-1959, Mosc, 1959. Vilenkin, V. Y, ed., Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 2 vols.: Perepiska O. L. Knipper Chejovoi (1896-1959), Vospomininaniya ob O.L. Knipper-Chejevoi,

Mosc, 1972. , Kachalov,Mosc,l976.


Werth, Alexander, Russia at War, Londres, 1964. (Hay trad. cast.: Rusia en la guerra, Grijalbo, Barcelona, 1968.) Wolf, Vitali, Teatralni dozhd, Mosc, 1998. Zolotnitski, David, Meyerhold. Romn s sovetski vlastiu, Mosc, 1999.

ndice alfabtico

Abakumov, Viktor S., 41 jefe del SMERSH, 149, 233, 258 informes de y sobre Olga Chejova, 149, 239-242, 247, 250-252, 255 denuncia a Serov, 240 relaciones con Olga Chejova, 241, 264 purgado, 264 Aime, 176,229 Ajmatova, Anna, 157,166 Akulov, E. A., 128 Alejandra, zarina impopularidad de, 43-44 establecimiento de su propio hospital, 44 y Rasputin, 55 Alejandro III, zar, destruccin de la estatua de, 54 Alemania capitulacin de (1945), 1-3, 258 derrota de (1918), 72

cine en, 100-101, 108-109, 128, 136-137,150-151,222 operaciones de la inteligencia sovitica en,124-125 desrdenes econmicos en los aos veinte, 129-130 participacin en la guerra civil espaola, 174 pacto con la Unin Sovitica (1939), 178 invasin y avance en la Unin Sovitica, 181,192-196,198,200 plan de Beria para reunificar, 266 vase tambin Berln Alexeiev, fbricas, 55 Alliluyeva, Nadia, esposa de Stalin, 89 Ania Kraeva, pelcula, 63 Anosov, Nikolai Pavlovich, director de orquesta, 261 Anosova, Lyubov, vase Knipper, Lyubov Armand,Paul, 161,180,217

3io

El misterio de Olga Chejova

Attolico, condesa, 177 Baake, Von, comandante, 221 Baarova, Lida, actriz, 154, 234 Babel, Isaac, escritor, 80-81,157 Baklanova, Sofa Ivanova, 196, 233, 260,271 Bak, veintisis comisarios de, 141 Baldanov, Nikolai, general, 179 Bandrowska-Turskaya, Ewa, 180 Barbarroja, operacin (1941), 187 BelAmi, pelcula, 183,30 Berezhkov, Valentn, 185,188 Beria, Lavrenti persecucin a Meyerhold, 6 y Olga Chejova, 151, 233, 242, 247-248,255 violacin de mujeres, 154,240 en el Gran Terror, 168 creacin de una red de espas, 178, 179 y Liev Knipper y Mariya Garikovna, 179-180,219-220 y la invasin alemana, 198, 202, 206,210 y el plan de asesinar a Hitler, 211 sadismo, 240 destruccin de Abakumov, 264 y el poder despus de la muerte de Stalin, 265 arrestado, 266 Berln visita del grupo de Kachalov, 104 comunidad de exiliados rusos en, 115,135 grupo del Teatro del Arte de Mosc en, 116-117 casas y vida de Olga Chejova en, 100,122,135,225,264

odio a los nazis en, 147 bombardeos de, 225,228,258 y el avance del Ejrcito Rojo, 231, 234-237 regreso de Olga Chejova (1945), 247-249 mujeres en, 258 puente areo en (1949), 264 Bertenson, Serguei, 109,122 Berzarin, Nikolai, general, 243 Blanfuchs, Der, 163 Blok, Alexandr: La rosa y la cruz, 31 Blum, Vladimir, 105 Bock, Fedor von, mariscal de campo, 196,198 bolcheviques y la Revolucin de febrero, 55 toma del poder en Mosc (1917), 56 votos en las elecciones de 1917, 60 dominio de los, 66 aversin del Ejrcito Blanco por los, 75 Boner, Georgette, 143 Borzhomi, en Georgia, 89 Braun, Eva, 222,252 Brefreite Hunde, pelcula, 212, 256 Brennende Grenze (Fronteras en llamas), pelcula, 137,153,18 BrestLitovsk, acuerdos de paz de (1918), 61 Brigadas Internacionales, en Espaa, 160 Bruselas, 162 Bulgakov, Mijail, 157 Los das de los Turbin, 110 Burgtheater, pelcula, 161 burguesa, represin de la, 67-68 Byron, George Gordon, lord: Can, 105

ndice alfabtico

311

Cagliostro, pelcula, 63 campesinos, 52, 66, 74, 75, 84 Casablanca, pelcula, 148 Chaliapin, Fiodor, 4,251 Chaplin, Charlie, 139 Chejov, Alexandr, hermano de Antn ambiciones de escritor, 15,17 matrimonio con Natalia Golden, 16-18,169 carcter y comportamiento, 17, 33 declive y muerte, 27 Chejov, Antn, 4,58,110,134 El jardn de los cerezos, 4, 7-8, 56, 77,90,104,119,133 enfermedad de, 4,11,13 relacin con la familia Knipper, 11 apoyo de Nemirovich-Danchenko, 12 La gaviota, 13,25, 59 relacin con Olia Knipper, 13-14 Las tres hermanas, 14,15, 98,105, 133 estudios de medicina, 15 Lenin y la obra de, 109 efecto sobre los emigrados, 119,121 casa museo de, 134,221-222,226 muerte de, 272-273 Chejov, familia, 14 Chejov, Ivan, hermano de Antn, 15, 28,58 Chejov, Mijail (Misha), esposo de Olga Chejova, 14 en Hollywood, 5,224,268 nacimiento de, 17 precocidad e inestabilidad, 18 carrera de actor, 26-30, 79, 105, 106,133,142 y la muerte de su padre, 27 aficin a la bebida, 28,46,52,59,71

como mujeriego, 33,46-47 relacin con Olga Chejova, 26, 33-40 elude el reclutamiento, 40, 51 desprecio a la poltica, 44 en la Revolucin bolchevique, 57 y el suicidio de Volodia, 57-58 segundo matrimonio con Xenia, 70-71,107-108 como maestro de interpretacin, 71,107 fama y reputacin, 108 y la muerte de Konstantin Knipper, 126-127 laureado en la Unin Sovitica, 131,142 estrellas en El inspector, 131 visin contrarrevolucionaria, 142 en Berln y Pars, 142-143 Le chteau s'veille, 143 Chejov, Mijail, hermano de Antn, 15,168 Chejova, Olga, 7, 8, 10, 12, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 28, 29, 30, 31,33,34,35,40,44 carrera en Alemania, 4-5 laureada y explotada por los nazis, 5,152,271 y la representacin de El jardn de los cerezos, 8 educacin, 23 matrimonio con Mijail (Misha) Chejov, 26, 33-40 ambiciones teatrales, 23-24 estudios de arte en Mosc, 30-31, 35 supuesta actriz del Teatro del Arte de Mosc, 35, 101, 132, 271 embarazo, 46

312

El misterio de Olga Chejova

relaciones matrimoniales, 47, 52 abandona a Misha, 59, 235-236 relacin con jaroszi, 59, 93, 100 permanece en Mosc (19171918), 62-63 primera pelcula en Rusia, 63,101 vida despus de la Revolucin, 69-70 abandona Rusia hacia Berln, 94, 100,103 pelculas alemanas, 101-103,108109, 125-126, 129, 137,143, 184,212 aprende alemn, 102,108,125 encuentra a ta Ola KnipperChejova y Liev en Alemania, 110,118,122 vida y casas en Berln, 121-122, 136,175 colaboracin con los crculos de inteligencia sovitica, 124-125, 151, 177-178, 186-187, 189, 255-256,264 reputacin y xito en Alemania, 125-128,132-133 filmacin en Italia, 133 recibe a la familia en Berln, 135 viajes, 137 alto nivel de vida, 138 aprendizaje del ingls, 138 primera pelcula sonora, 138-139 viajes a Estados Unidos, 139 ayuda a Misha en Berln, 142 y las acciones nazis contra los judos, 148 relacin con Hitler, 150,176,190, 243,252,254-255 matrimonio con Marcel Robyns, 161-163, 28

adopcin de la nacionalidad alemana, 162 xito en Der Blaufuchs, 163 envo de regalos a su familia en la Unin Sovitica, 165 proteccin de su hija en Alemania, 168-169 relacin con el actor Raddatz, 176, 184,212,228,234,256 divorcio de Robyns, 175 relacin amorosa conjep, 184,190, 212 visita las fuerzas armadas alemanas, 183-184 presentada a Merkulov, 188-190 sobre la campaa alemana en Rusia, 195 y la desercin simulada de Liev y Manya Garikovna, 209,218 simpatas haca Alemania durante la guerra, 211-212 enva ayuda a la casa museo Chejov, 222,226 en Berln durante la guerra, 222, 228 rumores de haber organizado la fuga de Vadim, 224 traslado fuera de Berln, 225 romance con Sumser, 230-231 papel cuestionado en Alemania, 235-236,271,273 sobre la llegada del Ejrcito Rojo a Berln, 238-239 regreso a Mosc e interrogatorio, 239-243 Beria ordena su vuelta a Berln, 247-250 prdida de contacto con Liev, 247

ndice alfabtico

3*3

niega en la prensa las acusaciones de colaboracin, 253-256 en el Berln conquistado, 258 traslado al sector occidental de Berln, 264 y el plan de Beria para reunincar Alemania, 265-266 pelculas despus de la guerra, 269,271 empresa propia de cosmticos, 269-271 y su Frau ohneAlter, gua de belleza y moda, 269 y su Ich verschweige Nichts, libro de memorias, 269 muerte por leucemia, 272-273 Chejova, Sofa, madre de Volodia, 111,132 Chejova, Vera, vase Rust, Vera Chejova, Xenia (nacida Ziller), segunda esposa de Misha, 70-71, 106-108,142 Cheka, polica de seguridad, 67, 75 vase tambin NKVD; OGPU Choral von Leuthen, Der, pelcula, 151 Churchill, Winston, 220 Ciano, Galeazzo, conde, 176 Clair, Rene: Un sombrero de paja, 136 Comit de Actividades Antiamericanas, 224 cosacos, en la guerra civil, 74, 82, 88 Crimea en la guerra civil, 85, 86, 91 visita de Liev, 141 purgas en, 170 en la segunda guerra mundial, 221 liberacin de, 226 vase tambin Yalta

cultura, bajo la dictadura, 156-158 Dekanozov, Vladimir, 186 Demianov, Alexandr, 264 Denikin, Antn, general, 6, 74, 77, 81,83,91,107 Deutsche Wochenschau, noticiario, 223 Dickens, Charles: El grillo del hogar, 29, 35, 39 Dietrich, Marlene, 138,139 Dimitrov, Georgi, secretario general del Komintern, 219 Don, ejrcito del, 74 Drei von der Tankstelle, Die, comedia, 138 Duse, Eleanor, actriz, 24 Dzerzhinsky, Flix, fundador de la Cheka, 114 Dzhugachvili, Jakob, hijo de Stalin, 273 Ehrenburg, Ilia, 1-3,116 Einstein, Albert, 148 Eitingon, Nahum (general Kotov), 207 Ejrcito Blanco en la guerra civil, 6, 72-75, 78-79, 81,91 evacuacin del, 88, 90-92 Ejrcito Rojo en la guerra civil, 55,74,76,81,87 derrota en Polonia, 91 Liev como asesor musical del, 144, 158 purgas en el, 178 victorias contra los alemanes, 220, 225,231 avance hacia Berln, 234-239

El misterio de Olga Chejova

Ejrcito Voluntario (antibolchevique), 62,74 Elbrs, monte, 261 Essentuki, balneario de, en el Cucaso, 45, 49 Estados Unidos gira del Teatro del Arte de Mosc en,119-123 visita de Olga Chejova, 139 Japn ataca a, 211 apoyo a la Unin Sovitica en la guerra, 220 Beria solicita recibir ayuda econmica de, 265 vase tambin Hollywood Fairbanks, Douglas, 139 Favont der Kaiserin, Der, pelcula, 228, 24 Federico II el Grande, rey de Prusia, 137,151,177 Fike, Lmar, 271 Forst,Willi, 161,30 Franco, Francisco, general, 160 Frischauer, Willi, 252 Frohlich, Gustav, 154 Fuchs von Glenarvon, Der, pelcula, 184 Galland, Adolf, general, 184 Garbo, Greta, 138 Georgia, 87-89 Gesse, Natalia, 201 Gest, Morris, 116 Gestapo, y la censura de cartas, 165 Glazunov, Boris, 253 Gnesina, Yelena, 112 Gobierno provisional (1917), 54 Goebbels,Josef

y la baja votacin nazi en Berln, 147 inters por el cine, 150,222 relacin con Olga Chejova, 149150, 152-153, 175, 229, 255 promiscuidad, 153-155 enfado y reconciliacin con Hitler, 154-155 y la nacionalidad alemana de Olga Chejova, 162 sobre los italianos, 177 y el avance alemn en la Unin Sovitica, 195,228 discurso tras la derrota en Stalingrado, 223 invitaciones de, 229-230 y el futuro de sus hijos, 230 destruye documentacin con el avance del Ejrcito Rojo, 234 anuncia el ascenso de tropas al monte Elbrs, 262 Goebbels, Magda, 152-155,194,229, 234 Gogol, Nikolai: El inspector, 106,131 Golden, Anna, 15-16 GoldenChejova, Natalia, madre de Misha matrimonio con Alexandr, 16-18 y la carrera de Misha como actor, 25 y la boda de Misha con Olga Chejova, 37, 39-40 relacin con Olga Chejova, 46,52 muerte de, 71 origen judo, 169 Gring, Hermann recepcin organizada por, 177 y Radziwill contra el ataque a la Unin Sovitica, 178

ndice alfabtico

315

en la recepcin de la embajada sovitica (1940), 188 dinamita su casa de campo antes de la cada de Berln, 235 Gorki, Mximo, 4 y Olga Knipper-Chejova, 4 sobre la Revolucin de febrero, 53 en Alemania, 122 amistad con Lenin, 156 Stalin intenta que regrese, 156 acepta el rgimen sovitico, 157 Gorki, parque, en Mosc, 157 Gorskaya, Lisa, 207 Gran Terror (1937-1938), en la Unin Sovitica, 166-169,174 Grechko, Andrei, general, 266 GRU, servicio sovitico de inteligencia militar, 187 Guardia Blanca, movimiento, 115 Guderian, Heinz, general, 211 guerra civil espaola, 160-161,174 guerra mundial, primera declaracin de la, 29 derrotas rusas en, 43, 48 actitudes populares hacia la, 44 escasez de alimentos, 52, 53 guerra mundial, segunda entrada de la Unin Sovitica, 192 vase tambin Ejrcito Rojo guerra ruso-japonesa (1904-1905), 20 Gun, Nerin E., doctor, 252 Gurzuf, 78,134 Gusev, Viktor, 159 Hamsun, Knut, 97 Hess, Rudolf, 188 Himmler, Heinrich, 152,273 Hindemith, Paul, 121 Hitler, Adolf, 31,33

admiracin por Olga Chejova, 5, 137 obsesin con el cine, 137,150 y la pelcula Die Mhle von Sanssouci, 136-137 ascenso al poder, 147 se enfrenta a Adele Sandrock, 149 relacin con Olga Chejova, 150, 162,176,190, 243, 252, 254255 visiones sobre el arte, 150,153 furioso con la infidelidad de Goebbels, 154-155 teoras racistas de, 169 asistencia a fiestas, 176 y la invasin de la Unin Sovitica, 181,193 visita de Molotov (1940), 186-188 intento de destruir Mosc, 198 complot sovitico para asesinar a, 206,109,211,219-220 cesa de ver pelculas durante la guerra, 222 complot de oficiales contra (1944), 227-228 ltima recepcin antes de la cada de Berln, 235 obsesin de Stalin con, 242 Hollywood Misha en, 5,224,268 Olga Chejova en, 139 Ibsen, Henrik: Nora, 129 Ilin, Viktor, 141,158 Illustrierte Blatt, Das, 184; 34 Inglaterra, batalla de (1940), 183 Irn, 219-221,225 Italia, visita de Olga Chejova a, 133, 137

3i6

El misterio de Olga Chejova

Japn, ataque a Estados Unidos, 211 Jarkov: capturado por Denikin en la guerra civil, 6, 77-78 Jarnach, Philip, 122 jaroszi, Ferenc, 59, 93,100 Jep, aviador, amante de Olga Chejova, 184,190,212, 32 Jludov, general, 75 Jmelov, Nikolai, 2 Jruschov, Nikita, 266 judos, perseguidos por los nazis, 148, 169 Kachalov, Vasili (Shverubovich), 9,10 ^CIL teatral durante la primera guerra mundial, 45 y la gira teatral en la guerra civil, 77-78, 86-90 en Bulgaria, 9798 y Olga Knipper-Chejova, 99,243244,260 representaciones en Praga, 103 en Berln, 104 regreso a Mosc, 109 gira en Pars (1937), 173-174 y su hijo Vadim capturado en la guerra, 200,227,259 atiende a Nemirovich-Danchen-ko enfermo, 221 Kalinin, 200 Katn, matanza de polacos en el bosque de, 187 Kaufmann, actor judo, 235 Keitel, Wilhelm, mariscal de campo, 185,232 Kerenski, Alexandr, 54 KGB, 242 vase tambin NKVD Kirov, Serguei, 167

Kitzbhel, 227 Kluge, Gnther von, mariscal de campo, 211 Knipper, Ada, hermana de Olga Chejova, 7, 8,10,14 infancia en Georgia, 19-20 en Mosc despus de la Revolucin, 61-62, 68-69,111 en Berln, 135,168,236,251 actuacin en Pars, 143 en Bruselas, 163 y Olga Knipper-Chejova, 260 y la empresa de cosmticos de Olga Chejova, 272 Knipper, Andrei, hijo de Liev y Liuba, 25 nacimiento, 144 y Olga Chejova, 160,165 yArmand, 180 dificultades econmicas durante la guerra, 197,217 regreso a Mosc con su madre, 225 Knipper, Anna, madre de Olga Knipper-Chejova, vase Salza-Knipper, Anna Knipper, familia, 11,60-61,165,190191 Knipper, Konstantin, padre de Olga Chejova, 6,8,10 como ingeniero, 11,12,18, 56 en el Ministerio de Transporte, 21 ante la msica de su hijo Liev, 22 y su hija Olga , 23, 39, 60,121 sobrevive a la Revolucin, 56 se traslada a Siberia despus de la Revolucin, 62 en la guerra civil, 73 regreso a Mosc, 93 enfermedad, 111

ndice alfabtico

muerte de, 126-127 Knipper, Leonard, padre de Olga Knipper-Chejova, 11,14 Knipper, Liev, hermano de Olga Chejova, 7, 8, 10, 13, 25, 26, 27, 39, 42,43 invalidez en la infancia, 19 talento y vocacin musical, 19,2122,111,113,118,128,131 relacin con su padre, 21 en Mosc durante la primera guerra mundial, 31 voluntario en el ejrcito durante la guerra civil, 41, 53, 75, 77, 85, 91,92,95 abandona Rusia, 94-95 y Olga Knipper Chejova en Za-greb, 99, 115, 117-118, 122, 127,134,197, 244-260 regreso a Mosc (1922), 109 como compositor, 111, 122, 128, 139, 262: Cuentos de hadas, de un dolo de escayola, 139; Viento del norte, pera, 141; Sinfona del Extremo Oriente, 158; El soldado delKonsomol, 159; Poliushkopolie, 159; El conde Cagliostro, pera, 272 colabora con los rganos de seguridad del Estado, 112-113,115, 118, 141, 159, 180, 206-209, 211,225,247,262 reaparicin de la tuberculosis, 114 y Olga Chejova, 123-124,126 y la muerte del padre, 126-127 creencias artsticas, 131-132 como gran seductor, 134 visita Crimea, 141 matrimonio e hijo, 144

como asesor musical del Ejrcito Rojo, 144,158 como escalador y montaero, 144, 160,192, 226, 261,4J privilegios y reconocimiento en la Unin Sovitica, 159,211,272 rigor poltico, 169-173 relacin y matrimonio con Mariya Garikovna, 179,191,197,205, 217 como instructor de montaismo del Ejrcito Rojo, 192,194,197 sobre el avance alemn a travs de la Unin Sovitica, 194 en Mosc durante la segunda guerra mundial, 204-205 proclama su patriotismo, 208,211 plan de desercin en Alemania, 218-220 regreso a Mosc (1943), 225 como director de orquesta, 233 relacin con Beria, 233 abandona a Mariya Garikovna, 262-263 viajando por Siberia, 272 muerte, 272 Knipper, Liuba (nacida Zalesskaya), esposa de Liev, 25 matrimonio e hijo, 144, 160, 197 reciben ayuda de Armand en la guerra, 217 regreso a Mosc desde Tashkent, 225 matrimonio con Anosov, 261 visita a Olga Knipper-Chejova en Crimea, 261 Knipper, Margo, esposa de Vova, 202-203,204,205,244 Knipper, Vladimir, hermano de Olga

3i8

El misterio de Olga Chejova

Knipper-Chejova estudios de derecho, 12 como cantante de pera, 12 y Olga Chejova, 37,190-191 durante la Revolucin bolchevique, 57 y la carrera musical de Liev, 111112 y Olga Knipper-Chejova, 121,218 y la muerte de Konstantin, 127 en la segunda guerra mundial, 196,203-205,215 muerte de, 224 Knipper, Vova, hijo de Vladimir y Olga Knipper-Chejova, 111, 174-175,196 y Liev, 159,192 y Olga Chejova, 165,174-175 y los interrogatorios de la NKVT), 174 ingenuidad de, 192 racionamiento durante la guerra, 196 en Mosc durante la guerra, 202205,215,233 romance con Margo, 202-203,205, 244-245 servicio en el ejrcito, 226 comportamiento durante la guerra, 245 Knipper, Yelena Luise, madre de Olga Chejova, vase Ried-Knipper, Yelena Luise Knipper-Chejova, Olga, esposa de Antn, ta Olia, 3, 5, 9,10 representacin de la obra El jardn de los cerezos, 4, 8 en la guerra civil, 6-7, 78 como emigrada, 7, 93-94

bajo la ignorancia sovitica, 7 como actriz, 8 orgenes familiares, 11 relacin con Chejov, 13-14 como amante de NemirovichDanchenko, 13,104 nacimiento y parentesco, 19 infancia, 19-20 y Liev Knipper, 21, 23, 97, 111, 113, 121,131-132, 140, 159, 194,208,211,216 inters musical, 22 en El zar Fiodor de Tolstoi, 25, 115 y Olga Chejova, 30-31, 37, 94, 101-103, 121, 132-133, 136, 251,235,243 gira teatral durante la primera guerra mundial, 45 y Masha, 65, 69,221 obligada a teirse el cabello, 65 escasez de alimentos en los primeros das de la Revolucin, 65-66 sobre la Revolucin, 66 vida bajo los bolcheviques, 68-69 y la gira teatral durante la guerra civil, 76-77, 86, 88-90 enferma de artritis, 88 actuaciones en Bulgaria, 98 nostalgia de Mosc, 103 en Praga, 103 regreso a Mosc (1922), 109-111 en la gira occidental del Teatro del Arte de Mosc, 119-122 . y la muerte de Konstantin, 127 regreso a Berln con Liev (1924), 134 sobre la celebracin del vigsimo

ndice alfabtico

3*9

aniversario de la muerte de Chejov, 134-135 permanece con Masha en Yalta, 137 sospechosa de denuncias en el Teatro del Arte de Mosc, 141 y Ada Knipper, 163, 236 bajo vigilancia durante la gira en ' Pars, 174 actividades durante la segunda guerra mundial, 194 evacuada al Cucaso, 196 y la captura de Vadim durante la guerra, 200 conoce a Mariya Garikovna, 217 viaje a Erevan con el Teatro del Arte de Mosc, 217 enferma en Crimea, 244 concesin de la Orden de Lenin, 245,250,254,271 visitas a la casa de campo de Kachalov, 260 y la muerte de Misha en Estados Unidos, 268 muerte de, 271 Kochubei, prncipe, 179 Kolchak, Alexandr, almirante, 5, 73, 76,81,84,93 Komintern actividades en Alemania, 124 Konev, Ivan, mariscal, 237 Konrad, general, 262 Kosiguin, Alexei, 201 Kriukov, V. V., general, 241 Krokodil, revista, 123 Krupskaia, Nadezhda, esposa de Lenin, 93 Kubishev, 200 Kurier, 253-255

Kutepov, Alexandr, general, 115 Lang, Fritz, 100,109 Leander, Zarah, 150,177, 266 Lenin, Vladimir Ilich Ulianov y la Revolucin de febrero, 54 y la guerra civil, 61 y la cultura del proletariado, 64, 80,109 admirador de Stanislavski y del Teatro del Arte de Mosc, 80, 105 y el regreso del grupo de Kachalov, 109 persecucin de actos contrarrevolucionarios en el exterior, 114 autoriza la gira occidental del Teatro del Arte de Mosc, 117 prediccin de la revolucin alemana, 125 sufre varios ataques de apopleja, 124 amistad con Gorki, 156 Leningrado, vase San Petersburgo Levitan, Isaak, 208 Liebelei, 143 Likani, palacio, 89 Lloyd, Harold, 139 Lorenz, Konrad, 271 Love on Cotnmand, pelcula, 139 Lubitsch, Ernst, 108-109 Ludendorff, Erich von, mariscal de campo, 108 Lunacharski, Anatoli, 64, 80, 93,110, 117,134,142 Lvov, Georgi, prncipe, 54 MadameDubarry,\Q%

32

El misterio de Olga Chejova

Makliarski, Mijail, teniente coronel, 158,206,219 Mamontov, K. K., general, 81 Mandelstam, Nadezhda, 166 Mandelstam, Osip, 110,156-157,166 Mandelstam, Yevgeni Emilievich, 110 Mariya, anciana nodriza de Natalia Golden-Chejova, 40, 52 Marsia, teniente coronel, 158 Maiakooski, Vladimir, 64, 80 Mayer, Louis B., 224 Meer, Das, pelcula, 126 Melikov, Garik, 179 Melikovna, Marina (Mariya) Garikovna, 36 relacin con Liev, 179, 191, 198, 205,216,262-263 trabaja para el espionaje sovitico, 179,263 actividades de resistencia durante la guerra, 204-207, 209, 211 recibe la medalla de la NKVD, 211 plan para disimular la desercin hacia Alemania, 218-220 regreso a Mosc (1943), 235 relacin con Beria, 233 visita a Olga Knipper-Chejova en Crimea, 260 expulsada y reclutada de nuevo por el KGB, 267 muerte de, 268 Menschen in Sturm, 184 Merkulov, Vsevolod Nikolaievich, 187-190,233,247,255 Metrpolis, pelcula, 109 Meyendorff, Irene von, 153 Meyerhold, Vsevolod, 3 intento de Stanislavski de promocionarlo, 6

bajo el terror sovitico, 6 torturado y ejecutado, 6,142 apoyo a la causa de la Revolucin, 44 en defensa de Stanislavski por la obra Can de Byron, 105 Mijail, gran duque, 53 Miklashevski, Igor, 218,220 Miller, Yevgenii, general, 115 Mit den Augen einer Frau, pelcula, 228 Molotov, Vyacheslav pacto con Ribbentrop, 178 visita Berln, 186-188 anuncia la invasin alemana de la Unin Sovitica, 193 y la amenaza de ataque areo sobre Mosc, 210 Monroe, Marilyn, 268 Mosc celebracin del da de la victoria (1945), 1-3, 1,2 revueltas antigermnicas (1915), 43 Revolucin bolchevique en, 56 como capital bajo los bolcheviques, 61 xodo de (1917-1918), 62, 68 condiciones despus de la Revolucin, 68-69 bombardeo en la segunda guerra mundial, 196 asalto alemn sobre, 198,200-203 operaciones de resistencia clandestina, 206-207 resiste la amenaza alemana, 210211,215 Moskvin, Ivan, 197 Moulin Rouge, pelcula, 137-138 Mhle von Sanssouci, Die, pelcula, 136

ndice alfabtico

321

Murnau, Friedrich Wilhelm, 100101,109,125 Nabokov, Vladimir, 116 Nacht der Entscheidung, Die, 148, 23 Nadia, criada rusa de Olga Chejova, 250 Narr seiner Liebe, Der, pelcula, 143,21 nazis, 147-148,151 Negri, Pola, 108 Nemirovich-Danchenko, Vladimir, 2 relacin con Olga Knipper, 8,1214,104,131 diferencias con Stanislavski, 45, 79,123 Stanislavski le escribe sobre el declive tico del teatro, 49 impresionado por Kerenski, 54 primeras actividades revolucionarias, 63 y el grupo de Kachalov, 98,104 y las reservas de Stanislavski sobre Chejov, 105 emplea a Liev como asesor operstico, 140 enfermedad, 221 Nicols II, zar y la primera guerra mundial, 30, 48 abdicacin de, 66 NKVD persecuciones de la, 7 y la Cheka, 67 autorizan a Liev a salir al extranjero, 118 censura de cartas, 165 en el Gran Terror, 166-168, 174 vuelven a solicitar los servicios de Liev, 180

detenciones y ejecuciones durante la guerra, 201-203 durante la guerra contra Alemania, 206207 en Berln despus de la guerra, 250 Liev se aleja de la, 262 vase tambin KGB; OGPU Novorossisk, 86-88, 91 Nueva York, 120,139 Nremberg, Leyes de, 169 OGPU cooperacin de Liev con, 112-114, 118,141,158 operaciones en el extranjero, 114115,124,160-161 y la guerra civil espaola, 160 y el Gran Terror, 166 vase tambin NKVD Olga Tschechowa Kosmetik, empresa, 270-272 Olga, princesa de Yugoslavia, 177 Ophls, Max, 143 Ostrovski, Alexandr: Todo sabio tiene algo de estpido, 80 Pablo, prncipe regente de Yugoslavia, 177 Pagode, Die, pelcula, 129 Papen, Franz von, 209 Pars, Teatro del Arte de Mosc en, 119,173-174 Pasternak, Boris, 116,157 PearlHarbor,211 Peck, Gregory, 268 People, publicacin dominical londinense, 252 Petrograd, vase San Petersburgo

322

El misterio de Olga Chejova

Picasso, Pablo: Guernica, 174 Podgorni, actor del Teatro del Arte de Mosc, 78 Polonia derrota al Ejrcito Rojo (1919), 91 invasin alemana y particin con la Unin Sovitica, (1939), 178, 180 matanza de oficiales en Katn, 187 Pommer, Erich, 100-101,109 Praga, 103 Pravda, 123,158 Presley, Elvis, 271
Preussesche Liebegeschichte, pelcula, 155

Prokofiev, Sergei, 217,263,37 Proletkult, programa cultural, 64, 80, 105,110,113 prostitutas procedentes de familias acomodadas arruinadas, 68 Vova Knipper no cree en la existencia de, 192 Prozhektor, revista, 123 Pushkin, Alexandr, 53 Rabeneck, Leo, 174 Raddatz, Cari, relacin con Olga Chejova, 176, 184, 212, 228, 234, 256 Radlov, Sergei, 140 Radziwill, Janusz, prncipe, 178,189, 265 Raij, Zinaida, esposa de Meyerhold asesinada, 6 Rajmaninov, Sergei, 4,121 Rasputin, Grigori, 33, 55,123 Reichstag, incendio del (1933), 148 Reinhardt, Max, 117, 136, 142, 148 Renaissance-Theater de Berln, 130, 132

Revolucin de febrero (1917), 53-55 Revolucin francesa (1789), 55 Reymann, Helmuth, general, 236 Ribbentrop, Joachim von, 78, 185, 188,235 Ribkina, Zoya, 151,266 Richter, Sviatoslav, 261 Ried, Marina, sobrina de Olga Chejova, 133,236,251 Ried-Knipper, Yelena Luise, madre de Olga Chejova (Lulu, Baba), 6, 8 biografa y matrimonio, 19-20 inters por la msica, 22 simpata con las ambiciones teatrales de Olga Chejova, 24 y el matrimonio de Olga Chejova conMisha, 38 enva dinero a Olga Chejova, 59 ve a Olga Knipper-Chejova en Mosc, 111 y la muerte de Konstantin, 126 marcha hacia Berln, 133,135 apariencia y comportamiento, 135136 y Goebbels, 152,229 muerte de, 225 Robyns, Marcel, 28 matrimonio y divorcio de Olga Chejova, 162-163,175 Rkk, Marika, 229 Romanov, dinasta, derrocamiento de la, 53 Roosevelt, Franklin Delano, presidente estadounidense, 2,220 Rostov del Don, 86 ROVS (Unin de Servicios Conjuntos Rusos), 115 Rhmann, Heinz, 222 Rusia (y la Unin Sovitica)

ndice alfabtico

323

escasez de alimentos durante la primera guerra mundial, 52 gera civil (1918-1919), 60, 7379,81-91 condiciones de vida tras la Revolucin, 65-70 epidemia de tifus (1919), 85 rusos blancos evacuados de, 88, 91-92 emigrados de, 115 artistas manipulados con intenciones polticas, 166 pacto con Alemania (1939), 178 invasin alemana de (1941), 193197 posibilidad de derrotar a Alemania, 220 Ruslanova, Lidia, 241 rusos blancos emigrados, 115,119,136 Rust, Ada, hija de Olga Chejova y Misha, 142, 24,28 nacimiento, 47 y Olga Knipper-Chejova, 110 afecto de la abuela Lulu por, 127 llegada a Berln, 133 bajo amenaza nazi, 168-169 acta en una pelcula con su madre, 228 y el Ejrcito Rojo en Berln, 231, 243, 250 matrimonio con Rust, 232 Rust, Vera, nieta de Olga Chejova (Vera Chejova), 232, 269, 271, 273 Rust, Wilhelm, yerno de Olga Chejova, 232,250 Saenko, director de la chelea de Jarkov, 77

Sajarov, Andrei, 201-202 SalzaKnipper, Anna, madre de Olga Knipper-Chejova, 12, 71 San Petersburgo (Petrogrado, Leningrado) actuaciones del Teatro del Arte de Mosc (1912), 26 en la primera guerra mundial, SOSI hedonismo en, 48 revoluciones en, 56 Mosc le sucede como capital, 61 bajo la amenaza alemana, 194 Sandrock, Adele, 149,24 Schaub, Julius, 228 Schellenberg, Walter, general de la SS,273 Schloss Vogeld, pelcula, 101,125 Schnitzler, Arthur: Liebelei, 143 Schnberg, Arnold, 121 Schulenberg, F. W. von der, conde, 189 Schiuarze Hsar, Der, 151 Sebastopol, sitio de, 221 Serov, Ivan, general, 180,240,255 Shakespeare, William: Hamlet, 103, 106,133,142 Shchors, Igor, coronel, 191,207,225, 264 Shchors, Natalia, 191 Shkurin, coronel del SMERSH, 150, 239 Shostakovich, Dmitri Lady Macbeth de Mtsensk, pera, 158 Sptima sinfona, 216 acusado de formalismo, 263 Shverubovich, Mariya, nieta de Kachalov, 261

324

El misterio de Olga Chejova

Shverubovich, Vadim acompaa al Teatro del Arte de Mosc en gira por Jarkov, 77 se une al Ejrcito Blanco, 78-79 enfermo de tifus, 86-87 sobre Olga Knipper-Chejova en Novorossisk, 87-88 sobre la gira en el extranjero del grupo de Kachalov, 98,103 amistad con Liev, 99 voluntarios de las Brigadas Internacionales en Espaa, 160 capturado por el ejrcito alemn, 198-200,221 ve una fotografa de Olga Chejova durante la guerra, 223 fuga de, 224, 227, 259 supervivencia despus de la guerra, 259 Simonov, Konstantin, 251 SMERSH, organizacin sovitica de contraespionaje, 149,233,235,238, 242-243, 247-250, 253, 255, 270 Solodovnikovski, teatro de Mosc, 64 Solzhenitsin, Alexandr, 240 Song of Rusia, The, pelcula, 224 Sorge, Richard, 210 Sorokonozhka, grupo de teatro de variedades, 63 Sovnarkom (Consejo de Comisarios del Pueblo), 61 Speer, Albert, 150 Stalin,Joseph y la victoria de 1945, 2, 3 ascenso ai poder, 74 vacaciones en el palacio Likani, 89 persecuciones y terror, 145, 167168 y Gorki, 157

sobre los escritores como ingenieros del alma humana, 157 y la guerra civil espaola, 160 xenofobia, 163,169 Mandelstam le escribe un poema, 166-167 sobre el fascismo, 169 y la amenaza de invasin alemana, 178,180,186,189,192 y el avance alemn hacia Mosc, 198 reaccin a la invasin alemana, 205-206,209-210 y el plan para asesinar a Hitler, 211,220 Kachalov le pide ayuda para informarse de su hijo Vadim, 227, 259 informes de Abakumov a, 233 obsesin por Hitler, 242 muerte de, 265 utiliza a Beria contra Abakumov, 264 sobre la utilidad de Olga Chejova en la posguerra, 270 y el hijo Jakob en prisin, 273 Stalingrado (Tsaritsin) en la guerra civil, 74, 78 batalla de (1943), 220 Stanislavovna, Sofa, 243 Stanislavski, Konstantin, 3, 4 sobre la enfermedad de Chejov, 4 carrera e influencia, 5 y el Teatro del Arte de Mosc, 8, 47-48 teoras y mtodos de actuacin (sistema), 13, 29 y la relacin amorosa de Chjov con Olga Knipper, 14

ndice alfabtico

325

y Misha como actor, 26, 29, 51, 76,79,80,90,105-106,116 sobre la separacin del arte, 43 esperanza en la Revolucin, 44 diferencias con Nemirovich-Danchenko, 45, 79 gira teatral en tiempos de guerra, 45 impresionado por Kerenski, 54 y la produccin de El jardn de los cerezos, 56-57 primeras producciones y actividades revolucionarias, 64 y la guerra civil, 76 y el grupo de Kachalov en Bulgaria, 98 y la invitacin de Olga KnipperChejova de regresar a Mosc, 103-104 reservas sobre las obras de Chejov, 105 Mi vida en el arte, 122 en Alemania, 122 en Estados Unidos, 123 acusado por los comunistas de deslealtad, 123 Stauffenberg, Claus Schenckvon,227 Stresemann, Gustav, 136 Strindberg, August: ErikXIV, 106,143 Stumpff, Johannes, general, 232 Stunde der Versuchung, pelcula, 154 Sudoplatov, Anatoli, 112 Sudoplatov, Pavel, general relacin con Liev, 112, 114, 225, 262 y la colaboracin de Olga Chejova con el espionaje sovitico, 124 moviliza a todos los oficiales, 206 sobre la misin especial de Liev y

Mariya en Alemania, 208,211, 218 sentenciado a prisin, 267 Sumser, Albert (Bert), 231,236,238, 247,250 Taganrog, 106-107 Tarasova, Alia, 197 Tatyana, pelcula, 125 Taylor, Robert, 224 Teatro del Arte de Mosc celebracin de la victoria (1945), 4,6 homenaje a Olga Knipper-Chejova, 7 fundacin (1898), 13 representaciones en San Petersburgo(1912),24'-25 en la primera guerra mundial, 30, 49 Olga Chejova asegura haber actuado con, 35, 101, 132, 271 salario pagado a Stanislavski, 55 ltima obra antes de la Revolucin bolchevique, 56 incapacidad de pagar derechos a Masha, 58 primeras producciones en la nueva era revolucionaria, 63-65 giras durante la guerra civil, 7679,86-90 y la ausencia del grupo de Kachalov, 103,104 apoyo de Lenin, 109 reunificacin con el grupo de Kachalov en Mosc, 109 gira por Europa occidental y Estados Unidos, 114, 116-117, 119-120

326

El misterio de Olga Chejova

relacin de Liev con, 141 homenaje a Gorki, 157 gira en Pars (1937), 173 durante la segunda guerra mundial, 193, 196, 217, 221 quincuagsimo aniversario (1948), 261 Teatro del Soviet de los Delegados Obreros, de Mosc, 56 Tiflis, Teatro del Arte de Mosc en, 87-89 Todesreigen, Der, pelcula, 125, 77 Toller, Ernst, 148 Tolstoi, Alexei ElzarFiodor, 25,115,117,118 regreso a la Unin Sovitica, 115, 272 El conde Cagliostro, 272 Troika, pelcula, 143 Trotski, Len y la Revolucin de febrero, 54 negociaciones de Brest-Litovsk, 61 y el desdn a la poblacin rural, 66 origen judo, 85 sobre la revolucin esperada en Alemania, 124 asesinado, 207 Tsaritsin, vase Stalingrado Tsrskoie Sel, 53 Tula, en la guerra civil, 81, 84 Turgueniev, Ivan: Una mujer de provincias, 29 Ucrania, en la guerra civil, 73, 76, 81, 83 UFA (Universum Film AG), estudios, 100,109,151,222 Ultima aventura deArsenio Lupin, La, pelcula, 63

Unin Sovitica, vase Rusia Utejin, Dmitri V., general de divisin, 243, 255 Vadis, Alexandr Anatolievich, teniente general, 239,247-250 Vasilievski, Alexandr, mariscal, 220 Veidt, Conrad, 148,23 Venus-Film Munich/Berln, productora, 269 Verfhrer, Der, pelcula, 271 Verlorene Schuh, Der, 126 Viena, Olga Chejova visita (1945), 250 Voltaire, Francoise-Marie Arouet: Candide, 140 Wagner, Sam, 256 West, Red, 271 Wolf, Friedrich, 203 Wolf, Koni, 204 Wolf, Markus, 204 Wrangel, Pyotr, barn de, 75, 78, 91-92 Yagoda, Genrikh, 142,156 Yalta, 81,134,137,226 vase tambin Crimea Yeltsin, Boris, 273 Yezhov, Nikolai, 168,179 Yorck, pelcula, 151 Yudenich, Nikolai, general, 76, 81 Yugoslavia, 98,184 Yusupov, Flix, prncipe, 123 Zarubin, Vasili Mijailovich, hermano de Zoya, 207 Zarubina, Zoya Vasilievna, 207,209, 267 Zelenin, general, 251253,256

ndice alfabtico

327

Zepelin, grupo de espionaje, 253,255 Zhdanov, Andrei, 263 Zhukov, Georgi, mariscal, 1, 211, 231-232,237,251,266

Ziller, Xenia Karlovna, vase Chejova, Xenia Zinoviev, Grigori, 124

Relacin de Ilustraciones

1. Celebraciones en la plaza Roja tras la victoria (9 mayo 1945). 2. Reflectores y ruegos artificiales durante la noche de la victoria (9 mayo 1945). 3. Antn Chejov lee La gaviota a los miembros del Teatro del Arte de Mos c (1898). 4. Stanislavski, Gorki y Lilina (Yalta, 1900). 5. Antn Chejov y Olga Knipper-Chejova (ta Olia). 6. Konstantin y Lulu Knipper en el Cucaso. 7. La prole de los Knipper en 1904. 8. Konstantin y Lulu Knipper con sus hijos. 9. Vasili Kachalov y Olga Knipper-Chejova en El jardn de los cerezos. 10. Konstantin Knipper, la ta Olia, Liev y Olga Knipper, y Vasili Kachalov. 11. La plaza de la Lubianka (Mosc), antes de la primera guerra mundial. 12. La futura Olga Chejova, con un perro (c. 1913). 13. Liev Knipper, con uniforme de cadete (1912). 14. Primos y amigos en 1914: Misha Chejov, un desconocido, Volodia Chejov, Igor Stanislavski, Ada y Olga Knipper. 15. Miembros de la burguesa tratando de vender sus posesiones (1918). 16. Soldados rojos en un tren blindado durante la guerra civil. 17. Olga Chejova en Der Todesreigen (1922). 18. Olga y Oskar Homulka en Brennende Grenze (1926). 19. Olga con su Talbot descapotable y su chfer. 20. Olga en Moulin Rouge (1928). 21. Olga dirige a su ex marido, Misha Chejov, en Der Narr seiner Liebe (1930). 22. Olga en Liebelei (1931). 23. Olga con Conrad Veidt en Die Nacht der Entscheidung (1931). 24. Olga con Ada y Adele Sandrock en Der Favorit der Kaiserin (1936).

33O

El misterio de Olga Chejova

25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44.

Liev Knipper, Liuba y Andrei, hijo de ambos (1931). Liev Knipper con el uniforme del Ejrcito Rojo (1936). Liev Knipper, compositor y agente de la NKVD (1938). Boda de Olga Chejova y Marcel Robyns (Berln, diciembre 1936). Olga durante la celebracin de Ao Nuevo de 1938. Olga y Willi Forst en BelAmi (1939). Olga Chejova y Hitler. Jep, piloto de caza de la Luftwaffe y amante de Olga, durante la batalla de Inglaterra. Olga Chejova con Goering, Hitler y Keitel durante una recepcin de Ribbentrop (mayo 1939). Olga y los soldados de la Wehrmacht destacados en Pars (octubre 1940). Olga visita una escuadra area de la Luftwaffe (septiembre 1940). Mariya Garikovna. Liev y el tambin compositor Prokofiev (1941). Las tropas del Ejrcito Rojo desfilan ante Stalin en la plaza Roja (noviem bre 1941). Liev en Tehern (1942). Olga y Rudolf Prack en Der ewige Klang (1944). Abakumov, director del SMERSH, recibe la Orden de Kutuzov de 1. a Clase (abril 1945). Liev y la ta Olia apenas acabada la guerra. Liev vuelve a escalar en el Cucaso tras la guerra. Olga Chejova recibe, junto con Konrad Lorenz, la Cruz de la Orden del Mrito (1972).

CRDITOS DE LAS ILUSTRACIONES Archivo fotogrfico de David King: 1,2, 3,4, 5,11,15,16 y 38. PAK/T, Privatarchiv Knipper/Tschechowa (Berln): 6,7,17,18,19,20,21,22, 23,24,28, 30, 34, 35 y 40. AD-MCY, Arjiv doma-muzeya Chejova Yalta (Archivo de la casa museo de ChejovenYalta):8,12 y 14. Harvey Pitcher, Chekhov's Leading Lady. 9. Coleccin privada de Mariya Shverubovich: 10. Coleccin privada de Andrei Knipper: 13, 25,26,27, 37, 39,42 y 43. Archivo AKG: 29. Ullstein:31y33.

Relacin de ilustraciones

331

Olga Chejova, Meine Uhren gehen anders: 32 y 44. Coleccin privada de Alexandr Melikov: 36. Archivo Cinematogrfico Estatal Ruso: 41.

ndice

Agradecimientos ............................................................. ............ Dramatis personae ......................................................................... Mapas ............................................................................................. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. El jardn de los cerezos del da de la victoria...................... Los Knipper y los Chejov................................................... Mijail Chejov .................................................................... Misha y Olga ........................................................................ Los albores de una revolucin ........................................... El ocaso de un matrimonio ................................................ Hambre y fro........................................................................ Sobrevivir a la guerra civil................ . . . . ' ......................... Los peligros del exilio ....................................................... La familia disgregada .......................................................... Berln y Mosc a principios de los aos veinte . . . . . . Nostalgia desde el extranjero ............................................. El fin de la inocencia poltica ......................................... Tiempos de totalitarismo ................................................ El Gran Terror ...................................................................... Enemigos forneos...............................................................

IX XI XIV 1 11 25 33 43 51 61 73 83 97 105 119 131 147 165 183

334

El misterio de Olga Chejova

17. 18. 19. 20. 21.

Mosc, 1941 .................................................................... Una familia dividida por la guerra.................................. Berln y Mosc, 1945 ................................................... Regreso a Berln ............................................................ Tras la guerra ...................................................................

193 215 231 247 257 275 281 283 305 309 329

Filmografa de Olga Chejova ................................................ Abreviaturas ............................................................................ Notas ..................................................................................... Bibliografa selecta.................................................................. ndice alfabtico...................................................................... Relacin de ilustraciones .....................................................

You might also like