La desprestigiada herencia de Montaigne

EN SUS CLEBRES ENSAYOS, Michel de Montaigne escribi que haba decido retirarse del mundo, de sus ajetreos y contingencias, para comenzar a pensarse a s mismo. Una decisin un tanto paradjica, pues la verdad es que su espritu result ser un verdadero espejo del tiempo que le toc vivir. Pero Montaigne no pretenda, como muchos de sus contemporneos, ir a la caza de ideas irrefutables, absolutos intemporales o sentencias frreas. Quien leyese su obra con la intencin de encontrar discursos categricos acerca de certezas y certidumbres, saldra seguramente decepcionado. As pues, el ensayo no naci bajo la gida del espritu cientfico, ese que surge de la confianza depositada en las capacidades de la razn. Recordemos que en la poca de Montaigne, la razn ser en manos de los cientficos el afilado bistur con el que disecarn la realidad (eso que Kant denominar, tiempo despus, el mundo de los fenmenos) para

estudiar sus entraas y determinar las leyes que gobiernan a las cosas y sus secretos. Secretos que al fin y al cabo estaban destinados a ser juzgados por los tribunales de la razn. Pero Montaigne, pues, no eligi este camino. Jams pretendi arrebatarles a los filsofos y los cientficos su voz. Antes bien, reconoci su autoridad y, por eso mismo, los hizo a un lado. Si Montaigne se atreve a hablar, a escribir, es porque temerariamente haba renunciado a seguir el camino de la verdad y la razn. En este sentido, un filsofo como Descartes jams hubiese aprobado la desparpajada actitud de alguien como Montaigne.1
Al respecto, el propio Montaigne escribi: No dudo de que con frecuencia me acontece tratar de cosas que han sido mejor dichas y con mayor verdad en las obras de los maestros de este oficio. Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera alguna de las cosas que se adquieren. Cf. De los libros, Libro
1

En definitiva, el ensayo nace de una decisin que nada tiene que ver con los cristalinos espejos de la razn y sus estrategias. El discurso ensaystico viene determinado, por igual, por una puesta en escena de todas las virtudes que integran la condicin humana. El que Montaigne no escribiera desde el palco de los entendidos es algo que tiene que ver menos con la irresponsabilidad ingenua del diletante que con el afn de pensar los temas de su tiempo a partir de s mismo. No el espritu objetivo sino la historia personal del espritu como horizonte de la reflexin en torno a la sociedad y su tiempo: Anoto en estos ensayos mis fantasas, y no trato de dar a conocer las cosas, sin0 a m mismo. 2
Segundo de los Ensayos, CONACULTA-Ocano, Espaa, 1999. En adelante, todas las citas se refieren a esta edicin selectiva. 2 Ib., De los libros, Libro segundo.

Pero esto es precisamente lo que en el ensayo actual ha dejado de ser. De pronto, un gnero que, en esencia, es literario, se ha convertido en el depsito de las verdades y los imperativos categricos. Montaigne, recodmoslo, fue fundamentalmente un escritor. A propsito, el filsofo Paul K. Feyerabend lamentaba, dentro de los lmites del discurso objetivo, que la forma de la escritura filosfica y cientfica adoptara un talante ms bien pedante y tecnificado. Sealaba que todava hombres como Galileo Galilei dejaron por escrito, en sus obras ms serias y revolucionarias, expresiones de jbilo ante un descubrimiento o la solucin de un problema. Me ha impresionado, me encant, qued sorprendido, son expresiones que, segn Feyerabend, han sido

desarraigadas de la escritura especializada. 3 No obstante, hay que sealar que esta transformacin en la textura y esencia de los lenguajes poco o nada tiene que ver con el diseo de una lengua perfecta, transparente, que hiciese posible la transmisin de los contenidos sin ambigedad alguna. Es este un asunto muy antiguo. 4 Ahora bien, y esto es lo interesante, si los propios estudiosos dan cuenta de este continuo deterioro de los lenguajes propiamente cientficos y filosficos, es evidente que el problema toma dimensiones an ms radicales en lo que se refiere a los gneros literarios.
Vid. Paul K. Feyerabend, Contra el mtodo, Editorial Planeta-Agostini, Barcelona, 1994; en especial el contendido de la nota 13. 4 Un estudio muy sugestivo sobre este punto es el que Umberto Eco realiz en La bsqueda de la lengua perfecta, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1994.
3

Con frecuencia se olvida que el ensayo tiene una filiacin eminentemente literaria. Al menos su nacimiento est estrechamente ligado con la prctica de este tipo de lenguaje. Se explica entonces por qu el ensayo, como gnero, no puede pertenecer a la esfera del pensamiento objetivo, tal y como ste ha sido entendido y practicado por los filsofos y los cientficos. Y esto por partida doble: por un lado, el lenguaje en el que se expresa (el literario) nada tiene que ver con el diseo de un lenguaje autotransparente, especfico, literal, o, como dira Roland Barthes, estacionado en un grado cero de la escritura; por otra parte, los contenidos del ensayo se apoyan en los desconciertos de un espritu errante y, hasta cierto punto, indeterminado en sus propsitos. Montaigne declar que al ensayar, al escribir acerca de s mismo, no exploraba cartogrficamente, teniendo a la mano un plano o un 6

programa que tasara a la perfeccin los giros de su pensamiento. Escriba y pensaba al azar, amontonando las ideas, sin ms mtodo que el flujo libre de la imaginacin y la inteligencia.5 Es notable que muchos escritores de ensayo no comprendan estos principios. Un texto hecho a partir de un discurso objetivo, cientficamente correcto, y que expresa o pretende expresar verdades incontrovertibles, no puede ser un ensayo. En trminos estrictos, no existe el ensayo filosfico o cientfico. Entindase: ha habido cientficos y filsofos que han hecho ensayos memorables, pero al hacerlo no hacan
No hay que fijarse en las materias, sino en la manera como las trato, escribe Montaigne, en la conviccin de que este tratar las materias expresa no el punto de vista del savant, sino la perspectiva del hombre de letras, del escritor, interesado ms en el cuerpo de la escritura que en la escritura misma ( o. c., De los libros, Libro segundo). Para un acercamiento general a los problemas de la escritura y el cuerpo de la escritura
5

filosofa o ciencia. Estos especialistas son escritores? La respuesta no deja lugar a dudas: s. Adems, el espritu del ensayo tiene un atributo que el mismo Montaigne y todos los grandes ensayistas supieron descubrir: tiende a ser universal. Michel de Montaigne no poda revelar, en la tierra de los entendidos, nuevas regiones del conocimiento. No poda porque para l contaba ms el punto de vista, la mirada indita, que la investigacin sistemtica.6 Si Montaigne descubre, no lo hace, por cierto, a la manera de los cientficos. Se contenta con expresar una nica nocin: la de l.
(el texto), remito a mi trabajo Escribir porque s. Por otra parte, en De Demcrito y Herclito, Libro primero, puede leerse: Elijo el primer argumento al azar . Nunca me propongo agotarlos. Yo no veo el todo de nada. Tampoco lo hacen quienes lo prometen. De cien miembros y rostros que cada cosa tiene, escojo uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo (todos los subrayados son nuestros).

Habla sobre s y para s. Ms que investigar preguntando el ensayista pregunta divagando. Pero nunca afirma. Se comprende pues que un punto de vista as, una mirada personal de semejantes peculiaridades, tiene que ser universal. El ensayista no puede darse el lujo de ser un hombre singular, tan slo. Esta singularidad habr de tocar el universo (lo universal) de su propio tiempo. Si no me equivoco, hay aqu un poco la idea que Hegel tuvo de la belleza, y el arte en general: la de constituirse en el espacio que deja la justa inflexin entre lo particular y lo universal, el cuerpo y el espritu.
Doy una puncin, no muy amplia, pero lo ms profunda que puedo. A menudo tiendo a examinarlas por el lado ms inusitado que ofrecen; cf. De Demcrito y Herclito, Libro primero. Y tambin: Quien busque ciencia, que la pesque donde est; de nada hago menos profesin que de eso; De los libros, Libro segundo.
6

El ensayista no puede aportar certidumbres, no si l mismo es el asunto de su libro. Jams ser un hombre de certezas. A lo ms, intenta ser la fisura por la que las certezas desaparecen. Y el lenguaje de la nocerteza es, por antonomasia, el literario. No que el gnero como ensayo est destinado a desaparecer por el hecho de que sea imposible imitar, en nuestros das, el espritu de Montaigne (an admitiendo que el ensayo constituye el taln de Aquiles de la teora del Gnero como sistema que delimita y clasifica). Despus del maestro francs ha habido muchos que han transformado el gnero, sin pervertirlo. Aqu perversin no tiene nada que ver con la consigna de conservar una forma tal de hacer ensayo. Se cuestiona tan slo la flagrante manera en que muchos hacen fraude. Escribir ensayo es escribir literatura. Hacer

10

ensayo es escribir desde el desencanto por la verdad incontrovertible y sus espejismos.7 Aqul que persigue la idea y no las ideas, no podr escribir ensayo. La pluralidad, la aceptacin de lo indeterminado y lo incierto, el pensamiento trgico, el humor, la suspicacia, son ingredientes indispensables del ensayista. El cientfico y el filsofo, aunque cada vez menos, privilegiaron el punto y aparte. Lo dicho debe ser dicho. El ensayista, con Montaigne a la cabeza, apuesta por los puntos suspensivos... siempre habr algo ms que decir, y eso dicho es un
La incertidumbre de mi juicio est tan equitativamente balanceada que en la mayora de los sucesos echara su decisin a la suerte de los dados () La razn humana es una espada de doble filo y peligrosa. Y en la misma mano de Scrates, su ms ntimo y familiar amigo, ved cmo se convierte en bastn de muchas puntas; cf. De la presuncin, Libro segundo.
7

11

simulacro, un artificio de la razn. Al final, no podra ser de otra forma, estos puntos suspensivos terminan en un signo de interrogacin. Sin embargo, son los filsofos, con los poetas, los que han entendido que el ensayo como ensayo filosfico nicamente puede existir si hacen de su escritura el lugar de los resquebrajamientos. Si el ensayo no es sistemtico, tampoco lo ser el ensayo filosfico. Pero acaso la filosofa perece en el intento? No lo creemos. Lo que los estudiosos han denominado la tragedia de la filosofa no debe entenderse como el fin del pensar filosfico. Ella anuncia una ocasin, pero no sabemos si primera o ltima. La existencia del ensayo filosfico en cuanto tal indica de manera expresa la posibilidad y la actualidad de una filosofa infundada e inacabable. Esta palabra, fundacin, es la responsable de que el ensayo, como en gnero, haya sido pervertido por los 12

especialistas. El ensayo no funda, disgrega. O mejor: infunda lo fundado. El arte no puede fundar, pues de lo contrario declara su muerte. El ensayo filosfico no es filosofa en sentido estricto. En perspectiva, una perspectiva muy oblicua, nos parece que el problema fundamental del ensayo consiste en la incomprensin de sus pulsiones ms ntimas. Fingir la actitud ensaystica es tan banal como fingir la actitud potica. La monografa, el estudio crtico, son sacos rotos muy eficaces. Muchos caben en ellos. El ensayo es el sitio de la diseminacin crtica, es el lugar de los pocos. En la medida en que los nuevos escritores y especialistas recobren la tradicin, una tradicin que se ha extraviado en el mar de la trivialidad, la vida del ensayo, y de las artes en general, tendr continuidad autntica.

13

Milan Kundera escribi que el fin de la novela, en el siglo XX, dej de ser una ficcin cndida. El surgimiento de los sistemas totalitarios (que Kundera conoce bien) signific el fin de la novela como gnero. Ese discurso ideolgico tan singular, tan propio del siglo pasado, imposibilit la accin del discurso de la novela, al extremo de liquidarlo. La razn est en que ambos discursos son mutuamente excluyentes. El fin de la novela fue una realidad. El escritor checo propugna porque no siga siendo.8 De modo similar, en manos de muchos especialistas (y escritores!) el ensayo como gnero se transform en ruina. Si el totalitarismo, entre otras cosas, hizo de la vida y la realidad unos monumentos tiesos y aherrumbrados, el espritu de sistema convierte al
8 Cf. Miln Kundera, El arte de la novela, Editorial Vuelta, Mxico, 1988; especficamente el ensayo La desprestigiada herencia de Cervantes.

14

pensamiento en portavoz de la verdad, esa verdad contra la que se circunscribe (y escribe) el ensayista. Tal vez ya vaya siendo hora de recuperar la desprestigiada herencia de Montaigne.

12 de agosto, 2002

15