386

LA NOVET-{ INGLESA

a Inglaterra. L,Ina vez que hayaconseguido liberarse de Irranda, serd ya ri= bre tambiin oara podi, r.;;;. pior- ;;;r. para aquera seria el de ua1i6r, Ry.ra que el arre es capazd.,.rrr", objetividad reracidn promiso, estasis v ciltuis,l" pror"i." y corn* ."..i y er subrime espfriru. Fue ced a su arre como mer_ i.;"r:ili"r doJde los impursos mds fuertes que h.i.io d. I?;"d., .t airnuiliH rengua y de ra ,,,ld" d. su pueblo, v er rechazo a. r"r prirrcipares rnsurucrones. como ^ ,Lrparcs ,d;nes. Como lo ex; la conocida balada: expresa

XIV
Virginia'V9'oolf

y"y...lffih;;;;;

o,.rilrl*l
amor,
segui rse en

qut to:.

cldrigos

t .o1ffiil":'"':f:
es

nacionalisras, I to: a Zurichv

n

P"'r' v Trieste,

nuesrro Jim tuvo pro-

p's"'a"

.t

ra vida

puede,#;::lTil:ff
Jstabrecid y

,,,,,|Jf

ysobreunamuch".h"p..hu;??'i,A;

;i:11ffI;:::::

,; ril;; impresionante escribio

:*:x;:pi.d.
:tlfl

.on-

j:ffJr;,;T:f

.,lIJlJ:

:lffiil,|"."

suprema,io r.

gu*J;;#

e'a no parase de iecir

inglds, logr6 forjar una forma y un estilo propios que resultan (nicos y sorprendentemente originales. En parte, asf fue posible porque la ta"lgo rea de gobernar el pafs y de gobernar al mismo tiempo a las mujeres habfa reducido a los hombres a tal estado de desesperaci6n que parecia una tonterfa limitarse simplemente a apropiarse de sus convenciones. En su lugar, lo que habia que hacer era crear una habitaci6n propia, tanto en tdrminos polfticos como art(sticos. Sin embargo, la escritura de Virginia'Woolf tambidn refleja el contexto de clase alta al que pertenece su autora, en el sentido de que se muestra, en buena medida, poco cordial en el tono, ocasionalmente preciosista y de guante blanco en lo que concierne a las formas; ingeniosa y satfrica, pero no a menudo graciosa, y carente del tipo de calidez y de gusto por lo terrend que distingue a la novela inglesa, desde

Al igual que les sucede a casi todos los escritores, Virginia \Woolf estaba ilena de contradicciones. La palabra ufeministao le disgustaba, pero fue la autora de uno de los mejores ensayos que se han escrito sobre la mujer en el siglo >x, Una habitacitln propia. De hecho, se ha sugerido que se trata de una de las declaraciones pol(ticas mds logradas de toda la 6poca moderna. Pocos textos politicos resultan al mismo tiempo tan elegantes y tan engagi, tan juguetones y mn poldmicos. Nacida en una familia victoriana de clase media-alta, y miembro del exclusivo c(rculo de Bloomsbrry Virginia \Woolf podfa ser detestablemente esnob y prepotente; pero al mismo tiempo fue capaz de impartir cursos para hombres y mujeres de clase trab ajadora, de abrir su espldndida casa para que se celebrasen en ella reuniones polfticas de mujeres y de mostrar una itvidacuriosidad por las vidas de la gente corriente. Creia en la totalidad y en la unidad, pero tambidn pensaba que el arte y la polftica debian mantenerse estrictamente separados. Pod(a mofarse de los titulos y de los privilegios, pero tarnbidn era capaz de deleitarse con ellos. La escritura de Virginia Woolf es extraordinariamente radicd, llena de coraje e innovadora. Quizd. en mayor medida que cualquier otro novelista

Fielding hasta Joyce. Virginia \Voolf fue una socialista del mont6n, lo cual tiene bastante mdrito en una mujer de sus origenes, que conden6 lo que denominaba nel instinto de poseer, la rabia por adquirirr; a pesar de que ella habfa sido agraciada con un buen excedente de tales posesiones. Disfrutaba parodiando a los engre(dos arist6cratas, pero esto se deb(a en parte al hecho de que ella misma no lo era. Al igual que Jane Austen, tenia buen ojo para detectar rdpidamente el estatus y los ingresos de una persona, como tambidn para advertir los mds microsc6picos matices de las distinciones de clase. Podia ser racista y hom6foba. De la misma manera que la mayoria de los

388

tA NOVELA INGLESA

VIRGINI.A\TOOLF

389

miembros de la clase social a la.que pertenecia y del cfrculo del que fo ba parte realizo afirmaciones de .oit. antisemirx, pro a diferJncia de tn maygria.de ellos, se casd con un socidista judfo con pocos recursos y a tEa* vds de dl tuvo acceso al mundo del activismo polfti.t d. izquierdas. Ce[e, br6 el cardcter tinico de la vida del individuo, ii bi.n en ocasiones recumid a los mds ofensivos.estereotipos sociales.. Si los seis personajes q,r. "p"r.on en Las olns tienen algo en_ comdn es su desddn por i" g.rrr. .orii.rrr.. Si cabe considerar a Virginia \woolf una esnob, Fue sin embargo una esnob. que, al menos, se mosir6 crftica consigo misma. Era muy .ofir.i.n,. .d.. las incongruencias de la situaci6n en la'que se enconrrab'a y se mostr6 determinada a evitar, cuando menos, la^mala fe que demostraban aquellostadicales para los que confraternizar con la g.n,. de una posici6n social inferior constitufa un mero capricho o que prelendian ser lo q,r. no eran en realidad. Vivi6 en una dpocaen la que ya era demasiado tarde para el paternalismo victoriano y, en cierta -.did", era todavfa demasiado pl"ltg para la democracia socialis,.". F lo que se refiere a la mala fe, quizis habria estado de acuerdo con Ia Margaret Schlegel del Regreso o iJoutards End de E. M. Iorster, quien se niega a declarari,r, ingr.ris pero que al mismo..t.T_P__" Tlt" con un gesto.de Jesprecio a quienes"se los'garantizan.Yirginia.\woolf era conscienre de que p"r",ma mujer como eila, s6lo ^podrfa una fuente de ingresos nindependiente, gara'ntizar su libertad c:mo escritora;.por consiguiente (y aunque ninguna riqueza puede considerarse, de hecho, uindependienter), ."b. afirirar qui s6lo^merced a la circunstancia de que en sus inicios pudo apoyarse ecbn6micamente en el adinerado medio social al que pertinecia fue como logr6 independizarse finalmente de dl. . A pe.sar de todas sus contradicciones, la posici6n de Virginia IToolf dentro de la sociedad inglesa fue, en realidad, bastante c6moja. Formaba parte de esos hijos contestatarios de la clase gobernante, es decir, de ese grupo de personas gue conocfan dicha clase-social desde dentro y que compartian sus privilegios, pero que constitufan una suerre de fracci6n inconformista dentro de ella. Mientras que Ia clase gobernanre noficialu se PreocuPaba de cuestiones como el rangb, las costurirbres, la estabilidad, la continuidad, el espfritu pdblico y el conocimiento pragmdtico, estos emigrados interiores se sentfan atraidos en mayor mediia i"t l" privacidad, la

sancia y su filistefsmo. Son artistas, bohemios, librepensadores, liberacio-

iir,", ,.*.r"1.r,

anarquistas espiritudes; y aPortan a este inconformismo toda la seguridad en sf mismos que les proporcionan friay sangre la toda sus or(gen.i p"tti.ios. El bohemio puede mostrarse despreocupld: en relaci6n Zo" hr convenciones sociales, pero lo mismo cabe decir del arist6cr^te. Quienes se encuentran en la ctispide de la pirdmide social son los q*. p,rien permitirse desobedecer ,,ri l.y.r, :o-9 tambidn puede afirmarse de quienes se encuentran al margen d.e la Alsma. Existe un Pacto tdcito .rr.r. el rebelde y quien impone las reglas, y Bloomsbt.ry era ambas cosas simultd.neament;. S. tr"t^ d. ,tt".o-pli.idad que podemos observar en una de las primeras obras de Virginia Voolf, Noche y.dia, en la que Katherine Hilbery cree liberarse de lasltaduras de un medio social convencional de clase alta al unirse a su alnante Ralph Denham, cuya rePutaci6n deja bastante que desear, si bien acabaridescubriendo. que el cfrculo de clase alta a! q.t. p.tr.nece es lo suficientemente adaptable como Para acogerlos indulgentemente en su seno. Flo-br.. y"mujeres como dstos aPortan asimismo a su rebelidn un instintivo elitismo. Lo fnico q,r. ,,r..& es que [a elite no estd. integrada ya por generales y banqueros mercantiles, sino por estetas e iconoclastas. El gr"p"o de Bloomsb,riy, al que Virginia \f99lf_pertenecia, era un c(rculo y las vanguar[". r. veia as( mismo como rn" rr"ttguardia. Los cfrculos que se trata en tanto medida-semejantes, buena en parecer diar pueden piensa de que mujeres y hombres por constituidos grupos de piquenos .,n -odo p"tiid'o. Pero mient."r qr'r._.l circulo o la elite se ve a sf misma itrh.renremente superioi a las masa: que integran el resto de la como "lgo sociedad la vanguardia se ve a si misma simplemente como vna avanza' dilla en tdrminoJhist6ricos en relacidn con dichas masas. Debido a la posici6n privilegiada que ocupan_en relaci6n con e[ momento contempofi,r.o, l" u"rrg,i"tdia puede prefigurar, aquf y aho1a, un firturo mds libre, mism6 tiempo, su.confianza en que este futuro aunque -"iif.rr"tdo, "l al alcance de todos los hombres. Se trata simfinalmente ,.r*in. estando la vanguardia.han sido lo suficienteintegran quienes de que plemenre

taflsicasr. Las mujeres como Virginia \il/oolf y los homosexuales como Forster nutr(an con particular abundancia sus filas, por cuanro esas marginadas a causa de su sexo unirian sus fuerzas.on l"s d. los hijos usin nombre, de los viriles patriarcas.

trasgresi6n,las intensidades eternas, los experimentos i.xn"lir, las relaciones Personales, los estados subjetivos de la-mente y las meditaciones (me-

i11.rr,. afortunadoi .o*o p"i fig,rr"r mtm.ntdneamente al frente de .rr. .*p.fio. Con independencia-de los defectos que.puedan.tener, las 1r"rrg,r"idias son ."p"..i al menos, de esperar con ilusi6n un tiemPo en .l q",r. quienes 1". ittt.gtan no_ estardn ya vivos, lo que es mds de lo que
puede decirse en relaci6n con las elites. No obstante, Ia l(nea que separa la elite de la vanguardia es, en realidad, bastante dificil de triar. Sila vanguardia quiere tener dxito en su intento porque surja un muevo mundo de libertad y de igualdad, debe terminaipoiro."u", sus propios privilegios; y la.mayoria.de los miembros J;i;t.fo. de Bloomtb"ty tto .it"bttt-pre.parados p-ara dar este paso' Del Licil a estos herdticos de clase alta -iriro'-odo, tampoco i., ,er,rltaba uazer una linea d. i.paraci6n entre lo que era una actitud genuinamente

Ettot.rot, poi.onsiguiente, los ((espirirus libresu, Ios cuales seguirfan

compartiendo muchas de las asunciones propias de su medio d."pro..dencia, pero que se rebelarfan contr" ottar, en particular, contr" r,,

"rro-

390

TA NOVELA INGLESA

WRGINIA\TOOLF

39t

u"" debe ser capaz de darse .,r.rrr" d. q,r. r" [d;;J p.rrorr"r viene a ser una suerte de pardsito.que vive a costa de la.*plo,*ii,in de millones de seres an6nimos' tanro de su propio pafs como d.i .*tr*rrjero; en todo caso, este hecho no representa una ,i.aide peso que justifique la renuncia a eila en un arrebato de culpa.bilidad. <En qui benefrc iaria'aesos millones de seres an6nimos.que uno sienta ahora que tiene 1", Iimpias? ( ;y ^ qui Y*' ima_ gen tendrfan en ese caso de su propia liberrad -rro, por.".iJ
de vir_ -odo ginia \7oolf considdres., pg, "-tigiiedad ejemilo, r" d. q";l; r.lil"a un lugar fragmentado, lleno d, L^roras sensaciones ", y d. i.r..,r".i."., Ll gue impone una unidad.a este nr;. J. ii"pr.rio.,.r-., "r."_ .i lltllla1e es.lo que ordena^la experiencia proporciondndoie "r,.. !t air.no .on u' significado. nNada conforma nunca ,rr, ,odo salvo "" en el momenro en que yo escriboD, comenraba.virginia \woolf, Bernard, .l ;;;;';;;;-...

.on un italiano de aspecto bastante ,.rfiarlr.o , p^:^horror desu esnob | te familia. Pero las tablas se rornan, maliciosamenre to, o;o, all "rrog"rr_ ,ol.rrrr_ te lector, cuando a su vez el italiano resulra " ser un terrible bruto. para el liberal conscienre, la honestidad exige q". u"o ,. e capazde reconocer la medida tan significativa ." gr: lor"pt"pio'd;i; aJriu.r*Jilp.r,a.r,, en dltimo tirmino, de los privilegior *ii"l.";;;, que uno disfruta. Hay de reconoceila basi material en que.se susrentan las propias ::r^::i:"paz creencias personales,.e' lugar.de sucumbir d. -"i" .orr_ ciencia y deshacers_e de g"rp. de la propia riquezi " "lg6n_araque y delpiopio estatus que son los que, en realidad, permiten q,r.'.ro. ideares'pu.d;";;;rp.r"r.

uno de estos liberales autocrfticor.'E., Donde los ,ingeles no por ejemplo, una.ioven mujer_ingresa de crn e

radical y lo que consistfa en un mero comporramiento escandaloso que estaba de moda, es decir, entre pronunciarse valientemente en conrra de Ia guerra, por una p"1g, y habrar en voz arta acerc" d.r ,.-.rr, jo, o*". Por consisuientl, virginia woorf fue "rr.r"""ao entre la denlnc iay ra defensa d. ,.ipropi" pori?idn social. u" ;.r;;J;ro liberal debe ser ro sufi_ cientemente liberal..o-o para poner en cuesri6n su propio liberalismo. A su vez' no cabe duda de que is.ta es una de I", ,""on., pi, 1", !.rJo, Iib._ rales se encuentran en un estado a. p.r-"o.rtJ"rrgurtia. E. M.
Forsrer
es

med; J;"

;"fi-["

se AuenturAn,

. l.::lo.posible

rasrrear

.rr"

;;;"

.rri

de escribir

lo informe merced

cado en sf mismo, perg el arte puede .""r..i*hgo" de patr6n, un patr6n q.r., pL, consiguierrt., li mds probabre es eue se fpo clesvanezca con la misma. ., !ryide, co' la-que surgi6. cab. dr,,. los grandes clichds de Io ;a., a. qr.'i" T,"1de -od.rno. se halla fracturada y de.que es el arte lo que log* h"."r de ella una totalidad resulta ran tipica-a. moderno .o-o l" frar. -ri.r., q* J.1", a. l" correrD en una pel(cula.de poca monta. Se ha convertido en una de las grandes devociones de la .i(ti." literaria. A.,;q*-.stzi craro q; ,o,rtr"

en Las olas, nos cuenra el mo-do en que (supo recuperar [los drb'oreJ'd.rd. a las palabrasr. pt -,r,r'ao ;;.;. de valor o J.-.igrrifi_

p-"rrr."liri.ir.

fl

ir. "fir--,jia"a

cuestionable. Por un lado, lpor qud raz6n tiene la unidad esa importancia tan vital? iQu.t hay de malo en la falta de unidad? ;No cabe ver acaso dgo curiosamente formalista en la asuncidn de que encontrar patrones es algo bueno en sf mismo (una asuncidn que Virginia \7ool[, a pesar de su vanguardismo parece compartir)? Sea como firere, cabria preguntarse para quiin exactamente constituye la experiencia una vordgine de diversos y vfvidos elementos. Es posible que se lo pareciese a Virginia Voolf pero resulta poco probable que se lo pareciese tambidn a los criados llue se levantaban poco despuds del amanecer para encender las chimeneas de su casa y pera dar brillo a los guardafuegos. Resulta dificil imaginarlos desvanecidndose ante sribitas epifanias o deleitdndose con los caprichosos parpadeos de las sombras sobre el cdsped bien cortado. No cabe duda de que el hecho de concebir la realidad como algo fragmentado en una serie de elementos constituyentes, sea de un modo delicioso, sea de un modo perturbador, supone ver esa realidad desde un determinado punto de vista. Lo mds probable es que quienes rabajan en una cadena de producci6n o las escuelas de los barrios marginales de las ciudades no la vean de ese modo. Se trata de un punto de vista que viene condicionado, entre otros factores, por la circunstancia de que uno disfrute de mucho tiempo libre, de que carezca de un sentido demasiado acendrado de la rutina, de que observe la realidad de un modo contemplativo, y de que pueda permitirse, dentro de lo razonable, hacer lo que buenamente le apetezca.Thmbidn depende de que uno cuente con una concepci6n de lo que es la unidad, sin la cual la noci6n de fragmento resulta imposible desde un punto de vista l6gico. AI igual que otros muchos puntos de vista que en realidad son parciales, dste en particular se nos ofrece como una verdad universal. Seria como si alguien dijera entre suspiros: nla vida carece de sentido)r / otro le respondiera: uPuede ser, pero en todo caso, del que td quieres darler. La verdad es, sin duda, que la realidad siempre nos llega significativamente moldeada por los proyectos que los hombres tratamos de imponer sobre ella. Si pensamos en nosotros mismos como agentes, en lugar de hacerlo como espectadores o como consumidores, resulta poco probable que consideremos la realidad como algo sustancialmente desordenado. El mundo con el que nos encontramos ya se halla condicionado por las iniciativas y por las intenciones de otras personas, lo que le confiere una suerte de coherencia de trazo grueso pero efectiva. El hecho de que no exista orden o unidad en el mundo en la manera en que Dante los habr(a concebido no significa que no exista orden o unidad en absoluto. fuimismo, las intenciones de los seres humanos le confieren a las cosas un cierto sentido de necesidad del cual carece a menudo la ficci6n de Virginia \7ool[ Es algo que refle.ian las palabras que profiere Peter'Walsh en La sefiora Dalloutay; u;Ad6nde deberfa irse? Da igual. Subiendo la calle, luego hacia Regentt Parkr. Para alguien que puede permitirse deambular

392

Lq,

NOVEI'{ INGLESA

VIRGINIA

\fOOLF

393

que la rialid"d no se prJr.ru"rf".l logrdsemos llevar a tdrmino'rr,r"r,.*

un guia o un refugio, sino,i..p.. .r mil"gro, er sarto ar vacio desde Ia cima d. una rorre?, " si la realidad no resultase ser relativamenre calculable y coherenr, nos veriamos completamente incapaces d. d. ,' -oio int.ncio.rado, puesro ".trr",

;No

ociosamente, un destino viene a ser tan bueno como cualquier otro. y, sin embargo, un mundo en er que todo un pequefio milagro o una epifania, que careci a. rfr.dictibilidad que confie_ ren la costumbre y rarudna, no esr en en er que vivir. n;No existe 11,yg.r.idad?u, pi.d;;a a sf misma L'y Briscoe + en,Al faro' u.No es posible"aprender d. los modos del'mundo? existe

iril:,;;a.,r. *,Jj1'l:il; propiedad;;il;;;Lle ;.il;tia

cia parec(an poseer un cardcter universal; sin embargo, son habitualmente nuestras propias convicciones las que resultan mds dificiles de interpre-

tar en tanto que el resultado de un proceso hist6rico. De todos modos, merece la pena tener presente los puntos de vista expresados por Virginia tWoolf acerca de esta cuesti6n de lo accidental y Io

,i.''po

inrenciones.

suficiente como para que y si no podemos acruar

sulta que no conriene, .t",.rr,

sea como firere, la idea de que ii de significadou sugis_ -urrJo re que el significa{o es I" ,.rlid;;-d.;;it.or,,.rrer

" Y para conseguir algo asi necesitamos, si no u.r" realidad fuertemenre estructurada, cuando m.no. una rearid+ ql.F; igo *,i, que un mero flu_ jo de sensaciones inconexas. La cu.esti6n d.l rugar de consistir en por conferir un orden."l ."or, ,.;;;". ^r,.,'en enronces en una ren11,]ltr,'ro tariva por rransformar un. tipo de orden ." oiro aiferente. y es dsta una manera mucho mds.compreii y exigente d. u..i" cuesti6n,

venciones sociales, ros priv.ilegios rener la potestad de poier lreiar

J:*t-i;JffiTft i'rt#LT5',iJ:'o'.'":;T,'i:ffi bertad no es s6lo una cuestidn de riberars;;r-G(el

de.trr., L
h

p;r;;i;;;;id;";^;;;;.fron..or.

patriarcado, ras con_ i+?iogfa militarisra), sino de

[i*:*f#

q* "lgo

;;;..

planificado. Es posible que sobreestimase la incoherencia general de la vida, pero al hacerlo, lo cierto es que asesta un golpe devastador al paranoico culto al orden tan caracterfstico del patriarcado. De la misma manera, Virginia \7oolf tambidn se percat6 con bastante perspicacia de que este fetichismo masculino por el orden conduc(a directamente al fascismo. Sus novelas, aun en lo que concierne a los propios aspectos formales, constituyen deconstrucciones polfticas de esta pasi6n masculina por el orden. De un modo implicito se oponen a lo que en Las tres guineas caracterizard como nlas artes de dominar a otras personas... las artes de gobernar, de matar de adquirir tierras y dineror. Casi ningdn otro de los novelistas ingleses mds importantes alcanza el radicalismo inherente a una afirmaci6n como la anterior. Las novelas de Virginia lVoolf no necesitan denunciar a Hitler o a Mussolini para ser obras antifascistas: se trata de una forma de hacer polftica que se encuentra presente en la propia textura y en la propia sintaxis de las mismas, en el malicioso juego que mantienen con las formas narrativas convencionales, en su gusto por lo provisorio y por lo imperfecto, en la delicadez^ con la que se centran en sentimientos descarriados y la presencia de finales que quedan sueltos. Cabe pensar, por ejemplo, en el caso de Orhndo, una novela que, entre otras cosas, constituye un exuberante juego literario que se lleva a cabo a costa de esos eruditos de gesto pdtreo. Las cosas no deben unificarse de manera que acabe mindndose la plena pluralidad y contingencia que las caracteriza. Lucy Swithin, el personaje de Entre dos actos, cree, a su

r."dJo ,-.-.r;;;.-; como podrfa afirmarse

con una forma

pero que

re_

que loi objetos ,ro rJ, il.g,r.r, con su significado escrito sobre su superficie no supone gle carezcanie sentid;; q".;; sean algo absurdo. La vida no ntiene r.rn ,.rrrido, .orr-.i que, si ,.rr.-J, suerte, podemos topar_ nos, aI menos del modo en que Ia pregunta ,..ic1dr es la capitar de Dakota del Norte?u tiene una respuesta, aun cuando la desconozcamos.

y con un co_ lor, lo que rampoco imprica que carezcande significado en absoruto. Er hecho^de

ffi i::,',xt ff :i:,?,ff 1".,?*i X**tiX..m ffi :i i% nificado en el mismo sentido en que cuenran

:;

distanciada de la de ro y lo planificado, de vidai ".riJ.rr."t presenran una reraci6n con .la esra cir_ cunstancia mds evidente de lo q,r. p.rdi.r" p"r...rl pri-.r" vista. se rra_ ra de una cuesridn de retrorraer esie tipo a. ia.". * r, .on,exto sociar, y no de culpar a Virginia \woolf por no iogr, de su.rdo par" los conducrores de- rranvi" d. 'B"rr,r1.y. 'Eri" era profundamente consciente de las rafces histdricas de ras id;;; una primera instan_

table.que virjinia \foorf;. firil;e, hasra prdctica social v politica; y arguna, d. ,u,

En tanto or.. r:1, -.,li.tperteneciente a ra crase arta, resultaba inevi_

d,;.,

.".;;;"to, ia."r L.r."

;;;;."to ;il" q;;;;

manera liberal-humanista, que todas las dpocas hist6ricas son en el fondo, semejantes, si bien resulta cuestionable que la autora de la obra comparra su opinidn. Acaso la unidad que el desfile que atraviesa el libro confiere a la historia inglesa no sea mds que otra ficci6n provisional. Despuis de todo, el teatro es la mds perecedera de todas las formas art(sticas y ello se debe a que, ir6nicamente, es tambidn la miis real. En las formas narrativas a las que recurre Virginia \Woolf es posible percibir un impulso hacia Ia unidad, pero al mismo tiempo dichas formas se ven en la necesidad de ser 1o suficientemente laxas como para poder dar cabida en su interior a diferentes punros de vista. Clarissa Dalloway se siente como si fuese el resultado del ensamblaje de componentes dispares, y en modo alguno tan (compuesra) como aparenta. La supuesta estabilidad del pueblo inglds, que ocupa el lugar central de una obra como Entre dos actos, esconde en realidad una historia marcada por la guerra. La conquista colonial y una prehistoria de barbarie nunca se encuentran demasiado lejos de las civilizadas superficies de la ficcidn.

394

LA NOVETA INGLESA

VIRGINIA\fOOLF

395

Quienes hacen un objeto de devoci6n de la ley y del orden son precisamente aquellos que con mayor probabilidad acaban difundiendo a su alrededor la confusi6n y el sufrimiento. Los conservadores, a quienes Virgi-

que cabe estimarlo fracaso en la misma medida en ;;;-.td;...1 q,r. pt"de considerarse mds realista' q* ]" .r.ri,,rra de Virginia Existen

un logro' Y

es

en este

nia \Woolf tiene en el punto de mira de su sdtira, son hombres que alimentan un miedo casi patol6gico ante la idea de que, a menos que las
fronteras y las diferencias se conviertan en algo absoluto, s6lo cabe esperar

una anarquia total. Se muestran incapaces de comprender que esta circunstancia simplemente los convierte en unos anarquistas a la inversa. Determinados anarquistas consideran que el caos siempre acecha a pocos cent(metros de la superficie de cualquier forma de orden, algo que tambidn creen algunos conservadores. La 6nica diferencia entre ambos estriba en que, mientras que los primeros se alegran de que eso sea as(, los dltimos se lamentan de ello. AI sospechar que la mds pequefia grieta en el orden conducird inmediatamente ala orgia, al carnavil y la revuelta armada, ^ los conservadores revelan parad6jicamente su falta de confianza enlas propias reglas y regulaciones que con tanta rectitud parecen defender. La idea de que el arte impone un orden a una realidad astrosa se halla vinculada, paradojicamente, con una ideologia de corte patriarcal. Es una idea que se encuentra turbadoramente cercana a la creencia, propia de la Ilustraci6n, de que la mente debe subyugar a la realidad y someterla a sus propios prop6sitos. Lily Briscoe, la artista de Al faro, habrri de retorcer sus formas pintadas cuando le llegue el momento de hacer su propia propuesta. Pero existe, en todo caso, una disdnci6n crucial. Virginia \Woolf no es desde luego una racionalista ilustrada que piense que conocer equivale a dominar. Para ella, la cuesti6n clave en lo que atafie al arte estriba en su capacidad para organizar las cosas segril un determinado patr6n, pero sin que sea necesario al mismo tiempo violar su naturaleza especifica. Por consiguiente, cabe la posibilidad de dibujarlas juntas, sin tener por ello que destruirlas. Esta es Ia raz6n por la que a Lily le resulta tan dificil acabar sus cuadros: las cosas se resisten a nuestros intentos por imponerles un determinado disefio, a caer deferentemente en el lugar que pretendemos asignarle. Una determinada composici6n nunca serd la definitiva; no existe la armonia plena; y el gran momento de la revelaci6n nunca termina por llegar. Incluso la propia Lily afirmard que tambidn ella ha tenido su visi6n, como si el lector, de algrin modo, hubiese llegado tarde a ella. El arte constituye, por tanto, un reto a la racionalidad t(pica de la Ilustraci6n y no una versi6n de la misma. Es un modelo de genuino conocimiento, y uno que respeta la materia que constituye su objeto de estudio en lugar de laminarla. Se trata, asimismo, de una forma de paradoja, dado que es consciente de que los patrones a los que recurre son siempre provisionales. No confunde sus propias ficciones con la verdad. La visi6n, comenta Lily, debe ser rehecha de modo perpetuo. En Los afios,la historia coalesce en un determinado patr6n, pero lo hace tan s6lo para acabar recayendo unavez mds en lo fragmentario y en lo discontinuo. El arte es un

dt l"' sentido casi alucinante d.e 1" .rp..ifi.iJ"d q.r. ;;;ilgnsid;11se se rrata de una la como si se sintiese Perseguida por va. En determinados caso, p"r... como cosas' las de bruta y- gratuita propia realidad, ;;;i" ;"* ixistencia de la

o.*i#l];;

d;;l^;ia"a

posee un alguno modo to"'"'' En tinicamente positi-

\roolf

le sucede

S.pti*.r, siri,l, ,n Lo rrio* ooili*ay-lJnsentimiento i.lia"a, de temor ante la posibilidad esrremecea"r" pr"Jril;ft; l"
"

de

;;;; "* :":: *' : j;fnTnf #: f im,'HH'"T,:H::'; ::'[J,::n::ilT'ilHT-rl-'4*q;'-al".i1"P:T'::':'.','.'"0'"" dt'-t"";"' L:1ue la hace tan rica es' asiy abundante de

*odo el propio cami"" tan-esPan."r"t"."ie dif(cil enconffar vuelve que [o mismo, J. q". ra sensaci6n que embarga a virno dentro d. .llll No."u.'a"a" .r, .l -ir* o coraz6n de las cosas brota' ginia.Woolf a. qlr. ."iste un vac(o social' Es .;;ilrio" a.r dmbito de la acci6ncosas' en sran parre, y en las de solidez Ia establecer mediante t" pra.ii.";;;" logrt*o, dir.r.lve en la irrealidad' ,. parricular a. privado de una manera de del mismo modo lo har:i t1-"'itto a! ia realidad y la escisi6n del confirmar su identid ad,. Lafr"g-Jrr;io" diferentes'de ul mismo Proceso' ser humano consrituyenasPectos en el caso ror*" bastante semejante a como sucede virginia en lo receptiva L*tr"ordir,'atia.capacidad de D. H. Lawrence, posee una mosus a misma si a Jt que a los objeto' to"t^it"'e' una;;p"te;J "btiitt circunstancia esta Y glob"l. dos tinicos de ser sin 1a voluntad de

# ilH;;;;

,oro"rl;;ir*;r. d;il;;o it"-"""'

\r;ii;:

contribuye

culto a a rebaprsustancial+;; J *"tttitino otros diferentes, vraia en .r, .r,. ,.rr.id", f.- ,"*ui* poder. Su pol(tic* "J.;;b tiempo' una
tleeada a.r,*o
ouede

impon.tl;;;il.no t

hl;;'-;.%,,.,, il::ffi;J#;;;J.Jiu,.',"S." .o-t fuere, este sentido de la existencia

.orrd,r.irl i" lo.,rr".

de su imaginaci6l'

mismo

,i

se lleva demasiado

lejos'

con una suerte de solipsisde las cosas convive en su escritura aun",rt6rroma oii ir.rr, tttodo deslumbrante' radiante' mo. El *,r'do? .;;.;; deque modo un tambidn de que cabr(a considerar queJ .r, .iJii -;td" nobjetivista' fi16sofo trte el caso para un oende de nuestra m.rrti. No ,.ri" '.o-o es el sefior Ramsay, prr" ffi i" t.Aih"a se halla Presente de una

formas6lida,conindependenciadelamaneraenquelapercibamo:jn: sea' asimismo' un egois-

firme objetivista lo demds, resulta ir6nico que este el cendlsus- prooias necesidades 6 q". magni*d tal t#;l; ta emocional de a frente ^r, dsta ;d;ddencia detwoolf tro de la rearidad, aun iuando el por q-ue manifiesta virginia todo lo humano). La preocupaci6n

mod.oenque.lamenteo:":lPartel.arlalidad-constituye'entreotrascouna suerte de capacidad arExiste una reacci6n a esta misma Jr.."ti"' i[,i."." el propio acto de percibir'
sas,

LA NOVETA INGLESA

VIRGINI-A\rOOLF

397

i. un algo .ii.io.r"t, ;; i; medi_ da en que los objetos p"r...,i fr";;; ",rr" h;h .l;p;i. qu. l;;;;il; ilegar a fundirse
En cierto sentido, er hecho de que sea la menre ra que re otorgue un significado a Ia realidad resurta b"rt"rrt. pl",rr;bi.. Los sJcesos no sin risibles o trascendentales por sf *i,-or' ni tampoco los sabores resultan acres o los olores fragant.r ri ,.ro es para nosorros. presumibl.*.;;1.r1.1on., no encuenuan angustiosos los naufragios, ni rampoco atractivo el olor del cafd. Pero esto imfr
ica, asu vez,

aparecen a menudo bafradas Dor un

d'eriberad"-.rra.-.**"vagantes y autocompla_ "rgu_ cientes' se encuentran entre sus caracteristicas m:is illmari*. E;;. tipo de metdforas y de sfmiles contribuye a derimita, l" pr.."ria ventaja que la mente Posee sobre Ia realidad, .o-o la lib.rtao crearlva que carac teriza "rf En a la relacidn existente entre ambas. \il/oolf la pr.r"

h".i";l;;;;, como ro harfan muchos nifios canrores hacia un herado,.,Loj. ;;"rd;;;; ilden ser unas vacas' son incorporados al desfire"qj; de ra novela como si poseyeran de atgrin modo ulf igf ificadon. L" f"r;'id;J;';;T;";:,t" mani_ ,il fiesta wrginia wodlf en lo que atafie 1", -.*iforas y a lo, ,f--ilr, nos de los cuales resultan "

le.emos que los pdjaros use lanzan

oiigir.r.r, 1d"*r i,rror.;a.r,r.-'..r1. que conciben Ia naturaleza en tdrmirro, h.rri"rror. En Entre dos actus,

Por consiguiente, la mente necesira abrirse a la realidad, sin permitir, no obsranr., !u. .r .go d;;;:.;?;steriar -"r."ri", se interponga en el camino de dicho .rr.r.r.rrt.o. pero aun as(, ., 1", mente la que confiere un significado y un vdor a esa rearidad. Er;;; ,i p"r" virginia woolf nada fuese .o-pi.trmenre real a menos que no hubiese ,id; di;r;dl pr.uir_ menre a travds de la conciencia y no hubiese ,ido ;;nrique_ cido merced a un acto de ra imaginT{"pr.h*drd" qil ,,i..a[ .; ;;ra;1sin tug* a dudas, la anterior constituy. ,r"r" de las;;;;, por las que su obra estd repleta de metdforas y de rf-il.,

vest(a en relaci6n

pesar de que ella era perfectamente consciente del cardcter crucial que recon el bienestar de las mujeres. Con Virginia'Woolf la no-

vela ha progresado considerablemente desde su inicial imbricaci6n en la fascinante naturaleza de la vida cotidiana. En un celebrado fragmento de su ensayo uNovelas modernasn, Virginia \foolf escribe: nl-a mente, expuesta al curso ordinario de la vida, recibe en su superficie una mirfada de impresiones: triviales, fantdsticas, evanescentes o que se graban con la precisidn del acero. Procedentes de todas direcciones, en una lluvia incesante de innumerables dtomos, componen,

a.virginia

las cosas

en conjunto, lo que tenemos la dicha de denominar la vida en s{r. lJna formulacidn como ista produce el efecto de que el hombre estd expuesto a una pr6diga diversidad de experiencias, si bien al sugerir que la vida consiste en impresiones en lugar de en experiencias, implica asimismo, y de un modo menos positivo, que todos estamos desgajados del mundo real, confinados dentro de la cfuielde nuestros sentidos. El verbo (componerD, en el pasaje que acaba de citarse, resulta ligeramente ir6nico, dado que en Virginia \X/oolf hace referencia generalmente al acto de unificar, y un problema implicito en una imagen como la anterior estriba en determinar el modo en que la experiencia humana puede llegar a alcanzar un grado de coherencia que vaya mds alld de la mera circunstancia de consisdr en simples jirones de niebla.

.on oiro, otl.ror.

punro de un modo intencionado, la r.rlidJ d. i;;;. recelo: resulta bara_ afirmaci6n como ra anterior viene a ser, .rrtr" otras cosas, un jui_ cio de clase de un determinado tipo. p..,*.." ; faceta de virginia voolf que rechazade un modo l:inguido r. "r"

dofl J. real,,r, confesard Virginia tVoolf en sus diarios. uConviemo en urr" *r,".cia, y hasta cierto

t":; r;lon.ib. con bastante fre_ ser mencionado li_ teralmente entre pardntesis . nCarezco?. "tgl,oio &;; de ,.lo
.r.

otro lado, la vida,ordinaria y.carenre d.. cuencia como tediosa y banal, como

que la vuelve precaria, d"io que dicho ;.;.;;lr'"r,to," arbitrario y sub_ jetivo' Nosotros somos sus rinicos custodios. En si misma, l" r.alid"d equivale, en ocasio.nes, para virginia woolf a .rr," ,r,.r" tabla rasa. Vendria a ser como si a ella sdlo Ie inciresase verdadera-.n,. la vida corriente cuando se le ouede imponer algtin tioo de Ar-" .r, tica.De este mod.o, el mundo .***o ,.rui,", d -?r*o tiempo, enartecido y devaruado. por

la rearidad, a sa_ b.r, l" circunsta.r.i" d. q.u. podimo, conf.rirre un varor, es tambidn ro

q;;l;;;;;i;5*liosa

Podr(amos aducir, asimismor eu si las impresiones son, en cierto modo, lo que reviste un card.cter mds real, en el sentido de ser aquello que se nos antoja mds vivido, serian al mismo tiempo irredes, en el sentido de que son tambidn (evanescentesD. Por consiguiente, las impresiones se revelan capaces de aprehender el significado ambiguo que confiere Virginia \?'oolf a la existencia en general. Y puesto que todas las impresiones, sean riviales o momentdneas, tienen en comdn el hecho de que son impresiones, poseen el efecto de nivelar las jerarqufas de valores. La sensaci6n asociada al dolor de muelas puede resultar tan insistente como la percepci6n de la tragedia. Esto supone un distanciamiento subversivo con respecto al punro de vista de quienes se aferran a la existencia de jerarqufas estrictas,

pero al mismo tiempo, constituye una fiuente de ansiedad. Por un lado, porque lo trdgico es mis momentd.neo que el dolor de muelas; Por otro Iado, porque un mundo en el que ninguna cosa posee un mayor significado que las restantes resulta plano y bald(o. El problema es que las impresiones por s( solas nunca nos indicardn qud partes de la realidad son mds o
menos significativas en relaci6n con las demds, dado que todas pertenecen
a un mismo nivel. La idea que posee Virginia'Woolf de la mente como algo pasivo, sujeto al bombardeo de sensaciones azarosas, se halla relacionada en parte con una cuesti6n de gdnero (puesto que a las mujeres se las considera, de modo estereotipado, como seres pasivos), en parte con la postura contemplativa ca-

to'' una

f"liri*;;G;#iI",

racteristica de las clases ociosas, y en parte con una corriente bastante

398

LA NOVELA INGLESA
res

VIRGIN[A\rOOLF

399

poco respetable de la filosof(a inglesa. Lo que vemos cuando observamos un elefante no es una confusa mezcolanza de tonos grises, sino un elefante. Llna mezcla de tonos grises constituye, ir6nicamente, una absnaccidn delo que estamos viendo en realidad. Con todo, lo que hizo Virginia \Woolf fue
transformar estos indicios acerca de su situaci6n social en un proceso de inquisici6n ritica acerce de la misma. La pasividad del ser humano se transforma en una protesta contra la voluntad de dominaci6n de la guerra, del capitalismo y del imperialismo. La naturaleza fracturada del yo pone de manifiesto que el cardcter firmemente unificado del ego masculino es un mito. El hecho de que todo lo que uno posee en realidad son las propias impresiones constituye una defensa contra el dogmarismo, que las _puesto impresiones son, por su propia naturaleza, provisionales. Una sensual vulnerabilidad con respecto a la realidad representa un escdndalo para quienes deben estampar su sello sobre ella a la fuerza, y para quienes son incapaces de ver en el espejo otra cosa que no sea sus propios rosrros. Del mismo modo, tambidn desdibuja la distinci6n n(tida que se venfa haciendo entre sujeto y objeto, para consternaci6n de aquellos ide6logos para quienes la mente y el esp(ritu constituyen una misma cosa, y la materia o el cuerpo, otra bien diferente. Buena parte de esta dualidad puede advertirse en las suspicacias que manifiesta Virginia \7oolf con respecto a la narrativa lineal, en la que las cosas se van mostrando una a continuaci6n de la otra. En la actualidad se ha puesto de moda asociar esta linealidad con la dominancia o la exclusividad, en contraste con una forma de ser mds usincr6nica, que lo incluya todo (curiosamente, la mayor parte de quienes insisten en este tipo de distinciones tambidn se muestran contrarios a las oposiciones de cardcter binario). Se trata de un caso con buenos visos de prosperar, puesto que resulta poco probable que las grandes narraciones que se despliegan inexorablemente, paso a paso, de una manera determinista, constituyan el modo miis productivo de describir los asuntos humanos. Pero, sin embargo, lo lineal tampoco puede descartarse de una forma tan ingenua. El hecho de hacerlo puede constituir simplemente una sefial de privilegio social. Por un lado, no es posible llevar a tdrmino una pol(tica emancipadora efectiva sin su concurso. Objetivos y estrategias, fines y medios, retrocesos y avances, crisis y recuperaciones, fracasos y logros: todos esros pardmetros forman parte del esfuerzo por lograr una transformaci6n radical de las cosas. Y se hallan ligados de un modo ineludible con la manera en que se despliega el tiempo. Concebir este complejo proceso como un transcurrir inflexible desde a a z resultaria, de hecho, devastador, y lo cierto es que no hay demasiados partidarios de lo lineal que sean tan estdpidos como para hacerlo. George Eliot cree en la posibilidad del progreso, pero no lo concibe como una mera cadena de causas y efectos. Del mismo modo, no todos los asaltos que se han hecho al pensamiento nlineal, proceden de la parte de los dngeles polfticos. Los pensado-

idea de historia' la mitolog(a como una manera de desacreditar la propia mds atractivo puede multidimensional tiempo Parecer del El ;;;;dto ejemplo, d. la gran narrativa de cardcter fatalista, aunque no qu. "lg,rrros ConridJemos, por poner el caso, la situaci6n en que

ciclos de de derecha han recurrido con bastante frecuencia a los eternos

,l;il;. .rr..i. "ri. r. ftiff"" actualmente tantos pafses poicoloniales

empobrecidos, que

se

.n.,r.n,r"n divididos entre lo pt.-oierno y Io posmoderno' entre la he;;"d.";tlo, "r"dos de mad.ri.r, el campo, y lot ejecutivos de lascomen la ciudad. iQud .r. o*i"-ente lo qu.e tiene de dep"ii", "'-.ri."rr"s l."bl. ese ripo de curvat,tt" t.-poral? ;Deber(amos felicitar a estas algunos radicasociedade, po, ser tan estimulan,.-.rrr. tto litte"lts?.Hay que estd.n convencidos de que lo deseable seria.que

ffi;Jr'd. p.rdier" ayanzar hacia la iusticia iocial;.pero ;;d;;i ;undo'.r,od"

"rr.l"dot.tt ir"r d. Ia diversidad y de la pluralidad' tvoolfpor

hay.tambidn tan narraciones qr'ri.rr.r, mostrindose recelosos ante esa clase de grandes algunos que preferible ,.dior"r, parecen tentados a Pensar q": t:t."I:arfa I" Edad de Piedra, simplemente en grupos humanos siguieran

lo lineal refleja su.distanEl disgusto que .rr,r.r,r"^Virginia de la confrontaci6n pol(naturaleza l" a g.rr".ritta ciamiento con respecro

q,r. d.r.insa inevitibl.-.rr.e en la relaci6n causa-efecto. Pero al las mismo tiempo, contribuye a falsear de un modo que merece la pena

,;;J,

gr""Jo ,.r"ro.iorres

de los militaristas y de los constructores de imperios' merezca la De la misma manera, tambidn sugiere que es pocoprobable que

ilffi;;

pena una esrrar.gi" politica q.r."no

.on,.-ple

al mismo tiempo q,r. i.r.irry" .l ti.-po del reloj y de la historia un espacio en .l q.r. todo, esros esquemas temporales pu.edan relaciomodo que resulta narse entre sf es lo que se cono.. .orrro novela. D. ,ttt un de gala hace VirginiatWoolf Penet-rante sentido tfpicament. -od.rrio, pasado' es cualquier pretdrito,.qit ,rJr6lo y P.oseg dil cardct., pr.r.rr.., il; i. lo, bi.,r.r.or-,,,odo, por^los que el p"t"do sigue vjvo y floreciente todos en nuesrro irrt.rior, de un *odo p"i..ido a comoln- el Presente intrincanos hallamos interconectados, de una manera particularmente a coJ", .." i"contables vidas an6nimas que nunc" [1.g"*os en realidad
nocer. subyaEste sentido de la comunidad fundamental de la vida humana fasciindividualista.-A.pesar ran aparenremente
ce en esta escritora

;.1;

r,?,,ri"1.r", d.'1" percepci6l

eL tiempg d.l cuerpo, de d..t" el'.erie.cia.cotidiana,

pdblica'

individual, Virginia ;rr los detall., *6r sutiles de la conciencia las fuerzas interesada.Por enormemente Woolf se muestra, asimismo' de determinante poder el masas,.por las de or.,rra ;;;;ifu,;;; [,,id"

;;;"
las

4.::

indicircunr,"rr.i", t;;r los efectos modeladbt.t q,t. ejercen sobre,el de Preoviduo la herenci" y'd.,.rminados lugares y momentos. Se trata sorPrendente' resulta No ella' liberales"como los en i.*r.ri.s .,rp*.iorr., de ,i.'.rnb"rgo, q.r. rrr" .r.ritora feminista se muestre atenta a este tipo

4AO

LA NOVELA INGLESA

VIRGINIA\rOOLF

40r

\Woolf se percat6 de que el yo individual, tan ardientemente vindicado por aquellos a quienes denominamos grandes hombres, se hdla, en realidad, descentrado merced a las fuerzas hist6ricas que contribuyen a su formaci6n. Consecuentemente, no tard6 en reconocer la fuerza casi intolerable

cuestiones. En caso de haber sido un miembro masculino de su clase social, es posible que Virginia \Woolf hubiese mostrado su acuerdo con la idea del oindividuo libre, que se alza sobre las circunstancias hist6ricas. No obstante, su feminismo la lleva a darse cuenta, de un modo que resultepab ticularmente materialista, de que las vidas y la labor de incontables hombres y mujeres nunca reconocidos entran siempre a formar parte de la producci6n del Gran Hombre o de la obra literaria de calidad. Virginia

que ejercen tales circunstancias. El desfile de Entre dos actos puede leerse como un registro de Ia continua desintegraci6n de una tradici6n inglesa colectiva que acaba convirtidndose en un individualismo errante. Por otro lado, Virginia'W'oolf es de hecho una individualista liberal, alguien para quien el yo se halla aislado de un modo que resulta bastante ominoso. Aunque ello no implica que crea en el ego; antes bien, es la creadora de una forma de escritura cuya atencidn pasa de estar centrada en esta entidad aparentemente autosuficiente a estarlo en esa otra cosa mucho mis fluida, frigil y carente de fronteras que se conoce como sujeto.Y aunque este sujeto humano se encuentra escindido y tiene un cardcter difuro, sigue estando tan aislado dentro de su propio ,.r.orno lo estaba Robinson Crusoe en su isla. El yo es (una porci6n de oscuridad... algo invisible a los demds, (Alfaro). Esta creencia, como podrfa haber puntualizado Henry Fielding, posee un dnico defecto: que no es cierta. Para empezar, nuestras vidas interiores no son, en modo alguno, invisibles a los demds. En este caso, el adjetivo ninterior)), que posee el sentido de osecreto)), resulta bastante equivoco. Nuestros yoes se manifiestan a los demds a cada instante, a travds del lenguaje, de nuestros actos y de nuestro cuerpo. De hecho, a menos que seamos tambidn inteligibles para los demds, no podremos entendernos a nosotros mismos. No necesitamos penetrar en el interior del crdneo de otras personas para poder atisbar su vida ninternar; la estamos observando en todo momento. A los ojos de Virginia \Woolf la individualidad no coincide con lo que actualmente podrfamos denominar lo udial6gicor, es decir, no serfa el resultado de sus interacciones con los demds. De hecho, en sus novelas existe relativamente poco dirilogo, incluso en el sentido m:is familiar del tdrmino. Los seis mon6logos que conforman Las olas se dejan ofr en un luminoso vac(o; en realidad no se dirigen unos a otros. El lenguaje, de un modo tfpicamente moderno, no constituye una manera fiable de comunicarse. Debe cargarse de poesfa si pretende aprehender la inmediatez dela experiencia. Siempre que uno se encuentra con un lenguaje tan exquisitamente cincelado, merece la pena preguntarse si no constituye realmente un reflejo de una falta de confranza en el lenguaje en lo que concierne a su

\Woolf el lenguajg algo vertiente cotidiana mds prosaica. Para Virginia .es p6blico, mientras q.r. l"r experiencias y laJsensaciones son esencialmente privadas; y un abismo se abre entre ellos. '- il. .i, a. hecho, el otro gran clichd moderno gle aparece en la.obra opiniones de virginia'sroolf y es uno tin cuestionable, como lo eran sus nos proporcioque impresiones orden y d.l caos. Puesto que las "..r."?d nan nuestros senddos constituyen [a piedra d. toq,tt de lo-que es real' y pu.r,o que esras impresiones son en fltimo tdrmino imposibles de comuiri.", todos .orrrtit,ri-os a un determinado nivel una suerte de m6nadas r"iioti"" separadas unas de las otras. Los personajes que. aParecen al comienzo de La sefi.ora Dallowayse hallan vinculados Por el hecho de que es-

,J" .""r.mplando el mismo autom6vil o el mismo aeroplano, pero

al

mismo tiempo que esta circunstancia sugiere que lo que en apariencia .""riii"y.r, irid"i separadas se encuentt"i ittt...onectadas en la ciudad lo cierto es que rePresenta tambidn una suerte de paradoja' Al ^od.rrr", ieud que les sucede a los hombres que comparten la gabarra en Nostromo, H;;;rtancia de agrupar a diferent.r p.tionajes de este modo deliberadamente arbitrario y".*Lmo, sirve, asim-ismo, para ponerde manifiesto lo pues aislados que en t.iid"d se encuentran en relaci6n con los demds,

las mismas experiencias desde persp.ectivas bastante diferentes. que.el autom6vil de La sefrora Dallowll sea un mero recurso de El hecho de ima este respecro vlene subrayado por-la circunstancia de que carece portancia quin se encuentra en su interior' lJna vez mds, resulta plausible la hip6tesis de que Virginia'Woolf conel funde un estado hist6ricf especffico .o' orto universal. La idea de que moderna' idea una medida, y" *il."ndenado a la soledad es, en buena firgilio, Danre, Milton y Pop: no le dan vueltas a la idea conradiana de l" ,6l.d"d eterna de los r.t.r humanos. Es cierto que los miembros del cfrculo de Bloomsbury eran conocidos Por su- interis en cultivar las relaculto ciones humanas, h"rt" el punto de hacei de ellas algo parecido a un en centrarse de intensa tan forma esta con toPa (cuando se uno religioso

..-p"r,.i"

clases las ?elaciones personales, ,ie-pr. conviene pregunarse qud.o.3t todos D.t J. .*p.ri.rr.i", estard.n quedando inevitable-.ttt. al margen)'

*odor, tanto Virginia \fZoolf como Bloomsbury eran' asimismo, heredeen ros de una tradiciotr d. vigoroso individualismo inglds, que profesaba

i;;ir;" medida ,.rr, .,rltJ" lo excdntrico y a lo aberrante. A los ingleses i., .r."ttan los (personajesr, en el sentido de ser uno mismo de un

modo tenazy andrquico. Y si tambidn les gustan los lores es Porque dstos ,iiti-o, por..r, los suficientes privilegios como P?.tt P99tr ser,(Prsonajes, en el sentido anterior. La otra caru de esta tncltnaclon Por-lo toloslnhecho de crd.sico lo constituye, sin embargo, la ansiedad que genera el ;;;;i; q"; .r, .it,i-o tdrmino ."i" ,rto de nosotros se encuentra s6lo' Y

.r,".orrticci6n puede tener

pia civilizaci6n

q,r..or

mds que ver con la naturalezade nuestra Prola nconditidn humana) en su conjunto.

402

tA NOVELA INGLESA

VIRGINIATTOOLF

403

lffoolf s. .rrcuentraoperativounfuerteimpulsohacialocomunita-rioylocolectivo,
suerte de refugio paralasegu.nda. En la esiritura de'Virginia

distintivamenre separado; anres U.q, el primero podrfa

dice. Se trata de una cultura en li cual la seflora Ramsay es incapaz a. a..i" , le a,su marido que lo arna, pero en la que ambor p,r.d.n llegar; J*;;;;;; ' "n -ta d3 que es.asf en un luminoso instante d. .o^,rrricaci6n"sin p"l"b."r. ,,,,i Es posible q". senrido que posee virginia voolf de lo .fm,rlitarig :l no estd refiido en dltimo tdrmino con esra concepci6l del yo como algo
'

travds de declaraciones francas. Se revela mucho -.rro, .orr lo q"."r. ir'il,,tLi expl(cito que. con lo que se oculta. No se trata de una cultur" pilri,*; ii mejante a la imperante en los Estados unidos, en la que uno ,i.nr. .l iml 'i pulso compulsivo de exteriorizar su 19 .ol objeto de evitar l" .,ilp" a. t$tli no confesado. En Virginia'$7oolf la idea de lo pfblico no ejerce f**,'ffi "n* za. tan desp6tica- En sus obras de ficcidn 1", peisonas tienden ffi rp*..iu* a los demds, en lygg de a relacionarse directamente con ellos."Nf, ,,uxl.i .noo* mos en la esfera de lo tdcito, de lo reservado, de la Inglaterra de clase al[, t'ili$ en la cual un buen ndmero de cosas suceden en el interlr de los p.*n4o, 'u si bien aParentemente esta circunstancia se rechazao se disim,it". fo qu. .,,,, importa no es simplemente lo que no se dice, sino el modo en que ,ro ,* ,,"ui

Detrds de la relativa ausencia de didlogo que se adviert. .r, ,tgurro &li 'woolf de_ virginia acecha una reticencia muy i"gl.r-. i comunica se hace a menudo de un modo particular*#r. "obli.,ro, uin ru,,+ currir a las palabras, haciendo uso del mitiz, del tono, de la oi"..tuJ**.,ti del gesto. Se trata de un mundo en.el que el lenguaje hablado'.;";;f,.sli simp-lemente rrLL rs la f urrLq svr del iceberg rvluLrb \ru de rcr la (-Apsrlcllgla experienci" pCfsonal, p.ironrl, / Punta y en 1 el etque qUe ur,tm,.,,r,, UnS,;::.it,lii q".+.. llegar a la comprensi6n m,tt,r* mirced simplemente'al inr.rl*Ul*,,ijr$ de vibraciones subliminales, en la misma medida'en que pued. logr".lo'n ,'iJl
las novelas

i;;;H'

cuerdo en el caso de la novela realista (Bernard, el escritor de Las olas,

puede narrar determinados fragmentos de la historia, pero lo cierto es que

no cuenta nla tinica historia verdadera, ala que todos los personajes se refieren; cabria afirmar, por consiguiente, que no puede existir ningtin metalenguaje, ni ninguna gran narrativa, si bien Louis, en esa misma novela, pt.t.nd. (trenzar ett r.rn tinico hilo, las diversas hebras que representan los distintos personajes de la historia). Para Septimus, que estd convencido de que determinados seres extrafios lo estdn sefialando, la realidad contiene

un exceso de significado y no una cantidad demasiado reducida del mismo, como ocurre a menudo en la obra de Virginia \W'oolf. Ver todas las cosas como si se encontrasen ligadas entre s( de un modo ominoso viene a ser una suerte de paranoia, del mismo modo que ver la realidad como un conjunto de fragmentos (en elsentido laxo del tdrmino) equivde a una especie de esquizofrenia. En todo caso, el yo resulta ser una red de hilos y de
fibras que se enrollan en torno a las ra(ces de otras vidas, de tal modo que, como sucede en el caso de D. H. Lawrence, uno no es nunca el propietario de su propio yo. La red, que para George Eliot constitu(a una metdfora de la sociedad, constituye ahora una imagen de la identidad personal. Existe, por consiguiente, una regi6n oscura hacia la cual el yo extiende sus ra(ces tentaculares, una lugar situado mds alld del lenguaje, en el que nuestras vidas se hallan inconscientemente entrelazadas. Los dos personajes principales de La sefiora Dalloway, Clarissa y Septimus, sienten una especie de contacto vital mutuo cuando ni siquiera han llegado a conocerse. La 6nica alternativa plausible a Ia alienaci6n (esto es, la separaci6n tajante entre el sujeto y el objeto) parecerfa ser la empat(a, en la cual el sujeto y el objeto se funden en una sola entidad. Esta dternativa le plantea a Virginia Woolf serias dudas, aunque a pesar de todo, existe algo l6gico en ella. La empatfa de este tipo se sobrepone a las distinciones que se establecen en tirminos hist5ricos entre los individuos, por cuanto lo que tienen en com(n el yo privado y el yo colectivo es que ambos son igualmente ahist6ricos. Buena parte del arte moderno da un salto de lo privado a lo eterno sin que exista casi nada mds en medio; y en ocasiones Virginia \Woolf tambiin procede a vincular el yo privado con el yo comunitario dando una vuelta alrededor de la historia actual. Sus novelas tienden a hacer menos denso lo social y lo hist6rico, con objeto de poder establecer v(nculos directos entre

*rrrrirui, ui"

:,,,:

el cual, en ocasiones, parece arrastrarnos hacia una .r..r.i" ."ri mfrticu , en el amor universal y hacia una fusi6n nocednicau del yo en aledn ,ioo i. dimensi6n mds profunda. Se trata de una profundidad ;;l; "ro.Ld" muerte' una reacci6n extrema al cardcter extremo que reviste el egofsmo en este orden social. La personalidad en virginia \floolf no es "lgo?ir.r.to y nftidamente.ligado al resto de las .or"rl lo que constituye [.rr,o ur,, causa de ansiedad como de asertividad. Thmbidn puede .onriitui, una raz6n por la que su ficci6n puede llegar a sentirse io-o algo curiosamenre incorp6reo, a pesar de toda su intensidad sensorial, dad"o que el cuerpo constituye la frontera md.s obvia del yo. S-eptimus Smith, quien es capaz de sentir las hojas de los drboles a rraves de su cuerpo y de olr c6mo le hablan los p:ijaros, estd posefdo por algo de esta creencia oocednica), aunque el hecho de que ertd lo.o p,rJd" .onsiderarse una evidencia en contra de esta tesis. Smith tambidn estd. conrr.ncido de que es p.y d9 ve1 en el interior de cualquier cosa y que conoce .. su verdadero significado, lo que cgnvigrte simplemenre .n^.1 tipo de J9 narrador omnisciente con el que Virginia

lo personal y lo metafisico.

A pesar de todo, pocas cosas son mds importantes en tdrminos polfticos e hist6ricos que la sexualidad y la familia, lo que explica por qud Virginia'Woolfi al igual que harfa Jane Austen, es capaz de comprometerse
con una realidad mds amplia limit:indose simplemente a registrar lo que sucede en casa. Virginia \Woolf caracteriz6 La sefiora Dalloway como una crftica del sistema social, del mismo modo que Alfaro puede leerse como una critica de la familia victoriana. Clarissa Dalloway, al igual que su autora, es al mismo tiempo una insid.er y una outsider una mujer que se ha

\foolf

se

mostraba ,"r, .n'd..r"-

404

LA NOVEI,{ INGLESA

VIRGINI-A\TOOLF

405

no ha sid.o capaz de reprimirlos lo suficienr.'. En l" parre " de la novela Al faro que lleva por tftulo ,,EI paso del tiempor, obr.ru"mos tambidn una g1?1""1 de toda una clase ,o.ii y ,o *.ramenre de un hogar ra D,alloway :ambiln resulta sesgado.
o cle una tamrha. A pesar de todo, el cuestionamiento qu

los horrores de la-guerra, a diferenci"j: lo qu9 le-sucede

particular, el movimiento feminista), y conforme las viejas (en particulaa el Imperio) u"r, declinando. se tr"t, d. ,rn .orjrrrrto de f.;il;,,. h* sido capaces de aparrar su vista de un modo .'*..rirr"-.",. hilieirico de

Esta clase gobernante, violenr. y .-o.ionalment" n,itirt", se vuelve cada vez mds desfasada a medida que van surgiendo nuevas for-".ior.,

A lady Bradshaw se ra des^cribe, hacie"Jr F".r..como una sJ;ae una esplendlda malrcla, mujer nde gris y plata, balancedn?ose como un le6n marino al b.o1de de su piscina, l"ir"rdi po, .r.," invitacidn,.

politana como para dejar de asistir r,.r, fi.rt"r, " establishment, Y. en lo.qu9 concierne al propio lasdtira que encierra la novela resulta brillantemente acerba. Hugh \,X/hiibread es un absoluto esnob, mienrras que Richard Dalloway., ,.ri reformista inerme. sir\william Bradshaw, el pomposo y autoritario mddico que gusra de acosar, encasillar y aPrlslonar a sus pacientes, es un hombre al-que Michel Foucault habrfa

te falso por cierto,iabalaahora como "d.r,irrirtrad.or no se muestra tan descontento con el paisaje de la

po fue una idealista di izquierdas, se ha integrado tras convertirse en la esposa de,y1tory mieirbro "h;;;1",rr",*iedad, del parlam.;;I offora descarada q":o convencional Sally 5.ro' ha sentad" i; ;;-C;;;lt[,r" ,rn" { tranquila vida burguesa en rVftinchister; y peter valsh, .,,

vuelro c6mplice del orden socid,gobernanre, pero que al mismo tiempo es consciente de este hecho., I g.ue lliga incluso a rentir c6mo brotan en su interior algunos de rebelidri y en lo que se nrrt. esta circunstancia. -conatos refiere al establishmentsocial, se muestra al mismo tiempo desdehosa y depentl.iente- de dl. De hecho, todos los nespiritus libresn que aparecen en esra novela se hallan.comprometidos con el iirr.r.r". cl*rirl", tiem_ il;;

colo;iJ;;l; irrdi" y

,"Ji.'nl, Lrr,".r-

buena socied*J merro-

i:::tl*: .:"

,o.iJ., (..,

s";il;;s

que

l.r:*:.f

ia

se hace

del sistema en La sefio-

,T:*":il';;::::,1rff

su testimonio. Los crfticos radicales o los rebeldes d. .1"'r. bt;L"" menudo volvidndose seres aurocompasivos y. resentidos en " h, Jur". virginia \woolf Peter \falsh,, una vez que regresa de la India ..i.;l;;;rL r;"_ ber aportado yl. poco de aire fresco prl..d.rrt" d.,m mundo mris amplio a esre claustrofobico cfrc.ulo, p.ro tambidn 6l constituye un airado y lib*rdesgajado su propia clase social, u." sue*e de n6mada faff ;lemento {: lltdo, todo lo cual contribuye a caracterizar realmente el alcance de su disensi6n. \flalsh es consciente de. que Clarissa se halla contaminada por el ethos imperial, por el espfritu pfblico de ra .1"r. gob.rnanre; pero, de'spuds

lT::J,fi:.1*'*"1:*r;:T::i:* j:

sefiorita Kilman critica de un

de todo, il ha sido, en el plano sexual, un rival del marido que la inrodujo a ella en ese mundo, de manera que en modo alguno puede considerarse un testigo imparcial. En Virginia lWoolf no existe algo as(. Por su parte, la forma de ser artista que elige Clarissa es la de anfitriona. Mientras que la propia Virginia'Woolf va entretejiendo las hebras de su texto con objeto de crear un todo, la obra de arte a la que dedica sus esfuerzos Clarissa Ddloway es la fiesta, la cual (si todo marcha satisfactoriamente) logra que hombres y mujeres alcancen una momentdnea unidad. La obra artfstica de la sefiora Ramsay en AI faro serd el dgape, aun cuando no sea ella misma la que cocine la comida. Agapes y fiestas constituyen una suerte de obra artfstica desde el momento en que se trata de composiciones cuidadosamente preparadas que tambidn poseen un aire de espontaneidad; y de acontecimientos que ilevan a quienes participan en ellos a una forma de fraternidad. Pero tambidn se asemejan a obras de arte en el sentido de que son creadas como un fin en sf mismas, sin tener en mente ningirn prop6sito determinado (es cierto que uno ha de comer alguna cosa, pero no est:i obligado a comer Boeuf en Daube, como hacen los Ramsays; y la mayorfa de las personas -aunque no todas- son capaces de sobrevivir sin necesidad de asistir a fiestas). La haute cuisine y la celebraci6n de fiestas constituyen el dmbito en el que lo domistico y lo artistico, lo cotidiano y lo epifiinico confluyen, aunque s6lo sea desde la paradoja. Vienen a ser los equivalentes seculares de la eucarist(a. Al igual que le sucede a la majestuosa sefiora Ramsay en Alfaro, estos acontecimientos simplemente szn. Carecen de algo tan vulgar como una funci6n, o podria decirse que no tienen mds utilidad que la podrian tener la propia Virginia Voolf y sus amigos. La carismdtica sefiora Ramsay es ella misma una especie de artista maternal. Cabe ver en ella una dotada creadora de armonfas, una negociadora domstica capaz.de reconciliar las controversias que puedan surgir a su alrededor, merced al radiante ingenio que caracteriza a su forma de ser. Como si de una obra de arte se tratase, ella logra integrar elementos reacios a unirse. AI igual que Emma \foodhouse, tambidn (compone>, acaso con excesiva libertad, cuando disefia posibles relaciones para sus conocidos. La otra cosa que parece existir simplemente para sf misma, sin ton ni son, es la muerte; por consiguiente, resulta apropiado que la sombra de la muerte, en la forma del suicidio de Septimus, se deje caer sobre la fiesta de Clarissa. La muerte es, al mismo tiempo, mds real y menos real que la vida (posee un caricter mds definitivo y mds dramitico, pero simultdnearnente constituye una especie de vacfo) y asi es tambidn como se siente Clarissa en relaci6n con las fiestas. La muerte ocupa un lugar central en la obra de ficci6n de Virginia \Woolf. En Fin de uiaje, es la que salva ala protagonista del matrimonio (un remedio bastante extremo, cabr(a pensar, parecido a cortarle a alguien Ia cabeza para que deje de bizquear). La muerte es lo Real que subyace en el nticleo del orden social, a pesar de que ca-

4a6

tA

NOVET-A INGLESA

VIRGINIA

\rOOLF

407

rece de represenraci6n en dicho lugar. fuf, por ejemplo, la muerre de septimus apenas si es entrevista, mienlras que-la de la propia sefiora Ramsay se anuncia mediante un famoso parentisis, el cual^re*It", sin embargo bastante premeditadamente ."r.tJ. En realidad, el hecho d. -ori, J..it modo tan indecentemente repentino viene a ser una suerte de riesgo profesional de las figuras maternaler 9ge aparecen en las novelas .r.rfi", po, los miembros del c(rculo de Bloomsbury puesto que lo mismo les ocurre, por ejemplo, a la sefiora \Wilcox y alar.hot" Mooie de Forster. Percival, el protagonista muerto o el centro ausente de Las oks, no aparece en modo {grno en la obra, ni vivo ni muerto. Las novelas que .r.iib.r, los miembros del circulo de Bloomsbury estdn repletas de cintros vac(os, de vdrtices alrededor de.los cuales gira la acci6n qr" insindan una realidad absoi luta que nunca logra simbolizarse. Clarissa encuenfra algo atractivo, a la vez que alarmante, en la muerre de Septimus. Se trata de una suerte de desafio, qr'r. pone en tela de juicio su propia fiesta a causa de su cardcter trivial. Un vacfo (la muerte) pone en cuesti6n a otro (la alta sociedad). La muerte articula el vacfo que existe en el coraz6n de cualquie^r experie.ncia humana, un vacfo que se vuelve mds obvio en el caso de la fugacidad de las cosas. Ir6nicamenie, el cardcter efimero de la vida, el hecho- de que constituya una especie de muerte o de trd.nsito incesantes, contribuye.a subrayar lo que halde permanente e imperecedero en ella. La vida puede finalizar, p.ro l" -.r.rt .ro lo hace nunca. La muerte es, asimirTq, dgo atrayenre, puesto que represenra una forma de absoluto y d.e finalidad en una realidad sujet" un fl,r;o permanenre. De hecho, puede constituir el dnico absoluto que " haya l"gt"io sobrevivir en esre mundo escdptico y relativista.

nio de sf misma del que hace gala. Lo mismo cabe decir, en cierto sentido, del propio faro, que it rapude combinar el movimiento (el fanal de luz que u" gir"ttdo sin cisar) .ott l" quietud. El faro,_por lo d.--,it, constituye lo quJcabr(a denominar un sfmFolo de un simbolo, de modoparecido a lo que sucede con las cuevas de Marabar en Pasaje a la India, de Forster. Es un simbolo de un modo tan obvio, tan consciente de serlo, que viene a ser una especie de broma literaria, al mismo tiempo que algo seriamente premeditado. La propia Virginia'Woolf escribi6 en relaci6n con esta cuestidn que uresulta pt..iro .otti"r con una thea central que atraviese el nticleo del libro, con-objeto de mantener la integridad de su dise6ou, lo que implicaria que el uso de este tipo de s(mbolos constituiria un recurso arbitrario, PU,'u-.ttt. formal, .t [" misma medida en que puede serlo el recurso al mito homdrico en el caso del Ulises. Lily Briscoe es capaz de sentir la presencia de esta Algo Real, es decir, de este absoluto situado en el mismo coraz6n de la realidad y que rinicamente la ausencia que conocemos como muefte Parece c Paz de poner de manifiesto. Ella r. ii.nt. a si misma como extrafda de la comunidad que la rodea, de lo que podriarnos denominar el orden simb6lico de la sociedad, ante nla pt.r.tti" d. .tt. formidable enemigo suyo' esa otra entidad, esa verdad, esa realidad que de rePente Puso sus manos sobre ella, que emergid desnuda al fondo de las apariencias y que exigi6 su atenci6nr. La muerte en cuesti6n es el fallecimiento burdo y gratuito de Ia sefiora Ramsay, que

se. dio por satisfecho .on los irrede.rto, fr"g-entos del tiempo. La tragedia de lo moderno consisre, sin embargo, en que se muestr.a incapaz de renunci ar a la bdsqueda del absoluto, J pesar i. ,., consciente de que se trata de una suerte de ficci6n. En tanro que una especie de compromiso, lo absoluto tiende, por consiguiente, a hacl, su aparici6n en forma de una ausencia y no tanto .o-o una presencia; la ,rr,r.ir., al ser Ia ausencia absoluta, puede convertirs_, por tanto, en el signo de ese absolu_ to ausente. Uno puede enamorarse fiiiilmente de l" muirte, seducido por su pureza y por su card.cter teleol6gico. Existe, de todos modos, algo en el mismo cenrro de la experiencia humanl que parece perdurar y-ser inmune al cambio: y la r.fior" Ramsay, en Alfaro, constituye un s(mbolo de esta estabilidad, por el sereno domi-

del absoluro y

A los modernos,_en general, les atrae particularmenre la idea de la existencia de algo estable y eterno situado en el nfcleo mismo de nuestra experiencia y del.cual fnicamente podamos.aprehender un destello fugaz. El arte es una de las denominaciones que cabi aplicar a ese tipo de des"tellos. O,jo, al menos paraJames Joyce, es nepifanfar: una ,..,n 1".i6n eflmera del infinito. lo posmoderno pusg en suspenso esra melanc6lica persecuci6n

como cualquier muerte (p.to como la muerte repentina, en_ particular) parece situarse fuera del :imbito del sentido; p-ero I ily, al igual que el lecior, debe esforzarse por conferirle dgilrn significado, pero sin convertirla, al mismo dempo, en un simbolo simplista.
La persistencia del ser de la sefiora Ramsay, la aparente nnecesidad, de su existencia, ha resultado ser una ficci6n; despuds de todo, ella era tan contingenre como cualquier otra cosa de este mundo efifnero. Pero la dis-

iii
:li i!i
!:!l

.:li

t'

tancia qrr. .rt" circunstancia le permite establecer consecuentemente a Lily con respecto a ella, tambi6n-le ayudard a clarificar sus ambivalentes sentimientoi hacia esa figura carismdtica aunque en cierto modo opresiva, y de este modo, conseguir completar el lienzo. Lo que se ha perdido en vida puede recrearse en la mr.t.rte. En vida, la sefiora Ramsay,.como si de .rr, pb.*" simbolista se tratase, parecia (ser> en mayor medida que nsignifilarr; ahora la muerte ha hecho que su ser se distancie hasta el punto en que cabr(a imaginar que podrfa surgir de il algtin tipo de significado. En este momento se la puede convertir ya en un significant' un Proceso que siempre implica una pirdida de presencia Pura. Si. .-b"rgo, la ausencia con-la que debe confrontarse Lily no es s6lo la de la muerie, sino tambidn la del deseo. En cierto sentido, Ia muerte constituye lo opuesto al deseo, dado que se lleva para siempre de nuestra

objlto amado. Pero al hacerlo, polg de.manifiesto, asimismo, ia imposibilidad definitiva del propio deseo, el hecho de que nunca logra
presencia al

I-A NOVETA INGLESA

VIRGINIA\TOOLF

409

satisfacer su objetivo por completo. Porque el objeto que podria procurarle satisfacci6n nunca resulta plenamente accesible. La (auto) compledtud del ser de la sefiora Ramsay, que Ie conferfa un cierto cari.cter distante, ponfa de manifiesto esta inaccesibilidad cuando adn estaba viva, antici* pando de este modo su propia muerte. Por consiguiente, el deseo, al igual que la muerte, viene a ser una suerte de nostalgia pura, insatisfecha, capaz de derrotar al lenguaje. Y esa derrota al lenguaje no sucede porque se encuentre excesivamente colmada de palabras, sino precisamente porque se halla excesivamente desprovista de ellas. La sefiora Ramsay ha sido el objeto de este deseo, y puesto que ahora estd muerta, Lily se ha quedado, por asi decirlo, a solas con el mero deseo, aunque se trata de un deseo sin objeto, y por consiguiente, del deseo mds puro y mds real. Lo que logrard vencerlo, al menos momentdneamente, serd el arte. Es el arte (en el caso de Lily se uata de la pintura) el que sublima el deseo para convertirlo en algo perdurable, volviendo a las cosas simultdneamente mds y menos reales, enmarcdndolas y distancidndolas, aunque al mismo tiempo haciindolas mds vfvidamente vitales. El arte consiste en un juego de ausencias y de presencias, puesto que representa lo que en realidad no estd ahi; en este sentido se asemeja a la muertey aldeseo, que tambidn constituyen ambiguas amdgamas de lo presente y de lo ausente. Del mismo modo, el arte posee la impersonalidad de los dos. De hecho, ocupa un espacio a medio camino entre la muerte y el deseo, aunando la ca' pacidad de la primera para lograr que las cosas persistan con el flujo vital que carac teriza al segundo. La sefiora Ramsay, a pesar de haber sido idealizada y mitificada en gran medida por los demds, no escapa en modo alguno a la critica por parte de la novela. A diferencia de su autora, la sefiora Ramsay cree firmemente en los papeles tradicionales de esposa y de madre; es, asimismo, una entrometida, alguien que cuenta con poca informaci6n sobre las cosas y una mujer inhibida desde el punto de vista emocional. AI igual que Clarissa Dalloway, bajo una decorosa superficie desde el punto de vista social esconde algo parecido al escepticismo, desde el momento en que resulta ser consciente de cudn imperfectos, ego(stas y despreciables son en realidad los seres humanos. Quien tiene asignado el papel de agente de cambio (como madre y como esposa), es, al mismo tiempo, el observador que rerine las mejores condiciones para acabar teniendo un pobre con.ipto de aqudllos a quienes trata de poner de acuerdo. Ha de consumir enello mucho de si mismo, lo cual, como sucede en HenryJames, puede constituir simultdneamente una sutil forma de poder. Es la sefiora Ramsay, antes que su esPoso, quien rePresenta la ley en esta novela; pero se trata de esa variante mds seductora e insidiosa de autoridad: la ley del amor y de la carne. La propia belleza que reviste la forma de ser de la sefiora Ramsay le persuade a uno de la necesidad de obedecerla, mientras que el sefior Ramsay representa, Por el contrario, la

de todo imagen de la vaciedad inherente a la ley patriarcal, la cual, a pesar El,irasciimpostura. una que mds .i ro gala, hace que ;ffi;;Jt"t*l del de la moble autoritarismo dil se6or fl."-t"y es meramente la otra cara encuentra en tratar neda de su infantil dependencia. Para Lily la clave se J. Jirr"rr.iarse de la imagen de la sefiora Ramsay hasta el extremo en que Su f. r." p"tible recono.., lTbr.mente la influencia que ha tenido en ella'

;;;; l.';;t;i,. h".., ambas

cosas alavez, Puesto que le posibilita pintar al mismo un" ir.r"g.n mds cercana de la sefiora \amsay pero usitudndola'

;6;;T;fo"do de este modo triunfar, en ciirto sentido, sobre ella' Lf *t.iior permite ilustrar una verdad mds general. 56lo merced al re-

deconocimiento de t,r.r,ro, propios origenes, s6lo reconociendo nuestra Si.pretendemos ellos' de poit.-oJiberarnos hist6rica, sabrida herencia iliig;r;s del cuerpo materno e ir mds alld del mismo, s61o lo lograremos continua dependencia de dl' De en-.rid al reconoci*i.nto de nuestra la que Posee tre todas las cosas que nos lega la generaci6n que nos precede, con ella y romPer ;; ;;t.; valor .r'1" .o.,fiin ^irrrsaria pira poder Si somos independiente' de esta manera' en una existencia

el pasado "u.rr,,rr"rrros, incaoaces de hacerlo, acabaremos por encontrarnos reviviendo a s-eguramente llevard nos Io que .on i" vista fija en nuestros m"yot.t, encontraNos rePresentan' lo que a rechazo adoptar,rrru por,,rra de airado ird. ;#;",;p"do, en un ciclo estril de c6lera hacii nuestros padres, que un de desagravio, de v.oluntad y remordimiento de ,eguido, .n ,rn acceso por proreger de nuesrra oropia agresi6n esa figura g,t:.*"r*ot. iritento *rgini" Voofrr, o creia.q.r. .l "tr. p,idi.ra brotar {e la indignaci6n, de de la que poahf quJsiempre renga cuidaio en separar su obra de ficci6n dificil Resulta see un carkcter poldl-i.o, como ., .l ."ro le 7r1s guineas. erte el Y la tnafirmar, y p.tr.-os Por ejemplo en Jonathan Swift'-que
dignaci6n

necesarlamente enfrentados'- Pero seguramente es ira una ciercierto que, a menos que uno sepa alimentar junto con la propia

r. .n..,..tren

;;;;;;";"
ficarse.

posible Protestar contra la injusticia justicia con la cual poder identideia tmagen una sino se tiene en menre
que provocaron su indignaci6n. No
es

d. ,..o'ciliaci6n, acabaripor olvidar muy Pronto,las

razones

mismo Briscoe logra alcanzar una reconciliaci6n de este tipo, y lo acabatransformdnnovela la de final al quien Ramsay, seflJr cabe dlcir del siendo una figura dose en ,rn p.rrorr".i. ,.^ih.l.oito, cuando comenz6 l tendrri ;t;"* c6mila o p"rlri.". Cuando llegue p".t f" al faro, tambidn hdbilmente encuentro un .ori ese Algo Real, y se"tratard-de
su encuen,.o

-Liiy

;;o.,o*do

esta con e[ de Lili; como ,tr.l. ser habitual en.Virginia amatga Ia con y pirdida la con confronraci6n trau mitica con la muerte, ,.Jia"a ,.pr.r.rri",.rr, ,.r.rrgir de la vida. Resulta particularmente valiente con esta llamada tentativa a la regeneraen una .ou.l" -od.rn" ^rXb^, na{a parece ser mds ingenuo que la moderna efo." dado q.r. .r, i"

\Woolf,,

.i0",

,rpr'r^no^.

0". .t n""j de la obra sea al mismo

tiempo profundamente

410

TA NOVELA INGLESA

VIRGINIA\TOOLF

4tt
la mente

conmovedor constituy un testimonio adn mayor de la genialidad de Vir-

ginia'Woolf.

Virginia'Woolf es famosa por el ataque que hizo al realismo de funold Bennett y de sus colegas en su ensayo <El seflor Bennerr y la sefiora Brownu; para ella el realismg q,r. r_epresentan estos autores es una forma de arte literario que se queda encallado en los detalles y que se muestra incapaz de hacer aflorar la vida interior. Una afirmacidn de este calibre constituye, en realidad, una especie de caricatura de Bennem y de sus colegas, quienes estaban m:is familiarizados con la <psicolog(a, de lo que Virginia \foolf esaba dispuesta a reconocer. Pero es tambidn un rechazo del naturalismo en mayor medida que del realismo. Lo que a Virginia'Woolf le disgustaba en este tipo de ficci6n era, en parte, la circunstancia de que solfa caracterizarse por rener un final abierto, lo que resulta bastante paradojico en una escritora dedicada a describir los procesos y la naturaleza provisoria de las cosas. En su opini6n, ese tipo de obras apuntaba siempre a algo situado mds all:i de ellas mismas, como la necesidad de la acci6n polftica o simplemente, en virtud de su lenguaje referencial, a un mundo independiente de ellas. Por consiguiente, la objecidn que manifiesta hacia esta clase de obras surge, en cierta medida, de una suerte de sentimiento fetichista por la unidad. La obra de arte debe ser autosuficiente y estar nftidamente separada de la vida cotidiana. Aunque la raz6n por la que deberfa ser asi es algo que realmente siempre se da por supuesto. Se trata merarnente de otra devoci6n moderna. De hecho, la propia Virginia \il7oolf defendid el realismo en diversas ocasiones, cuando caracterizd el arte como un intento por ver las cosas tal como realmente son. Lo dnico que sucede es que ella pensaba que la mejor manera de lograrlo era colocar a la realidad oexterna)) entre parintesis, por as( decirlo, para s( poder prestar atenci6n a la vida ninterna, (que esta distinci6n tenga mds o menos sentido es otra cuesti6n). La critica se ha percatado del modo, mds o menos literal, e.n que ella procede de esta manera en su escritura n[...] dicidndose a si misma, conforme tomaba en sus manos el cuaderno con el mensaje telef6nico anotado en il, hasta qud punto los momentos como dste representan brotes en el :irbol de la vida, flores de la oscuridad..., (La sefiora Dalhuay). La prosa de Virginia tVoolf deja repetidamente de lado las referencias al mundo externo relegdndolas a una proposici6n subordinada o a un parintesis, situados habitualmente en mitad de algdn vuelo metafisico de la fantas(a. Sea como firere, lo anterior puede suponer tambidn, en parte, una forma de anclar por un momento la mente a la vida red, con objeto de que no acabe alejdndose sin remedio hacia algtin tipo de dominio etreo. Pero al mismo tiempo resulta algo deliberadamente ir6nico, si bien no en un senrido joyceano. En Joyce estas referencias interpoladas a teldfonos, a los tenedores para la cena y a cosas de este jaez funcionan probablemente como traviesas deflaciones de los vuelos de la imaginacidn. En el caso de Virginia \7oolf,, constituyen, en cambio, un recordatorio del grado de arbitra-

entre riedad que carac rcrizaa las interseccjones que se producen de un Formamos.Parte. y ptiu*d". v h ,.idad, o .";;; las esferas pdblica realnada sucede no cual el .n dramasl't.rior.r, il;JJ.;;;i;""sos un y refiere; se externa dimensi6n a su lo qu: en ;;;; dG"; de menci6n sobre atenci6n nuestra llamar para si*e anterioi el como ardid estilfstico
esra

privado y priblico, o 1o que Virginia\yoolf deno^,rndo, ln sn obra que lo mina ula visi6n, y;J h..fioo, .olirifn"tt de tal manera esencial que exisque se consigue ., q,r.-t.rmine resaltando la separaci6n
cuesri6n. Los

"-b"or. enrre la vida interior y la

En cualquier parte de sus escritos se advierte una asimetria exterior, de tal forma que los estados psico"ida su padre Ie col6gicos (como la. ira que embarg ?James Ramsay cuando con 1as causas relaci6n en excesivos munlca que no rrd al'faro) se aitojan de un modo ellas de desconectados o *;..,.-it1.], qu.lo, Provocan Parecen 1o estaba que igual al convencida, estaba Wooif desconcerranre. V[gi"i" j. conectados hallan se privado pdblicoy dmbitos f.r a;;eEtior, q"? mds .nrre-rf de un -odo indisoluble, aasf lo afirma en Tiel guineas'.iQud evidenresulta d.rp,rd., J. todo? De la'misma manera, tambidn ;;; conocrrrri.rrro, acerca d..11 propiedad, el militarismo, la educasus re que cosas parecidas eran .iai-r, las condiciorr., sociales, la politica t.xu"l y otras

,i..rrr.

i-pr.riorrantes. No fug la.ignorancia en relaci6n con este.tipo de se explica' l" qr.le llev6 a no incluirlal en sus obras de ficci6n. Este hecho
este tiPo de asuntos.

materias

-i

Ui.", por la circunstancia de que su concePto del arte mantenfa

a r^ya

una forEn riltimo tdrmino, Virginia'Sroolf fue incap az de encontrar combinar ambai esferas. El escritor de su -. a. .rcribi, q"; l; p.r-i|i.re Proust' cronista dooca orr. loerS fundirht con mayor acierto fue Marcel de la psi;il l1",.,-fu francesas e investigador exquisitamente sutil de las que cualidades que humarr". Pronrt contaba, por loi.mds, con dos y inteleclt"l ."r..fa Virginia \7oolf: protundidad 9 p^l;i;;;;;did"

de zas ;il;6-;" l".o-.dia extdtii. r,",rtto d. los primeros borradores y la hecho el casar de irat6 iir, {"ra. .o*proba_rse que Virginia.\roolf intento a causa de la escasa calidad

visi6n, si bien ^:;;;d.r."ir"rrdo".rt. lleva a,cabo entre literaria d.l ,.r.rli"do. De ah( la estricta separaci6n que de denomtalternativa forma una puede que considerarse nolitica v arte, did:icque.lo de reivindicaci6n La la anterior. .o;" "#;;; li...l-r; constituye otro arte el para perniciosos elemenros son ,t*;l;;old-i.o el^que Virginia m"rrido hg", comdn de la cr(tica^literaria, p.io uto con en otros manift*6 \fool6, pir", de la completa falta de ortodoxia que que coalgo " es no Pero aspectos, se mostr6 .o-pl.,.rrrente de acuerdo. cardcun medievales P-oseen ,rlbor. ia historia literaria. Algunos dramas

Los uiajes de Gu' ter did:icti.o, p.ro ,ro po, ello"resultan menos logrados. polmico' Uno car{cter de fragmentos ilirrl rincluy# algurror' -"grrffi cos capacidad mayor una tener demJstrado ha ;;i;;';d;;; li?;;i"' li. el del sersido ha Newman, Henry a Doirrr. John d.rd.

in,r.n,ii",

t;;r

4r2

tA NOVELA

INGLESA

VIRGINIAITOOLF

413

tbrnaespropiaderaf.no-.,ror;.-.,tff
poca en que vivid esra auror".

m6n. Edmund Burke se muesrra a un mismo riempo poitico y polimico. La novela de Dickens casa dzsokdain.llr. {g;no, pasajes tipicos del serm6n, los cuales, no obstante, resurran .rpri"diE"r. qir. .i aiaioir-o equivale siempre a Ia ruina del arte.s simpleii.;;;;;" crichi moderno. En cualquier caso, la riteratur" d.,virginia voolf nod.j" d.'rl p"riri_ tiTp.lt*ente Porque. buena parte de ella ro ,." realista :i en el sentido habitual del tdrmino. La idea de q,r. l" de alcanzarra -.;"t verdad -"*ra que encierran las cosas consiste
,

na. Se muesrra capaz de delinear diferen.i.r,

aspecros, una versidn riteraria d! .rt. mdtodo firos6fico; pero esra circunsrancia no hace de argo ahistdrico ro ,ru9l nico en lo que atafie a su form-a "ihil" en que es precisamenre de escribir r. merced a ese (poner entre pardntesisu (con .r ti.rgo que elo *rr"i" reputada de distante y elitista), como i. r.rurt*f,rrifi...pr"."rl. de ser forma mds completa cuestiones como los senrimientos,'los varores, ra idenddad y la subjetividad, cTy,as implicaciones son, por enrero, de fndole porftica. podrfan sei mds trascendeni"l* il, il;;'i.1L',,or.l,.r:: ctdos' como las mujeres, gue los que conciernen a lo, rJ"ri-i."a, y l" subjetividad. como sucedl en er iaso de l" f.no*nolog(a, " ro gue parece a primera vista un distanciamiento de la realidJ c;;iJi"";;';,iJ" 1.r, a. hecho, una manet..d.. implicarse en elra pr"r"ndamente. -a, La verdad era critica 9!3 es preciso h"..ri. i" .r.ri,ura de virginia " .:" realista, iirro q,,. no es dramdtica. A.rrqrr. ,. o.u_ Y"r.lT:r.,rJi::: pa ae las dlferenclas que existen entre los seres humanos, l. ,.*lta dificil uponerlas en escenau travds de su_ quehacer nrri*i.o, es decir, dar vida a sus personajes dejdni:J": que habren por s( mismos y pongan de manifiesto por sf solos las idiosincrasias. q,r. io, ."r";;;i;"". virginia woorf no se muesrra.particularmenre habilidosa ala hora de .i-odo en que hablan o actdan sus personajes, esto es, el ro.ro"preh3nd., iirtintivo d. r" sonalidad de cada uno de .ilor, en oposici6n a la manera tan brilranre en que describe dicha personalidad desd. .t p.rrr,o ,rirt" narrativo. No cabe,duda de que esia circunstancia .on.rir'.ryl .,r" a. l", pl, r", que Ios seis perso3j.r que. monologan en Las o/as senos antojan ran ma_ nifiestamenie dificiLs de distinguir entre si, como les sucederfa a los siere enanitos de Blancanieves ,rrr-" tarde nubiada. L" pror" de este libro ., "n al mismo tiempo hermosa.y.(en er sentido te.rri* d.t ,gr-irroJ

io, f.rro-.rrjfi;;';;;;;; ;; ffi.nro" la realidad cotidiana con objeto de.pode, i"u.;;;:r desde la mayor proximidad posible el funcionamiento a. h *."r. iSmuesrran menos interesados por el objeto nen s(u que por l" * -".r.r" q,r. dste se presenta a la conciencia. El quehacer artfitico de virginia wooif *"r;i*;;, .r, a.,.rminados

iilt:'#fr[::t':Jil'#!;il

tantos miembros de la clase alta inglesa, al tono caracterfstico de su propia No cabe duda de que Dickens, por el contrario, debi6 de ser un imitador soberbio; fue ciertamente un actor con talento, como de hecho lo fue tambidn James Joyce, algo que resulta diftcil de imaginar en el caso de Virginia W'oolf. A pesar de su creencia en la naturaleza proteica del yo, su propio yo tiene un cardcter limitado desde el punto de vista social. Se muestraincapaz de concebir a las personas en tdrminos de actuaciones dnicas del yo. Y en cierto sentido, esto no debe resultar sorprendente. Acci6n y
clase.

discurso son lugares donde interact(ran los mundos privado y pdblico; pero en el caso de Virginia \Woolf este tipo de convergencias resulta bastante ins6lito. Virginia \Woolf no fue una escritora realista, a pesar de que Los afios es
una novela hist6rica realista y de que el tema de la guerra atraviesa toda su obra, desde La habitacitin de Jacobhaxa Ente dos actos. Virginia lVoolf fue realmente una materialista, lo cual posee una mayor importancia. Y fire su feminismo lo que hizo posible que llegara a serlo. En puridad, ella utiliz6 el tdrmino umaterialista, de una forma despectiva para aludir a escritores como Bennett y tVells, pero a lo que se estaba refiriendo realmente era a unaturalista>, en el sentido de un arte dedicado de un modo excesivamente miope a indagar en las apariencias externas. Ella misma era una materialista en un sentido mds estimable del tdrmino, como queda claro cuando afirma en Una habitacitin propia: nfJno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no ha cenado bienr. Se trata de un comentario deliberadamente provocador que va en contra de los principios del idealismo cultural (de entonces y de hoy en dfa) de los que gusta arrogarse el establishment social. A los idealistas culturales no les gusta ofr, como sugiere Virginia \Woolf en otro pasaje del libro, que si las mujeres han conseguido triunfar como escritoras ha sido a causa de lo barato que resultaba el papel de es-

il;i ;;;i;;;i5,

Tll:"i

;;;;

cribir. Prefieren concebir el arte como algo trascendente, mientras que Virginia \7oolf, en tanto que feminista, se ocupa necesariamente de las
condiciones previas de (ndole material que intervienen en la producci6n cultural. A ella le interesa menos el ane como reflejo de la realidad material que la realidad material como algo que hace posible el arte. En todo esto, la influencia que ejerce su gdnero actda en senddo contrario a la que ejerce
su clase social.

p..

i.

;;;

menre de crearlas. uno sospecha que virgi"i" r,riootf habr?n,ia" ma imitadoray que su r.girtro se'habrfairirto li-ii"d;,

p.ro

incapaz

ri-,rtiJrr."_

-."0r._

""rleri_ ;;;Ll".Jall

En pocas palabras, Virginia Voolf constituye una representante de esa especie animal, en cierto modo extrafia, que es el moderno materialista. Por su pensamiento politico fiue una materialista y una historicista, pero tambidn supo ver correctarnente que no existia raz6n alguna por la que esta circunsrancia llevara implicita la adopci6n del realismo como forma artfstica. Mayakovski, Bertolt Brecht y Andrd Breton pensaban sustancialmente Io mismo. Por el contrario, y precisamente a causa de que era tan consciente de las restricciones materiales e hist6ricas que soportaban las mujeres, file por lo que quiso crear un arte que pudiese satisfacer dos funciones: anahzar

4r4

I.A NOVELA t\(;t_I1.sA

dicha condici6n en tdrminos imaginati'rs y dar salida simultdneamenre a las formas festivas, transgresoras y deconrrruidas que le eran caracterfsticas. Se tratarfa, n otras palabras, de un arte (lue serfa i un mismo tien-rpo ideologia y utopfa. El escritor irlandds Flann O'Brien c ucnra en Lrno de sus relaros la historia de una farnilia de campesinos qu(' rraran de apartar al lobo de la puerta.de su cabafia por miedo a qu(' (,scapara. Virginia Voolf ciertamente logr6 hacerlo.