GEORGES PERROS

Une vie ordinaire

Avant-propos de Lorand Gaspar

GALLIMARD

Ecrire est un acte religieux, hors toute religion. Ecrire, c'est accepter d'tre un homme, de le faire, de se le faire savoir, aux frontires de l'absurde et du prcaire de notre condition. Ce n'est pas croire, c'est tre certain d'une chose indicible, qui fait corps avec notre fragilit essentielle.
Georges Perros

(Papiers colls II, p. 113.) Son thique commande de mettre ses pouvoirs au service de la vrit du premier venu, ft-il vulgaire. ( ... )Dans la vie quotidienne, rien d'admirable, mais du beau, du tendre, de l'horrible, de l'ennui.
Pierre Pachet (<<Georges Perros,

Papiers colls II , Les Cahiers du chemin, n 19.)

Nombreux sont les plerins qui prennent la route de Jrusalem. Dans les annes soixante, habitant de la ville Sainte j'avais pris ceUe de Douarnenez pour rencontrer Georges Perros; aprs la publication des Pomes bleus une correspondance s'tait engage entre nous. Je n'oublierai jamais cette premire rencontre aprs une nuit passe sur l'asphalte dans une 2 CV, moi un peu flottant, comme
7

sol par l'air vigoureux de l'Atlantique, lui tout carr dans la porte ouverte, pantalon de velours brun, chandail marin, pipe la main, pipe la bouche. Des yeux plus bruns que le velours de son pantalon, chaleureux et tendres au premier abord, avec une lueur trs noire, tranchante et corrosive tout au fond. Dans ce grenier bourr de livres, en compagnie d'un coq qui voulait bien honorer certains manuscrits - il y en avait dans tous les coins - de sa signaiure, nous avons chang nos tabacs, nos paysages, cout France Musique, le vent, rien. Bien des annes plus tard, le destin m'ayant pouss vers d'autres horizons, un peu plus proches de la France, c'est lui qui est venu me rendre visite. Il m'a sembl qu'il portait le mme pantalon de velours, un caban bleu a pris la place du chandail, il serrait, mordillait la mme pipe. Mais sorti de sa solitude, dont femme, enfants et moto taient parties intgrantes, loin de ces riens somptueux qu'taient pour lui la mer et le ciel de la Bretagne, il ne tenait plus en place. A peine arriv il voulait savoir quand et comment il pourrait rentrer. En allant de l'aroport la maison, nous proposions de passer par des lieux que nous aimions. Non, non, je m'en fous, je ne veux rien voir. Les amis, c'est tout.

*
Un soir, quelque part sur le rivage des Syrtes, dans une petite salle de sous-sol enfume, pareille aux salles d'attente de troisime classe des gares d'Europe Centrale nagure, Georges Perros s'avana parmi les bancs de bois, s'assit sur le quai, solitaire, dans l'attente d'un train qui ne vint jamais. Les voyageurs pars de la salle d'attente, derniers tmoins d'une parole reflue son silence,
8

taient venus prendre part un antique rituel de renaissance. La posie est dans la rue, dans le ruisseau, elle est tout fait dnue de hirarchie, elle ne sait pas. Elle ne sait rien. Elle est le chant de notre ignorance. Elle ne connat pas son homme, ni ses amours, ni ses ides politiques, ni ses ambitions sociales. Elle est ce qui est toujours l, dans nos jours et nos nuits difficiles 1 Georges Perros regardait au loin o rien n'tait en vue, rien qui pt tre une lumire, une rvlation. Longtemps il ny eut pas mot. Les voyageurs faisaient craquer leurs bancs, frottaient, un peu mal l'aise, leurs semelles contre les carreaux uss, toussotaient. Rien. Puis, lentement, ttons entre la lumire aveugle d'un projecteur et la pnombre, le don d'une franchise, d'une chaleur inimita-: bles, nous faisaient toucher du doigt la longueur d'onde d'une parole nue, celle d'un amour impossible. .. Je vais toujours, on dirait par vice, au mot le plus us, le plus clochard, le plus charg; ce n'est pas l'amour des mots entre eux que je cherche, non, mais plutt leur aptitude se refiler la mme maladie. Les mots nous ressemblent. Il faut et il ne faut pas s'y jier 2 Pendant que la voix droulait avec calme ses longs rubans d'incertitude nocturne, sa pauvret et sa fragilit face aux nobles et vastes entreprises du marbre, je percevais au loin le bruissement de la mer quotidienne. J'cris comme on viole. En cachette. Dans les sousbois du langage. Vite. Caresse interdite. Je n'prouve qu'une sensation :celle du conflit permanent. Le comble de . ce conflit me semblant tre l'amour 3
1. Papiers colls Il, p. 160. 2. Papiers colls Il, p. 10. 3. Correspondance Grenier-Perros, p. 123.

Mots, moments de notre vie, jugs par la plupart comme tant sans importance. Perros nous montre qu'ils sont capables de nous dvoiler des vrits essentielles pour notre mtier de vivants. Sa posie n'est pas un travail sur la langue; j'ai le sentiment que sa langue lui colle la peau, mieux, elle est ce courant qui la fois innerve tous les tissus de son corps et en recueille la tension variable, les rtractions et les dilatations. L'criture a cette vertu de nous faire exister quand nous n'existons plus pour personne 1 >> Ses pomes, ses notes, sont la conscience chaque instant de ce qu'il vivait, repres d'une attention suraigu, garants d'une conversation ininterrompue avec lui-mme, les autres. . . C'est l'homme que j'aurais voulu apprendre par cur, le pome de l'homme sans pome, mais gorg de posie, et s'ils m'ont trouv agressif, ou dsarm, ou je ne sais quoi qu'ils savent, j'espre, eux, les hommes que j'ai connus, que j'ai aims ( ... ), sans doute tait-ce par cela mme que je leur demandais de me donner, par-del l'indiffrence gnrale, par-del l'indiffrence des sexes et des situations 2 Dans la loterie de l'enfance, cet tre de grande sensibilit a accumul les rencontres qui laissent des blessures difficiles, parfois impossibles gurir. Comment faire confiance, comment s'aimer, faire confuznce l'amour des autres, les aimer par-del le jeu ambigu des passions humaines (au sens du XVIIe sicle), quand nous avons t toujours jugs insuffisants, indignes par ceux qui nous ont
1. Papiers colls/, p. 128. 2. Papiers colls//, p. 99.

10

accueillis dans l'existence ? Quand leur amour s'adressait toujours ce que nous n'tions pas, ne pouvions pas tre?
et ne supporte que l'on m'aime qu' ce degr du rien Sinon je ne peux que vous dcevoir hommes qui attendez de moi ce que je ne peux vous offrir tant si pauvre me sentant si peu de chose 1

Que faire de ces trsors de sensibilit, de dons de toute sorte, sinon les affirmer sur le terrain mme du rejet, de l'indiffrence ressentis, sur celui du malaise, du mal tre qui s'ensuivent? C'est intolrable, mais c'est ma seule chance de vie 2 Grce ces organes de dtection incomparables que peut dvelopper en nous une certaine souffrance, il est donn a quelques-uns d'accder des rgions de l'tre que la plupart ctoient dans un demi-sommeil. Il me semble que ce qui donne cette criture -prose et posie-, bien au-del de sa fo:-ce corrosive, de son mouvement de constante remise en question des valeurs, du penser facile, son cur tragique protg par la rapidit, les sarcasmes ou le ton familier c'est la lutte de l'enfant toujours prsent, pour le droit d'tre ce qu'il est, c'est--dire vivant.
Chacun d'entre nous n'a pouvoir que de parler son seul langage A quoi bon vouloir tre un autre qui nous fascina par ses mots 3
1. Une vie ordinaire, p. llO.
2. Papiers colls/, p. 56. 3. Une vie ordinaire, p. 91.

11

Or, dplier ce qui en nous, dans le monde, a t jug ngligeable, inintressant, mprisable, ne peut se faire que dans les marges, dans les coulisses. Il faut se cacher pour crire, parce qu'crire met poil. A nu 1 Dans sa solitude intrieure il affronte sans cesse ces moments dcisifs qu'il voque si souvent, o s'interrompt l'aventure sociale, sentimentale, intellectuelle 2 .Il fait l des constats imprescriptibles qui vrifient le territoire de notre finitude, explorent nos rapports dans ce monde clos, sans recours. Que s'endorme cette part aigu de la conscience humaine et c'est la porte ouverte l'indiffrence, l'orgueil, au mpris. Et nous savons combien pour chapper cette premire vrit de notre condition nous avons invent d'tourdissements et de sauvageries. Pourtant, les hommes se peuvent faire du bien les uns les autres, c'est ce que j'ai appris dans la solitude 3 . Dans une de ses dernires lettres il m'crivait: Je voudrais que ce soit la bont la posie. J'ai bonne mine.

Lorand Gaspar

1. Papiers colls Ill, p. 59. 2. Papiers colls Ill, p. 63. 3. Papiers colls Il, p. 25.

Une vie ordinaire

roman pome

On nat avec les hommes. On meurt inconsol parmi les dieux.

Ren Char.

La prface est l'intrieur.

UNE VIE ORDINAIRE

On m'a bien dit que j'tais n mais de si drle de faon je me mfie des gens qui m'aiment sans trop pouvoir faire autrement bref j'attends confumation de cet vnement suspect rien ne m'ayant encor donn l'enviable sensation d'tre tout fait l sur terre plutt que dpendant d'un ciel qui change souvent de chemise bien plus que moi. N'importe allons Je suis pour le discours humain Je suis pour la moiti de pain Le dsespoir c'est de se taire Et si mon langage vous pse quoique si lger si fuyant rien de plus facile votre aise que de jeter ce livre au vent.

19

De cet tonn d'tre l il avait sept mois et demi (Ah ce mois et demi me manque Je suis l'homme d'un courant d'air qui aurait trouv sa fentre un peu trop vite se lchant dans la nature sans avoir pris ncessaire rendez-vous Ne cherchez donc pas trop ailleurs ce qui mutile ma parole elle est dans le vent et ne tire qu'un pauvre diable par la queue) qui se noyait dans la cuvette il pesait moins de trois kilos il tait condamn mort au reste l'est-il pas toujours comme mort son frre jumeau avant mme d'avoir vcu (mais c'est plutt sur que j'aurais aim sentir en mme temps

20

que moi vivant sur cette terre et j'en aurais t jaloux supportant mal qu'elle prfre me faire cadeau d'un beau-frre) il m'tonne encor d'prouver le taciturne got de vivre Je l'entends qui se parle en moi comme dans un habit trop grand se dbattent la chair et l'os d'un qui aurait pouss trop vite.

21

Je suis un homme maintenant et pourrais tre militaire et quand on me dit de pacler je sais pourquoi je dois me taire Quoique me sentant peu au monde je dis bonjour a va bonsoir mes semblables que je croise et qui me le rendent prfois Certes je sais que mon royaume est bien de ce monde Voil ce qui m'embarasse plutt Je rcupre malle temps que j'ai pass faire l'ne en laissant ma pauvre maman s'occuper torcher mon cul me donner le sein si tant il est vrai qu'elle fit ce geste de laiteuse et ple tendresse.

22

O je suis n on me l'a dit mais je l'oublie souvent de mme l'ge que j'ai et qu'on me donne quand il me va comme ces gants qu'on dit aller aux mains ou doigts esthtiquement adquats Je suis n a me va trs bien dans une rue sans envergure elle est dans Paris cherchez-la entre le parc Monceau (J'allais y jouer au dfunt cerceau entre deux trs graves ranges de nourrices cosmopolites) et la place de Clichy

Si
petite cette rue cache que l'autre jour par grand hasard j'ai rencontr dans un bistrot de Chteaulin en Finistre un homme qui y tait n lui aussi, revenant peine

23

de tomber sur un phnomne issu de presque mme adresse J'ai d le forcer me dire qu'il avait vu l comme moi le premier matin de sa vie Il ne la trouvait pas assez comment dirai-je releve Il s'appelle Baker d'Isy journaliste de son mtier semblant fort priser le bon vin et trs sympathique connatre. (Mais allez donc faire savoir qu'il faut natre avenue Mozart) Les Batignolles ont un accent qui peut dplaire je le sais pour avoir voulu tre acteur du ct du Palais-Royal Au Conservatoire on m'a dit qu'il serait bon pour l'avenir de perdre ce ton faubourien ou presque Alors entre les dents je me fourrai de gros crayons pour saisir la bonne diction que requirent nos grands auteurs. (Conservatoire professeurs l'avant-garde du Grand Sicle mais la remorque du ntre Ils nous expliquaient longuement le bien-parler de nos anctres sans entendre le moindre son du langage actuel) Hlas il m'en reste encor quelque chose
24

de cet accent qui me fit tort Ds qu'en province j'apparus mes petits amis du moment me suivaient dans la rue chantant Parisien foutu Allumette au cul ce qui me paraissait bizarre Je n'ai pris feu que bien plus tard Puis je ne suis pas rancunier Je trouve normal qu'on me fasse plutt le mal que l'amiti car je ne mrite aucun bien et n'en mritais davantage l'ge o se passa la chose que je relate en ce moment Elle eut lieu Mandeure prs Pont-de-Roide sur le Doubs Beau pays que je vous conseille d'aller voir mais sans trop d'accent Dieu sait s'il en a l'habitant.

25

Je suis n rue Claude-Pouillet Je ne sais pas qui fut cet homme mais il est courant que l'on donne un nom obscur aux rues Ainsi suffit-il d'habiter village ou d'tre maire chtelain magistrat hros sous-marin pour qu'aprs la vie on devienne par correspondance quelqu'un. (Ce doit tre bien mouvant de recevoir paquets et lettres quand on est veuve d'un mari qui fut clbre de son temps Ainsi Madame Valry reoit des enveloppes qui s'adressent rue Paul-Valry et si elle prend l'autobus peu probable vu son grand ge elle monte la station Paul Valry Que devient-on?) En Amrique on numrote

26

et j'ai souvent rv de loin aux grands chiffres illumins que le non de Broadway passe en revue Ce n'est qu'un rve car je ne suis pas prs de voir les hommes vous la statue. Au bout de l'Ouest europen j'en devine la multitude mais c'est plutt vers l'est disons vers Moscou que mon il chemine ou vers la Chine et ce n'est point idologique on dit bien idologique propos de cette triste vrit qui nous veut prendre par la main pour nous donner plus d'existence sous prtexte qu'on meurt au loin mais on meurt partout Et je sais pour les avoir vus en priv quel point se bichonnent ceux que le sort invisible d'un dont ils se foutent c'est peu dire met dans tous leurs tats L'Empire d'Alexandre ou Napolon serait trop petit pour scher leurs larmes un rien crocodiles.

27

Je suis n dans une mansarde d'o l'on entendait le matin des laitiers qui drelin drelin rveillaient les biberonneuses. Ici naquit Georges Machin qui pendant sa vie ne fut rien et qui continue Il aura su tromper son monde en donnant quelques fugitives promesses mais il lui manquait c'est certain de quoi faire qu'on le conserve en bote d'immortalit. Prendre l'air tait son mtier.

28

Je devais mais beaucoup plus tard faire la connaissance mue des parents qui m'taient chus Ainsi apprendre que mon pre travaillait dans les assurances du ct de la rue Taitbout J'ignorais alors que ma mre tait fille de paysan du Pas-de-Calais patoisant mon p'tit fieu et la del ducasse (Elle boit toujours son caf la mode ch'timi le sucre dans la bouche pas dans la tasse C'est tout ce qui lui est rest de son enfance dans le Nord car elle a trop aim Paris celui des Printemps Bon March Galeries Lafayette Louvre 0 ces magasins m'y serai-je assez ennuy Je te monte au premier rayon lingerie au second meubles literie au troisime pour la cuisine 29

quatrime sports et jouets et je te redescends fourbu pour s'engouffrer dans le mtro l'heure o l'on s'y congratule chaque arrt tonitruant) Comme elle travaillait aussi elle me laissait le matin chez la concierge qui souvent oubliait de me changer tant que ma mre un jour se fcha bien tort je lui aurais dit si j'avais eu quelque parole et quitta sa place appointe pour se consacrer l'enfant faisant pipi dans sa culotte Moi je l'aimais bien la concierge elle vient juste de mourir et son mari qui m'emmena plus tard bien sr dans les tribunes d'o l'on voit jouer au ballon J'attrapai mme une bronchite un dimanche d'hiver vibrant en collectivit sportive grce aux exploits de ces garons dont le mystre fascina plutt mes jambes que mon crne et je rejoignis leur vestiaire ds que l'ge me le permit C'est l'odeur qui m'en est reste d'embrocation dit-on je crois On se fait reluire les muscles dans un silence lectris. 30

J'allais en vacances Courrires prs Hnin-Litard Les corons me faisaient grosse impression Vsuves d'une triste terre et les pavs que les cyclistes empruntent pour mieux savourer la victoire au bout de la piste Mon grand-pre alors me hissait sur son cheval A petit trot nous allions jusque dans les champs tartine de pain cassonade J'aimais me sentir dans le vent dans le bl bleu qui pique aux jambes le bl n'est pas bleu je le sais mais un mot en amne un autre et tout a la couleur du ciel quand notre il est en nouveaut.

31

A Belleville mon grand-pre l'autre du ct paternel avait un atelier donnant sur le Paris d'alors fumant pas loin de la rue des Envierges. de la rue Piat Vous connaissez ? C'tait un quartier bougnats petits bistrots gavroches on y parlait haut J'y,retoume chaque fois que vais Paris mais ce n'est plus la mme chose Il travaillait sur porcelaine et ce fut un beau branle-bas quand il mourut pour l'hritage entre mon pre et ses deux surs qui ne s'aimaient gure Pourtant il eut droit quelques babioles que l'on mit derrire vitrine et qui ne sont ni mal ni bien Mais c'tait un bel artisan que je revois en blouse blanche il me caressait le menton

32

(Sa femme en toute vraisemblance ma grand-mre aimait parat-il jouer dcoller mes oreilles On est espigle tous les ges.) Il est mort trop vite je pense que nous nous serions bien compris grce ce got de la bohme qui saute une gnration si j'en crois l'horreur qu'en avait mon pre Cela fit beaucoup dans nos dmls Je soutiens qu'on peut trs bien vivre sans rien pourvu que le matin nous trouve prt reprendre l'aventure C'est quand on respire en arrire que le malheur creuse son trou.

33
Une vie ordinaire.
2.

Trs pauvres encor mes parents se privrent pour m'acheter un piano droit meuble encombrant notre chambre tait si petite sous prtexte que je fonais doigts en avant ds qu'un clavier se prsentait ma ferveur Mon pre me donnait un sou quand je remontais bien la gamme (Et moi je donne maintenant cours de piano aux jeunes filles dans la ville o suis retir retir de quoi de personne Allons-y du Gai Laboureur des sonates de Clementi des exercices dur labeur Je les traque pour qu'elles passent leur pouce par-dessous l'index leur expliquant pour m'excuser que je n'y croyais pas non plus ces chinoiseries tactiles 34

quand j'tais aussi jeune qu'elles mais qu'enfm trs obissant je connais les vertus caches . de ces chiffres pris dans les dmgts) Plus tard j'eus de graves messieurs qui me faisaient pleurer tapant sur les mmes doigts quand la note tait fausse J'en retirai le dgot de l'ducation par l'autorit Mais depuis moi seul me trouve rduit et ce n'est gure profitable trange ce besoin qu'on a d'un tiers mme s'il ne dit rien pour nous forcer faire bien ce qui seul nous laisse en drive Nous avons besoin d'une oreille pour faire mieux ce que l'on fait ou d'une intelligence qui nous demande de passer outre la ntre quand elle croit se trop suffire elle-mme et nous n'aimons ce que l'on aime qu'avec l'assentiment d'autrui Cela condamne nos amours.

35

L'amiti ce fut difficile J'tais attir par les grands qui m'entranaient dans des endroits o leur manire d'tre ensemble me surprenait un peu Un jour l'un d'entre eux tout seul avec moi me dboutonna la braguette et flanqua ma main dans la sienne o je rencontrai raide ainsi que la justice comme on dit cette chose qui fait le monde Je suis d'un naturel aidant et je lui donnai par la main de quoi jouir n'y comprenant goutte Il se tordit et je le crus malade mais non ce n'tait qu'un liquide qui lui sortait un peu huileux par ce tuyau que je ne croyais bon misre qu' pisser en toute innocence.

36

L'cole tait rue Libergier qui mne vers la cathdrale J'habitais rue des Capucins et n'avais que cent mtres faire pour aller apprendre de quoi passer outre au certificat d'tudes vrai le seul diplme qui me ft universitaire Aprs pour m'excuser on dit que je changeais bien trop souvent de lyce (C'est Condorcet que je terminai ma carrire d'lve avec ses professeurs Je partais de la rue Lepic d'un garni mes parents avaient laiss leurs meubles en Alsace ou presque il s'agit de Belfort Nous habitions pice commune pavs rouges me souviens A ct on faisait musique avec Louis Armstrong et les reins

37

sous la lune glorifiaient le trs ternel fminin J'aimais tre l Je regrette d'avoir t si jeune alors J'aurais pu rencontrer Breton et ses amis place Pigalle Au fait non ils taient partis puisque c'tait le temps de guerre Mais je n'avais chats fouetter que ceux de dernire gouttire et la nuit j'entendais mon pre parler doucement ma mre J'avais dj de l'insomnie) Mais pour en revenir Reims car c'est de Reims qu'il fut question pour mon certificat d'tudes pendant la rcration deux ou trois amis redoutables qui ne me trouvaient leur got m'entranaient au fond du prau et me tenant l'un par le cou l'autre par la taille par terre me retiraient culotte et slip pour me prendre et tirer dessus mon malheureux petit jsus C'est un de mes bons souvenirs Je rentrais chez moi en chialant et sur les genoux de ma mre je me suicidais doucement me plaignant dj mais pourquoi du sort cruel que l'on rserve plus vulnrable que soi sans que le geste tmraire

38

vnt sur le tapis de mes larmes _ Maman les hommes sont mchants _ Qu'est-ce qu'ils t'ont fait mon chri Je te dis toujours de .rentrer . tout de suite Bien frut pour toiOn ne peut rien dire personne de notre profonde souffrance Si vous voulez de tous les noms vous faire traiter allez-y Nous ne sommes que les amis d'amis mais l'ami seul nous manque et la jalousie a long nez J'en sais trop long sur la question pour faire plus qu'on me demande Quand je rentrais tard du lyce les chaussures pleines de craie jouer au ballon derrire la trs sublime cathdrale ma mre me disait toujours toi tu n'arriveras rien Elle avait raison quoique tort comme c'est si souvent le cas J'y suis arriv ce rien pour elle le plus mauvais sort (C'est moins facile qu'on le pense Il faut faire trs attention n'avoir considration que pour ce rien qui nous dmange et fait passer grave examen aux candidats souvent malins ou un peu trop spectaculaires 39

Mais le plaisir a dure dent quand on veut le mettre en sa poche Si ton bonheur est dans le vent donne au vent toute ta nature Mais ne joue avec Il t'aura la peau plus encor que les hommes assez inoffensifs au fond Nous nous donnons gants trs cruels sans trop en avoir les moyens et du catch la guerre en somme il n'y a que trs court chemin Quand les dieux nous manquent et souvent ils font acte d'absence on est d'une susceptibilit faire pleurer les moineaux) Elle me disait sans cravate on ne te recevra pas l si tu ne t'habilles pas bien on te renverra sans dlai (Quelle chance entre nous soit dit) J'aurais tant aim voir mon fs rester comme encor tout petit Il avait tout l'air d'une fille tant il tait coquet Je lui mettais dans les cheveux barrettes et mignons costumes velours On nous arrtait dans la rue Qu'elle est donc charmante madame cette demoiselle un amour Mais non voyons c'est un garon Oui j'aurais tant aim te voir russir dans la vie Voil
40

que nous avons fait un clocha~d Ton pre est malheureux auss1 il me le disait l'autre jour Mais quand tu es l il se tait Ah ce que les hommes sont lches Et moi j'en pleure ce n'est pas ce qu'on avait ton pre et moi espr pour toi si mignon quand tu n'avais pas la parole et maintenant tu nous dsoles n'en faire qu' ton ide.

41

Mon pre parfois un peu tard retour des hauteurs d'pernay et trop chauff par le champagne comment faisait-il pour conduire tait on ne peut mieux reu Je l'avais pourtant supplie ma mre de laisser tranquille cet homme rouge qui diSait ds que porte ouverte Je suis saoul je suis n'est-ce pas madame va dire encor que je suis saoul Et c'tait alors la bataille des cris des gestes des fureurs Je sparais les combattants du haut de mes douze ou treize ans. tincelait dans le couloir un poignard que mon oncle avait ramen du Cameroun o il se faisait pas mal d'argent nous racontant - j'entendais tout quoique jeune - qu'il baisait bien

42

les ngresses et tapait de mme les hommes de sombre couleur Mais nous sommes fchs depuis Il est vieillard dans un asile Montreuil-sur-Mer prs Boulogne.

43

A Rennes je vcus un an Mes parents m'avaient envoy dans le pays breton craignant que Belfort ne ft bombard En fait c'est cirant mes souliers geste rarissime et jamais depuis ne l'ai recommenc qu' Rennes les premires bombes en France tombes chourent Ainsi va le destin ma chre Nous descendmes au galop plus dshaQills que vtus dans la cave le cur battant Je devais connatre bien mieux prs de Boulogne-BillancoUrt. C'est Bcherel prs Dinan o nous nous tions rfugis par crainte des gros avions que je vis les fiers Allemands pour la premire fois La peur nous avait mis dans les armoires Nous logions alors les deux filles

44

et la mre de la famille qui m'avait pris en charge chez un brave marchand de tissu Un quart d'heure avant l'arrive de ces messieurs en vert-de-gris il avait vtu de quoi faire fuir un soldat vellitaire dont les vieux habits dans la cour avaient t jets C'est pour cela que nous avions la frousse quand les Allemands vinrent ~oir si nous tions de bons Franrus capables d'aller vers le diable en dclamant l'hymne la joie Les deux filles dont je parlais m'en firent voir et je m'tonne d'avoir aprs tout si discret fait fi de leur virginit qui s'ennuyait dans leur culotte Mais non je lisais Nicomde dans le grenier Une bougie rendait ma crainte moins terrible de voir surgir une souris Combien de temps restmes-nous dans ce petit village trou d'o le sang coule en ma mmoire Aprs quoi retrouvant Paris je fus commis de librairie chez ma tante qui vendait livres avenue de Suffren J'allais bicyclette dans des lieux depuis moins sacrs mes yeux Chez les diteurs en tous genres.

45

J'allais alors tous les dimanches au Thtre municipal tout seul et j'tais fascin par les divettes et chanteurs d'oprettes franco-viennoises (Je vis un jour jouant dans Ia rue passer Ie baryton la goutte au nez en civil pas possible Qu'est-il devenu Lorenzo Il chantait si bien le dimanche les airs de Princesse Czardas ou de Coups de roulis Bon Dieu je n'en revenais pas de voir passer cet homme comme moi habill souffrant de l'hiver De mme quand je vis Werther venir saluer la fm ~ela chose du petit Juls Etait-il mort ou non? De quoi perdre la tte C'est ainsi je me Ie dis souvent depuis 46

que j'ai voulu mieux vous connatre gens de thtre fascinants quand on est dans la salle Si dcevants mais qui la faute quand on vous frquente en coulisses dguis comme vous pour mieux percer votre ple mystre) Certes il n'est pas recommand de frquenter les comdiens ou les artistes en tous genres plus de temps qu'en supporte leur fragile sensibilit Le moindre courant d'air l'enrhume D'eux tous je garde un souvenir coup en deux Je fus des leurs ni plus mdiocre ni meilleur que la plupart Quand je revois quelques-uns de mes vieux collgues de spectacle toujours en train d'achardiser d'anouilhiser salacrouter ltraziser tant bien que mal pour faire rire ou pleurer ou terroriser du ct de la Michodire ou de la rue de la Gat je me trouve un rien soulag d'avoir rompu cette aventure au risque de casser les reins de ma sociale insignifiance.

47

Je suis un homme de coulisses J'aime me trouver entre deux Quand j'ai voulu faire mtier d'acteur c'est pour connatre mieux je m'en aperus un peu vite ce qui se passe par-derrire machinistes jouant aux cartes aux aguets des mtamorphoses que par les cintres et jeux d'orgue exige la chose en question Titus fumant la cigarette Brnice sur les genoux Mais quel ennui ds que sur scne il fallait aller dbiter texte qui m'tait tranger loin de mmoire naturelle avec Denis d'Ins Seigner Yonnel Annie Ducaux j'en passe Ft-ce pour leur dire deux mots car j'tais peu distribu Me reste cependant au cur le dialogue que j'changeais

48

dans le Cantique des Cantiques de Giraudoux le bien-disant avec Debucourt dont la tte ressemblait tant celle ailleurs de Baudelaire li est possible que le got que j'avais pour lui vnt de l Mais il avait don de rendre la scne vivante Un autre aussi Aim Clariond tzigane la voix enroue avait du charme Le pourquoi de leur prsence en la Maison de Molire me fut mystre prsent ceux qui la frquentent montrant telle insipidit. Leur corps a perdu l'quilibre qui permet du haut d'un trapze de se sentir trs mal l'aise quoique n'aimant que ce mtier que ce mtier qui est la vie. Je jouais sans aucun gnie tout incapable d'aller mordre la queue des dieux ainsi que font ceux qui brlent dit-on les planches li doit en rester quelques-uns j'espre comment le saurais-je moi qui vis si loin de ces jeux tel point que si je rencontre un de mes amis d'autrefois je dois revenir en arrire plus de cent ans avant cela

49

r
qui me fit aimer le thtre plus que tout au monde Voil comme on change du tout au tout. Je parlais juste a fait rire dans un monde o pas mal de gens parlent faux rien que par plaisir On me disait vous seriez mieux chez Dullin que dans ce thtre o tout ne tend qu' bien mourir C'tait vrai mais dj le mal qui me fut le plus grand des biens d'une libert sans dcor ou seul celui qui rend la mort moins sordide dcor humain dcor forestier ou marin dj le mal me travaillait et je m'en fus chercher le vent sans nul regret ni de ce monde ni de ces jeux sans intrt pour qui trouve la comdie aux moindres moments de sa vie pour en combattre le poison.

50

Nous avions tous deux le mme ge seize ou dix-sept ans ne sais plus et notre amour dura trois ans Nous couchions ensemble souvent rue des Acacias la cousine de ma belle toujours absente y ayant un appartement Nous en profitions nous tenant l'un sur l'autre nus sans rien faire attendant que l'ange trpasse qui nous regardait en riant Mais j'avais peur de la brusquer Le jour o par pure mprise je la pntrai plus avant elle se rendit compte peine de mon geste C'tait vexant Nous faisions beaucoup de projets Mes parents la trouvaient mignonne elle l'tait certes Depuis elle s'est trouv un mari plus entreprenant je l'espre Je lui lisais du Valry

51

Peut-tre que je l'ennuyais avec mes potes C'est vrai tout le monde n'en est pas fou Jusques au Pre Sertillanges que je lui faisais couter rue d'Assas C'est trs loin tout a Maintenant je sais mieux garder secret de mes amours mentaux quoique sentis excusez-moi.

52