El secreto de estos resultados alucinante: Intervalo de Formacin MAX.

Shaun T tom tradicionales intervalo formacin y vuelta en su cabeza-que se realice a largo rfag as de ejercicios de mxima intensidad con breves perodos de descanso. Cada sesin de ejercicios que te mantiene constantemente desafiado como alternar entre los inte rvalos de aerbica y anaerbica realizados a su MAX. El resultado: quemar hasta 1.00 0 caloras en una hora y obtenga el mximo resultado de INSANITY en 60 das. Entonces usted puede ser que acaba de completar el programa de ejercicios cada v ez ms difcil poner en DVD. Su entrenador personal Shaun T empujar los lmites que su pasado ejercicio coacin y se mueve. No necesita equipos o pesos. Slo la voluntad de obtener el cuerpo ms que haya tenido nunca. http://www.facebook.com/l.php?u=ht tp%3A%2F%2Fredaccion.lamula.pe%2F2013%2F10%2F27%2Fla-historia-de-la-humanidad-po r-milo-manara%2Fdanielavila%2F%3Ffb_action_ids%3D722868124409348%26fb_action_typ es%3Dog.likes%26fb_source%3Dother_multiline%26action_object_map%3D%257B%25227228 68124409348%2522%253A1428819254008535%257D%26action_type_map%3D%257acin y se muev e. No necesita equipos o pesos. Slo la voluntad de obtener el cuerpo ms que haya t enido nunca. http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fredaccion.lamula.pe%2F 2013%2F10%2F27%2Fla-historia-de-la-humanidad-por-milo-manara%2Fdanielavila%2F%3F fb_action_ids%3D722868124409348%26fb_action_types%3Dog.likes%26fb_source%3Dother _multiline%26action_object_map%3D%257B%2522722868124409348%2522%253A142881925400 8535%257D%26action_type_map%3D%257tacin y se mueve. No necesita equipos o pesos. Slo la voluntad de obtener el cuerpo ms que haya tenido nunca. http://www.facebook .com/l.php?u=http%3A%2F%2Fredaccion.lamula.pe%2F2013%2F10%2F27%2Fla-historia-dela-humanidad-por-milo-manara%2Fdanielavila%2F%3Ffb_action_ids%3D722868124409348% 26fb_action_types%3Dog.likes%26fb_source%3Dother_multiline%26action_object_map%3 D%257B%2522722868124409348%2522%253A1428819254008535%257D%26action_type_map%3D%2 57Biles. nue Intervalo de Formacin MAX. Shaun T tom tradicionales intervalo formac in y vuelta en su cabeza-que se realice a largo rfagas de ejerciciosA%2F%2Fredacci on.lamula.pe%2F2013%2F10%2F27%2Fla-historia-de-la-humanidad-por-milo-manara%2Fda nielavila%2F%3Ffb_action_ids%3D722868124409348%26fb_action_tcompl2868124409348%2 522%253A%25Segunda dcada del siglo XX. Lugar, el Estados Unidos rural donde convi ven carromatos con prehistricos automviles. Roger Mifflin, librero a La en 60 das. Entonces usted puede ser que acaba de compl2868124409348%2522%253A%25Segunda dcad a del siglo XX. Lugar, el Estados Unidos rural donde conviven carromatos con pre histricos automviles. nue Intervalo de Formacin MAX. Shaun T tom tradicionales inter valo formacin y vuelta en su cabeza-que se realice a largo rfagas de ejerciciosA%2 F%2Fredaccion.lamula.pe%2F2013%2F10%2F27%2Fla-historia-de-la-humanidad-por-milomanara%2Fdanielavila%2F%3Ffb_action_ids%3D722868124409348%26fb_action_tcompl2868 124409348%2522%253A%25Segunda dcada del siglo XX. Lugar, el Estados Unidos rural donde conviven carromatos con prehistricos automviles. Roger Mifflin, librero ambu lante, decide vender su librera (acompaada de su yegua y su perro) y regresar a Br ooklyn para escribir sus memorias. La nue Intervalo de Formacin MAX. Shaun T tom t radicionales intervalo formacin y vuelta en su cabeza-que se realice a largo rfaga s de ejercicios de mxima intensidad con breves perodos de descanso. Cada sesin de e jercicios que te mantiene constantemente desafiado como alternar entre los inter valos de aerbica y anaerbica realizados a su MAX. El resultado: quemar hasta 1.000 caloras en una hora y obtenga el mximo resultado de INSANITY en 6etar el programa de ejercicios cada vez ms difcil poner en DVD. Su entrenador personal Shaun T emp ujar los lmites que su pasado ejercicio con 10 discos llenos de ejercicios plyome tric sin escalas en la parte superior de los intervalos de fuerza, potencia, res istencia, y ab bsico de capacitacin y se mu de aerbica y anaerbica realizados a su M AX. El resultado: quemar hasta 1.000 caloras en una hora y obtenga el mximo result ado de INSANITY en 60 das. Entonces usted puede ser que acaba de completar el programa de ejercicios cada v ez ms difcil poner en DVD. Su entrenador personal Shaun T empujar los lmites que su pasado ejercicio con 10 discos llenos de ejercicios plyometric sin escalas en l a parte superior de los intervalos de fuerza, potencia, resistencia, y ab bsico d e capacitacin y se muer Mifflin, librero ambulante, decide vender su librera (acom

paada de su yegua y su perro) y regresar a Brooklyn para escribir sus memorias. L a nueva propietaria, la y Entonces usted puede ser que acaba de completar el programa de ejercicios cada v ez ms difcil poner en DVD. Su entrenador personal Shaun T empujar los lmites que su pasado ejercicio con 10 discos llenos de ejercicios plyometric sin escalas en l a parte superior de los intervalos de fuerza, potencia, resistencia, y ab bsico d e capacitacin y se mueve. No necesita equipos o pesos. Slo la voluntad de obtener el cuerpo ms que haya tenido nunca. http://www.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2F redaccion.lamula.pe%2F2013%2F10%2F27%2Fla-historia-de-la-humanidad-por-milo-mana ra%2Fdanielavila%2F%3Ffb_action_ids%3D722868124409348%26fb_action_types%3Dog.lik es%26fb_source%3Dother_multiline%26action_object_map%3D%257B%2522722868124409348 %2522%253A1428819254008535%257D%26action_type_map%3D%257B%2522722868124409348%25 22%253A%25Segunda dcada del siglo XX. Lugar, el Estados Unidos rural donde conviv en carromatos La ley del bolero ANTONIO MUOZ MOLINA 21/01/1990 Como William Irish en sus mejores relatos, como los letristas de boleros, Pedro Almodvar sita el punto de partida de sus pelculas en el limite justo de la experiencia y de la expresin. Su esttica arrebatada, su gusto por el valeroso impudor, se corresponden con un radicalismo vital que no tiene miedo de invocar la risa o de exigir el llanto y la conmocin. Sus personajes, como los de Irish, se mueven en nerviosas peripecias que casi nunca admiten la posibilidad del retorno, de manera que excluyen -a veces con voluntaria temeridad y otras empujados por circunstancias torrenciales- la nostalgia y el arrepentimiento, y viven y huyen y se buscan a una velocidad de cada libre, como cuando nos arrojamos en sueos desde un acantilado o desde la cima de un edificio.En un cuento de William Irish, un hombre solitario y desesperado, aunque honesto, que no tiene trabajo ni dinero ni esper Premio Nebula (Ganador) TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de Premio Hugo (Nominada) Premio Locus (NoNominada) Premio British Science Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Clarke (Nominada) Premio James Tiptreminada) Premio British ScNominada) Premio British Science Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Clarke (Nominada) Premio James Tiptreience Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Clarke (Nominada) Premio James Tiptree Jr. (Nominada) Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro.

El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.Robinson, Kim Stanley - 2312 Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: luNomina da) Premio British Science Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Clarke (Nominada) Premio James TiptreNominada) Premio British Science Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Clarke (Nominada) Premio James Tiptrenas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero durante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la hum anidad a afrontar Premio Nebula (Ganador) TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de Premio Hugo (Nominada) Premio Locus (Nominada) Premio British Science Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Clarke (Nominada) Premio James Tiptree Jr. (Nominada) Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.Robinson, Kim Stanley - 2312 Premio Nebula (Ganador) Premio Hugo (Nominada) Premio Locus (Nom Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y

planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tec TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de nol gicos han abierto una p uerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanida d: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitat s. Pero durante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afron tarsucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inesperada transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos m undos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto destruirlos.Robinsina da) Premio British Sci Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercur TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de io, en la ciudad de Termi nador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte i nesperada transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedi caba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por obje to destruirlos.Robinsence Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Corre el a o 2312. L Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema s TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993

De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de

Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir. La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos

industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr,

perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir. La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de

Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de La ley del bolero ANTONIO MUOZ MOLINA 21/01/1990 Como William Irish en sus mejores relatos, como los letristas de boleros, Pedro Almodvar sita el punto de partida de sus pelculas en el limite justo de la experiencia y de la expresin. Su esttica arrebatada, su gusto por el valeroso impudor, se corresponden con un radicalismo vital que no tiene miedo de invocar la risa o de exigir el llanto y la conmocin. Sus personajes, como los de Irish, se mueven en nerviosas peripecias que casi nunca admiten la posibilidad del retorno, de manera que excluyen -a veces con voluntaria temeridad y otras empujados por circunstancias torrencialhmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s

de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laes- la nostalg ia y el arrepentimiento, y viven y huyen y se buscan a una velocidad de cada libre, como cuando nos arrojamos en sueos desde un acantilado o desde la cima de un edificio.En un cuento de William Irish, un hombre solitario y desesperado, aunque honesto, que no tiene trabajo ni dinero ni esperanza ninguna de conseguirlos, se cuela en uno de esos cines americanos que permanecen abiertos toda la noche, y advierte en la penumbra que aparte de l no hay mshmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya

dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro, palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez

posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se

distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se

distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya

tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lao pervertido s us deseos: en el comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un

vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu e inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la pelcula. Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor, menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad. Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared. Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente, pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra, una lenta pesadumbre rural. El cine espaol viva fascinado por los interiores sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor, dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende: contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela. Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira r la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d e la inteligencia y de la imaginacin. Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado, pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano, se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del i en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles

de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro, palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, su s hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles

de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro, palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El

infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado

otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su

voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos

los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lao pervertido s us deseos: en el comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu e inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la pelcula. Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor, menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad. Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared. Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente, pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra, una lenta pesadumbre rural. El cine espaol viva fascinado por los interiores sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor, dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende: contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela. Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira r la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d e la inteligencia y de la imaginacin. Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y

reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado, pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano, se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del i los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doy su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El

infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro, palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su

voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje

que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock

Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata.

En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lao pervertido s us deseos: en el comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu e inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la pelcula. Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor, menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad. Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared. Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente, pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra, una lenta pesadumbre rural. El cine espaol viva fascinado por los interiores sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor, dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende: contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela. Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira r la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d e la inteligencia y de la imaginacin. Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor

imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado, pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano, se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del ile y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y

en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro, palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una

de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un

estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje

oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya

dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lao pervertido s us deseos: en el comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu e inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la pelcula. Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor, menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad. Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared. Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a

menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente, pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra, una lenta pesadumbre rural. El cine espaol viva fascinado por los interiores sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor, dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende: contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela. Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira r la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d e la inteligencia y de la imaginacin. Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado, pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano, se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del i los personajes mezquinos y framente curio sos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes.

Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro,

palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la

promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que

ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser

feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El

infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lao pervertido s us deseos: en el comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu e inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la pelcula. Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor, menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad. Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared. Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente, pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra, una lenta pesadumbre rural. El cine espaol viva fascinado por los interiores sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor, dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende: contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela. Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira r la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d e la inteligencia y de la imaginacin. Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado, pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano,

se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del igran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lao pervertido s us deseos: en el comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu e inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la

pelcula. Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor, menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad. Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared. Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente, pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra, una lenta pesadumbre rural. El cin su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro, palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con

la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas

soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector

agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton posindustrial, con fbricas y que ya nunca pasan trenes. No retrato de un paisaje o de un o la de Conan Doyle en que es una sordidez naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las hay gran literatura que no guarde, aparte del clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock

Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lao pervertido s us deseos: en el comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu e inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la pelcula. Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor, menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que

contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad. Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared. Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente, pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra, una lenta pesadumbre rural. El cine espaol viva fascinado por los interiores sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor, dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende: contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela. Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira r la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d e la inteligencia y de la imaginacin. Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado, pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano, se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del ie espaol viva fascinado por los interiores sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor, dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende: contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela. Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira r la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d e la inteligencia y de la imaginacin.

Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado, pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano, se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del impudor y el exceso, como la del melodrama, es reprobable porque se atreve a decir que la pasn es necesaria y que es legtimo elegir la felicidad y arriesgarse al sufrimiento. tame es un bolero traspasado por la clarividencia del amor y un furioso melodrama donde los infiernos de la soledad y la marginacin son valerosamente desmentidos por la ternura, la rebelda y la inocencia. Hay una razn para el desarraigo, y Pedro Almodvar la conoce y la cuenta. Hay, debajo de la crueldad de las calles nocturnas y de este presente despiadado que se nos quiere imponer como el nico posible, una frontera y una cicatriz que nos separan de nuestra verdadera vida y de nuestros pases arrasado su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, su s hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, la que otro espe ctador en la sala: un gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito, adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro, palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est manchada de sangre, y comprende que alguiehmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora

Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, lan ha matado al otro y que si no huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin salido del psiquitrico secuestra a una achmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos

de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, latriz, de la qu e se ha enamorado vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo, pierde su slida conviccin de bondad, su hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos

industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, laaire de buen m uchacho que quiere ser feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios, de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a quien no es inocente, a quien ha ocultado hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se

distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no muchyo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de olar se han convertido en nuevos habitats. Pero durante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la hu manidad a afrontaros avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.Robins Clarke (Nominada) Premio James Tiptree Jr. (Nominada) Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afr Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontarontar su

pasado, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transfo Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontarrma la v ida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mu ndos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto destruirlos.Robins Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos s Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.Robinsuirlos.Robinson, Kim Stanley - 2312 Premio Premio Premio Premio Premio Premio Nebula (Ganador) Hugo (Nominada) Locus (Nominada) British Science Fiction Association (Nominada) Arthur C. Clarke (Nominada) James Tiptree Jr. (Nominada)

Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.Robinson, Kim Stanley - 2312 Premio Nebula (Ganador) Premio Hugo (Nominada) Premio Locus (Nominada)La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral,

por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje

que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir. La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos.

Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir. La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral,

por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje

que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir. Premio British Science Fiction Association (Nominada) Premio Arthur C. Clarke (Nominada) Premio James Tiptree Jr. (Nominada)lmanaques de santos, los interiores con papeles pintados ybles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir.

Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.los autores y como no, los libreros.Segunda dcada del siglo XX. Lugar, el

Estados Unidos rural donde conviven carromatos con prehistricos automviles. Roger Mifflin muebles de formica de los aos setenta donde mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano, se convierten en madame Bovary. Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara abiertamente el bolero. Su esttica del is. Al final de tame se oye al Do Dinmico cantando una hermosa cancin de Gloria Gaynor -I will survive- que suena como un himno. Y uno sale del cine dicindose que resistir y sobrevir como los hroes de la pelcula, y que ya va siendo hora de no rendirse al infortunio y de intentar una literatura en la que haya algo del coraje esttico y moral de Pedro Almodvar. Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir. La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o lbles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir.

Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un

futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.los autores y como no, los libreros.Segunda dcada del siglo XX. Lugar, el Estados Unidos rural donde conviven carromatos con prehistricos automviles. Roger Mifflina de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el re Desde entonces, en sus novelas posterio res, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir. La otra gente de Smiley TRAVESAS ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1993 De algunos libros y de algunos autores se acuerda luego el lector como de ciudades que visit hace tiempo y de las que slo le queda un cierto estado de espritu, una tonalidad del clima o de la luz. De Conversacin en la Catedral, por ejemplo, yo apenas puedo recordar nada de su trama complicada y magnfica, pero s tengo una sensacin muy precisa de nublado y de grisura sucia, de la llovizna triste de Lima, donde no he estado nunca. El Londres de Conan Doyle, como el de las peripecias entre policiales y teolgicas del Padre Brown, es una ciudad que se multiplica indefinidamente en los atardeceres hacia suburbios idnticos, hacia hileras de casas bajas de ladrillo oscuro en las que no parece vivir nadie, pero donde uno puede ver de pronto, tras el cristal d e una ventana, una habitacin en penumbra desde la que mira a la calle un grave rostro asitico.El Londres suburbano y apaciblemente siniestro de Conan Doyle

y de Chesterton acaba siendo el mismo por el que transitan los personajes de Ruth Rendell, asesinos y vctimas, perseguidores e impostores que rondan a alguien o que caminan a solas en las tardes hmedas y prematuramente anochecidas del invierno. La sordidez inglesa de los paisajes de Ruth Rendell se distingue de la de Chesterton o la de Conan Doyle en que es una sordidez posindustrial, con fbricas y naves abandonadas y tneles de ferrocarril por las que ya nunca pasan trenes. No hay gran literatura que no guarde, aparte del retrato de un paisaje o de un clima, el testimonio de un tiempo: si Sherlock Holmes y el doctor Watson viajan por el Londres tenebroso de humos industriales de la reina Victoria, los personajes mezquinos y framente curiosos de Ruth Rendell se mueven en la Inglaterra devastada por los aos de la seora Thatcher, por la depredacin y la codicia de los ochenta. En Ruth Rendell, como en Conan Doyle y en Chesterton, lo que el lector agradece sobre todo es la monotona, el reconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y elconocimiento inmediato de esas soledades urbanas en las que la melancola y el tedio lindan con el horror o con la aparicin de lo fantstico. Caminar a la cada de la tarde, o en el silencio desierto de una maana de domingo, por algunos barrios apartados de Londres es como haber entrado sin darse cuenta en una de esas historias del Padre Brown que parecen escenificaciones de sueos. Haba otro Londres privilegiado para la literatura, pero es muy posible que haya dejado de existir, a no ser en la relectura o en el recuerdo inexacto: el Londre s de las mejores novelas de John le Carr, de ese ciclo insuperable que comenz en 1963 con El espa que volvi del fro y termin 16 aos ms tarde en La gente de Smiley. Aquella ciudad hmeda y sombra, habitada por funcionarios de traje oscuro y modales dudosos de tan exquisitos que igual encargaban un estrangulamiento que una copa de jerez, era, en los libros de John le Carr, una de las capitales de un continente de alambradas, reflectores y niebla, de un paisaje siempre repetido en el que los cielos bajos y nublados se correspondan con el estado de espritu y con el temperamento moral de los episodios de la guerra fra. El nombre de las ciudades era secundario: Berln, Londres, Mosc, Varsovia, Praga, se parecan en sus cualidades comunes d lugares opresivos, de escenario de un juego de persecuciones simtricas en el que no siempre se acertaba a distinguir a los traidores de los hroes. Smiley era mucho ms real que Sherlock Holmes, menos inverosmil, aunque no mucho menos pattico, que el padre Brown. El momento en que apareca en cada novela de Le Carr nos daba a los aficionados, a los ms asiduos, la satisfaccin de encontrar por la calle a un viejo conocido, alguien que nos inspira una vaga simpata, un cierto deseo de proteccin: el caminar lento de Smiley, su oscilacin de hombre gordo y apesadumbrado, sus hombros ensanchados por el abrigo, el modo en que una las manos blandas y pequeas sobre el regazo cuando asista a una reunin, su costumbre de limpiarse las gafas con el extremo de la corbata. En 1979, en la oscuridad nocturna y helada de las inmediaciones del muro de Berln, George Smiley gan a su modo la guerra secreta del espionaje, y a todos los que leamos aquella novela nos qued un sentimiento no de victoria, sino de postrimera y de punto final: probablemente, Le Carr, a esas alturas, haba empezado a odiar a Smiley con un odio parecido al de Conan Doyle por Sherlock Holmes, alimentando hacia l ese recelo con que el escritor mira a un personaje que amenaza con suplantarlo, con seguir viviendo por encima y al margen de su voluntad. Desde entonces, en sus novelas posteriores, John Le Carr ha buscado otras geografas y otros hroes, y en la ltima de todas, The night manager, o El infiltrado, que yo acabo de leer sin emocin, ha querido abarcar todos los paisajes y los climas posibles, las aldeas costeras del pas de Gales, los hoteles de lujo suizos, las islas del Caribe, los pueblos mineros de Canad, las selvas panaemas, el trfico de armas y de cocana, las canalladas de la poltica internacional. Con la fatiga y el aturdimiento del turismo incesante, uno termin

a el libro y le dan ganas de volver a los lugares conocidos, a la niebla y el fro d e Berln, a las oficinas gubernamentales de Londres, a las calles distinguidas y solitarias por las que caminaba sin consuelo George Smiley, gordo y sabio, cornudo, con sus andares de funcionario triste, pensando en agentes dobles y en poetas alemanes del siglo XVII. Nosotros, los lectores, la otra gente de Smiley, podemos volver cuando queramos al pas de esos libros. Quien parece haber sido condenado al destierro, a la prdida de ese reino nico del que alimenta cada escritor su imaginacin, es el inventor y el padre de Smiley, John Le Carr, perdido ahora, como tantos otros, en las disporas de este mundo futuro que ni siquiera el espa George Smiley supo predecir.

Corre el a o 2312. Los avances cient ficos y tecnol gicos han abierto una puerta a un futuro extraordinario. La Tierra ya no es el nico hogar de la humanidad: lunas y planetas de todo el sistema solar se han convertido en nuevos habitats. Pero dur ante este a o, 2312, una serie de sucesos forzar n a la humanidad a afrontar su pasa do, su presente y su futuro. El primero de estos sucesos se produce en Mercurio, en la ciudad de Terminador, lugar que supone un prodigio sin precedentes de la ingenier a. Una muerte inespera da transforma la vida de Cisne Er Hong. Y Cisne, que en el pasado se dedicaba al dise o de nuevos mundos, se ver arrastrada a una intriga que tiene por objeto dest ruirlos.los autores y como no, los libreros.Segunda dcada del siglo XX. Lugar, el Estados Unidos rural donde conviven carromatos con prehistricos automviles. Roger Mifflin, librero ambulante, decide vender su librera (acompaada de su yegua y su perro) y regresar a Brooklyn para escribir sus memorias. La nueva propietaria, l a ya madura seora Helen McGill, decide lanzarse a la aventura y recorrer el mundo . A partir de aqu se suceden una serie de divertidas peripecias, donde tanto pers onajes como lectores, nos vemos envueltos en una espiral de conocimiento y admir acin por el mundo de los libros, los autores y como no, los libreros.22og.likes%2 522%257D%26action_ref_map&h=DAQF95Dw5