Simone de Beauvoir Mmoires dune jeune fille range I Maman venait dtrenner une robe couleur tango.

Louise dit a la femme de chambre den face : Vous avez vu Madame comme elle est ficele : une vraie excentrique ! Un autre jour, Louise bavardait dans le hall de limmeuble avec la fille de la concierge ; deux tages plus haut, maman, assise a son piano, chantait : Ah ! dit Louise, cest encore Madame qui crie comme un putois. Excentrique. Putois. A mes oreilles, ces mots sonnaient affreusement : en quoi concernaient-ils maman qui tait belle, lgante, musicienne ? et pourtant ctait Louise qui les avait prononces : comment les dsarmer ? Contre les autres gens, je savais me dfendre ; mais elle tait la justice , la vrit et mon respect minterdisait de la juger. Il neut pas suffi de contester son got ; pour neutraliser sa malveillance, il fallait limputer a une crise dhumeur, et par consquent admettre quelle ne sentendait pas bien avec maman ; en ce cas, lune dentre elles avait des torts ! Non . Je les voulais toutes les deux sans faille. Je mappliquai a vider de leur substance les paroles de Louise : des sons bizarres taient sortis de sa bouche, pour des raisons qui mchappaient. Je ne russis pas compltement. Il marriva dsormais , quand maman portait une toilette voyante , ou quand elle chantait { pleine voix, de ressentir une espce de malaise. Dautre part, sachant { prsent quil ne fallait pas tenir compte de tous les propos de Louise, je ne lcoutai plus tout { fait avec la mme docilit quauparavant. Prompte { mesquiver ds que ma scurit me semblait menace, je mappesantissais volontiers sur les problmes o je ne pressentais pas de danger. Celui de la naissance minquitait peu. On me raconta dabord que les parents achetaient leurs enfants ; ce monde tait si vaste et rempli de tant de merveilles inconnues quil pouvait bien sy trouver un entrept de bbs. Peu { peu cette image seffaa et je me contentai dune solution plus vague : Cest Dieu qui cre les enfants. Il avait tir la terre du chaos, Adam du limon ; rien dextraordinaire { ce quil ft surgir dans un mose un nourrisson . Le recours la volont divine tranquillisait ma curiosit : en gros, elle expliquait tout. Quant aux dtails, je me disais que je les dcouvrirais peu { peu. Ce qui mintriguait cest le souci quavaient mes parents de me drober certaines de leurs conversations : { mon approche, ils baissaient la voix ou se taisaient. Il y avait donc des choses que jaurais pu comprendre et que je ne devais pas savoir : lesquelles ? Pourquoi me les cachait-on ? Maman dfendait Louise de me lire un des contes de Madame de Sgur : il met donn des cauchemars. Quarrivait-il donc ce jeune garon vtu de peaux de btes quon voyait sur les images ? en vain je les interrogeais. Ourson mapparaissait comme lincarnation mme du secret. Les grands mystres de la religion taient beaucoup trop lointains et trop difficiles pour me surprendre. Mais le familier miracle de Nol me fit rflchir. Je trouvai incongru que le toutpuissant petit Jsus samust { descendre dans les chemines comme un vulgaire ramoneur. Je remuai longtemps la question dans ma tte, et je finis par men ouvrir { mes parents qui passrent aux aveux. Ce qui me stupfia, ce fut davoir cru si solidement une chose qui ntait pas vraie, cest quil pt y avoir des certitudes fausses. Je nen tirai pas de conclusion pratique. Je ne me dis pas que mes parents mavaient trompe, quils pourraient me tromper encore. Sans doute ne leur aurais-je pas pardonn un mensonge qui met frustre, ou blesse dans ma chair ; je me serais rvolte, et je serais devenue mfiante. Mais je ne me sentis pas plus lse que le spectateur { qui lillusionniste dvoile un de ses tours ; et mme javais prouv un tel ravissement en dcouvrant prs de mon soulier Blondine assise sur sa malle, que je savais plutt gr mes parents de leur supercherie. Peut -tre aussi leur en aurais-je fait grief si je navais pas appris la vrit de leur bouche : en reconnaissant quils mavaient dupe, ils me convainquirent de leur franchise. Ils me parlaient aujourdhui comme { une grande personne ; fire de ma dignit neuve, jacceptai quon et leurr le bb que je ntais plus ; il me parut normal que lon continut de mystifier ma petite sur. Moi javais pass du ct des adultes, et je prsumai que dornavant la vrit mtait garantie. Mes parents rpondaient avec bonne grce mes questions ; mon ignorance se dissipait ds linstant o je la formulais. Il y avait pourtant une dficience dont jtais consciente : sous les yeux

des adultes, les taches noires alignes dans les livres se changeaient en mots ; je les regardais : pour moi aussi elles taient visibles, et je ne savais pas les voir. On mavait fait jouer de bonne heure avec des lettres. trois ans je rptais que le o sappelle o ; le s tait un s comme une table est une table ; je connaissais { peu prs lalphabet, mais les pages imprimes continuaient { se taire. Un jour, il se fit un dclic dans ma tte. Maman avait ouvert sur la table de la salle manger la mthode Regimbeau ; je contemplais limage dune vache, et les deux lettres, c, h, qui se prononaient ch. Jai compris soudain quelles ne possdaient pas un nom { la manire des objets, mais quelles reprsentaient un son : jai compris ce que cest quun signe. Jeus vite fait dapprendre { lire. Cependant ma pense sarrta en chemin. Je voyais dans limage graphique lexacte doublure du son qui lui correspondait : ils manaient ensemble de la chose quils exprimaient , si bien que leur relation ne comportait aucun arbitraire . Lintelligence du signe nentrana pas celle de la convention. Cest pourquoi je rsistai vivement quand bonne-maman voulut menseigner mes notes. Elle mindiquait avec une aiguille { tricoter les rondes inscrites sur une porte ; cette ligne renvoyait, mexpliquait-elle, { telle touche du piano. Pourquoi ? comment ? Je napercevais rien de commun entre le papier rgl et le clavier. Quand on prtendait mimposer des contraintes injustifies, je me rvoltais ; de mme, je rcusais les vrits qui ne refltaient pas un absolu. Je ne voulais cder qu{ la ncessit ; les dcisions humaines relevaient plus ou moins du caprice , elles ne pesaient pas assez lourd pour forcer mon adhsion. Pendant des jours, je menttai. Je finis par me rendre : un jour, je sus ma gamme ; mais jeus limpression dapprendre les rgles dun jeu, non dacqurir une connaissance. En revanche je mordis sans peine { larithmtique, car je croyais { la ralit des nombres. Au mois doctobre 1913 javais cinq ans et demi on dcida de me faire entrer dans un cours au nom allchant : le cours Dsir . La directrice des classes lmentaires, Mademoiselle Fayet, me reut dans un cabinet solennel, aux portires capitonnes. Tout en parlant avec maman, elle me caressait les cheveux. Nous ne sommes pas des institutrices, mais des ducatrices , expliquaitelle. Elle portait une guimpe montante, une jupe longue et me parut trop onctueuse : jaimais ce qui rsistait un peu. Cependant, la veille de ma premire classe, je sautai de joie dans lantichambre : Demain, je vais au cours ! a ne vous amusera pas toujours , me dit Louise. Pour une fois, elle se trompait , jen tais sre. Lide dentrer en possession dune vie { moi menivrait. Jusqualors, javais grandi en marge des adultes ; dsormais jaurais mon cartable , mes livres, mes cahiers, mes tches ; ma semaine et mes journes se dcouperaient selon mes propres horaires ; jentrevoyais un avenir qui, au lieu de me sparer de moi-mme, se dposerait dans ma mmoire : danne en anne je menrichirais, tout en demeurant fidlement cette colire dont je clbrais en cet instant la naissance.

II Je navais pas de frre : aucune comparaison ne me rvla que certaines licences mtaient refuses { cause de mon sexe ; je nimputai qu{ mon ge les contraintes quon minfligeait ; je ressentis vivement mon enfance, jamais ma fminit. Les garons que je connaissais navaient rien de prestigieux. Le plus veill, ctait le petit Ren, exceptionnellement admis faire ses premires tudes au cours Dsir ; jobtenais de meilleures notes que lui. Et mon me ntait pas moins prcieuse aux yeux de Dieu que celle des enfants mles : pourquoi les euss-je envis ? Si je considrais les adultes, mon exprience tait ambigu. Sur certains plans , papa, bon-papa, mes oncles mapparaissaient comme suprieurs { leurs femmes. Mais dans ma vie quotidienne, Louise, maman, ces demoiselles tenaient les premiers rles. Madame de Sgur, Znade Fleuriot prenaient pour hros des enfants et leur subordonnaient les grandes personnes : les mres occupaient donc dans leurs livres une place prpondrante. Les pres comptaient pour du beurre. Moi-mme, jenvisageais essentiellement les adultes dans leur rapport { lenfance : de ce point de vue, mon sexe massurait la prminence. Dans mes jeux, mes ruminations, mes projets, je ne me suis jamais change en homme ; toute mon imagination semployait { anticiper mon destin de femme.

Ce destin, je laccommodais { ma manire. Je ne sais pourquoi, mais le fait est que les phnomnes organiques cessrent trs tt de mintresser. la campagne, jaidais Magdeleine { nourrir ses lapins , ses poules, mais ces corves mennuyaient vite et jtais peu sensible { la douceur dune fourrure ou dun duvet. Je nai jamais aim les animaux . Rougeauds, rids, les bbs aux yeux laiteux mimportunaient . Quand je me dguisais en infirmire, ctait pour ramasser les blesss sur le champ de bataille mais je ne les soignais pas. Un jour, { Meyrignac, jadministrai avec une poire en caoutchouc un simulacre de lavement ma cousine Jeanne dont la souriante passivit incitait au sadisme : je ne retrouve aucun autre souvenir qui sapparente { celui-ci. Dans mes jeux, je ne consentais la maternit qu{ condition den nier les aspects nourriciers. Mprisant les autres enfants qui sen amusent avec incohrence, nous avions, ma sur et moi, une faon particulire de considrer nos poupes ; elles savaient parler et raisonner, elles vivaient dans le mme temps que nous, au mme rythme, vieillissant chaque jour de vingt-quatre heures : ctaient nos doubles. Dans la ralit, je me montrais plus curieuse que mthodique, plus zle que vtilleuse ; mais je poursuivais volontiers des rveries schizophrniques de rigueur et dconomie : jutilisais Blondine pour assouvir cette manie. Mre parfaite dune petite fille modle, lui dispensant une ducation idale dont elle tirait le maximum de profit, je rcuprais mon existence quotidienne sous la figure de la ncessit. Jacceptais la discrte collaboration de ma sur que jaidais imprieusement { lever ses propres enfants. Mais je refusais quun homme me frustrt de mes responsabilits : nos maris voyageaient. Dans la vie, je le savais, il en va tout autrement : une mre de famille est toujours flanque dun poux ; mille tches fastidieuses laccablent. Quand jvoquai mon avenir, ces servitudes me parurent si pesantes que je renonai { avoir des enfants { moi ; ce qui mimportait, ctait de former des esprits et des mes : je me ferai professeur , dcidai-je. Cependant, lenseignement, tel que le pratiquaient ces demoiselles, ne donnait pas au matre une prise assez dfinitive sur llve ; il fallait que celui-ci mappartnt exclusivement : je planifierais ses journes dans les moindres dtails, jen liminerais tout hasard ; combinant avec une ingnieuse exactitude occupations et distractions, jexploiterais chaque instant sans rien en gaspiller. Je ne vis quun moyen de mener { bien ce dessein : je deviendrais institutrice dans une famille. Mes parents jetrent les hauts cris. Moi je nimaginais pas quun prcepteur ft un subalterne. Constatant les progrs accomplis par ma sur, je connaissais la joie souveraine davoir chang le vide en plnitude ; je ne concevais pas que lavenir pt me proposer entreprise plus haute que de faonner un tre humain. Non pas dailleurs nimporte lequel. Je me rends compte aujourdhui que dans ma future cration, comme dans ma poupe Blondine, cest moi que je projetais. Tel tait le sens de ma vocation : adulte, je reprendrais en main mon enfance et jen ferais un chef-duvre sans faille. Je me rvais labsolu fondement de moi-mme et ma propre apothose.

III Mon bonheur atteignait son apoge pendant les deux mois et demi que, chaque t, je passais la campagne. Ma mre tait dhumeur plus sereine qu{ Paris ; mon pre se consacrait davantage { moi ; je disposais, pour lire et jouer avec ma sur, dimmenses loisirs . Le cours Dsir ne me manquait pas : cette ncessit que ltude confrait { ma vie rejaillissait sur mes vacances. Mon temps ntait plus rgl par des exigences prcises : mais leur absence se trouvait largement compense par limmensit des horizons qui souvraient { ma curiosit. Je les explorais sans recours : la mdiation des adultes ne sinterposait plus entre le monde et moi. La solitude, la libert qui au cours de lanne ne mtaient que parcimonieusement dispenses, je men solais. Toutes mes aspirations se conciliaient : ma fidlit au pass, et mon got de la nouveaut, mon amour pour mes parents et mes dsirs dindpendance. Dordinaire, nous sjournions dabord pendant quelques semaines { La Grillre. Le chteau me semblait immense et antique ; il comptait peine cinquante ans, mais aucun des objets qui y entrrent pendant ce demi-sicle, meuble ou bricole, nen sortit plus jamais. Nulle main ne saventurait { balayer les cendres du temps : on respirait lodeur de vieilles vies teintes. Suspendus aux murs du vestibule dall, une collection de cors, en cuivre brillant, voquait fallacieusement,

je crois les fastes danciennes chasses { courre. Dans la salle de billard , o lon se tenait dordinaire, des renards, des buses , des milans empaills perptuaient cette tradition meurtrire. Il ny avait pas de billard dans la pice, mais une chemine monumentale, une bibliothque soigneusement ferme cl, une table jonche de numros du Chasseur franais ; des photographies jaunies, des gerbes de plumes de paon, des cailloux, des terres cuites, des baromtres, de silencieuses pendules, des lampes toujours teintes, accablaient les guridons. Sauf la salle manger, on utilisait rarement les autres pices : un salon embaum dans la naphtaline, un petit salon, une salle dtudes, une sorte de bureau, aux volets toujours clos, qui servait de dbarras . Dans un cagibi, la violente odeur de corroierie, reposaient des gnrations de bottes et de bottines. Deux escaliers donnaient accs aux tages suprieurs dont les corridors desservaient plus dune douzaine de chambres, pour la plupart dsaffectes, et remplies dun bric--brac poussireux . Je partageais lune delles avec ma sur. Nous dormions dans des lits { colonnes . Des images dcoupes dans LIllustration, et mises sous verre, dcoraient les murs. Lendroit le plus vivant de la maison, ctait la cuisine qui occupait la moiti du sous-sol . Jy prenais mon petit djeuner le matin : du caf au lait, du pain bis. Par le soupirail on voyait passer des poules, des pintades, des chiens, parfois des pieds humains. Jaimais le bois massif de la table, des bancs, des bahuts. La cuisinire de fonte jetait des flammes. Les cuivres rutilaient : casseroles de toutes tailles, chaudrons, cumoires, bassines, bassinoires ; je mamusais de la gaiet des plats dmail aux couleurs enfantines, de la varit des bols, des tasses , des verres, des cuelles, des raviers , des pots, des cruches, des pichets. En fonte, en terre, en grs, en porcelaine, en aluminium, en tain, que de marmites, de poles, de pot-au-feu, de fait-tout, de cassolettes, de soupires, de plats, de timbales, de passoires, de hachoirs, de moulins, de moules, de mortiers ! De lautre ct du corridor, o roucoulaient des tourterelles, ctait la laiterie . Jarres et jattes vernisses , barattes en bois poli, mottes de beurre, fromages blancs la chair lisse sous les blanches mousselines : cette nudit hyginique et cette odeur de nourrisson me faisaient fuir. Mais je me plaisais dans le fruitier, o des pommes et des poires mrissaient sur des claies, et dans les celliers, parmi les tonneaux, les bouteilles, les jambons, les saucissons, les chapelets doignons et de champignons schs . Dans ces souterrains se concentrait tout le luxe de La Grillre. Le parc tait aussi fruste que lintrieur de la maison : pas un massif de fleurs, pas une chaise de jardin, pas un coin o il ft commode ou plaisant de se tenir. Face au grand perron, il y avait une pcherie o souvent des servantes lavaient du linge { grands coups de battoir ; une pelouse descendait en pente raide jusqu{ une btisse, plus ancienne que le chteau : la maison den bas , remplie de harnais et de toiles daraigne. Trois ou quatre chevaux hennissaient dans les curies voisines. Mon oncle, ma tante, mes cousins menaient une existence assortie ce cadre. Tante Hlne, ds six heures du matin , inspectait ses armoires. Servie par une nombreuse domesticit , elle ne faisait pas le mnage, cuisinait rarement, ne cousait ni ne lisait jamais, et pourtant elle se plaignait de navoir pas une minute { elle : sans rpit elle furetait de la cave au grenier. Mon oncle descendait vers neuf heures ; il astiquait ses gutres dans la cordonnerie et partait seller son cheval. Magdeleine soignait ses btes. Robert dormait. On djeunait tard. Avant de se mettre table, tonton Maurice assaisonnait mticuleusement la salade et la remuait avec des spatules de bois. Au dbut du repas, on discutait avec chaleur de la qualit des cantaloups ; la fin , on comparait les saveurs de diverses espces de poires. Entre-temps, on mangeait beaucoup et on parlait peu. Ma tante retournait { ses placards, mon oncle regagnait lcurie en faisant siffler sa cravache. Magdeleine venait jouer au croquet avec Poupette et moi. En gnral, Robert ne faisait rien ; quelquefois, il sen allait pcher la truite ; en septembre, il chassait un peu . De vieux prcepteurs, engags au rabais, avaient tent de lui inculquer quelques rudiments de calcul et dorthographe . Ensuite une vieille fille la peau jaune se consacra Magdeleine, moins rtive, et qui, seule de toute la famille, lisait. Elle se gorgeait de romans, rvait de devenir trs belle et trs aime. Le soir, tout le monde se rassemblait dans la salle de billard ; papa rclamait de la lumire. Ma tante protestait : Il fait encore clair ! Elle se rsignait enfin poser sur la table une lampe ptrole. Aprs le dner, on lentendait trottiner dans les corridors sombres. Robert et mon oncle, immobiles dans leurs fauteuils, lil fixe, attendaient en silence lheure du coucher. Exceptionnellement, lun deux feuilletait pendant quelques minutes Le Chasseur franais. Le lendemain, la mme journe recommenait, sauf le dimanche o, aprs avoir barricad toutes les portes, on sen allait, en

charrette anglaise , entendre la messe Saint-Germain-les-Belles. Jamais ma tante ne recevait et elle ne rendait visite personne.

IV Mon entente avec Zaza, son estime, maidrent { maffranchir des adultes et me voir avec mes propres yeux . Un incident pourtant me rappela combien je dpendais encore de leur jugement . Il explosa, inattendu, alors que je commenais { minstaller dans linsouciance. Comme chaque semaine, je fis avec soin le mot mot de ma version latine et je le transcrivis sur deux colonnes. Il sagissait ensuite de le mettre en bon franais . Il se trouva que le texte tait traduit dans ma littrature latine, avec une lgance que je jugeai ingalable : par comparaison, toutes les tournures qui me venaient { lesprit me paraissaient dune affligeante maladresse . Je navais commis aucune faute de sens, jtais assure dobtenir une excellente note, je ne calculai pas ; mais lobjet, la phrase , avait ses exigences ; elle se voulait parfaite ; je rpugnais substituer au modle idal fourni par le manuel mes gauches inventions. De fil en aiguille, je recopiai la page imprime. On ne nous laissait jamais seules avec labb Trcourt ; assise { une petite table, prs de la fentre, une de ces demoiselles nous surveillait ; avant quil ne nous rendt nos versions, elle relevait nos notes sur un registre. Cette fonction avait t dvolue ce jour-l Mademoiselle Dubois, la licencie, dont normalement jaurais d lanne prcdente suivre les cours de latin et que nous avions ddaigne, Zaza et moi, au profit de labb ; elle ne maimait pas. Je lentendis sagiter dans mon dos ; elle sexclamait, en sourdine, mais furieusement. Elle finit par rdiger un billet quelle posa sur le paquet de copies, avant de les remettre { labb. Il essuya ses lorgnons, lut le message et sourit : Oui, dit-il avec bonhomie, ce passage de Cicron tait traduit dans votre manuel et beaucoup dentre vous sen sont aperues. Jai mis les meilleures notes aux lves qui ont gard le plus doriginalit. Malgr lindulgence de sa voix, le visage courrouc de MademoiselleDubois, le silence inquiet de mes condisciples, me remplirent de terreur. Soit par habitude, soit par distraction ou par amiti, labb mavait classe premire : jobtenais un 17. Personne dailleurs navait moins de 12. Il me demanda, sans doute pour justifier sa partialit, dexpliquer le texte mot { mot : jaffermis ma voix et mexcutai sans dfaillance. Il me flicita et latmosphre se dtendit. Mademoiselle Dubois nosa pas rclamer quon me ft lire { haute voix mon bon franais ; Zaza, assise { ct de moi, ny jeta pas un coup dil : elle tait dune scrupuleuse honntet et se refusa, je pense, { me souponner. Mais dautres camarades, la sortie de la classe, chuchotrent et Mademoiselle Dubois me prit part : elle allait aviser Mademoiselle Lejeune de ma dloyaut. Ainsi, ce que javais souvent redout venait finalement de se raliser : un acte, accompli dans linnocence de la clandestinit, en se rvlant me dshonorait. Je respectais encore Mademoiselle Lejeune : lide quelle allait me mpriser me torturait. Impossible de remonter le temps , de reprendre mon coup : jtais marque pour toujours ! Je lavais pressenti : la vrit peut tre injuste. Toute la soire et une partie de la nuit je me dbattis contre le pige o jtais tombe { ltourdie et qui ne me lcherait plus. Dordinaire, jludais les difficults par la fuite, le silence, loubli ; je prenais rarement des initiatives ; mais cette fois je dcidai de lutter. Pour dissiper les apparences qui me dguisaient en coupable, il fallait mentir : je mentirais. Jallai trouver Mademoiselle Lejeune dans son cabinet et je lui jurai, les larmes aux yeux, que je navais pas copi : il stait gliss dans ma version dinvolontaires rminiscences. Convaincue de navoir rien fait de mal, je me dfendis avec la ferveur de la franchise. Mais ma dmarche tait absurde : innocente, jaurais apport mon devoir comme une pice conviction ; je me contentai de donner ma parole. La directrice ne me crut pas, me le dit et ajouta avec impatience que lincident tait clos. Elle ne me sermonna pas, elle ne formula aucun reproche : cette indiffrence mme et la scheresse de sa voix me rvlrent quelle navait pas une once daffection pour moi. Javais craint que ma faute ne me ruint dans son esprit : mais depuis longtemps, il ne me restait rien perdre. Je me rassrnai. Elle me refusait si catgoriquement son estime que je cessai de la dsirer.

Pendant les semaines qui prcdrent le bachot, je connus des joies sans mlange. Il faisait beau et ma mre me permit daller tudier au Luxembourg. Je minstallais dans les jardins anglais, au bord dune pelouse, ou prs de la fontaine Mdicis. Je portais encore mes cheveux dans le dos, ramasss dans une barrette, mais ma cousine Annie qui souvent me faisait cadeau de ses dfroques mavait donn cet t-l une jupe blanche plisse, un corsage en cretonne bleue : sous mon canotier de paille, je me croyais des allures de grande jeune fille. Je lisais Faguet, Brunetire, Jules Lemaitre, je respirais lodeur du gazon, et je me sentais aussi libre que les tudiants qui traversaient nonchalamment le jardin. Je franchissais la grille, jallais rder sous les arcades de lOdon ; jprouvais les mmes transports qu{ dix ans, dans les couloirs de la bibliothque Cardinale . Il y avait { ltalage des ranges de livres relis, dors sur tranche , dont les pages taient coupes ; je lisais debout, pendant deux ou trois heures, sans que jamais un vendeur me dranget. Je lus Anatole France, les Goncourt, Colette, et tout ce qui me tombait sous la main. Je me disais que, tant quil y aurait des livres, le bonheur mtait garanti. p.285-287 Car jtais malheureuse. Garric avait disparu pour toujours. Et avec Jacques, o en tais-je ? Dans ma lettre, je lui avais donn mon adresse, Cauterets ; comme il ne souhaitait videmment pas que sa rponse tombe en dautres mains que les miennes, il mcrirait ici, ou pas du tout : il ncrivait pas. Dix fois par jour jinspectais, au bureau de lhtel, le casier 46 : rien. Pourquoi ? Javais vcu notre amiti dans la confiance, dans linsouciance ; maintenant je me demandais : que suis-je pour lui ? Avait-il trouv ma lettre purile ? ou dplace ? Mavait-il simplement oublie ? Quel tourment ! et comme jaurais souhait pouvoir le ressasser en paix ! Mais je navais pas un instant de tranquillit. Je couchais dans la mme chambre que Poupette et Jeanne ; on ne sortait quen groupe ; toute la journe, il me fallait prendre sur moi et, sans rpit, des voix entraient dans mes oreilles. La Raillre, autour dune tasse de chocolat, le soir, dans le salon de lhtel, ces dames et ces messieurs causaient ; ctaient les vacances, ils lisaient et ils parlaient de leurs lectures. On disait : Cest bien crit, mais il y a des longueurs. Ou bien : Il y a des longueurs, mais cest bien crit . Parfois, lil rveur, la voix subtile, on nuanait : Cest curieux ou dun ton un peu plus svre : Cest spcial. Jattendais la nuit pour pleurer ; le lendemain, la lettre ntait pas encore arrive ; de nouveau jattendais le soir, les nerfs { vif, le cur hriss dpines. Un matin dans ma chambre, jclatai en sanglots ; je ne sais plus comment je rassurai ma pauvre tante effare. Avant de regagner Meyrignac, nous nous arrtmes deux jours Lourdes. Je reus un choc. Moribonds, infirmes, goitreux : devant cette atroce parade, je pris brutalement conscience que le monde ntait pas un tat dme. Les hommes avaient des corps et souffraient dans leurs corps. Suivant une procession, insensible au braillement des cantiques et { lodeur surie des dvotes en liesse, je me fis honte de ma complaisance moi-mme. Rien ntait vrai que cette opaque misre. Jenviai vaguement Zaza qui, pendant les plerinages , lavait la vaisselle des malades. Se dvouer. Soublier. Mais comment ? Pour quoi ? Le malheur, travesti par de grotesques espoirs, tait ici trop dnu de sens pour me dessiller les yeux. Je macrai quelques jours dans lhorreur ; puis je repris le fil de mes soucis. Je passai de pnibles vacances. Je me tranais travers les chtaigneraies et je pleurais. Je me sentais absolument seule au monde. Cette anne, ma sur mtait trangre. Javais exaspr mes parents par mon attitude agressivement austre ; ils mobservaient avec mfiance. Ils lisaient les romans que javais apports, ils en discutaient entre eux et avec tante Marguerite : Cest morbide, cest { ct, ce nest pas a , disaient-ils souvent ; ils me blessaient autant que lorsquils faisaient des commentaires sur mes humeurs ou des suppositions sur ce que javais en tte. Plus disponibles qu{ Paris, ils supportaient moins patiemment que jamais mes silences et je narrangeai pas les choses en me laissant aller deux ou trois fois des sorties dsordonnes. Malgr mes efforts, je restais trs vulnrable. Quand ma mre hochait la tte en disant : Dcidment, a ne va pas , jenrageais ; mais si je russissais { donner le change et quelle soupirt avec satisfaction : a va mieux ! jtais exaspre. Je tenais { mes parents, et dans ces lieux o nous avions t si unis, nos malentendus mtaient encore plus douloureux qu{ Paris. En outre jtais dsuvre ; je navais pu me procurer quun petit nombre de livres. travers une tude sur Kant, je me passionnai pour lidalisme critique qui me confirmait dans mon refus de Dieu. Dans les thories de Bergson sur le

moi social et le moi profond je reconnus avec enthousiasme ma propre exprience. Mais les voix impersonnelles des philosophes ne mapportaient pas le mme rconfort que celles de mes auteurs de chevet. Je ne sentais plus autour de moi de prsences fraternelles. Mon seul recours, ctait mon journal intime ; quand jy avais rabch mon ennui, ma tristesse, je recommenais { mennuyer , tristement.

p.340-343 Jean Pradelle, vex, disait-il en riant, davoir t dpass par deux filles , voulut me connatre. Il se fit prsenter par un camarade que mavait prsent Blanchette Weiss. Un peu plus jeune que moi, il tait depuis un an { Normale, comme externe. Il avait lui aussi lallure dun jeune homme de bonne famille ; mais sans rien de gourm. Un visage limpide et assez beau, le regard velout, un rire dcolier, labord direct et gai : il me fut tout de suite sympathique . Je le rencontrai quinze jours plus tard, rue dUlm, o jallais voir les rsultats du concours dentre : javais des camarades, entre autres Riesmann, qui sy taient prsents. Il memmena dans le jardin de lcole. Ctait pour une sorbonnarde un endroit assez prestigieux et tout en causant jexaminai avec curiosit ce haut lieu. Jy retrouvai Pradelle le lendemain matin. Nous assistmes { quelques oraux de philosophie ; puis je me promenai avec lui au Luxembourg. Nous tions en vacances ; tous mes amis, et presque tous les siens, avaient dj{ quitt Paris : nous prmes lhabitude de nous rencontrer chaque jour aux pieds dune reine de pierre. Jarrivais toujours scrupuleusement { lheure { mes rendez-vous : javais tant de plaisir le voir accourir rieur, feignant la confusion, que je lui savais presque gr de ses retards. Pradelle coutait bien, dun air rflchi, et rpondait gravement : quelle aubaine ! Je mempressai de lui exposer mon me. Je lui parlai agressivement des Barbares, et il me surprit en refusant de faire chorus ; orphelin de pre, il sentendait parfaitement avec sa mre et sa sur et ne partageait pas mon horreur des foyers clos . Il ne dtestait pas les sorties mondaines et dansait { loccasion : pourquoi pas ? me demanda-t-il dun air ingnu qui me dsarma. Mon manichisme opposait { une minuscule lite une immense masse indigne dexister ; selon lui, il y avait chez tout le monde un peu de bien, un peu de mal : il ne faisait pas tant de diffrence entre les gens. Il blmait ma svrit et son indulgence moffusquait. ceci prs, nous avions beaucoup de points communs. Comme moi pieusement lev, et aujourdhui incrdule, la morale chrtienne lavait marqu. lcole, on le rangeait parmi les talas . Il rprouvait les faons grossires de ses camarades , les chansons obscnes , les plaisanteries grivoises, la brutalit , la dbauche, les dissipations du cur et des sens. Il aimait peu prs les mmes livres que moi , avec une prdilection pour Claudel, et un certain ddain de Proust quil ne trouvait pas essentiel . Il me prta Ubu roi que je napprciai qu{ demi, faute dy retrouver, de si loin que ce ft, mes obsessions. Ce qui mimportait surtout, cest que lui aussi il cherchait anxieusement la vrit : il croyait que la philosophie parviendrait, un jour, la lui dcouvrir. L-dessus, pendant quinze jours nous discutmes darrache-pied. Il me disait que javais choisi trop prcipitamment le dsespoir et je lui reprochais de saccrocher { de vains espoirs : tous les systmes boitaient. Je les dmolissais lun aprs lautre ; il cdait sur chacun, mais faisait confiance la raison humaine. En fait, il ntait pas si rationaliste que a. Il gardait beaucoup plus que moi la nostalgie de la foi perdue. Il estimait que nous navions pas tudi assez { fond le catholicisme pour nous arroger le droit de le rejeter : il fallait reprendre cet examen. Jobjectai que nous connaissions encore moins le bouddhisme ; pourquoi ce prjug en faveur de la religion de nos mres ? Il me scrutait dun il critique, et il maccusait de prfrer la qute de la vrit { la vrit mme. Comme jtais profondment ttue, mais superficiellement trs influenable , ses objurgations, sajoutant { celles que mavaient discrtement prodigues Mademoiselle Lambert et Suzanne Boigue, me fournirent un prtexte { magiter. Jallai voir un certain abb Beaudin, dont Jacques mme mavait parl avec estime, et qui se spcialisait dans le renflouage des intellectuels en perdition. Je tenais par hasard la main un livre de Benda et labb commena par lattaquer brillamment , ce qui ne me fit ni chaud

ni froid ; ensuite nous changemes quelques propos incertains. Je le quittai, honteuse de cette dmarche dont javais connu davance la vanit car je savais mon incrdulit plus ferme que le roc. Je maperus vite que malgr nos affinits il y avait entre Pradelle et moi bien de la distance. Dans son inquitude, purement crbrale, je ne reconnaissais pas mes dchirements. Je le jugeai sans complication, sans mystre, un colier sage . cause de son srieux, de sa valeur philosophique, je lestimais plus que Jacques ; mais Jacques avait quelque chose que Pradelle navait pas. Me promenant dans les alles du Luxembourg, je me disais que, somme toute, si lun des deux avait voulu de moi pour femme, aucun ne maurait convenu. Ce qui mattachait encore { Jacques, ctait cette faille qui le coupait de son milieu ; mais on ne btit rien sur une faille, et je voulais construire une pense, une uvre. Pradelle tait comme moi un intellectuel : mais il restait adapt { sa classe, { sa vie , il acceptait de grand cur la socit bourgeoise ; je ne pouvais pas plus maccommoder de son souriant optimisme que du nihilisme de Jacques. Dailleurs, tous les deux, pour des raisons diffrentes, je les effrayais un peu. Est-ce quon pouse une femme comme moi ? me demandaisje avec quelque mlancolie car je ne distinguais pas alors lamour du mariage. Je suis si sre quil nexiste pas, celui qui vraiment serait tout, comprendrait tout, profondment le frre et lgal de moi-mme. Ce qui me sparait de tous les autres, ctait une certaine violence que je ne rencontrais quen moi. Cette confrontation avec Pradelle me renfora dans la conviction que jtais voue la solitude. p.404-407 videmment, je ne prtendais pas quon dt sentter indfiniment dans la virginit. Mais je me persuadais quon peut clbrer au lit des messes blanches : un authentique amour sublime ltreinte physique, et entre les bras de llu, la pure jeune fille se change allgrement en une claire jeune femme. Jaimais Francis Jammes, parce quil peignait la volupt en couleurs simples comme leau dun torrent ; jaimais surtout Claudel parce quil glorifie dans le corps la prsence merveilleusement sensible de lme. Je rejetai sans lachever Le Dieu des corps de Jules Romains , parce que le plaisir ny tait pas dcrit comme un avatar de lesprit. Je fus exaspre par Souffrance du chrtien de Mauriac que publiait alors la N.R.F. Chez lun triomphante, chez lautre humilie, la chair prenait, dans les deux cas, trop dimportance. Je mindignai contre Clairaut qui, rpondant { une enqute des Nouvelles littraires, dnonait la guenille de chair et sa tragique suzerainet ; mais aussi contre Nizan et sa femme qui revendiquaient, entre poux, une entire licence sexuelle. Je justifiais ma rpugnance de la mme faon que lorsque javais dix-sept ans : tout va bien si le corps obit { la tte et au cur mais il ne doit pas prendre les devants. Largument tenait dautant moins debout quen amour les hros de Romains taient volontaristes, et que les Nizan plaidaient pour la libert. Dailleurs la raisonnable pruderie de mes dix-sept ans navait rien { voir avec la mystrieuse horreur qui souvent me glaait. Je ne me sentais pas directement menace ; parfois des bouffes de trouble mavaient traverse : au Jockey, dans les bras de certains danseurs, ou lorsqu{ Meyrignac, vautres dans lherbe du parc paysag, nous nous enlacions ma sur et moi ; mais ces vertiges mtaient agrables, je faisais bon mnage avec mon corps ; par curiosit, et par sensualit, javais envie den dcouvrir les ressources et les secrets ; jattendais sans apprhension et mme avec impatience le moment o je deviendrais une femme. Cest dune manire dtourne que je me trouvais mise en question : { travers Jacques. Si lamour physique ntait quun jeu innocent , il navait aucune raison de sy refuser ; mais alors nos conversations ne devaient pas peser lourd { ct des joyeuses et violentes complicits quil avait connues avec dautres femmes ; jadmirais la hauteur et la puret de nos rapports : ils taient en vrit incomplets, fades , dcharns, et le respect que Jacques me tmoignait relevait de la morale la plus conventionnelle ; je retombais dans le rle ingrat dune petite cousine quon aime bien : quelle distance entre cette pucelle et un homme riche de toute son exprience dhomme ! Je ne voulais pas me rsigner { une telle infriorit . Je prfrais voir dans la dbauche une souillure ; alors je pouvais esprer que Jacques sen tait gard ; sinon, il ne minspirerait pas denvie mais de la piti ; jaimais mieux avoir { lui pardonner des faiblesses qutre exile de ses plaisirs. Pourtant cette perspective aussi meffrayait. Jaspirais { la transparente fusion de nos mes ; sil avait commis des fautes tnbreuses, il mchappait, au pass et mme dans lavenir, car notre histoire , fausse ds le dpart, ne conciderait plus jamais avec celle que je nous avais invente. Je ne veux pas que la vie se mette { avoir dautres volonts que les miennes , crivis-je dans mon journal. Voil je crois quel

tait le sens profond de mon angoisse. Jignorais presque tout de la ralit ; dans mon milieu, elle tait masque par les conventions et les rites ; ces routines mennuyaient, mais je nessayais pas de saisir la vie { sa racine ; au contraire, je mvadais dans des nues : jtais une me, un pur esprit , je ne mintressais qu{ des esprits et { des mes ; lintrusion de la sexualit faisait clater cet anglisme ; elle me dcouvrait brusquement, dans leur redoutable unit, le besoin et la violence. Javais prouv un choc, place Clichy, parce que javais senti entre le trafic du maquereau et la brutalit de lagent le lien le plus intime. Ce ntait pas moi, ctait le monde qui se trouvait en jeu : si les hommes avaient des corps qui criaient famine et qui pesaient lourd, il nobissait pas du tout { lide que je men faisais ; misre, crime, oppression, guerre : jentrevoyais confusment des horizons qui meffrayaient. p.464-467 Je continuais { sortir souvent avec Pradelle et Zaza, et ctait moi { prsent qui me sentais quelque peu une intruse : ils sentendaient si bien ! Zaza ne savouait pas encore franchement ses espoirs, mais elle y puisait le courage de rsister aux assauts maternels. Mme Mabille tait en train de manigancer pour elle un mariage et sans rpit la harcelait. Quest-ce que tu as contre ce jeune homme ? Rien, maman, mais je ne laime pas. Ma petite, la femme naime pas ; cest lhomme qui aime , expliquait Mme Mabille ; elle sirritait : Puisque tu nas rien contre ce jeune homme, pourquoi refuses-tu de lpouser ? Ta sur sest bien arrange dun garon moins intelligent quelle ! Zaza me rapportait ces discussions avec plus daccablement que dironie car elle ne prenait pas { la lgre le mcontentement de sa mre. Je suis si fatigue de lutter que peut-tre, il y a deux ou trois mois, jaurais cd , me disait-elle. Elle trouvait son soupirant assez gentil ; mais elle ne pouvait pas imaginer quil devnt lami de Pradelle ou le mien ; dans nos runions, il net pas t { sa place ; elle ne voulait pas accepter pour mari un homme quelle estimait moins que dautres. Mme Mabille dut souponner les vritables raisons de cet enttement ; quand je sonnais rue de Berri, elle maccueillait avec un visage glac ; et bientt elle sopposa aux rencontres de Zaza avec Pradelle. Nous avions projet une seconde partie de canotage ; lavant-veille, je reus un pneu de Zaza. Je viens davoir avec maman une conversation aprs laquelle il mest absolument impossible daller canoter avec vous jeudi. Maman quitte Paris demain matin ; je puis, lorsquelle est l{, discuter avec elle et lui rsister ; mais profiter de la libert quelle me laisse pour faire une chose qui lui dplat tout { fait, cela, je nen suis pas capable. Cela mest trs dur de renoncer { cette soire de jeudi pendant laquelle jesprais retrouver des moments aussi merveilleux que ceux que jai passs entre vous et Pradelle au bois de Boulogne. Les choses que maman ma dites mont mise dans un tat si affreux que jai failli partir tout { lheure pour trois mois dans un couvent quelconque o lon consentt me laisser en paix . Je songe encore le faire, je suis dans un grand dsarroi Pradelle fut dsol : Faites de grandes amitis { Mlle Mabille, mcrivit-il. Nous pourrons bien je pense, sans quelle manque { sa promesse, nous rencontrer en plein jour et comme par hasard ? Ils se retrouvrent la Nationale o de nouveau je travaillais. Je djeunai avec eux et ils partirent se promener en tte tte. Ils se revirent seuls deux ou trois fois et vers la fin de juillet Zaza mannona, bouleverse, quils saimaient : ils se marieraient quand Pradelle aurait pass lagrgation et fait son service militaire . Mais Zaza redoutait lopposition de sa mre. Je laccusai de pessimisme. Elle ntait plus une enfant et Mme Mabille, aprs tout, souhaitait son bonheur : elle respecterait son choix. Que pouvait-elle y objecter ? Pradelle tait dune famille excellente , et catholique pratiquant ; vraisemblablement , il ferait une belle carrire, et en tout cas lagrgation lui assurerait une situation dcente : le mari de Lili ne roulait pas non plus sur lor. Zaza secouait la tte. Ce nest pas la question. Dans notre milieu, les mariages ne se font pas comme a ! Pradelle avait connu Zaza par moi : ctait une mauvaise note. Et puis la perspective de longues fianailles inquiterait Mme Mabille. Mais surtout, me rptait obstinment Zaza : a ne se fait pas. Elle avait dcid dattendre la rentre pour parler { sa mre ; cependant, elle comptait correspondre avec Pradelle pendant les vacances : Mme Mabille risquait de sen apercevoir et alors quarriveraitil ? Malgr ses inquitudes, quand elle arriva { Laubardon, Zaza se sentait pleine despoir . Jai une certitude qui me permet dattendre avec confiance, et de supporter, sil doit en survenir, beaucoup dennuis et de contradictions, mcrivait-elle. La vie est merveilleuse.