The Colorado Review of Hispanic Studies | Vol.

4, Fall 2006 | pages 309325

Asesinatos por sugestin: esttica, histeria y transgresin

Gabriela Nouzeilles, Princeton University

I.
En su ensayo On Murder Considered as One of the Fine Arts (1827), Thomas De Quincey propone un modo inesperado y escandaloso de dar sentido al asesinato. Everything in this world has two handles. Murder, for instance, may be laid hold of by its moral handle []; and that is, I confess, its weak side; or it may also be treated aesthetically [] (105106). El criterio moral resultaba reductor para un pblico cada vez ms numeroso de acionados a las crnicas policiales; se impona por ello la necesidad de evaluar el asesinato con un criterio esttico, desinteresado, en el sentido en que usaban el trmino esttica (del griego aistheta : cosas perceptibles) los romnticos alemanes, es decir, desde el punto de vista del gusto. Desde esta perspectiva, la ejecucin de un asesinato deba responder, como en toda obra de arte, a una potica rigurosa que todo crtico que se preciara deba considerar a la hora de evaluar un hecho violento. People begin to see that something more goes to the composition of a ne murder than two blockheads to kill and to be killeda knifea purseand a dark lane (106). El diseo, la disposicin del grupo, la luz y la sombra, la poesa, el sentimiento, eran factores indispensables para juzgar el valor (esttico) de la obra criminal. El desplazamiento de la esttica al campo de la criminalidad no debe tomarse como el efecto superuo de la excentricidad de un provocador. Por el contrario, su ingreso en la losofa del crimen es, por un lado, un sntoma de una articulacin histrica especca de la cultura moderna de la transgresin y sus sentidos en el siglo XIX; y por el otro, un ejemplo paradigmtico de la relacin problemtica que la esttica ha mantenido con la tica en la modernidad en general, hasta nuestros das. En la formulacin de De Quincey, la violencia criminal del asesinato congura un ritual anti-moderno a travs del cual irrumpe en el mundo social la contra-lgica de la magia y la sinrazn, la cual desestabiliza el continuum de la reicacin y el disciplinamiento que progresivamente controlaban la vida cotidiana en las grandes ciudades. Pensar el crimen a partir de
309

310

Gabr iel a Nouzeilles

esta interrupcin ritual, sugiere el crtico cultural Joel Black, supone reconocer la tendencia generalizada de la modernidad a tratar el asesinato y otras formas de la violencia extrema primariamente como actos estticos, ligados a la sensibilidad y la experiencia de lo sublime, y no exclusivamente como actos morales, legales y/o fsicos (1415). Solamente la vctima, sugiere Black, experimentara la realidad brutal del asesinato; el resto la contemplara a distancia, a menudo como testigos fascinados que interpretan la violencia fsica como el eptome de la experiencia esttica. Dentro de esa escena excepcional, el asesino deviene una especie de artista performativo cuya obra se basa, no en la creacin, sino en la posesin y aniquilacin del cuerpo del otro.1 Las cciones modernas sobre crmenes que circularon en Buenos Aires durante el n de siglo insistieron en esa vacilacin entre tica y esttica. Para entonces, el crimen se haba convertido en objeto de inters generalizado entre el pblico, y la prensa, la ciencia y la literatura competan en la produccin de relatos sobre delitos. En 1890 los diarios La Nacin y La Prensa ya tenan una seccin ja de crnicas policiales que cada semana cubra, en detalle, un homicidio notable (Caimari 171).2 En el campo de la ciencia, tesis mdicas, estudios de antropologa criminal como Los hombres de presa (1888) de Luis Mara Drago, y publicaciones peridicas como los Archivos de criminologa, psiquiatra y ciencias anes se encargaron de establecer y hacer circular versiones medicalizadas del crimen. Complementariamente, en la literatura, las cciones paranoicas del relato policial y la novela naturalista creaban su propia galera de sujetos criminaloides. Esta explosin narrativa se relacion, entre otras cosas, con el notable aumento del nmero de crmenes en la ciudad, que miembros de las clases acomodadas y profesionales inmediatamente atribuyeron a la llegada masiva de inmigrantes y a los efectos perniciosos de la modernidad, cuyo ritmo vertiginoso debilitaba la moral y la salud mediante el estmulo excesivo de los sentidos (Vezzetti, captulos 3 y 5). Pero la ansiedad provocada por la modernizacin no fue el nico disparador de la obsesin con el crimen; el placer innegable que el pblico encontraba en lo que Nietzsche llam el festival de la crueldad, con sus retratos pormenorizados de violencia fsica (Nietzsche, On the Genealogy 6567), tuvo tambin un peso considerable. El apetito por representaciones de actos violentos era an mayor si se trataba de asesinatos. Esto se deba en parte a la visin del asesino como sujeto patolgico, cuya excepcionalidad provocaba en el pblico reacciones de rechazo y de fascinacin de igual intensidad. La naturaleza ambigua del saber mdico como discurso dominante sobre la transgresin potenci la inestabilidad signicante de la ccin criminal. Puesto que, si bien la medicina proporcionaba al aparato estatal sus cdigos y mtodos para facilitar su actividad vigilante (Vezzetti), la relativa autonoma del saber cientco la converta en va de acceso a una curiosidad mrbida, experimental, por lo raro y lo anormal, particularmente en el campo de la psiquiatra con su pre-

Asesinatos por sugestin

311

ocupacin por patologas mentales imprecisas, o neuropatas, que como la histeria y la monomana operaban en la frontera entre la locura y la razn, y que se deca estaban en el origen de todo comportamiento criminal. 3 En su anlisis sobre la relacin entre literatura y delito en la cultura nisecular argentina, Josena Ludmer identica la publicacin de una serie de cuentos de transmutacin entre 1890 y 1915, como el momento en que la progresiva y simultnea autonomizacin de la literatura y la ciencia intensica la tensin entre esttica y tica hasta producir un divorcio en la que el criterio esttico prevalece. Uno de los efectos textuales de la transformacin del aparato de produccin de cciones literarias sobre el delito fue la fusin de las guras del cientco y el artista o escritor con las del asesino neurpata, cuya obra se basaba en la experimentacin sobre el cuerpo de sujetos subalternos (o de animales) (ver Ludmer). Nuevos gneros literarios como el relato policial, la ciencia ccin, la literatura fantstica y la ccin gtica proveyeron los moldes narrativos donde poner en escena una visin esttica del asesinato y una versin transgresiva del arte y la literatura como prcticas liminales, ms all de la ley. Dentro de ese corpus me interesa aislar dos textos, el relato policial La bolsa de huesos (1898) de Eduardo Holmberg y el relato gtico El libro imposible incluido en Borderland (1907) de Atilio Chiappori. En ellos, la transmutacin de que habla Ludmer produce una articulacin especca entre esttica, histeria y sugestin hipntica que culmina necesariamente en el cadver de una mujer aniquilada por la fuerza de una idea. Se trata de cciones criminales que escenican asesinatos telepticos o a distancia, cometidos por escritores, y que son consecuencia de la manipulacin del sistema de representacin que rige tanto la gestualidad histrica como la produccin artstica. En este esquema, no slo el artista es un criminal sino que el mero acto de pensar resulta letal. La imaginacin y la fantasa, consustanciales al campo del arte y la literatura, se convierten en disparadores de un crimen concebido primero en el pensamiento, pero cuya violencia pasa a manifestarse en el mundo real. Aunque los autores arman sus cciones literarias apelando a esquemas narrativos, conceptos y prcticas que provienen de la medicina, sus historias se colocan en las zonas ms vulnerables e imprecisas de ese saber, en un espacio fronterizo, borderland o shadowland como lo llama Chiapporien que los principios de la razn cientca se aplican parcialmente, o quedan en suspenso.4 El asesinato como acto esttico-performativo tiene lugar precisamente en el lmite inestable entre cuerpo y mente, sntoma fsico e idea, en el que operaban patologas mentales como la histeria, entendida como un desorden de la representacin, y mtodos teraputicos como la sugestin hipntica, que planteaban la posibilidad de transmisin del pensamiento puro y la permeabilidad del cerebro. Como en De Quincey, la violencia criminal congura un ritual anti-moderno a travs del cual irrumpe en el mundo

312

Gabr iel a Nouzeilles

social la lgica alternativa de la magia y lo irracional, interrumpiendo el continuum de la reicacin moderna, con la salvedad de que en la ccin criminal nisecular, el pensamiento mgico tiene como punto de partida la reexin cientca sobre los lmites difusos de la razn y la conciencia, y el ritual tiene como objeto sacricial a una mujer. Los relatos criminales de Holmberg y Chiappori implican el encuentro de dos sujetos, un hombre con sensibilidad artstica, afectado por ideas y deseos criminales, que controla mentalmente a una mujer vulnerable, de sintomatologa histrica, que se somete, voluntaria o involuntariamente, a la voluntad de poder del primero. El cuerpo histerizado provee el espacio de experimentacin esttica y la materia prima en que se expresa el deseo del artista/escritor, cuya obra toma forma en las poses adoptadas por la mujer bajo su inujo. La ventriloquizacin de las fantasas masculinas a travs de la sugestin hipntica termina por destruir el cuerpo posedo de la histrica, cuya aniquilacin, lejos de ser accidental, seala la culminacin misma de la obra de arte. Inversamente al mito clsico de Pigmalen y Galatea, en las cciones esttico-criminales de Holmberg y Chiappori, el artista convierte la inestabilidad signicante de la sexualidad femenina en la rigidez escultural del cadver. En ese remate sublime, el cuerpo inerte de una bella mujer produce una visin placentera, la cual, momentneamente al menos, expresa la idea de armona, de complecin, incluso de inmortalidad. Su belleza escultural en la muerte marca la puricacin y el distanciamiento con respecto de dos fuentes de ansiedad modernas: la sexualidad femenina y el deterioro fsico. En este sentido, como gran parte de la iconografa ertica ligada a la cultura nisecular, se trata de cciones literalmente montadas sobre el cadver de una mujer como guracin de lo bello. 5 Pero cul es el marco de referencia cultural que hace legible la violencia simblica sobre el cuerpo de las mujeres que Holmberg y Chiappori ponen en escena? Hasta qu punto sus crmenes telepticos conjuran fantasas colectivas de la poca?

II.
Por qu no deberan los hombres de ciencia repetir en sus clnicas los milagros practicados otrora por taumaturgos incultos?
 Jos Ingenieros. Histeria y sugestin (1919)

No ven acaso los tremendos males que se esconden en el hipnotismo?

 Mme. Blavatsky. Collected Writings, 18741878

Para comprender la dinmica que rige la signicacin de los relatos criminales de Holmberg y Chiappori, as como los de otros escritores ligados al modernismo como Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga, es necesa-

Asesinatos por sugestin

313

rio prestar atencin a un circuito ms amplio de ideas y relatos acerca de fenmenos mentales poco comunes que atraves una variedad de discursos sociales, cientcos y artsticos, cultos y populares, en el Buenos Aires de la poca.6 No slo en la literatura sino tambin en la medicina, la psicologa social, la sociologa, la fotografa y el espiritismo exista un inters creciente por las posibilidades de la comunicacin a distancia, tales como la sugestin, la hipnosis y la telepata, y sus efectos sobre mujeres, neurticos y marginales. Invenciones recientes tales como el telgrafo, el telfono y los rayos X proporcionaban modelos a travs de los cuales repensar la relacin entre lo visible y lo invisible, entre cuerpo y pensamiento. Para muchos, el hecho comprobado de que la voz incorprea pudiera viajar a gran distancia, y que se pudieran usar rayos invisibles que penetraban el cuerpo revelando su interior como en una foto, haca perfectamente creble la posibilidad de que existieran formas de la comunicacin que cancelaban la separacin entre los cuerpos y permitan el acceso directo a la mente de otros. La posibilidad de afectar, e incluso controlar, la voluntad de un tercero a travs de la comunicacin a distancia, o la transferencia de pensamiento, gener una preocupacin por formas difusas del delito en un perodo en que la sugestin y la persuasin se encontraban tanto en la base de la formacin del ciudadano moderno a travs de la escuela, como en la fuerza hipntica que aparentemente dominaba el comportamiento mimtico, y a veces destructivo, de las multitudes urbanas.7 Finalmente, la experimentacin con la comunicacin a distancia y la postulacin de fuerzas invisibles capaces de penetrar cuerpos y conciencias, conect la medicina mental y su uso de la hipnosis con expresiones contemporneas del pensamiento mgico 8 tales como el espiritismo, la parapsicologa y la literatura fantstica. La histeria, considerada primariamente como un sndrome patolgico de la representacin, ocup un lugar central en los debates sobre el poder de la autosugestin y la sugestin sobre terceros, considerndosela a la

31 4

Gabr iel a Nouzeilles

vez objeto de estudio y paradigma de los mecanismos de la sugestibilidad como principio operador de la imaginacin colectiva moderna. sta es la premisa que adopta el psiquiatra Jos Ingenieros en Histeria y sugestin (1905). Inspirado en los trabajos de Hippolythe Bernheim de la Escuela de Nancy, Ingenieros se aparta de la concepcin clnica de la histeria esbozada por Jean Martin Charcot e interpreta los fenmenos histricos como efectos de la autosugestin.9 En sentido amplio, y segn el grado de emotividad de cada uno, arma Ingenieros, todos somos histricos en cierta proporcin (29). Con todo, cabra marcar diferencias fundamentales. En el mundo moderno no todos eran iguales. Cada individuo, sin importar su estado de salud, se enfrentaba al mismo dilema: ser autoritario o ser sugestionable. Entre las personas ms fcilmente sugestionables se encontraban las mujeres, cuya anatoma gensica las haca, en teora, propensas a los desarreglos de la imaginacin, y en particular a la histeria. En el sentido tcnico riguroso, la sugestin deba entenderse como la presin moral que una persona ejerca sobre otra; la presin era moral, es decir, no una operacin fsica, sino una inuencia que actuaba por medio de las ideas y las emociones. El poder de la sugestin era tal que se poda prescindir del uso de la palabra: basta que el pensamiento sea comprendido, o solamente adivinado, para producir la sugestin; el gesto, la actividad, y aun ms que eso, el simple silencio, basta a menudo para determinar sugestiones irreversibles (Histeria y sugestin 306307). Mientras la histeria era resultado de la autosugestin, el sueo hipntico siempre supona la inuencia forzada de un psiquismo sobre otro. El hipnotismo era un mtodo teraputico ideal para tratar afecciones neurticas que, como la histeria, consistan en el predominio de ideas jas y obsesiones. La sugestin hipntica operaba sobre el paciente a la manera de una ortopedia mental que ejerca su accin correctiva destruyendo la idea mrbida por medio de una serie de sugestiones. A pesar de sus benecios, los peligros del hipnotismo eran muchos, puesto que as como curaba, tambin poda crear o acentuar la desagregacin de la personalidad. Era pernicioso provocar alucinaciones experimentales en las histricas; por ese medio es fcil hacerles comer papas y esponjas dicindoles que son bombones, o hacerlas deleitar oliendo el imaginario perfume de rosas que emana de una alcachofa puesta en su mano. Son juegos poco serios y peligrosos, pues despiertan en la enferma la posibilidad de fenmenos alucinatorios (Histeria y sugestin 68). La fascinacin por lo raro y el placer que generaba la manipulacin de los pacientes en trance pona constantemente a prueba la capacidad de autocontrol de los mdicos. En Histeria y sugestin, Ingenieros cuenta cmo, ante la imposibilidad de reproducir un fenmeno de sudor de sangre en una histrica a travs de una orden directa, le requiere un gran esfuerzo re-

Asesinatos por sugestin

315

sistir la tentacin de provocarle alucinaciones terrorcas a que lo incita su propia curiosidad mrbida (y la del padre de la misma paciente que insiste en continuar con el experimento). En La sugestin en teraputica (1892), Gregorio Rebasa reere el caso de un paciente histrico, Jos, en cuyo tratamiento la ortopedia mental y la experimentacin megalmana conviven. Su control sobre la voluntad de Jos llega a tal punto que, segn Rebasa, a veces ni siquiera necesita verbalizar sus instrucciones sino que basta que las piense para que, telepticamente, se actualicen en la mente del otro. Bajo el dominio teleptico del mdico, Jos deviene un autmata que obedece ciegamente cualquier sugerencia que se le haga: lo mismo podra con este sujeto mandarle a cometer un crimen, y sugerirle que no se acordara absolutamente quin se lo haba mandado a ejecutar (Rebasa, La sugestin 97). El crimen aparece como una posibilidad cierta en los dos extremos del circuito de comunicacin inconsciente creado por la sugestin hipntica. En un extremo, es el sugestionador quien puede actuar criminalmente sobre los pacientes, dandolos mental o fsicamente; en el otro, es el sugestionado quien, convertido en un autmata, puede llegar a cometer un crimen imaginado por otro. Si bien los mdicos usaban la sugestin hipntica para tratar tanto a hombres como a mujeres, y todo tipo de afecciones, las histricas fueron las destinatarias predilectas de esta modalidad teraputica. En ellas la autosugestin produca una perversin del sistema de representacin corporal de modo tal que la enferma, mediante un proceso de metaforizacin, actuaba en su cuerpo los signos de otras enfermedades o escenas imaginarias en que ella era siempre protagonista. De acuerdo con la mentalidad patriarcal dominante, la histeria no era ms que una exacerbacin de una tendencia innata en las mujeres a la exageracin, la hipersensibilidad y el histrionismo (Yzaurralde, Histeria 1718). En tanto se conceba la histeria como un desorden mimtico que afectaba la capacidad de auto representarse (Meroo, Risa 31), la sugestin hipntica era un modo de coaccionar el cuerpo femenino mediante la manipulacin de la imaginacin. El proceso de ortopedia mental facilitado por la sugestin operaba como un acto de ventriloquia mediante el cual el cuerpo de la histrica era progresivamente hablado por una voluntad que le era ajena. En esa escena de sujecin, la espectacularidad de los ataques convulsivos que caracterizaban el despliegue pblico de la enfermedad, y cuya gramtica iconogrca haba sido establecida por Charcot, acrecienta la espectacularidad misma del proceso de sujecin hipntica por medio del cual el mdico controlaba, como un prestidigitador o un mago, el cuerpo de la histrica, obligndolo a actuar segn su voluntad. Los objetivos de la investigacin mdica se confunden all con los placeres del voyeurismo ertico, la contemplacin esttica y el pensamiento mgico, mientras el cuerpo inerte de una mujer joven y en

316

Gabr iel a Nouzeilles

trance es el objeto en el que conuyen todas las miradas y todas las pasiones.10 Esa es la escena de saber y poder donde, segn Ingenieros, ocurran los milagros de la ciencia, y alrededor de la cual Holmberg y Chiappori fabricaron sus asesinatos estticos.

III.
The woman is perfected. Her dead Body wears the smile of accomplishment
 Sylvia Plath, Edge

El relato detectivesco La bolsa de huesos (1896) del mdico y escritor Eduardo Holmberg es un ejemplo paradigmtico de la tensin entre tica y esttica que caracteriza las representaciones literarias de crmenes en la modernidad. Su contradictoria lgica jurdica deja a las claras que, contrariamente a lo que arma cierta crtica, no todas las variantes del gnero policial funcionan como ejercicios virtuales de restauracin de la ley.11 El texto est encuadrado por un marco narrativo que simultneamente arma y problematiza la autonoma literaria del texto, su para-legalidad. En ese marco, el autor-narrador, el mismo Holmberg, discute explcitamente con Belisario Otamendi, el jefe de pesquisas de la polica de la ciudad de Buenos Aires, si el desenlace de su historia policial, supuestamente basada en un caso real, es apropiado o no desde el punto de vista de la ley. Mientras el jefe de polica considera que el nal es inmoral, e incluso criminal, por no ajustarse a los cdigos legales, Holmberg deende la libertad del escritor y la del mdico, y su derecho a tratar el caso segn las reglas propias de la literatura y de la ciencia experimental entendidas como prcticas separadas de lo poltico. Holmberg ve en el debate desatado por su juguete policial la prueba ms completa de la ecacia literaria de su ccin criminal: He consignado esto porque envuelve para m el mayor elogio: Insistir con enfado al jefe de la ocina de pesquisas de la polica de Buenos Aires en llevar a la crcel a un fantasma de novela! Nunca so un xito semejante (169). El juguete policial de Holmberg no slo es notable por su inestabilidad jurdica sino tambin por el sistema de correlacin que establece entre las guras del detective y del criminal. Siguiendo las convenciones del relato clsico de investigacin, el texto propone una serie de operaciones lgico-deductivas por medio de las cuales un detective resuelve un enigma. El enigma en La bolsa de huesos es doble. El detective no solo tiene que establecer la identidad del criminal, sino tambin la identidad de sus vctimas, las cuales han quedado reducidas a dos bolsas de huesos. Los huesos son nada menos que las piezas sueltas de un rompecabezas, las claves de lectura de la obra criminal que el brillante autor-asesino deja tras de

Asesinatos por sugestin

317

s como un desafo intelectual para el detective. Dentro de esta dinmica tantlica, el artista del crimen establece un juego de seduccin por el que tanto el detective como el lector son impulsados por el deseo de resolver las incgnitas despertadas por los huesos dispersos. Mediante el arte de la deteccin y del diagnstico mdico, el detective resuelve el enigma y triunfalmente establece tanto la identidad de los restos seos como la del criminal. El asesino es la neurtica Clara, quien, vestida de hombre y apropindose del saber cientco, seduce estudiantes de medicina, les extirpa quirrgicamente una costilla y luego los mata, envenenndolos. Su obra sobre las vctimas, a las que abre, corta y mata, culmina con la reduccin de sus cuerpos a la expresin mnima del esqueleto. El texto se resuelve en dos niveles. Epistemolgicamente, Holmberg inmoviliza la ductilidad proteica de Clara clasicndola como un caso de histeria, jando as en su sexualidad la etiologa del delito. Jurdicamente, Holmberg salva a Clara del castigo estatal facilitando su suicidio. Las dos resoluciones son el resultado de una escena crptica, narrada a medias, en la que Holmberg disciplina al monstruo travestido que representa Clara, exigindole, mediante la sugestin, que se vista de mujer, y obligndola a autodestruirse. La destruccin nal de la histrica podra fcilmente interpretarse como realizacin narrativa del impulso disciplinario que canaliza toda ccin policial, la cual, al castigar al transgresor, restaura el orden quebrantado por el crimen. En el caso de Clara, la justicia potica tendra tambin un referente contextual, en tanto su gura transgresiva de madre soltera, intelectual y mujer independiente se hace eco de la desestabilizacin de los papeles sexuales tradicionalmente asignados a la mujer, causada por la modernizacin de la sociedad portea. Sin embargo, la restauracin justiciera tiene su contrapartida perversa. En la misma escena en que somete a Clara, el detective-mdico-escritor se permite disfrutar momentneamente a solas, en trance seudo-masturbatorio, del esplendor ertico del cuerpo de la histrica: [al verla] sent que todas las inserciones musculares parecan desprenderse de sus respectivos asientos, y que todas las auroras me enviaban soplos de vida joven y fresca, en la plenitud de un esplendor que se remontaba sobre los sueos y las ilusiones. Qu soberana belleza vieron mis ojos asombrados! (223). El objeto de la investigacin detectivesca deviene entonces objeto carnal. Paradjicamente, la resolucin del texto policial contrasta y a la vez equipara al detective hipocrtico y a la asesina histrica. Por un lado, Holmberg y Clara se oponen uno al otro como el hombre se opone a la mujer, el polica al asesino, el mdico a la histrica, y la ley a la transgresin. Por el otro, se trata de guras especulares. Ambos coinciden en su uso transgresivo del saber mdico, su capacidad para crear cciones, y en su talento para ejercer control sobre el cuerpo y la mente de los otros.12 Hasta cierto punto, el paralelismo revela una inversin simtrica que pasa de la gura

318

Gabr iel a Nouzeilles

del criminal-como-artista (Clara) al artista-como-criminal (Holmberg). Por ello, el problema tico que el marco textual del texto pone de relieve no se relaciona solamente con la ambigedad de un nal fuera de la ley, que substrae el cuerpo de la bella histrica de la jurisdiccin del Estado, sino tambin con la imposibilidad de dar una respuesta denitiva a la pregunta sobre quin es responsable por la muerte de Clara. Hasta cierto punto, se podra arriesgar que la estructura de La bolsa de huesos es un quiasmo, segn la cual su historia policial no slo comienza, sino tambin culmina con asesinatos. Mientras los dos primeros se resuelven, el tercer asesinato, o crimen teleptico, no slo permanece abierto sino que es el disparador de la ccin que leemos. La perspectiva disciplinaria del relato policial, que debera coincidir con la del poder disciplinario estatal, queda de este modo desplazada por la del escritor que coloca su propia conducta transgresiva en el origen de su escritura. En ese lmite, ley y literatura se opondran radicalmente: mi corazn artstico se estremece todava al recordar la belleza de Clara, y cuando la ley escrita, desenterrada de algn cdigo apolillado, me fulmine una sentencia por ocultacin o [] instigacin al suicidio, gritar a los jueces desde el fondo de mi celda: Envidiosos! Con todas sus leyes, no han podido verla en su esplendor radiante e inmortal (236). Del mismo modo, el relato policial de Holmberg se abre y se cierra con cadveres. Pero mientras los esqueletos desarmados, des-carnados, de las vctimas masculinas se reducen a ser las piezas neutras y aspticas de la investigacin, la revelacin del cuerpo de la histrica Clara es a la vez botn epistemolgico y espectculo sensible destinado a la contemplacin esttica. Hacindose quizs eco de la idea de Edgar Allan Poe de que la muerte de una mujer hermosa es el tema ms potico del mundo (The Philosophy of Composition), al morir, el cuerpo erotizado de la bella Clara se convierte en objeto ltimo de la representacin. Los peridicos que difunden el hallazgo de su cadver resaltan su belleza inusual y la irresistible atraccin ertica que ejerce; su boca delicada modela las curvas de un beso, mientras la visin de sus ojos muertos y abiertos, profundos y aterciopelados, estremece a los testigos. Lejos de causar horror, su inmovilidad remite a la imagen de un cuerpo en suspensin, entre la vida y la muerte; simultneamente cadver, cuerpo en trance hipntico y escultura corprea (234). Mientras, en su famoso ensayo, De Quincey resalta el papel del testigo involuntario en la respuesta casi fsica que provoca en el lector la reconstruccin narrativa de un crimen violento, el relato de Holmberg proyecta la experiencia sensible de lo esttico en el disfrute escopoflico del cadver de una mujer, petricada por la voluntad teleptica del mdicodetective convertido en artista transgresor.

Asesinatos por sugestin

319

IV.
Una obra de arte es un sueo de asesinato realizado mediante un acto
Jean Paul Sartre, Saint Genet

Borderland de Atilio Chiappori desarrolla y lleva al lmite las lneas de sentido insinuadas en la ccin policial de Holmberg. El libro consiste en una serie cclica de narraciones criminales por las que deslan, como en un catlogo, diferentes maneras de matar a una mujer, cuyo esplndido cadver idealmente concluira cada ccin ejemplar; aun cuando el asesinato no se realice en la prctica, la matriz signicante del texto lo postula. Los asesinos son artistas, escritores o mdicos para quienes el cuerpo femenino representa un objeto de deseo, un instrumento y/o un obstculo. En la mayora de los casos los asesinatos, o sus intentos fallidos, suceden de manera espontnea y gratuita, y resultan inesperados tanto para los victimarios como para las vctimas que, en ocasiones, reejan en sus ojos muertos y vacos el estupor con que enfrentaron su n. Si bien las causas inmediatas de la muerte dieren (sncope cardaco, suicidio, hemorragia), existe un hilo comn que conecta los asesinatos entre s, y que postula una relacin de traduccin entre pensamiento y accin homicida, que incluye la sugestin y la telepata, por el que ciertas fantasas violentas se hacen realidad, inscribindose en el cuerpo de las mujeres. En La corbata azul, Mximo Lerma concretiza en el cuello de su esposa el deseo aberrante de estrangularla, condensado en la jacin neurtica en una corbata azul; en El dao la promiscua y vengativa Flora Nist destruye a la virginal Irene implantando en su mente, bajo el sueo hipntico, la idea de una hemorragia incontenible en su noche de bodas; nalmente, en El libro imposible el escritor decadente Augusto Caro sugestiona a su esposa y colaboradora para que acte su propio estrangulamiento en una performance mimtica tan perfecta y convincente que muere haciendo que se muere.13 En estas operaciones de literalizacin de una fantasa homicida, cuando el homicida es un hombre, el paroxismo de placer que promete la violencia fsica del asesinato se confunde con la experiencia ertica, entendida como el deseo de desintegracin y fusin absoluta con el cuerpo de la amante.14 Estos son ciertamente los trminos en que Mximo Lerma experimenta, con espanto voluptuoso, la progresiva cercana del asesinato que se dispone a cometer: Y era tanta la vehemencia de su orgasmo que, a la mera idea de aprisionar [su cuello], su sensibilidad hiperexcitada trasmitale alucinaciones fsicas; ya se le ahuecaban las manos, en cuyas palmas tena la sensacin anticipada del contacto (Chippori, Prosa narrativa 75). En contraste con el relato policial de Holmberg donde el horizonte tico es problemtico pero sigue vigente, las narraciones estetizantes de Chiappori reniegan de toda interpelacin moral y apelan a la autonoma

320

Gabr iel a Nouzeilles

literaria para colocar sus crmenes aberrantes denitivamente ms all de la ley, en el espacio experimental de la imaginacin y la locura donde los impulsos criminales del inconsciente se hacen realidad. Pero en tanto se trata de delitos mentales, o creados en la virtualidad de lo imaginario, la causalidad nal del relato permanece en el terreno de lo indecidible, donde conviven en tensin irresoluble dos planos de la experiencia, el de la constatacin emprica y la razn cientca, y el de la imaginacin y la experiencia paranormal. En concordancia con la vacilacin interpretativa que, segn Todorov, caracteriza la literatura fantstica, tanto la explicacin racional como la maravillosa son posibles (The Fantastic). As, puede que las mujeres en trance mueran como consecuencia de la violencia teleptica; puede que sean vctimas fatales de reejos automticos producidos por el miedo; o puede que mueran por causas orgnicas. La exploracin de las fronteras de la razn y la moral tiene, con todo, sus riesgos. En Chiappori, quien se atreve a experimentar con lo aberrante corre el riesgo de no poder regresar de los abismos a los que se asoma, y terminar suicidndose o, delirante, tras las paredes del manicomio. Segn Sylvia Molloy, la insistencia en la violencia de gnero que caracteriza la serie narrativa de Chiappori constituye una suerte de histrinico acting out ideolgico que revela lo que el buen modernismo reprime, en particular, sus construcciones problemticas de lo femenino y de lo sexual (Molloy, La violencia del gnero 535). La redundancia estilstica, el despliegue melodramtico de ideologemas centrales de la literatura modernista, hacen de Borderland una suerte de catlogo de las fantasas sadomasoquistas en que se expresa la economa libidinal de la esttica nisecular. Esto explicara tambin uno de los rasgos ms perturbadores del texto, su marco narrativo, en el que un narrador cuenta, en la intimidad de un jardn, las historias de violencia a una mujer, Leticia, vida de horror.15 Desde esta perspectiva, el relato que inaugura el libro, El libro imposible, es el ms revelador, dado que en l se explicita el paradigma de signicacin que se encuentra en la base del resto de los relatos. El hecho de que sea una ccin gtica que gira alrededor de una casa seorial siniestra, en la que ronda el fantasma intranquilo de una mujer asesinada, resulta particularmente relevante para mi argumento. Se podra conjeturar que, si la lgica fantasmtica de lo gtico depende de un secreto que remite en lenguaje cifrado a una experiencia traumtica pasada o a una deuda, el secreto que se insina, sin nunca revelarse del todo, en El libro imposible es que tanto la potica como la iconografa del modernismo literario, con sus mujeres etreas, silenciosas e inmviles, se basa en la posesin y obliteracin (violenta) de la voz y cuerpo femeninos como condicin de posibilidad de la produccin artstica . No es otra, en mi opinin, la lgica que subyace a textos modernistas tales como De sobremesa (1892) de Jos Asuncin Silva, El triunfo del ideal (1901) de Csar Dominici, Novela ertica (1907) de

Asesinatos por sugestin

321

Hernndez Cat, y el que podramos llamar el eptome del texto-cripta, La amada inmvil (1912) de Amado Nervo, en los cuales la muerte de la mujer amada es el paso necesario para des-corporalizarla, des-sexualizarla y convertirla, a travs de la escritura, en ideal, imagen, fantasma.16 La sura de la representacin que introduce lo espectral17 en la ccin gtica de Chiappori apunta en una doble direccin. Por un lado, remite al trazo que deja detrs de s la mujer que pierde su identidad para que la adquiera el artista, pero por el otro, supone el retorno perturbador de una proyeccin que tiene el potencial de adquirir vida propia, independiente de su autor. El crimen encubierto al que remite insistentemente la estructura gtica del texto con sus pausas, interrupciones y silencios pavorosos, es el asesinato teleptico de Anna Mara como consecuencia de la literalizacin en su propio cuerpo de una fantasa criminal de su esposo, el escritor experimental Augusto Caro. Como en las sesiones hipnticas que se llevaban a cabo en los hospitales o la escena cripto-gramatical de domesticacin en el texto de Holmberg, el cuerpo automatizado de la histrica vuelve a ser hablado por otro, adoptando alternativamente los papeles y poses que se le sugieren; pero esta vez, la sugestin hipntica no tiene por objetivo la extirpacin de una idea mrbida o el autocastigo disciplinario, sino ms bien la ventriloquizacin expresiva de una idea mrbida ajena, una puesta en acto (esttico) de un mensaje sugerido que culmina en la rigidez escultural de la muerte. A travs del proceso de traduccin de la voluntad de poder artstica, el cuerpo femenino, congelado, esttico en los escenarios virtuales que se le sugieren, se convierte l mismo en obra de arte, la cual depende para su existencia, primero, de la apropiacin de los mecanismos de conversin simblica de la histeria, y luego, de la supresin absoluta de la inestabilidad signicante de la sexualidad femenina a travs de la muerte.18 En tanto se trata de un texto autorreferencial, El libro imposible explicita las convenciones poticas que lo sostienen. El ttulo mismo remite a un lugar comn del modernismo, resumido en el famoso verso de Daro Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, que declara el ideal esttico en trminos de un objeto imposible, tambin fantasmtico, que se aleja continuamente del alcance del poeta que lo persigue en vano, a travs de diferentes frmulas y tradiciones literarias. El escritor decadente, acosado por el temor de la pgina en blanco, siempre linda con la gura del escritor fracasado, estril, incapaz de crear nada. Augusto Caro, quien segn el narrador ni siquiera poda aspirar a la denominacin de raro tan cara a Daro, disea un plan con el cual tener acceso a la anhelada obra maestra. El plan consiste en usar su propia hiperestesia, o exagerada susceptibilidad neurtica, para encarnar vidas posibles que, segn teoras de la poca como la de William James, permanecen en estado virtual hasta que los sonmbulos, los videntes, los hipnotizados y los artistas las convocan, no a travs de la inteligencia, sino de las sensaciones y de las emociones. A pesar

322

Gabr iel a Nouzeilles

de sus esfuerzos, la obra de Augusto permanece incompleta, porque no puede representar a las mujeres. Inspirado por la armacin de Baudelaire de que toda mujer es fatalmente sugestiva, porque es capaz de vivir otras vidas adems de la propia, Augusto sale en busca de una modelo que facilite la realizacin de su proyecto. La solucin es Anna Mara, una actriz italiana, con quien se conecta telepticamente a travs de la comunicacin intercerebral que se maniesta por las vas de la inconsciencia y de una manera imprevista y sin que se requiera entre los dos seres una relacin previa (59). Anna Mara no solo tiene el talento de actualizar las ideas ajenas sino tambin de reencarnar otros espritus bajo la gua directriz de Augusto. El cuerpo resonador de Anna Mara remite tanto a la gura de la histrica como a la de su doble complementario, y de igual fama en el Buenos Aires nisecular, la mdium : 19
[] bastbame, para verla encarnar una vida imaginaria, con hacerle una descripcin exaltada del momento pattico. Recogase unos minutos en la penumbra de ese camarn, y un temblor imperceptible recorra su cuerpo. Poco despus era la ella la otra, la imaginada. Por eso he dicho encarnar. [] Senta como era la otra, sufra o alegrbase como la otra, su voz cambiaba de timbre y hasta sus facciones sugeran la sonoma virtual (Chippori 60).

La metamorfosis continua de la amante de Augusto en otras mujeres imaginarias reproduce en su cuerpo la bsqueda modernista de una forma/mujer que siempre resulta insatisfactoria, insuciente. Anna acta las ideas y los fantasmas que convoca Augusto en su obra experimental, borrando su propia identidad hasta el punto de que su sonoma empieza a desdibujarse. Sin embargo, a Augusto nada parece bastarle. Finalmente, una noche de tormenta, decide pedirle a Anna la suprema prueba de amor, su identicacin absoluta con el amo: imaginar y actuar su propio estrangulamiento:
Le dije: ves? Yo te comprimo hasta sofocarteeso s, no llegue a tocarla, te juro!t sientes que el corazn te quiere estallar, sientes una onda de sombra de sombra en tu alma y un fro que te sube a la garganta Ella sentse aqu, a mi lado, en este mismo lecho, en este mismo sitio en que me ves y se fue repitiendo: Te perdonara, te amara, y me ira as, as, as, as! (Chippori 6465).

Sumisa y complaciente, Anna Mara acta su propia aniquilacin (imaginaria) a manos de Augusto, y muere ngiendo que se muere. El pasaje dramatiza la transicin desde la orden verbal, formulada como la descripcin detallada de una situacin cticia, a la aceptacin oral del pacto sadomasoquista, seguida de la mmica exacta de la imagen sugerida.20 El talento mismo de la histrica, su capacidad extraordinaria de recreacin de lo quimrico, cancela la distincin entre original y copia, y como la Clara

Asesinatos por sugestin

323

de Holmberg, se autodestruye al incorporar el deseo del otro. El objeto residual del pacto mimtico es el cadver vaciado y petricado de la amada, signicante material de lo esttico. Si bien esa materializacin esttica no aparece al nal de El libro imposible, la serie narrativa de Borderland la explicita en otros relatos, como al nal de El dao donde se pone en escena de manera espectacular en el escenario ertico por excelencia, el lecho, la amada inmvil: En el amplio lecho nupcial, rojo de sangre an tibia, destacbase Irene, tendida de travs, tan blanca, tan blanca e inmvil, que se la hubiese tomado como una estatua yacente. (95).

Notas
1 2 El pblico, por su parte, en su calidad de testigo consustanciado, es una suerte de cmplice, quien disfruta del espectculo a salvo de todo juicio moral. El papel de la prensa y las secciones policiales es fundamental para entender la cultura profana del crimen en el siglo siguiente. Para la dcada de 1920 y el carcter experimental y ficcional de las crnicas policiales del diario Crtica, ver Sata, Regueros de tinta. Sobre los usos transgresivos del saber mdico y su inters por fenmenos raros o anormales, se puede consultar Molloy, Diagnsticos del fin de siglo. Sobre los usos estetizantes de la medicina y la cultura de la enfermedad, ver Nouzeilles Narrar el cuerpo propio. Segn Bronfen, la proliferacin desde fines del siglo XIX de representaciones de cadveres de mujeres subraya la fuerte asociacin entre muerte, esttica y la condicin femenina en la literatura y el arte modernos ( Over her Dead Body, en particular captulos 4, 9 y 15). Un entramado discursivo semejante marc la produccin de la mayora de los escritores modernistas latinoamericanos, incluyendo la obra de Rubn Daro, Jos Asuncin Silva, Jos Mara Vargas Vila y Delmira Agustini. Textos de psicologa social como Las multitudes argentinas (1899) y Los simuladores de talento (1904) de Jos Mara Ramos Meja, y La simulacin en la lucha por la vida (1900) de Jos Ingenieros seran en parte respuestas a esa preocupacin por fenmenos como el control mental, el contagio de ideas, la seduccin de las masas. Aludo aqu a la nocin de pensamiento mgico en el sentido que le da Freud, es decir, un sistema de creencias basado en la conviccin de que los deseos y los pensamientos pueden modificar el mundo material sin mediacin alguna. Ver Totem and Taboo. Sobre las tradiciones interpretativas de la histeria en la modernidad, que tambin afectaron las representaciones locales de la enfermedad en Buenos Aires en el entresiglo, ver Micale, captulo 1.

3 4 5

10 All tenan lugar los milagros de ciencia, fenmenos de naturaleza extraordinaria que estudiantes de medicina, escritores y meros curiosos acudan a ver en las sesiones pblicas que se ofrecan en los hospitales de Buenos Aires. 11 Porter, por ejemplo, opone el relato detectivesco a la tradicin transgresiva inaugurada por De Quincey. Esta sera tambin la posicin de Miller, para quien todas las manifestaciones del realismo, incluido el relato policial, reproducen la relacin entre saber, poder y representacin caractersticas de la modernidad disciplinaria. Ver Porter, The Pursuit of Crime y Miller The Novel and the Police. 12 El mdico-escritor y la histrica criminal tambin comparten un deseo de justicia para-estatal, que difiere de la nocin estatal de justicia. Para un excelente anlisis de Clara como parte de una serie de ficciones sobre mujeres que matan en busca de formas alternativas de justicia, ver Ludmer Mujeres que matan. Sobre la lgica narrativa de La bolsa de huesos y su relacin con las polticas mdicas de la histeria y el cuerpo femenino en Buenos Aires en el fin de siglo, ver Nouzeilles Polticas mdicas.

32 4

Gabr iel a Nouzeilles

13 Aunque el protagonista de El pensamiento oculto, otro de los relatos, no realiza su deseo homicida, la lgica del relato es la misma: de la idea fija pasa a la accin de arrojar a su esposa al ro. 14 En este sentido, algunos de los asesinos de Chiappori actan como los amantes de Bataille, para quien lo ertico supona un deseo de muerte que poda manifestarse como asesinato. Ver Bataille, Erotism 1119. 15 El marco narrativo conecta Borderland con otra novela de Chiappori, La eterna angustia (1908), en que el narrador y Leticia son los personajes principales, y donde Leticia misma es vctima de la violencia. Ver Molloy, La violencia. 16 La relacin entre escritura y cadver no puede ser ms directa en el caso de Nervo, que segn se dice, escribi La amada inmvil mientras velaba los restos de Ana Cecilia Dailliez, su secreta compaera, en Madrid. 17 Conviene recordar que etimolgicamente fantasma proviene de la palabra griega phantasma: imagen. Sobre el efecto de dispersin y fragmentacin de lo gtico, ver Wolfreys 6. 18 La posesin del cuerpo histrico en beneficio del arte presenta semejanzas con la posesin que ejerce otro personaje finisecular, el vampiro, sobre sus vctimas, con quienes tambin se comunica telepticamente, y cuya sangre y energa vital necesita para continuar viviendo. 19 En las ltimas dcadas del siglo XIX, el espiritismo alcanz una gran popularidad entre las nuevas clases medias pero tambin entre la clase oligrquica. Algunas mediums, como Mara A. de Rolland, llegaron a ser clebres por la espectacularidad y carcter convincente de sus trances. Se sabe que Wilde, Holmberg, Ramos Meja, Roca e Ingenieros asistan con frecuencia a sesiones espiritistas en La Plata y en Buenos Aires (ver Bianchi. Los espiritistas). En Histeria y sugestin, Ingenieros identifica a las mediums con las histricas, y atribuye los fenmenos paranormales de los que toman parte a manifestaciones extraordinarias de la sensibilidad y el movimiento bajo sugestin (317). 20 El acuerdo performativo entre Augusto y Anna Mara se asemeja al pacto narrativo entre el narrador general de Borderland y su destinataria explcita, la nerviosa Leticia, quien, como lectora, revive sugestivamente las historias de violencia genrica que se le cuentan, identificndose con sus vctimas. Las interperlaciones del narrador apuntan en esa direccin, como cuando, al final de La corbata azul, pregunta a su interlocutora: Se imagina ustedpregunt interrumpiendo el relatotodo el horror, la inaudita confusin de ideas y de sentimientos que experimentara Luisa en aquel minuto, al ver a su esposo, a quien amaba con delirio, siniestramente transfigurado, ahogndola sin piedad? (76).

Bibliografa
Bataille, Georges. Erotism: Death and Sensuality. San Francisco: City Lights Books, 1986. Bianchi, Susana. Los espiritistas argentinos (18801910). Religin, ciencia y poltica. Ocultismo y espiritismo en la Argentina. Daniel Santamara, editor. Buenos Aires: CEAL, 1992. 89126. Black, Joel. The Aesthetics of Murder: A Study in Romantic Literature and Contemporary Culture. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1991. Bronfen, Elisabeth. Over her Dead Body: Death, Femininity, and the Aesthetic . New York: Routledge, 1992. Caimari, Lila. Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 18801955 Buenos Aires: Siglo XXI, 2004 Chippori, Atilio. Prosa narrativa. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1986. _____. Borderland. Buenos Aires: Planeta, 1921. De Quincey,Thomas. On Murder Considered As One of the Fine Arts. En The Arts of Cheating, Swindling, and Murder, by Bulwer Lytton, Douglas Jerrold and Thomas De Quincey. Jesse Lee Bennet, editor. New York: The Arnold Company, 1925. 105-106. Freud, Sigmund. Totem and Taboo. En The Basic Writing of Sigmund Freud. New York: Random House, 1938. 807930. Holmberg, Eduardo L. La bolsa de huesos. Cuentos fantsticos. Buenos Aires: Hachette, 1957. Ingenieros, Jos. Histeria y sugestin. Estudios de psicologa clnica. Buenos Aires: L. J. Rosso y Ca., 1919.

Asesinatos por sugestin

Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Editorial Perfil, 1999. _____. Mujeres que matan. Revista Iberoamericana 176177 (1996): 78097.

325

Meroo, Francisco P. Risa histrica. Tesis doctoral, Universidad Nacional de Buenos Aires, Facultad de Ciencias Mdicas, 1904. Micale, Mark. Approaching Hysteria: Disease and Its Interpretations. Princeton: Princeton University Press, 1995. Miller, D. A The Novel and the Police. Berkeley: University of California Press, 1988 Molloy, Sylvia. Diagnsticos del fin de siglo. Cultura y tercer mundo, vol. 2. Cambios de identidades y ciudadanas. Beatriz Gonzlez, editora. Caracas: Ediciones Nueva Sociedad, 1996. 171200. _____. La violencia del gnero y la narrativa del exceso: Notas sobre mujer y relato en dos novelas argentinas de principios de siglo. En Heterotopas: narrativas de identidad y alteridad latinoamericana. Carlos Juregui y Juan Pablo Dabove, editores. Pittsburgh: IILI, 2003. 303320. Nietzsche, Friedrich. On the Genealogy of Morals. Ecce Homo. New York y Toronto: Random House, Inc., 1967. Nouzeilles, Gabriela. Narrar el cuerpo propio. Retrica modernista de la enfermedad. Estudios. Revista de Investigaciones Literarias. 5.9. (1997): 149176. _____. Polticas mdicas de la histeria: mujeres, salud y representacin en el Buenos Aires del fin de siglo. Mora. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Gnero 5 (1999): 97112. Poe, Edgar Allan. The Philosophy of Composition. En Essays and Reviews. New York: Library of America, 1984. 1325. Porter, Dennis. The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction. New Haven: Yale University Press, 1981. Rabasa, Gregorio. La sugestin en teraputica. Buenos Aires, 1892. Sata, Sylvia, Regueros de tinta. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1998. Todorov, Tzvetan. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Cleveland y London: Case Western Reserve University, 1973. Vezzetti, Hugo. La locura en Argentina. Buenos Aires: Paids, 1985. Wolfreys, Julian. Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny, and Literature. New York: Palgrave, 2002. Yzaurralde, Juan Jos. Histeria. Buenos Aires, 1889.