Marguerite Yourcenar

Povestiri orientale

Izbvirea lui Wang-Fo

Btrnul pictor Wang-Fo i discipolul su Ling rtceau pe drumurile nesfrite ale regatului Han. Strbteau ara ncet, pentru c Wang-Fo se oprea noaptea s contemple stelele i ziua s priveasc libelule. Povara celor doi era uoar. Lui Wang-Fo nu lucrurile i erau dragi, ci imaginile lor, i nimic nu i se prea vrednic de a fi dobndit n afar de pensule, borcane cu lac i cerneluri de China, suluri de mtase ori hrtie de orez. Erau sraci, pentru c Wang-Fo i ddea picturile n schimbul unei strchini de fiertur i nici nu voia s aud de argini. Discipolul su Ling, ducnd n spinare un sac ticsit de schie, mergea respectuos ncovoiat, ca i cnd ar fi dus n spinare bolta cerului. n mintea lui, sacul era plin de muni acoperii cu zpad, de ruri curgnd primvara i de chipul lunii strlucind n nopile de var. Ling nu era, dup obria sa, dintre cei ce colind drumurile alturi de-un btrn care pune stpnire pe zori i-i nsuete amurgul. Tatl su fusese, la vremea lui, zaraf de aur. Mama lui singura odrasl a unui negutor de jad care i lsase averea, blestemnd-o ns c nu i-a fost fecior. Ling crescuse ntr-o cas n care bogia l ferea de primejdii. Viaa aceasta ocrotit cu grij l fcuse sperios: i era fric de insecte, de tunet i de chipul morilor. Cnd a mplinit cincisprezece ani, tatl lui i-a ales o soie, o soie frumoas, pentru ca gndul c i face fiul fericit s-i mngie tristeea nopilor, bune acuma numai pentru somn. Soia lui Ling era ginga ca o trestie, neprihnit ca laptele, dulce ca apa gurii, srat cum sunt lacrimile. Dup nunt, prinii lui Ling, n nesfrita lor discreie, au murit. Fiul lor a rmas

singur n casa zugrvit ntr-un rou viu, n tovria soiei lui, care venic zmbea, i a unui prun care, n fiecare primvar, era npdit de flori trandafirii. Ling ajunse s-o iubeasc pe femeia aceea cu inima limpede, aa cum i e drag o oglind care nu-i pierde niciodat luciul, un talisman care te apr mereu. Se ducea prin ceainrii doar din supunere fa de mod. Pentru acrobai i pentru dansatoare avea un gust moderat. ntr-o noapte de toamn s-a nimerit la aceeai mas de tavern cu Wang-Fo. Btrnul buse, ca s poat picta mai bine un om beat; capul i era nclinat ntr-o parte i nu-i era de tot uor s msoare distana dintre mna lui i ceac. Rachiul de orez i dezlegase limba acestui meter altminteri taciturn i, n seara aceea, Wang vorbea ca i cnd tcerea ar fi fost un perete, iar vorbele nite culori de aternut pe albul lui. Datorit lui, Ling a izbutit s vad frumuseea chipurilor de oameni bei, pierdute n aburul buturilor fierbini, splendoarea cafenie a crnurilor nu deopotriv atinse de flcri, rozul minunat al petelor de vin risipite, ca nite vetede petale, pe feele de mas. O rbufnire de vnt sfie fereastra, o pal de ploaie strbtu n ncpere. Wang-Fo se aplec s-i arate lui Ling dra palid a fulgerului, iar Ling, uimit de frumuseea ei, a ncetat s se mai team de furtun. Ling plti butura btrnului pictor. i, cum WangFo nu avea nici bani, nici adpost, l-a poftit, cu smerenie, s locuiasc la el. Au plecat mpreun. Ling avea cu el un felinar, a crui lumin aprindea n bltoace neateptate focuri. n seara aceea trzie Ling a aflat cu mirare c pereii casei sale nu sunt roii, cum credea el, ci c au culoarea unei portocale nc nu

tocmai putrede. n curte, Wang-Fo remarc forma delicat a unui arbust de nimeni luat n seam pn atunci i l compar cu o tnr care i rsfira prul ca s se usuce. n coridor, urmri fermecat mersul ovielnic al unei furnici de-a lungul crpturilor din zid, iar groaza lui Ling pentru aceste mrunte fpturi se risipi. i atunci, nelegnd c Wang-Fo i druise un suflet nou i o nou putere de a vedea lucrurile, Ling l-a poftit respectuos pe btrn s se culce n odaia n care muriser prinii lui. De ani i ani Wang-Fo visa s fac portretul unei prinese de odinioar, cntnd din luth sub o salcie. Nici o femeie nu era ndeajuns de ireal ca s-i slujeasc drept model, Ling ns, nefiind femeie, a putut s-o fac. Dup aceea Wang-Fo a hotrt c vrea s picteze un tnr prin trgnd cu arcul la poalele unui cedru uria. Nici un brbat de pe atunci nu era ndeajuns de ireal ca s-i slujeasc de model. Ling ns a pus-o s pozeze pe soia lui, sub prunul din grdin. Apoi Wang-Fo a pictat-o n costum de zn printre norii asfinitului i ea a plns, pentru c simea n asta o prevestire a morii. De cnd lui Ling i plcea mai puin de ea dect de portretele pe care i le fcea WangFo, chipul ei a nceput s se vetejeasc, ca floarea btut de un vnt cald sau de ploile verii. ntr-o diminea au gsit-o spnzurat de ramurile prunului roz: capetele earfei care o sugruma pluteau n vnt amestecate cu prul ei; prea i mai firav ca de obicei, i pur ca femeile frumoase slvite de poeii de odinioar. Wang-Fo a mai pictat-o nc o ultim oar, pentru c i plcea tenta aceea verzuie care se ntinde pe chipurile morilor. Discipolul su i pregtea culorile, iar ndeletnicirea asta i cerea atta srg nct uit s verse lacrimi.

Ling i-a vndut rnd pe rnd sclavii, obiectele de jad i petii din iaz pentru a putea cumpra maestrului borcane cu cerneal venite din Apus. Cnd n-a mai fost nimic n cas, au prsit-o, iar Ling a lsat n urm, nchis, poarta trecutului su. Wang-Fo se sturase de-un ora n care chipurile nu-i mai puteau destinui nici un secret de urenie i nici de frumusee, astfel c maestrul i discipolul au nceput s pribegeasc mpreun pe drumurile fr capt ale mpriei Han. Faima lor ajungea mai grabnic dect ei n sate, la poarta castelelor, n pridvorul templelor, unde pelerinii temtori veneau s se adposteasc de umbrele serii. Se spunea c Wang-Fo era n stare s dea via picturilor sale printr-o singur tu de culoare pe care o aduga ochilor lor. ranii veneau s-l roage s le picteze vreun cine de paz, iar seniorii cereau de la el imagini de soldai. Preoii l onorau pe Wang-Fo ca pe un nelept; oamenii din popor se temeau de el ca de un vrjitor. Wang se bucura de mulimea aceasta de preri diferite, care i ddeau prilejul s studieze expresiile de recunotin, de team sau de veneraie care l nconjurau. Ling cerea de mncare, i veghea maestrul cnd dormea i profita de extazele lui pentru a-i masa picioarele. Cnd se lumina de ziu, n timp ce btrnul era cufundat nc n somn, pleca la vntoare de peisaje sfioase, pitite dup trestii. Seara, cnd maestrul, istovit, i azvrlea pensulele la pmnt, Ling le aduna. Cnd Wang era trist i vorbea despre povara anilor si, Ling i arta, zmbind, trunchiul vnjos al vreunui stejar btrn; cnd Wang era vesel i spunea glume dup glume, Ling se prefcea, umil, c l ascult.

ntr-o zi, la apusul soarelui, au ajuns n cartierele mrginae ale oraului imperial, iar Ling a pornit s caute pentru Wang-Fo un han unde s petreac noaptea. Btrnul s-a nfurat n nite zdrene i Ling s-a culcat lng el, s-l nclzeasc, pentru c primvara abia dac mijise, iar pmntul bttorit pe care se culcaser era nc ngheat. n zori, s-au auzit pai grei rsunnd pe coridoarele hanului, oaptele nfricoate ale hangiului i porunci rstite ntr-o limb barbar. Pe Ling l-au cuprins fiori de spaim, amintindu-i c n ajun furase o turt de orez pentru maestrul su. ncredinat c veneau s-l aresteze, se ntreba cine o s-l ajute a doua zi pe Wang-Fo s treac vadul peste rul urmtor. Soldaii au intrat, ducnd felinare. Flacra lor, strbtnd prin hrtia pestri, arunca luciri roii sau albastre pe ctile de piele. Coarda cte unui arc vibra pe umerii lor, i cei mai fioroi scoteau brusc mugete fr noim. Au pus o mn grea pe ceafa lui Wang-Fo, care nu s-a putut mpiedica s nu observe c mnecile nu se asortau la culoare cu mantalele lor. Sprijinit de discipolul su, Wang-Fo i urm pe soldai, poticnindu-se prin hrtoapele ulielor. Gloata trectorilor oprii s-i priveasc i btea joc de aceti doi criminali, dui fr ndoial s li se taie capul. La ntrebrile lui Wang soldaii rspundeau cu un rnjet slbatic. Minile btrnului strnse cu o funie ptimeau, iar Ling, dezndjduit, i privea maestrul zmbind. Era felul lui, mai tandru, de a plnge. Au ajuns la intrarea n palatul imperial, ale crui ziduri violete se nlau, n puterea zilei, ca o mare pnz n amurg. Soldaii l-au perindat pe Wang-Fo prin nenumrate ncperi ptrate sau rotunde, a cror form simboliza anotimpurile, punctele cardinale,

principiul masculin i pe cel feminin, longevitatea, prerogativele puterii. Uile se nvrteau n jurul osiei scond un sunet muzical, i erau astfel nchipuite nct, traversnd palatul de la rsrit la apus, parcurgeai toat gama muzical. Gndul care alctuise ntregul urmrise s dea ideea unei atotputernicii i a unei subtiliti mai mult dect omeneti, i simeai c cele mai mici porunci rostite aici aveau a fi definitive i cumplite ca nelepciunea strbunilor. De la o vreme aerul a nceput s se rreasc; se aternu o att de adnc tcere nct nici mcar un om supus la cazne n-ar fi cutezat s ipe. Un eunuc ridic o perdea; soldaii pornir s tremure ca nite femei i mica ceat intr n sala unde edea pe tron Fiul Cerului. Era o mare ncpere fr perei, susinut de coloane groase din piatr albastr. Dincolo de trunchiurile de marmur se ntindea o grdin, i fiecare floare de acolo era dintr-o specie rar, adus aici de dincolo de oceane. Dar nici una dintre ele nu avea parfum, pentru ca nu cumva plcutele miresme s tulbure meditaia Dragonului Celest. Din respect pentru tcerea n care erau cufundate gndurile sale, nici o pasre nu era ngduit nluntrul incintei i fuseser alungate pn i albinele. Un zid uria desprea grdina de restul lumii, pentru ca vntul, care trece peste hoituri de cini i peste leurile care zac pe cmpurile de btaie, s nu cumva s-i ia ngduina s adie peste mneca mpratului. Stpnul Celest era aezat pe un tron de jad i, dei nu avea nici douzeci de ani, minile sale erau zbrcite ca ale unui btrn. Haina lui era albastr pentru a nchipui iarna, i verde pentru a aminti de primvar. Chipul i era frumos, dar impasibil ca o oglind aezat prea sus ca s reflecte altceva dect astrele i cerul

implacabil. La dreapta lui edea Ministrul Plcerilor Perfecte, la stnga Sfetnicul Chinurilor Legiuite. Deoarece curtenii, nirai la picioarele coloanelor, i ainteau urechile ca s aud cel mai mic cuvnt rostit de buzele lui, mpratul luase deprinderea s vorbeasc aproape n oapt. Dragon Celest, spuse, prosternat, Wang-Fo, sunt btrn, sunt srac, sunt slab de puteri. Tu eti ca vara, iar eu semn cu iarna. Tu ai Zece Mii de Viei iar eu am doar una, i aceea pe sfrite. Cu ce te-am suprat? Iat, mi-au legat minile, dar minile mele nu i-au adus vreodat umbra unei vtmri. M ntrebi cu ce m-ai suprat, btrne WangFo? zise mpratul. Glasul lui era att de melodios nct strnea plnsul. Ridic mna dreapt, pe care rsfrngerile pardoselii de jad o fceau s par verde-albastr ca o plant din adncul mrii, iar Wang-Fo, uimit de lungimea degetelor sale zvelte, ncerca s-i aminteasc dac nu cumva i fcuse mpratului, sau unuia dintre naintaii lui, vreun portret mediocru, vrednic de pedeapsa cea mai grea. Lucru greu de crezut, de vreme ce pn atunci Wang-Fo nu prea clcase pe la curtea mprailor, prefernd cocioabele ranilor sau, n orae, mahalalele prostituatelor i, de-a lungul cheiurilor, crciumile unde se ncaier hamalii. M ntrebi cu ce m-ai suprat, btrne WangFo? mai ntreb o dat mpratul, aplecndu-i gtul firav spre moneagul care-l asculta. i voi spune. Numai c veninul altora nu poate ptrunde n noi dect prin cele nou deschizturi ale fiinei noastre i de aceea, pentru ca s tii cu ce mi-ai greit, trebuie s te preumblu pe drumurile amintirii i s-i povestesc

viaa mea ntreag. Tatl meu adunase o colecie de picturi ale tale i le aezase n sala cea mai secret a palatului, convins c personajele din tablouri, n prezena crora profanii nu i pot pleca ochii, trebuie ferite de privirile lor. Iar eu, btrne Wang-Fo, am crescut n slile acelea. n jurul meu fusese ornduit singurtatea, ca s pot crete n adncul ei. Pentru ca sufletele omeneti s nu mproate cu tina lor candoarea mea, frmntarea nepotolit a viitorilor mei supui a fost inut departe de mine, i nimnuia nu-i era ngduit s treac prin faa pragului meu, ca nu cumva umbra aceluia, brbat ori femeie, s ajung pn la mine. Cei civa slujitori care mi fuseser hrzii se iveau ct mai rar cu putin; orele se perindau n cerc; culorile picturilor tale se nviorau cu zorii i pleau cu amurgul. Noaptea, cnd nu izbuteam s dorm, le priveam i, vreme de zece ani, le-am privit noapte de noapte. Ziua, aezat pe un covor al crui desen l tiam pe de rost, visam la bucuriile pe care avea s mi le aduc viitorul. mi reprezentam lumea, cu ara Han n mijlocul ei, ca pe cmpia monoton i concav a minii, pe care o brzdeaz liniile de ursit ale celor Cinci Fluvii. n preajm, departe, marea unde se nasc montri, iar, i mai departe, munii pe care se sprijin cerul. i, ca s mi pot reprezenta toate acestea, m slujeam de picturile tale. M-ai fcut s cred c marea seamn cu ntinderea nemrginit de ap aternut pe pnzele tale, att de albastr nct o piatr, cznd n ea, n-ar putea s se prefac dect ntr-un safir; c femeile se deschid i se nchid ca nite flori, aidoma fpturilor care plutesc, mnate de vnt, pe aleile grdinilor tale; c tinerii rzboinici cu mijloc subire care pzesc fortreele de pe hotare sunt ei nii nite sgei care i pot strpunge inima. Cnd

am mplinit aisprezece ani, am vzut deschizndu-se uile care m despreau de lume: am urcat pe terasa palatului ca s privesc norii, dar nu erau aa frumoi ca norii asfiniturilor tale. Am cerut s mi se aduc litiera; zdruncinat pe nite drumuri cu al cror noroi i cu ai cror bolovani nu eram deprins, am strbtut provinciile Imperiului, dar fr s gsesc undeva grdinile tale pline de femei ce seamn cu licuricii, femeile tale, al cror trup este el nsui o grdin. Prundiul rmurilor m-a nstrinat de oceane; sngele osndiilor este mai puin rou dect rodiile nfiate n pnzele tale; pduchernia satelor m mpiedic s vd frumuseea orezriilor; carnea femeilor vii mi repugn ca aceea ce atrn de crligele mcelarilor i mi se face sil auzind rsul grosolan al soldailor mei. M-ai minit, Wang-Fo, btrne impostor: lumea nu este altceva dect o ngrmdire de pete confuze, mnjite pe vid de un pictor znatic, terse mereu de lacrimile noastre. mpria Han nu este mpria cea mai frumoas, iar eu nu-i sunt mpratul. Singurul imperiu n care merit s domneti este acela n care ptrunzi tu, btrne Wang, pe calea celor O Mie de Conture i a celor Zece Mii de Culori. Doar tu domneti netulburat peste muni acoperii de o zpad care nu se topete niciodat, peste cmpii de narcise fr de moarte. Iat, Wang-Fo, de ce m-am tot gndit ce supliciu i se cuvine ie, ale crui vrji m-au dezgustat de tot ce am i m-au fcut s tnjesc dup ceva de neavut. Aadar, ca s te nchid n singura temni din care s nu ai cum s scapi vreodat, am hotrt s i se ard ochii, pentru c ochii ti, Wang-Fo, sunt cele dou pori magice prin care intri n mpria ta. i, pentru c minile tale sunt cele dou ci cu zece

ramuri care te cluzesc n centrul ei, am hotrt s i se taie. M-ai neles tu oare, btrne Wang-Fo? Auzind sentina aceasta, discipolul Ling scoase din bru un cuit tirbit i se npusti asupra mpratului. Doi soldai din gard l-au oprit. Fiul Cerului surse i adug ntr-un suspin: i te mai ursc, btrne Wang-Fo, i pentru c ai tiut s te faci iubit. Iar pe cinele acesta s-l ucidei. Ling sri un pas nainte, pentru ca sngele lui s nu-i mproate btrnului maestru haina. Unul dintre soldai nl sabia, i capul lui Ling se desprinse din ceaf ca o floare retezat. Slujitorii l luar de-acolo i Wang-Fo, dezndjduit, admir frumuseea petei stacojii pe care sngele discipolului su o fcea pe luciul verde al pardoselii de piatr. mpratul fcu un semn i doi eunuci terser ochii lui Wang-Fo. Ascult, btrne Wang-Fo, zise mpratul, i las-i lacrimile s se zvnte, clipa aceasta nu e pentru plns. Rmie-i ochii limpezi i nenceoat s fie nc scurta lumin ce le-a mai rmas. Nu doar din rzbunare i vreau moartea; nu numai din cruzime vreau s te vd ptimind. Am alte planuri, btrne Wang-Fo. Am n colecia operelor tale o pictur minunat, n care se oglindesc munii, limanurile rurilor, marea. E drept c sunt nespus de micorate, au ns o putere de a fi prezente mai mare dect chiar a obiectelor, asemenea imaginilor ce se reflect pe suprafaa unei sfere. Numai c pictura aceasta nc nai terminat-o, Wang-Fo, iar capodopera ta este abia un nceput. De bun seam, n timp ce pictai, aezat undeva ntr-o vale singuratic, i-a luat ochii vreo pasre trecnd n zbor ori vreun copil care alerga dup ea. Iar ciocul psrii, sau obrajii copilului, te-au fcut

s uii pleoapele albastre ale undelor. N-ai terminat de zugrvit dantela vemntului mrii, nici prul de alge al stncilor. Wang-Fo, voiesc s i consacri ceasurile de lumin care i-au rmas ca s termini pictura aceasta, care va cuprinde astfel ultimele secrete ale anilor ti lungi. Sunt sigur c minile tale, care vor cdea curnd, nu or s tremure pe pnza de mtase i c infinitul va ptrunde n lucrarea ta prin aceste hauri ale durerii. i nu ncape ndoial c ochii ti, n pragul stingerii, vor descoperi lucruri de dincolo de hotarul cel mai deprtat al simurilor omeneti. Acesta este planul meu, btrne Wang-Fo, i pot s te silesc s-l duci la capt. Dac refuzi, nainte de a te orbi, voi pune s se ard toate operele tale, iar atunci ai s fii ca un printe ai crui fii au fost mcelrii, rpindu-ise astfel ndejdea oricror urmai. Ar fi ns mai bine s poi nelege c aceast ultim porunc nu este dect rodul buntii mele. Pentru c bine tiu c pnza este singura iubit pe care o vei fi mngiat vreodat. Iar a-i pune la ndemn pensule, culori i cerneal cu care s te ndeletniceti n ultimele tale ceasuri e cum ai face unui osndit la moarte pomana unei tinere trfe. La un semn, cu degetul mic, al mpratului, doi eunuci au adus, cu respect, pictura neterminat n care Wang-Fo ncepuse s atearn imaginea cerului i a mrii. Wang-Fo i terse lacrimile i surse, pentru c schia i aducea aminte de tinereea sa. Era mrturia unei prospeimi a sufletului de care Wang-Fo nu mai era acuma n stare i totui picturii i lipsea ceva. La vremea cnd o zugrvise, Wang-Fo nu contemplase nc destui muni, nici ndeajuns de multe stnci scldndu-i n apele mrii feele goale i nu se lsase nc pe deplin ptruns de tristeea

amurgului. Wang-Fo alese una dintre pensulele pe care i le inea la ndemn un sclav i ncepu s atearn pe marea neterminat o nval de albastru. Un eunuc ghemuit la picioarele sale i pregtea culorile; nu era prea priceput la treaba asta i, mai mult dect oricnd, lui Wang-Fo i pru ru dup Ling, discipolul su. Wang a nceput prin a pune o tent roz pe aripa unui nor oprit deasupra unui munte. Apoi a nchipuit, pe faa mrii, uoare, nesfrite unduiri care deteptau sentimentul unei seninti infinite. Pardoseala de jad devenea n chip ciudat tot mai fluid, ns Wang-Fo, absorbit de ce fcea, nu-i ddea seama c lucreaz aezat n ap. Barca pn atunci plpnd, ngroat de trsturile de pensul ale pictorului, umplea acum ntregul prim plan al sulului de mtase. Deodat se auzi n deprtare zgomotul cadenat al unor vsle, iute i sprinten ca o btaie de aripi. Zgomotul se apropie, umplu ncet ntreaga ncpere, apoi ncet, i stropii tremurau, atrnnd nemicai, de vslele luntraului. Trecuse mult de cnd fierul ncins hrzit ochilor lui Wang se stinsese pe crbunii clului. Cufundai n ap pn la umeri, curtenii, silii de etichet s rmn nemicai, se nlau pe vrful picioarelor. Apa ajunse n sfrit la nlimea inimii mprteti. n tcerea adnc ce se lsase ai fi putut s auzi cderea unei lacrimi. Vslaul era Ling. Avea pe el haina lui de toate zilele, iar mneca ei dreapt, care se agase de ceva n ajun, era puin sfiat, pentru c nu avusese nc timp s o crpeasc nainte s dea buzna ostaii. Doar c n jurul gtului avea o stranie earf roie. Wang-Fo i spuse, molcom, neoprindu-se din pictat:

 Credeam c ai murit. Ct timp mai suntei n via, spuse respectuos Ling, cum mi-a fi putut oare ngdui s mor? i i ajut maestrul s urce n barc. Tavanul de jad se reflecta n ap, astfel c Ling prea s navigheze nluntrul unei peteri. Coadele curtenelor cufundate n ap unduiau pe suprafaa ei ca nite erpi, iar capul palid al mpratului plutea ca un lotus. Privete, Ling, spuse cu tristee Wang-Fo. Nefericiii acetia or s moar dac nu cumva au i murit. Nu-mi nchipuiam c marea are destul ap ca s poat neca un mprat. i acum ce s facem? Fii fr team, Maestre, murmur nvcelul, ntr-o clip se vor trezi pe uscat, fr s-i aminteasc nici mcar c mnecile lor s-ar fi udat vreodat. Doar n inima mpratului o s mai rmn ceva din amrciunea mrii. Oamenii de aici nu sunt fcui s se piard nluntrul unui tablou. i adug: Marea este lin; vntul prielnic, psrile mrii i fac cuibul. E vremea s plecm, Maestre al meu, spre ara de dincolo de valuri. Bine, s plecm, spuse btrnul pictor. Wang-Fo puse mna pe crm i Ling se aplec pe vsle. ncperea se umplu din nou de cadena vslelor, ferm i regulat ca btaia unei inimi. Nivelul apei scdea pe nesimite n jurul marilor stnci verticale care deveneau iari coloane. Nu peste mult vreme au mai rmas doar cteva ochiuri de ap strlucind n adnciturile pardoselii de jad. Vemintele curtenilor erau uscate, mpratului singur i mai rmseser, n cutele mantiei sale, civa fulgi de spum. Sulul cu pictura acum terminat a lui Wang-Fo se afla aezat pe o mas joas. ntregul ei prim plan era

ocupat de o barc. Se ndeprta ncet, lsnd n urma ei o dr ngust care se nchidea pe marea neclintit. Chipurile celor doi oameni aezai n barc ncepeau s fie de nedesluit. Totui se mai vedea earfa roie a lui Ling i barba, fluturnd n vnt, a lui Wang-Fo. Zvonul vslelor ncepu s se sting, apoi, pierzndu-se n deprtare, a ncetat de tot. mpratul, aplecat nainte, cu mna pus la ochi, privea cum se ndeprteaz barca lui Wang, care nu mai era acum dect o pat nedesluit n paloarea amurgului. O boare de aur se nla din mare, rspndindu-se asupra ei. n sfrit, barca ncepu s dea ocol unei stnci din pragul largului i umbra unei faleze czu asupra ei; dra se terse de pe marea pustie, iar WangFo i discipolul su disprur pentru totdeauna, pierdui n marea aceea de jad albastru pe care, cu puin vreme nainte, o scosese din nefiin pictorul Wang-Fo.

Zmbetul lui Marko

Pachebotul plutea lin pe ntinderea fr valuri, ca o meduz n voia apelor. Un avion ddea ocoluri, zbrnind ca o insect aat, n spaiul ngust de cer cuprins ntre muni. Nu trecu mult din dup-amiaza frumoas de var i soarele dispruse deja n spatele contraforilor arizi ai Alpilor muntenegreni, pe care creteau doar ici-colo civa arbori firavi. Marea, att de albastr dimineaa n larg, lua culori ntunecate dea lungul acestui fiord sinuos ivit pe neateptate n vecintatea Balcanilor. Formele scunde i ndesate ale caselor, francheea salubr a peisajului erau deja slave, n timp ce violena surd a culorilor, semeia nud a cerului te fceau s te gndeti nc la Orient i la Islam. Cei mai muli dintre pasageri coborser la rm i ddeau explicaii vameilor n uniforme albe i unor soldai purtnd pumnale triunghiulare, frumoi ca ngerul armiilor. Arheologul grec, paaua egiptean i inginerul francez rmseser pe puntea de sus. Inginerul i comandase o bere, paa bea whisky, iar arheologul se rcorea cu o citronad. ara asta m incit, spuse inginerul. Cheiul acesta de la Kotor i cel de la Ragusa sunt fr ndoial singurele ieiri la Mediteran ale uriaului trm slav ce se ntinde de la Balcani pn n Urali, nepstor de hotrnicirile schimbtoare de pe harta Europei, strin de mare. Ea nu ptrunde n el dect prin sinuozitile complicate ale Caspicei, ale Finlandei, ale Mrii Negre i ale rmului Dalmaiei. i, n continentul acesta att de vast, infinita varietate a neamurilor nu stric unitatea misterioas a ntregului, aa cum diversitatea valurilor nu tulbur monotonia mprteasc a mrii. Dar ceea ce mi strnete pentru

moment interesul nu este nici istoria, nici geografia, ci Kotor. Gurile lui Cattaro, cum spun ei... Kotor, aa cum o vedem noi de pe puntea acestui pachebot italian, slbaticul, bine ascunsul Kotor, cu drumul lui erpuit care urc spre Cetinje, i, pe de alt parte, Kotor, doar cu puin mai slbatic, al legendelor i al poeziei epice slave. Kotor turcitul, obiditul cndva sub jugul musulmanilor din Albania, crora nelegei bine, Pa baladele srbeti nu le fac ntotdeauna dreptate. i dumneata, Lukiadis, care cunoti trecutul cum i tie ranul cele mai mici unghere ale gospodriei, dumneata n-o s-mi spui c nu ai auzit vorbindu-se despre Marko Kralievici. Eu sunt arheolog, rspunse grecul aezndu-i pe mas paharul cu citronad. Cunotinele mele se mrginesc la piatra sculptat, iar vitejii srbi despre care vorbeti lucrau n carne vie. ns, nu-i vorb, Marko m-a interesat i pe mine i am dat de urma lui ntr-o ar mult deprtat de obria legendei sale, pe un pmnt care, oricte mnstiri frumoase ar fi nlat acolo evlavia srbeasc, este pur grecesc... Da, pe Muntele Athos, l ntrerupse inginerul. Oasele de uria ale lui Marko Kralievici se odihnesc undeva pe Muntele Sfnt, unde nimic nu s-a schimbat din Evul Mediu dect, poate, calitatea sufletelor, i unde ase mii de clugri, cu prul mpletit i cu brbile stufoase, se mai roag i azi pentru mntuirea cucernicilor lor protectori, principii din Trebizonda, a cror stirpe s-a stins de veacuri. E att de mngietor s te gndeti c uitarea e mai trzie i mai puin deplin dect se crede i c mai exist loc pe lume unde o dinastie din vremea Cruciadelor triete nc n rugciunile ctorva preoi btrni. Dac in bine minte, Marko a murit ntr-o lupt mpotriva otomanilor, n

Bosnia ori pe pmnt croat, ns ultima lui dorin a fost s fie ngropat n acest Sinai al lumii ortodoxe. O barc a reuit s-i duc acolo leul, n ciuda colilor de stnc din Marea Egee i a primejdiei galerelor turceti. O poveste frumoas, care mi amintete, nu tiu bine de ce, de ultima traversare a lui Arthur... Occidentului nu-i lipsesc eroii, dar pe ei i susin n lupt, ca o armur, principiile lor, pe cnd eroismul acestui srb era doar vitejie pur. Turcii asupra crora se npustea Marko credeau c se prvlete asupra lor un stejar din muni. V-am spus c pe vremea aceea Muntenegru aparinea Islamului: cetele srbeti erau prea slabe pentru a putea redobndi pe fa de la osmanli Muntele Negru, cel de la care i trage inutul numele. Marko Kralievici avea n ara necredincioilor legturi secrete cu nite cretini convertii numai cu numele la islamism, cu funcionari nemulumii, cu paale n primejdie de a fi mazilite ori ucise. Avea mereu nevoie s se vad cu complicii si. Dar era att de nalt nct nu se putea strecura printre dumani, deghizat n ceretor sau n cntre orb. Sau chiar n femeie: era att de frumos nct ar fi putut s-o fac. Numai c ar fi fost recunoscut dup nemsurata lungime a umbrei sale. Nu se putea gndi nici s acosteze pe vreun col pustiu al rmului, pzit mereu de prea muli ostai ca s scape nevzut sau s-i poat singur nfrunta. ns acolo unde o barc sare n ochi, un nottor bun poate rmne nevzut, i numai petii i cunosc calea dintre ape. Marko vrjea valurile; nota la fel de bine ca i vecinul su de odinioar din Itaca, Ulise. Le vrjea i pe femei: prin ngustimile nclcite ale mrii ajungea adesea la Kotor, la poalele unei case de lemn, roas de putregai, care rsufla greu sub izbiturile valurilor. Vduva paei din

Scutari i petrecea acolo nopile visnd la Marko i dimineile ateptndu-l. i freca cu untdelemn trupul ngheat de srutrile mrii; l nclzea, pe ascuns de slujnice, n patul ei; i mijlocea ntlniri de noapte cu agenii i cu complicii si. Cnd se ngna noaptea cu ziua cobora n buctria nc pustie s-i pregteasc felurile de mncare la care poftea. Vrnd-nevrnd, el se nvase cu snii ei grei, cu picioarele groase, cu sprncenele care i se mbinau drept n mijlocul frunii, cu dragostea ei lacom i bnuitoare de femeie coapt. Cnd Marko ngenunchea s-i fac semnul crucii, trebuia s-i stpneasc mnia vznd-o cum scuip. ntr-o bun noapte, n ajunul zilei cnd hotrse s se ntoarc not la Ragusa, vduva cobor, ca de obicei, s-i fac de mncare. ns, din pricina lacrimilor, nu vedea bine ce face i i-a adus, din nefericire, o friptur de ied cam ars. Marko buse; rbdarea lui rmsese n fundul ulciorului: a luat-o de pr cu minile slinoase de sos i a nceput s zbiere: Ceaua dracului, asta-i capr de o sut de ani, cum ndrzneti s mi-o pui dinainte! Era tnr, cea mai tnr dintre toate. Ba era tare cum e carnea ta de vrjitoare, i avea iz de vrjitoare, zise cretinul, beat. S fierbi, ca i ele, n gheena! i trase un picior n blidul de tocan, azvrlindu-l, prin fereastra larg deschis, drept n mare. Vduva spl fr o vorb podelele ptate de grsime i-i terse de lacrimi obrajii buhii. Dup aceea se art la fel de drgstoas ca n ajun; i, n zori, cnd vntul dinspre nord ncepuse s rzvrteasc valurile golfului, l sftui pe Marko s-i amne plecarea. El zise c aa o s fac: o dat cu aria dup-amiezii s-a culcat la loc. Cnd s-a trezit, n

timp ce se ntindea alene dinaintea ferestrei, ferit de priviri n spatele obloanelor, vzu scnteind junghere: o trup de soldai turci ncercuiser casa, mpiedicnd toate ieirile. Marko se repezi spre balconul care era sus de tot deasupra mrii: clocotul valurilor se sfrma, tunnd, de stnci. Marko i smulse cmaa i se arunc n vltoarea aceea n care nici o barc nu s-ar fi ncumetat. Alunecau pe sub el muni de ap i muni de ap se prvleau deasupra lui. Soldaii au rscolit casa ndrumai de vduv, dar nu era nici urm de uriaul disprut. n sfrit, vznd cmaa sfiat i grilajul smuls al balconului, au neles ce se petrecuse i s-au npustit pe rm, urlnd de ciud i de spaim. Se ddeau napoi fr voie de cte ori un val mai slbatic se sprgea, mugind, la picioarele lor. Rbufnirile de vnt li se preau rsul lui Marko, iar spuma sfruntat a mrii era ca scuiptura lui n obraz. Marko a notat timp de dou ore fr nici un spor. Dumanii inteau la cap, dar vntul le abtea sgeile. Marko disprea, apoi reaprea de sub acelai deal verde. Vznd aa, vduva i nndi zdravn earfa de brul lung al unui soldat albanez i astfel un pescar dibaci izbuti s-l prind pe Marko. nottorul, pe jumtate sugrumat, a fost nevoit s se lase trt pe plaj. Acas la el, n muni, Marko vzuse adesea cum cte o jivin se preface moart ca s nu fie rpus. Din instinct, a fcut i el la fel. Flcul vnt de frig pe care turcii l-au tras pe rm era eapn i rece ca un le de trei zile; prul lui nclit de spume sttea lipit de tmplele scobite; n ochii nemicai nu se mai oglindea nemrginirea cerului i a serii: buzele albite de sarea mrii i nepeniser, iar flcile i erau ncletate; braele i atrnau fr vlag; iar, prin pieptul lui gros, inima nu i se auzea. Mai marii satului

s-au aplecat asupr-i, gdilndu-i obrajii cu brbile lor lungi, apoi, ndreptndu-se din ale, au strigat ntr-un glas: Alah! E mort ca o crti putred, ca un strv de cine care-a crpat. S-l azvrlim n marea care spal orice scrn, pentru ca trupul lui s nu ne pngreasc vatra. Dar veninoasa vduv izbucni n plns, apoi n rs: N-ajunge o furtun s-l nece pe Marko, i nici nodul unui la ca s-l sugrume. Aa cum l vedei, nu este mort. Dac l aruncai n mare, va fermeca valurile cum m-a fermecat pe amrta de mine, iar valurile l vor duce napoi n ara lui. Luai nite cuie i-un ciocan i rstignii-l pe cinele acesta cum a fost rstignit dumnezeul lui, care n-o s-i fie de nici un ajutor. O s vedei cum i se vor chirci genunchii de durere i ipete or s-i neasc din gura blestemat. Clii luar nite cuie i-un ciocan de pe masa cu unelte a unui crpaci de brci i i strpunser tnrului srb minile, i apoi i strpunser picioarele. Trupul lui a rmas ns inert: pe chipul lui, care prea fr simire, n-a trecut nici umbra unui fior i din carnea lui sfrtecat de cuie n-au czut dect stropi ncei i rari de snge, pentru c Marko poruncea vinelor sale cum poruncea i inimii din el. Atunci, cel mai n vrst dintre mai marii satului azvrli ciocanul i zise, strignd jalnic: Ierte-ne Alah c-am vrut s rstignim un mort! Haidei s legm un bolovan de gtul leului, ca marea s nghit pcatul nostru i s nu mai aduc hoitul napoi. Nici o mie de cuie i nici o sut de ciocane nu sunt de-ajuns pentru a-l rstigni pe Marko Kralievici.

Luai crbuni aprini i aezai-i-i pe piept, i-o s se zvrcoleasc de durere ca un vierme. Clii au luat jratic din vatra unui clftuitor i au scris cu el un mare cerc pe pieptul nottorului ngheat de ape. Crbunii au ars, apoi, stingndu-se, s-au scrumit, nnegrindu-se cum se nnegresc trandafirii roii cnd mor. Focul a lsat pe pieptul lui Marko dra de crbune a unui mare inel, cum las hora vrjitorilor pe pajiti, dar flcului nu i-a scpat un geamt i nu i-a fremtat o gean. Alah, au spus clii, am pctuit. Dumnezeu singur are dreptul s-i supun la munci pe cei mori. Rubedeniile lui or s vin s ne cear socoteal de aceast pngrire. Haidei dar s-l bgm ntr-un sac ngreunat cu pietre, ca nici moartea s nu tie ce le dm lcomiei sale. Bieii de voi, spuse vduva, o s sfie pnza orict de groas ar fi i o s dearte pietrele n ap. Mai bine chemai fetele satului i punei-le s danseze n jurul lui pe nisip, i-o s vedem dac l mai chinuie nc poftele crnii. i le-au chemat pe fete. Ele i-au pus n grab hainele de srbtoare; au adus cu ele tamburine i fluiere; s-au prins de mini i-au nceput s dnuiasc, dnd ocol leului. Cea mai frumoas dintre toate, innd n mn o nfram roie, mna hora. Era mai nalt cu un cap dect toate celelalte, un cap cu prul negru i cu gtul alb: era ca o cprioar care sare, ca un oim zburnd. Marko, nemicat, simea atingerea uoar a picioarelor ei descule, iar inima lui zvcnea tot mai nprasnic, att de tare nct se temea c or s o aud cei din jur. i, fr voia lui, ia mijit un zmbet aproape dureros, iar buzele i-au fremtat ca pentru un srut. Dar, ncet, ncet, se

nsera, i nici clii, nici vduva n-au apucat s vad zmbetul acela. Ochii limpezi ai lui Aie stteau ns aintii pe chipul brbatului, pentru c l gsea frumos. i ls deodat s-i cad nframa cea roie, ca s ascund zmbetul. i zise: Nu mi se cade s dansez n faa chipului gol al unui cretin mort i de aceea i-am acoperit gura, mi fcea sil s-o privesc. Dar n-a contenit s danseze, ca s abat atenia clilor pn la ceasul rugciunii, cnd vor fi silii s se ndeprteze de rm. ntr-un trziu, un glas din naltul minaretului a nceput s strige c e vremea s se nchine Domnului. Oamenii s-au ndreptat ctre moscheea, mic i prginit, a locului. Fetele, ostenite, au pornit i ele ntr-acolo, trindu-i papucii ascuii. Aie plec i ea, privind mereu n urm; doar vduva a mai rmas pe loc, nelundu-i ochii de la leul mincinos. i, fr veste, Marko s-a sculat; i-a scos cu mna stng cuiul din cea dreapt, a luat vduva de prul ei rocat i i-a nfipt cuiul n gt; apoi, scondu-i cu stnga cuiul din dreapta, i l-a nfipt femeii n frunte. Dup aceea i-a smuls cele dou achii de piatr care i strpungeau picioarele i, cu ele, i-a crpat femeii ochii. Cnd s-au napoiat clii, pe rm nu mai era nici urm de trupul lui Marko. Zcea acolo numai leul nsngerat al unei btrne. Furtuna se potolise, ns brcile, prea ncete, l-au vnat zadarnic pe nottorul dus printre valuri. Firete, Marko a recucerit inutul i a luat-o cu el pe fata care l fcuse s zmbeasc; dar nu gloria lui m mic, nici fericirea lor, ci sursul acela de pe buzele supliciatului, pentru care dorina a fost chinul cel mai dulce. Privii, se las seara; aproape poi vedea pe plaja din Kotor mica ceat de cli lucrnd n lumina

crbunilor ncini, pe fat dansnd, pe tnrul acela neputnd s se mpotriveasc frumuseii. Curioas poveste, spuse arheologul. Dar ne-ai relatat o versiune fr ndoial recent. Trebuie s existe una mai veche. O s aflu eu. Te neli, spuse inginerul. V-am spus povestea aa cum am auzit-o de la ranii satului unde mi-am petrecut iarna trecut, ocupat cu sparea unui tunel pentru Orient-Expres. Nu vreau s i hulesc pe eroii dumitale greci, Lukiadis: se retrgeau n cortul lor ntr-o pornire de mnie; urlau de durere lng prietenii lor mori; trau de picioare cadavrul dumanilor n jurul oraelor nfrnte, ns, v rog s m credei, Iliadei i lipsete sursul lui Ahile.

Laptele morii
Crdul pestri de turiti se ntindea de-a lungul strzii mari din Ragusa. Tichiile cu ceaprazuri, pieptarele brodate legnndu-se n vnt la uile dughenelor furau ochii cltorilor n cutare de daruri ieftine sau de travestiuri pentru balurile mascate de pe bord. Era o zi fierbinte ca iadul. Munii pleuvi ai Heregovinei ineau Ragusa sub focul oglinzilor lor incendiare. Philip Mild intr ntr-o braserie nemeasc unde, n penumbra nbuitoare, bziau cteva mute mari. Apoi iei pe teras, care ddea spre Adriatica, reaprut n inima oraului unde te ateptai mai puin. ns marea ntindere albastr nu era aici dect o culoare adugat la privelitea blat a pieei. La rm, cinci-ase pescrui chinuitor de albi, n lumin, curau nite rmie de pete azvrlite acolo. Inginerul Jules Boutrin, cu care Mild i mprea cabina de pe vas, era i el pe teras, la o msu joas de zinc, la adpost de soare sub o umbrel de culoare aprins care prea un foc n privelitea mrii. Mai povestete-mi ceva, dragul meu, i spuse Philip, lsndu-se greoi pe un scaun de la masa lui. Am chef s privesc marea bnd un whisky i ascultnd o poveste... Cea mai frumoas din cte tii i cea mai puin adevrat, s mai uit minciunile patriotice i contradictorii din jurnalele cumprate pe chei. Italienii i insult pe srbi, srbii pe greci, pe nemi i pe rui, francezii ponegresc Germania i, cam tot att de ru, Anglia... Ce-ai fcut ieri la Scutari, unde erai att de nerbdtor s vezi nite turbine? Nimica, zise inginerul. Am aruncat n fug o privire peste nite vagi lucrri de baraj, dar n restul

timpului am colindat oraul n cutarea unui turn. Prea multe srboaice btrne mi-au spus povestea Turnului din Scutari ca s nu simt nevoia de a vedea cu ochii mei crmizile mcinate i, cine tie, dra alb despre care umbl vorba... Dar timpul, rzboaiele i ranii de prin preajm, dornici s ntreasc zidurile gospodriilor, l-au drmat piatr cu piatr, iar amintirea lui se mai nal doar n basme... Apropo, Philip, i-a fost dat cumva norocul s ai, cum vine vorba, o mam bun? Poftim ntrebare, rspunse ntr-o doar tnrul englez. Mama mea e frumoas, zvelt, machiat, dur ca un cristal. i ce s-i mai spun? Cnd ieim mpreun lumea crede c sunt fratele ei mai mare. ntocmai. Eti ca noi toi. i s mai zic nite idioi c vremii noastre i lipsete poezia. Ca i cnd nar avea suprarealitii ei, profeii ei, vedetele de cinema i dictatorii! Crede-m, Philip, dac ne lipsete ceva, ne lipsesc realitile. Mtasea e artificial, mncrurile noastre att de neplcut sintetice aduc cu umbrele acelea de alimente cu care sunt hrnite mumiile, iar femeile, sterilizate mpotriva nenorocirilor i a btrneii, au ncetat s mai existe cu adevrat. Doar n legendele rilor pe jumtate barbare mai poi gsi fpturile bogate n lapte i n lacrimi a cror odrasl ai fi mndru s poi fi... Unde oare am auzit vorbindu-se de un poet care nu mai putea iubi nici o femeie pentru c, ntr-o alt via, o ntlnise pe Antigona? Cam aa sunt i eu. Cteva duzini de mame i de femei ndrgostite, de la Andromaca pn la Griselda, m-au fcut prea exigent cu ppuile astea incasabile care trec drept realiti. Isolda ca iubit i, drept sor, preafrumoasa Aude... Da, de bun seam, dar cea care a fi vrut s-

mi fie mam este o copil din legenda albanez, nevasta unui voinic de pe aici... Erau trei frai care munceau la nlarea unui turn de unde s-i pndeasc pe jefuitorii turci. Se puseser pe treab cu minile lor, fie pentru c zidarii erau rari i scumpi, fie c, rani destoinici cum erau, se ncredeau numai n braele lor. Nevestele veneau, rnd pe rnd, s le aduc merinde. Numai c, de cte ori izbuteau s nale turnul ndeajuns ca s-i poat pune pe acoperi un mnunchi de flori de cmp, vntul nopii i vrjitoarele din muni l nruiau, cum a nruit cndva Dumnezeu turnul din Babilon. Sunt multe pricini datorit crora un turn nu se ine n picioare; poi s dai vina pe nendemnarea lucrtorilor, pe pmntul neltor, pe slbiciunea mortarului. ns ranii srbi, albanezi sau bulgari i recunosc acestui dezastru o singur pricin: ei tiu c o cldire se surp dac la temelia ei nu se afl ngropat un brbat sau o femeie, pentru ca oasele lor s sprijine, pn la Judecata de Apoi, greaua carne de piatr. De pild la Arta, n Grecia, se poate vedea un pod n care a fost zidit o fat: o uvi din prul ei iese dintr-o crptur i atrn deasupra apei, ca o plant aurie. Cei trei frai au nceput s se uite unii la alii bnuitor i s umble cu fereal, ca nu cumva s le cad umbra pe zidul neterminat: n lipsa unui trup, se putea ntemnia n zidrie umbra unui om, care e poate chiar sufletul lui, iar cel a crui umbr este astfel ferecat moare ca un ndrgostit tnjind de dor. Aadar, serile, fiecare dintre cei trei frai i cuta loc ct mai departe de foc, temndu-se s nu-i vin careva tiptil, pe la spate, i s-i arunce peste umbr pnza unui sac, ducnd-o sugrumat ca pe o porumbi neagr. Nu mai lucrau cu tragere de inim i acum nu

osteneala, ci teama le sclda n sudoare frunile smede. Apoi, ntr-o bun zi, fratele mai mare i-a adunat pe ceilali frai i le-a vorbit aa: Friorii mei, frai de snge, de botez i de lapte, dac turnul nostru n-o s se nale i n-o s dinuiasc, turcii se vor strecura din nou pe malurile lacului, ascuni pe dup trestii. Or s ne siluiasc fetele, or s ard de pe cmp fgduina pinii noastre, or s-i rstigneasc pe ai notri de sperietorile din livezi, drept momeal pentru corbi. Friorii mei, noi avem trebuin unii de alii, deci nu trifoiului se cade s-i jertfim una din cele trei foi. Uite, noi avem fiecare cte o nevast tnr i zdravn, nvat cu poverile. S nu hotrm nimic, friori, s-i lsm alegerea Norocului, cel care mplinete voile lui Dumnezeu. Mine, n zori, vom lua, ca s-o zidim n temelii, pe prima dintre nevestele noastre care va veni cu mncarea. Doar noaptea asta s nu rostim o vorb, friorii mei, i s n-o strngem la piept cu lacrimi i suspine pe aceea care, la urma urmelor, are dou noroace din trei s mai rsufle nc la scptatul soarelui. i venea uor s vorbeasc aa, pentru c, n sinea lui, i ura nevasta i voia s scape de ea, ca s ia n locul ei o grecoaic frumoas, cu prul ro ca flacra. Cel de al doilea s-a nvoit uor, gndindu-se s-i spun nevesti-si, cum o ajunge acas, ce i cum. Singurul care nu prea voia era cel mic, care nu-i clca niciodat cuvntul. nduioat ns de druirea frailor lui mai mari, care erau gata s jertfeasc, pentru folosul tuturor, ce le era lor mai drag pe lume, s-a nvoit i el pn la urm i a fgduit s nu spun nimic.

S-au ntors n sat la ceasul de sear cnd pe cmpuri mai bntuie nc nluca luminii apuse. Fratele de-al doilea s-a dus la cortul su de parc i tuna i-i fulgera, i-i porunci nevestei s-i trag cizmele. Cnd aceea s-a ghemuit n dreptul lui, i-a aruncat nclmintea drept n fa i i-a spus: De opt zile m mbrac cu aceeai cma i duminic n-o s am cu ce m primeni. Lene afurisit, mine, pn nu se face bine ziu, la lac cu tine, i s nu vii de-acolo pn la cderea nopii. Vezii de peria i de maiul tu, iar, dac te clinteti un pas de-acolo, moartea e a ta. Femeia, tremurnd, fgdui s spele rufe ct va fi ziua de lung. Fratele mai mare s-a ntors n cortul lui hotrt s nu-i spun o vorb gospodinei de ale crei srutri i se urse i a crei greoaie frumusee nu-i mai era acum pe plac. Omul avea ns o meteahn. Vorbea n somn. Trupea albanez n-a pus n noaptea aceea pleoap pe pleoap tot ntrebndu-se cu ce l suprase pe stpnul ei. i deodat i vzu brbatul trgndu-i olul n cap i mormind prin somn: Suflete, sufleele, ai s rmi vduv curnd... Ce bine-o s-i mai fie descotorosit de negricioasa asta cnd o fi bine ngropat sub crmizi... Cel mai tnr dintre frai s-a ntors n cort palid i resemnat ca i cnd ar fi vzut Moartea cu ochii. i-a mbriat copilul n leagnul de nuiele, i-a luat cu drag nevasta n brae i, apoi, noaptea ntreag a plns la pieptul ei. ns ea, femeie la locul ei, nu l-a ntrebat ce are, ca nu cumva s-l sileasc s spun ce nu vrea; i apoi, ca s-l mngie, nu-i trebuia s tie ce necazuri are.

A doua zi, cei trei frai i-au luat cazmalele i ciocanele i au pornit ctre turn. Nevasta mijlociului i-a pregtit coul cu rufe, s-a dus la femeia fratelui mai mare i, ngenunchind, i-a spus: Surat, surioar, astzi e rndul meu s duc merinde oamenilor notri, ns brbatul meu mi-a poruncit, spunndu-mi c altminteri m omoar, s-i spl cmile de pnz alb, i mi-e coul plin de rufe. Surat, surioar, zise cealalt, cu drag m-a duce eu n locul tu, s le duc mncare oamenilor notri, dar noaptea asta mi s-a strecurat un drac ntro msea... Au, au, au, de-atta mai sunt bun, s m vaiet de durere... i, fr mult vorb, btu din palme dup nevasta fratelui mai mic. Nevast, nevestic a fratelui nostru mai mic, zise ea, du-te n locul nostru cu hrana brbailor, c e drumul lung, picioarele noastre sunt ostenite, iar tu eti mai tnr i mai uuric. Du-te, draga noastr, iar noi vom umple coul cu bunti, s te primeasc voioi oamenii notri, ca pe una ce-ai venit s i ndestulezi. i au umplut coul de merinde: peti din lac gtii cu miere i stafide, sarmale de orez n foi de vi, brnz de oaie i plcinte cu migdale srate. Femeia i-a pus, cu duioie, copilul n braele celor dou cumnate i a pornit la drum, singur, purtnd pe cap povara i, n jurul gtului, prins de un irag nevzut, iconia sfinit a sorii sale, pe care nsui Dumnezeu scrisese ce moarte o ateapt i ce loc n cer. Cnd cei trei tineri au vzut-o n deprtare, nc mic i nedesluit, au dat fuga nspre ea, cei doi mai mari netiind nc dac izbutise viclenia lor, cel mic rugndu-se lui Dumnezeu s nu fie nevasta lui. Cel

mare i-a nghiit un blestem vznd c nu e negricioasa cea care vine ctre ei, iar cel mijlociu i-a mulumit Domnului c a cruat-o pe spltoreasa lui. Dar fratele cel mic s-a aezat n genunchi, a cuprins-o pe soia lui de coapse i i-a cerut, gemnd, iertare. Dup aceea a prins s se trasc la picioarele frailor si, rugndu-i s aib ndurare. Vzndu-i neclintii, i-a scos jungherul i i-a scprat oelul n soare. Atunci fratele mai mare l-a izbit cu ciocanul n ceaf, iar el s-a prbuit, icnind, n marginea drumului. nspimntat, tnra nevast a lsat s-i cad coul de pe cap, iar bucatele mprtiate i-au osptat pe cini. Cnd a neles, i-a ridicat braele la cer: Fraii mei, crora nu v-am greit cu nimica, frai prin inelul nunii i prin binecuvntarea preotului, nu m omori, mai bine trimitei vorb tatlui meu, care e cpetenie de neam n muni, iar el o s v fac rost de o mie de slujitoare bune pentru jertf. Nu m omori, c tare mi-e drag viaa. Nu punei piatr ntre cel care mi-e drag i mine. Apoi, dintr-o dat, tcu: bgase de seam c brbatul ei, ntins la margine de drum, nu mai clipea i c pletele lui negre erau mnjite cu snge. Atunci, fr s ipe sau s plng, s-a lsat cluzit de cei doi pn la firida scobit n zidul turnului. Sortit i ea morii, de ce s mai fi plns? ns, n clipa cnd aceia i aezau ntia crmid n dreptul picioarelor nclate cu opinci roii, i-a adus aminte de copilul ei, care avea nrav s-i mute nclrile, ca un celandru zburdalnic. Au pornit s-i curg lacrimi calde pe obraji, care se amestecau apoi n ipsosul pe care mistria l netezea pe piatr. i zise: Vai, picioruele mele, n-o s-mi mai ducei trupul pn-n culmea dealului, ca s-l art dragului

meu o clip mai curnd; i n-o s v mai bucurai vreodat de rcoarea apelor de ru; de acum or s v mai spele doar ngerii, n dimineaa nvierii Morilor. Zidul de piatr i de crmizi s-a nlat pn la genunchii ei acoperii cu poale aurii. Dreapt de tot n fundul firidei prea Sfnta Fecioar stnd n picioare lng altarul ei. Rmnei cu bine, genunchii mei. N-o s-mi mai legnai de-acuma pruncul. Aezat sub pomul din livad, care d hran i d umbr, fr de voi n-o smi mai umplu poala cu roadele lui dulci. Zidul s-a ridicat ceva mai sus i femeia urm: Rmnei cu bine, mnue dragi, ntinse-acum de-a lungul trupului. N-o s mai gtii prnzul i cina, n-o s mai toarcei ln, n-o s mai mbriai trupul lui iubit. Rmnei cu bine, coapsele mele i pntece al meu, n-o s mai tii de-acuma ce e dragostea i ce e naterea. Pruncui pe care i-a fi putut aduce pe lume, friori pe care n-am avut rgaz s-i dau biatului meu, o s-mi inei tovrie n temnia aceasta unde voi rmne n picioare, dreapt, pn la ziua Judecii de Apoi. Zidul de piatr i urcase pn la piept. i atunci un fior i strbtu partea de sus a trupului, iar privirea rugtoare a ochilor ei semna cu dou brae ntinse a rug. Cumnai, nu zic de dragul meu, ci de dragul fratelui vostru mort, gndii-v la copilul meu i, roguv, nu-l lsai s moar de foame. Nu-mi zidii pieptul, friorii mei, lsai-mi snii slobozi sub cmaa cu alesturi i punei s-mi aduc pruncul zi de zi, n zori, n miezul zilei i la asfinit. Ct or mai fi n mine civa stropi de via, ei vor rzbi pn la sfrcurile mele, s hrneasc ce-am adus pe lume i, cnd n-o

s mai am n mine lapte, pruncul o s bea sufletul meu. nvoii-v, frai ri, i dac o s-mi ascultai ruga, soul meu iubit i cu mine n-o s v inem de ru cnd ne vom ntlni n faa Domnului. Fraii, descumpnii, se nduplecar i au lsat un loc gol n zid n dreptul snilor. Femeia spuse, ntr-o oapt: Frai iubii, punei-mi crmizi n dreptul gurii, pentru c srutarea morilor nfricoeaz pe cei vii, lsai-mi ns o deschiztur n dreptul ochilor, s vd dac laptele meu i priete copilului. Aa au i fcut. La apusul soarelui, cnd era ceasul suptului de sear, pruncul a fost adus la mama lui, de-a lungul drumului prfos, mrginit de tufriuri scunde, pscute de capre. Mucenica, la vederea lui, scoase strigte de bucurie i i binecuvnt pe cei doi frai. Din snii ei vrtoi i cldui au curs valuri de lapte, i cnd copilul, fcut din aceeai plmad ca i inima ei, a adormit la sn, ea a nceput s-i cnte, cu glas nbuit. Dup ce copilul i s-a desprins de la sn, a dat porunc s fie dus n sat, s doarm, ns noaptea ntreag s-a nlat lin, sub stele, cntecul ei de leagn, care i aa, cntat de departe, i potolea pruncului plnsul. A doua zi a contenit s cnte, numai a ntrebat, cu glasul stins, cum a dormit copilul. Peste o zi n-a mai rostit nimic, dar nc rsufla, iar snii ei, ridicai uor de rsuflare, mai erau nc vii n cuca lor. Peste cteva zile, dup glas i-a ncetat i rsuflarea, ns din snii ei acuma nemicai mai izvora nc prisos de lapte dulce, iar copilul, adormit la pieptul ei, putea s-i mai aud inima btnd. Apoi btile acestei inimi, care era una cu viaa, au nceput s se rreasc. Ochii i s-au stins cum se stinge rsfrngerea stelelor pe fundul unei ape

secate, i prin deschiztur se mai puteau vedea numai doi globi sticloi care nu mai priveau la cer. Dar n scurt vreme i ce mai rmsese din ochii ei s-a scurs i s-a zvntat i-au mai rmas n locul lor numai dou gvane pustii, n fundul crora se zrea Moartea. ns pieptul ei tnr i-a pstrat puterea i, vreme de doi ani, n zori, n miezul zilei i la asfinit, din el a curs mereu minunea laptelui, pn cnd copilul n-a mai vrut s sug, nrcat. Abia atunci snii aceia sleii n-au mai fost dect o urm de cenu alb pe buza crmizilor. Veacuri n ir mamele au venit acolo s pipie, plngnd, pe crmida ruginie, drele spate de laptele minunii de demult. Apoi i turnul s-a ntors n pulbere, despovrnd de bolile lui osemintele vechi, pn cnd s-au irosit i oasele acelea ca ppdia de uoare. n clipa aceea o iganc, nvemntat ntr-o zdrean slinoas, ns aurit, s-a apropiat de masa celor doi brbai. inea n brae un copil ai crui ochi bolnavi erau acoperii cu o crp. A fcut, cu slugrnicia semea a raselor srace i regeti, o plecciune adnc, i fustele ei galbene au mturat pmntul. Inginerul o ndeprt brutal, fr s-i pese de glasul care urca de la rugciune la blestem. Englezul o chem napoi, s-i dea poman un dinar. Ce-i veni, btrne vistor? spuse Mild repezit. Snii i mrgelele ei nu sunt cu nimica mai prejos de ale eroinei dumitale albaneze. Iar copilul era orb. O cunosc bine pe femeia asta, i rspunse Jules Boutrin. i tiu povestea de la un medic din Ragusa. De luni de zile i pune copilului pe ochi, ca s-i inflameze, nite comprese scrboase, pentru a strni astfel mila trectorilor. Nefericitul mai vede, ns

curnd are s fie orb. E tocmai ce vrea ea: atunci n-o s mai aib grija pinii cte zile o avea. Sunt pe pmntul acesta mame i mame.

Cea din urm dragoste a prinului Genghi

Cnd Genghi, Strlucitul, cel mai mare rpitor de inimi dintre ci au uimit vreodat Asia, a ajuns n al cincizecilea an de via, a neles c i se apropie sfritul. Cea de a doua soie a lui, Murasaki, prinesa Violeta, pe care att de mult o iubise n ciuda attor necredine, murise cu un an n urm, pentru a se duce ntr-unui din acele raiuri unde se duc cei care au nsemnat ceva n lumea aceasta dulce-amar i att de schimbtoare. Genghi se chinuia acum zadarnic s-i aminteasc, ntocmai cum au fost, zmbetul ei, felul n care i se schimba chipul nainte de a plnge. A treia lui soie, Prinesa-Palatului-de-Apus, l nelase cu un tnr, rud de a lui, ntocmai cum, n tineree, i trdase i el tatl, iubind-o pe prea tnra lui mam vitreg, mprteasa. Aceeai pies avea s renceap pe teatrul lumii, dar tia c acuma nu-i mai poate fi hrzit dect un rol de om btrn: l prefera pe acela de nluc. Astfel c i-a mprit averile, i-a pensionat slujitorii i se pregtea s-i isprveasc zilele n sihstria unui sla pe care avusese grij s i-l construiasc pe coasta muntelui. Strbtu o ultim oar oraul, urmat doar de puini nsoitori, cei care nu se puteau resemna s se despart, o dat cu el, de propria lor tineree. Dei era nc diminea, femeile i apsau obrazul de ipcile fine ale obloanelor. Puteau fi auzite declarnd, n cleveteala lor, c Genghi este nc foarte frumos, ceea ce prinului i ddea un argument n plus c este vremea s se retrag din lume. Le-au trebuit trei zile ca sajung la sla, n plin slbticie pduroas. Csua se-nla la poalele unui arar strvechi. Cum era toamn, frunzele acestui mndru arbore cerneau pe

acoperiul de paie un aternut de aur. Traiul n singurtate s-a dovedit mai simplu i totodat mai aspru dect cel din vremea lungului surghiun pe care Genghi l avusese de ndurat n tinereea lui vijelioas. Acest om rafinat putu s guste n sfrit pe sturate din marele lux care const n a te lipsi de toate. Curnd au nceput primele geruri, coastele muntelui sau acoperit cu o zpad adnc i mat sub soarele nbuit de ceuri. Din zori pn n sear, la lumina firav a unei tvi cu jratic, Genghi citea din Scrieri i gsea n versetele lor austere o bucurie pe care nu i-o mai ddeau nici cele mai ptimae versuri de iubire. Curnd ns i-a dat seama c i slbete vederea, ca i cnd lacrimile pe care le vrsase cndva peste fugarele sale iubiri i-ar fi ars pn la urm ochii. i a neles c, pentru el, bezna o s nceap naintea morii. Din cnd n cnd cte un curier nfrigurat venea din capital, mergnd ovielnic, cu picioare umflate de oboseal i de degerturi, i i prezenta, plin de respect, mesajele unor rude ori ale unor prieteni dornici s-l mai viziteze o dat n aceast lume, nainte de ntlnirile infinite i incerte din viaa cealalt. Dar Genghi se temea s nu inspire oaspeilor si doar mil sau respect, dou sentimente de care avea oroare i crora le prefera uitarea. Cltina trist din cap, iar prinul acesta, cndva vestit pentru talentele lui de poet i de caligraf, i ncredina acum mesagerului, drept rspuns, cte o foaie alb. Puin cte puin, legturile cu capitala s-au rrit. Ciclul srbtorilor continua s se roteasc departe de prinul care odinioar le crmuia cu o micare de evantai. Genghi, abandonat tristeilor singurtii, i nrutea tot mai mult boala ochilor, pentru c nu-i mai era ruine s plng.

Dou sau trei dintre fostele lui iubite i propuseser s triasc alturi de el n nsingurarea amintirii. Scrisorile cele mai tandre veneau de la Doamna-dinSatul-Florilor-ce-Mor; era o iubit de demult, nici prea de neam, nici prea frumoas. Slujise cu credin ca doamn de onoare celorlalte soii ale lui Genghi i, vreme de optsprezece ani, l iubise pe prin, neostenit n suferina ei. O vizita n cte o noapte, cnd i cnd, iar ntlnirile acestea, rare ca stelele unei nopi nnourate, erau tot ce aducea lumin n viaa srmanei Doamne-din-Satul-Florilor-ce-Mor. Fr s-i fac vreo iluzie n privina frumuseii, a spiritului i a obriei sale, Doamna, singur printre attea femei iubite, i pstra lui Genghi o delicat recunotin, ca una creia nu i se prea de tot firesc ca el s-o fi iubit. Cum scrisorile ei rmneau fr rspuns, ea nchirie o trsur modest i ceru s fie dus la slaul prinului singuratic. mpinse cu sfial ua fcut din mpletitur de crengi, ngenunche, cu un mic rs umil, ca pentru a se scuza c se afl acolo. Pe vremea aceea Genghi nc mai recunotea chipul vizitatorilor si, cnd veneau foarte aproape de el. O furie amar l cuprinse vznd-o pe femeia aceasta, mai puin din cauza propriei ei prezene ct pentru c n mnecile ei mai struia nc parfumul defunctelor sale soii, deteptnd n el cele mai sfietoare amintiri ale zilelor moarte. Ea l implor cu tristee s o in pe lng el mcar ca slujitoare. Pentru ntia oar n via nemilos, o alung. Ea ns pstrase prietenia ctorva dintre btrnii care asigurau serviciul prinului, iar acetia i trimiteau cteodat tiri. Crud la rndul ei pentru ntia oar n via, ea urmrea de departe cum Genghi i pierde vederea, cu nerbdarea unei femei care ateapt noaptea ca s-i poat ntlni iubitul.

Cnd a aflat c este aproape complet orb, s-a dezbrcat de vemintele ei de ora, i-a pus o rochie scurt i grosolan, cum poart fetele de la ar; i-a mpletit prul n coade, dup moda cmpeneasc; a luat cu ea postavuri i vase dintre-acelea care se vnd prin iarmaroacele steti. Astfel pregtit, a cerut s fie dus la el, acolo unde exilatul de bun voie locuia n preajma cprioarelor, a punilor i a pdurii. Ultima parte a drumului a fcut-o pe jos, pentru ca noroiul, oboseala i ploaia s-o ajute s-i joace mai bine rolul. Ploile gingae ale primverii cdeau peste pmntul moale, splnd ultimele strluciri ale amurgului. Era ora la care Genghi, mbrcat ntr-un sever vemnt monahal, se plimba cu pai ncei de-a lungul unei poteci de pe care slujitorii si ndeprtaser cu grij toate pietricelele, ca nu cumva stpnul lor s se mpiedice. Chipul su absent i istovit, chinuit de orbire i de ani, prea o oglind de plumb unde odinioar se reflectase frumuseea. Pe Doamna-dinSatul-Florilor-ce-Mor a cuprins-o un plns neprefcut. Genghi tresri i o lu ncet spre locul acela. Cine eti, femeie? ntreb el nelinitit. Sunt Ukifune, fata gospodarului So-Hei, spuse Doamna, fr a uita s vorbeasc cu accentul locului. M-am dus la ora cu maic-mea, s cumprm stofe i olrie. O s m mrit cnd o s fie lun nou. i uite c m-am rtcit pe crrile muntelui, i plng, pentru c m tem de mistrei, de demoni, de dorina brbailor i de fantomele morilor. Te-a udat ru ploaia, fata mea, spuse prinul punndu-i mna pe umr. i chiar aa era. Atingerea acestei mini att de cunoscute o fcu s se nfioare din cretet pn-n tlpile descule. Genghi ns crezu c tremur de frig.

 Vino n slaul meu, i spuse prinul cu un glas mbietor. O s te nclzeti la focul meu, chiar dac e mai mult cenu dect jar. Doamna l urm, avnd grij s imite clctura ntng a unei rnci. S-au ghemuit mpreun lng focul aproape stins. Genghi i ntindea minile ctre cldur. Doamna ns i ferea degetele, prea delicate pentru o fat de la ar. Sunt orb, suspin Genghi dup o vreme. Poi si scoi hainele ude fr s te ruinezi, fata mea, i s te nclzeti aa la focul meu. Doamna, supus, i scoase straiele rneti. Focul arunca lumini trandafirii pe trupul zvelt, care prea tiat n chihlimbarul cel mai pur. Deodat Genghi murmur: Te-am minit, nc nu sunt chiar orb de tot. Te desluesc ca printr-o cea care poate nu e dect cununa de lumin a frumuseii tale. Las-m s-i pun mna pe bra, mai tremuri nc. Iat cum Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor, care l iubise cu smerenie vreme de mai bine de optsprezece ani, a ajuns din nou n braele prinului Genghi. N-a uitat s imite lacrimile i sfielile unei fete la iubirea ei dinti. Trupul i rmsese uimitor de tnr, iar vederea prinului era prea slab ca s vad cele cteva fire cenuii din prul ei. Cnd mngierile au ncetat, Doamna ngenunche naintea prinului i i spuse: Te-am minit, nlimea Ta. Sunt cu adevrat Ukifune, fata gospodarului So-Hei, dar nu m-am rtcit n munte. Gloria prinului Genghi a ajuns pn n sat, i am venit de bun voia mea ca s aflu ce e iubirea n braele tale.

Genghi se ridic ovielnic, ca un pin care se clatin sub lovitura iernii i a vntului, i strig cu glas uiertor: S fii afurisit! De ce-ai venit s mi aduci aminte de cel mai ru vrjma al meu, frumosul prin cu ochii aprigi care m ine treaz noapte de noapte?... Pleac de aici... i Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor plec, regretndu-i greeala. Timp de cteva sptmni Genghi a rmas singur. Suferea. i ddea seama c era nc prea prins ntre ispitele acestei lumi i prea puin pregtit pentru purificrile i nnoirile vieii de apoi. Vizita fetei gospodarului So-Hei i redeteptase gustul pentru fpturile cu ncheieturi subiri, cu bust prelung, cu rs nduiotor i supus. De cnd orbea, doar simul pipitului i mai ddea ceva din frumuseea lumii, iar privelitile printre care se refugiase nu-i mai aduceau mngiere. Murmurul prului este mai monoton dect glasul unei femei, iar contururile dealurilor i ale norilor sunt fcute pentru cei ce vd i sunt prea departe de cei orbi ca s le poat mngia. Dou luni mai trziu, Doamna-din-Satul-Florilorce-Mor a fcut a doua ncercare. De data aceasta s-a mbrcat i s-a parfumat cu mare grij, dar veghind ca n croiala orict de elegant a stofelor s se simt ceva srccios i stngaci, i ca parfumul, discret ns banal, s sugereze lipsa de imaginaie a unei tinere nscute ntr-un clan onorabil din provincie, dar care n-a vzut curtea niciodat. Pentru acest prilej a tocmit hamali i o lectic impuntoare, dar lipsit de rafinamentele capitalei. A fcut n aa fel nct s soseasc n preajma slaului lui Genghi numai dup lsarea nopii. Se fcuse var,

iar Genghi, aezat la picioarele ararului, asculta cntecul greierilor. Se apropie de el ascunzndu-i obrazul n spatele evantaiului i murmur cu un glas stnjenit: Sunt Chujo, soia lui Sukazu, un nobil de al aptelea rang din provincia Yamato. Am pornit n pelerinaj la templul din Ise, dar unul dintre purttorii mei tocmai i-a scrntit un picior i nu pot s-mi mai urmez cltoria pn mine diminea. ndrum-m, te rog, la un sla unde s tragem peste noapte, eu i slujitorii mei, dar fr s strnesc clevetiri. Unde s fie o femeie mai la adpost de vorbe rele dect n casa unui moneag orb? spuse prinul cu amrciune. Slaul meu e prea mic pentru servitorii ti, care i vor pune aternut sub copacul acesta, dar tu o s te odihneti pe singura mea saltea. Se ridic, bjbind, ca s-i arate drumul. De data asta nu i-a mai ridicat ochii s-o priveasc, astfel c ea i-a dat seama c este complet orb. Dup ce Doamna s-a ntins pe salteaua de frunze uscate, Genghi s-a ntors la locul lui de pe prag. Era trist i nici mcar nu tia dac tnra este frumoas. Noaptea era cald i senin. Luna poleia cu lumin chipul orbului, ca sculptat n jad alb. Dup o bucat de vreme, Doamna s-a ridicat din aternut i a venit s se aeze pe prag. i spuse, oftnd: E o noapte frumoas i nu mi-e somn. ngduiemi s cnt unul dintre cntecele de care inima mi-e plin. i, fr s atepte rspuns, cnt o roman care i era foarte drag prinului, pentru c odinioar o auzise nu o dat din gura soiei sale celei mai iubite, prinesa Violeta. Genghi, tulburat, se apropie pe nesimite de necunoscut:

 De unde vii tu, doamn, care, att de tnr nc, tii cntece care-mi plceau demult, n anii tinereii? Harf din care se nal cntece de altdat, las-m s-mi trec mna peste corzile tale. i o mngie pe pr. Dup o clip ntreb: Nu-i aa c soul tu e mai frumos i e mai tnr dect mine, ginga doamn din ara Yamato? Brbatul meu nu e att de frumos i pare mai btrn, rspunse, simplu, Doamna-din-Satul-Florilorce-Mor. i astfel Doamna, sub aceast nou deghizare, a ajuns din nou n braele prinului Genghi. Dimineaa la ajutat s gteasc o fiertur cald, iar prinul Genghi i-a spus: Eti priceput i iubitoare i cred c nici mcar prinul Genghi, care a avut att de mult noroc n dragoste, nu s-a bucurat de vreo iubit mai dulce dect tine. N-am auzit niciodat vorbindu-se de prinul Genghi, spuse Doamna, cltinnd din cap. Ce spui? strig Genghi cu amar. A fost att de iute dat uitrii? i a rmas posomorit ziua ntreag. Doamna nelese c greise pentru a doua oar, dar Genghi nu i-a spus s plece i prea fericit s asculte fonetul rochiei ei de mtase. A venit toamna, fcnd din arborii acelui munte zne nvemntate n purpur i aur, hrzite s moar la ntiul ger. Doamna i descria lui Genghi culorile anotimpului: brunul cenuiu, brunul auriu, brunul mov, dar cumva n treact, pomenindu-le doar ca din ntmplare i fr a prea c-i vine cu tot dinadinsul ntr-ajutor. l fermeca nencetat pe prin, nscocind ghirlande de flori, mncruri rafinate prin

simplitatea lor, cuvinte noi pentru vechile cntece, mictoare i rnite. I le mai cntase odinioar i cea de-a cincea lui iubit din palat, n pavilionul unde o vizita n alte vremi, dar el, cu gndul la alte iubiri, nu le luase pe atunci n seam. Ctre sfritul toamnei, din mlatini au nceput s urce miasmele febrei. Aerul fonea de gngnii i fiecare rsuflare era ca o gur de ap but dintr-un izvor otrvit. Genghi s-a mbolnvit i-a trebuit s zac pe patul lui de frunze moarte, nelegnd c nu avea s se mai scoale niciodat. Se ruina n faa Doamnei de slbiciunea lui, de ngrijirile umilitoare la care era nevoit s se supun. ns omul acesta, care toat viaa cutase n fiecare experien ceea ce avea ea unic i totodat sfietor, nu mai gsea putere s se bucure de ce-i aduga iubirii farmecul acestei srmane intimiti. ntr-o diminea, pe cnd Doamna i masa picioarele, Genghi se ridic ntr-un cot i, cutndu-i pe dibuite minile, murmur: Te-am minit. Sunt prinul Genghi. Cnd am venit la tine, nu eram dect o provincial netiutoare, spuse Doamna, i nu tiam cine este prinul Genghi. Acuma tiu c a fost cel mai frumos i cel mai dorit dintre brbaii vremii lui, dar tu nu ai nevoie s fii prinul Genghi ca s fii iubit. Genghi i mulumi cu un surs. De cnd ochii i rmseser fr grai, privirea i tria pe buze. Nu mai am mult, spuse el anevoie. Nu m plng de o soart pe care o mprtesc cu florile, cu insectele, cu stelele. ntr-un univers n care toate se irosesc ca un vis, dorina nemuririi n-ar fi cuviincioas. Nu m plng de faptul c lucrurile, fiinele, inimile sunt sortite pieirii: o parte din

frumuseea lor st tocmai n durerea aceasta. Ce m ntristeaz este c ele sunt unice. Odinioar, certitudinea de a m bucura n fiecare clip de o revelaie unic era cea mai mare dintre plcerile mele secrete; acum mor, ruinndu-m de privilegiul de a fi fost singur martor al unei feerii irepetabile. Amintiri dragi, nu mai avei drept martor dect un orb care moare... Alte femei vor nflori, la fel de zmbitoare ca cele pe care le-am iubit, sursul lor va fi ns un alt surs, i alunia care m strnea i va fi schimbat imperceptibil locul pe obrazul lor. Alte inimi vor fi zdrobite sub povara crud a iubirii, dar lacrimile lor nor s mai fie lacrimile noastre. Mini jilave de patim se vor tot strnge sub migdalii nflorii, dar niciodat nu se scutur de dou ori deasupra fericirii omeneti aceeai ploaie de petale. Parc a fi un om luat de ape i care n-ar dori altceva dect s dea de-un petec de uscat ca s aeze acolo cteva scrisori nglbenite, cteva vetede evantaie... Ce-o s se-aleag de tine cnd n-am s mai fiu eu aici, s m nduioez de tine, Amintire a Prinesei Albastre, ntia mea soie? Abia dup ce ai murit am crezut n dragostea ta. Iar tu, Amintire mhnit a Doamnei-din-Pavilionul-cu-Zorele, care mi-ai murit n brae pentru c o rival geloas m voia doar pentru ea? i voi, Amintiri viclene ale preafrumoasei mele mame vitregi i ale preatinerei mele soii, care m-au nvat, fiecare la rndul ei, ct suferi cnd eti fie victima, fie complicele unei trdri? i tu, Amintire subtil a Doamnei-Privighetoare-aGrdinii, care te-ai refuzat din pudoare, nct am fost silit s m mngi cu fratele tu, al crui chip copilresc reflecta ceva din sursul tu timid de femeie? i tu, Amintire iubit a Doamnei-Nopii-Lungi, care ai fost att de blnd i iubitoare i care-ai

consimit s fii doar a treia n cas i n inima mea? i tu, srman Amintire pastoral a fetei gospodarului So-Hei, care nu iubeai n mine dect trecutul meu? i tu, mai ales tu, ncnttoare Amintire a micuei Chujo, care chiar n clipa aceasta mi nviorezi picioarele, i care n-o s mai ai timp s te prefaci in amintire? Chujo, oare de ce nu te-am ntlnit mai curnd n via? Dei e drept ca i toamna trzie s aib road ei... Ostenit de tristee, i-a lsat capul din nou pe perna tare. Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor se aplec asupra lui i, tremurnd, l ntreb n oapt: Nu cumva mai era n preajma ta i o alt femeie, al crei nume nu l-ai rostit nc? Nu era iubitoare? Nu se numea Doamna-din-Satul-Florilor-ce-Mor? Rogu-te amintete-i. ns pe chipul prinului Genghi se aternuse o senintate care este doar a morilor. Sfritul oricrei dureri tersese de pe faa lui orice urm de amar sau de saietate i moartea prea s-l fi convins c are nc optsprezece ani. Copleit de durere, Doamna-dinSatul-Florilor-ce-Mor se azvrli la pmnt, hohotind; lacrimi srate i brzdau obrajii ca o ploaie furtunoas. Prul pe care i-l smulgea se risipea n vzduh ca o vat uoar de mtase. Genghi uitase, dintre toate, doar un nume: pe al ei.

Cel care le-a iubit pe nereide

Sttea drept n picioare, descul n praful, n cldura i n duhorile portului, sub umbrarul srccios al unei biete cafenele unde civa clieni zceau trntii pe scaune, cutnd puin rcoare. Pantalonii ponosii abia i ajungeau pn la glezne. Albastrul splcit al cmii se potrivea cu cerul albit de apriga lumin a verii. Umerii i omoplaii ascuii i se vedeau prin gurile pnzei. Urechile lunguiee i ncadrau piezi craniul ca nite toarte de amfor. Pe chipul acela supt i absent se mai vedeau urme nendoielnice de frumusee, cum se vd, sub rn, contururile unei sfrmate statui antice. Ochii de animal bolnav erau umbrii de nite gene lungi ca de catr; i inea mna dreapt mereu ntins, cu gestul struitor al vechilor idoli care par s cear de la vizitatorii muzeelor pomana admiraiei, iar din gura larg deschis, cu dini strlucitori, ieeau scncete nedesluite. E surdo-mut? Nu este surd. Iani Demetriadis, proprietarul marilor spunrii ale insulei, profit de o clip de neatenie, cnd privirea vag a idiotului se pierdea nspre mare, ca s arunce o drahm pe lespedea neted. Ceretorul auzi zgomotul monedei i se repezi cu lcomie s-o culeag, apoi i relu imediat postura contemplativ i scncetele. Nu este surd, repet Iani Demetriadis, aezndui dinainte ceaca pe jumtate plin cu o drojdie neagr i vscoas. Vorbirea i mintea i le-a pierdut n nite mprejurri care m fac cteodat s-l invidiez, pe mine, om cu mintea ntreag, om bogat, care deattea ori gsesc n drumul meu numai pustiul i

plictisul. Acest Panaiotis aa se numete i-a pierdut graiul cnd avea optsprezece ani pentru c le-a vzut pe nereide. Pe buzele lui Panaiotis, care i auzise numele rostit, tremur un zmbet sfios. Nu pentru c ar fi neles sensul cuvintelor acestui om cu vaz, n care recunotea vag un protector, ci pentru c simise ceva n tonul spuselor sale. Mulumit s tie c se vorbete despre el i c putea s spere ntr-o nou poman, ntinse abia perceptibil mna, cu micarea temtoare a unui cine care atinge cu laba genunchiul stpnului, s-i cear de mncare. Este fiul unuia dintre ranii cei mai nstrii din satul meu, continu Demetriadis, i, cum nu prea se ntmpl pe la noi, familia aceasta este cu adevrat bogat. Prinii lui au foarte mult pmnt, o cas mare de piatr, livad cu tot felul de fructe, grdin de zarzavat, au n buctrie un ceas detepttor, o candel naintea iconostasului, ce mai, tot ce se cere la o gospodrie nstrit. Pe atunci se putea spune despre Panaiotis c nu va avea grija zilei de mine ct o tri, cum muli o au prin locurile acestea. Avea naintea lui drumul gata scris, un drum grecesc, prfos, pietros i monoton, dar nu lipsit, din loc n loc, de greieri care cnt i de popasuri nu prea neplcute sub umbrarele tavernelor. Le ajuta pe btrne la scuturatul de msline, supraveghea mpachetarea cutiilor cu struguri i cntrirea baloilor de ln. La nvoielile cu negustorii de tutun l sprijinea discret pe tatl lui, scuipnd cu scrb la orice propunere mai mic dect preul ateptat. Era logodit cu fata, deloc urt, a unui veterinar, lucrtoare n spunria mea. Fiind foarte frumos, i se puneau la socoteal tot attea ibovnice cte fete iubree se aflau prin preajm. A

umblat vorba c triete cu preoteasa. Dac aa o fi fost, preotul nu i-o lua n nume de ru, pentru c nu-i plceau femeile i nu-i psa nici de a lui, care oricum era a cui o poftea. nchipuie-i umila fericire a lui Panaiotis: dragostea frumoaselor, pizma brbailor i cteodat pofta lor, un ceas de argint, la dou-trei zile o cma alb ca neaua, frumos clcat de maic-sa, la prnz pilaf i seara, nainte de cin, mastica verzuie i parfumat. Dar fericirea e fragil i, cnd n-o stric oamenii sau mprejurrile, este ameninat de nluci. Poate nu tii c insula aceasta este populat de apariii ciudate. Fantomele noastre nu sunt ca spectrele voastre din Nord, care ies numai n miez de noapte, iar ziua locuiesc n cimitire. Nu se mbrac n giulgiuri, iar scheletul lor are carne pe el. Dar sunt de bun seam mai primejdioase dect sufletele morilor, care mcar sunt botezate, tiu ce e viaa i ce nseamn suferina. Nereidele de pe trmurile noastre sunt inocente i totodat vtmtoare, ca natura, care cnd l apr pe om, cnd l zdrobete. Zeii i zeiele antice au murit de mult, iar n muzee nu se afl dect relicvele lor de marmur. Nimfele noastre seamn mai mult cu znele i cu ielele voastre dect cu ce v reprezentai voi dup Praxiteles. Dar oamenii de pe-aici cred n puterile lor; cred c asemenea fpturi exist, cum exist pmntul, apa, soarele primejdios. n ele se ntrupeaz lumina verii, i de aceea vederea lor te nucete i i d sfreal. Nu se ivesc dect n ceasul tragic al amiezii, scldndu-se n taina zilei i n puterea ei. i de rul lor, nu de al soarelui i zvoresc stenii uile cnd se odihnesc dup prnz. Znele acestea crude sunt frumoase, goale, rcoritoare i nefaste ca apa din care bei germenii febrei; cine le-a vzut o dat se stinge ncet, ncet, mistuit de dor,

sectuit de puteri, iar cei care s-au ncumetat s se apropie de ele rmn pentru totdeauna mui, pentru ca nimeni s nu tie taina dragostelor lor. ntr-o diminea de iulie, dou oi ale printelui lui Panaiotis au nceput s se clatine pe picioare. Molima s-a rspndit iute de tot, rpunnd floarea turmei. Panaiotis plec singur, n puterea soarelui i a ariei, s-l caute pe medicul veterinar care locuiete de cealalt parte a muntelui, ntr-un ctun ghemuit pe rmul mrii. Seara, nu se ntorsese nc. Temerile printelui lui Panaiotis s-au strmutat de la oi la feciorul lui. Au rscolit degeaba cmpurile i vile din preajm. Ct a fost noaptea de lung, femeile din sat au murmurat rugciuni n bisericua satului, un biet hambar iluminat de douzeci i patru de fclii, unde puteai s crezi n orice clip c va intra Maria s-l nasc pe Isus. Peste o zi, pe sear, la ceasul de tihn cnd oamenii se aaz la mesele din piaa satului n faa unui filigean de cafea, a unui pahar de ap i a unei chesele de dulcea, l-au vzut venind pe Panaiotis: era alt om, schimbat de parc ar fi murit i nviat. Ochii i strluceau, numai c albul lor i pupila preau s-i fi mistuit irisul; era mai galben dect ar fi fost dup dou luni de friguri; un zmbet silnic i pocea buzele, ns nu vorbea. Totui, nu era nc mut de tot. Crmpeie poticnite de cuvinte i ieeau din gur, ca ultimele glgituri ale unui izvor care seac. Nereidele... Doamnele... Nereide... Frumoase... Goale... Minunate... Blonde... Prul... Blond... Atta s-a putut scoate de la el. nc de cteva ori, n zilele urmtoare, a mai putut fi auzit biguind optit n de sine: Prul... Blond, ca i cnd ar fi mngiat mtase. Apoi a amuit. Ochii i-au pierdut strlucirea; ns privirea lui, devenit vag i fix, a dobndit o

nsuire ciudat: poate privi soarele int, fr s clipeasc; cine tie dac nu simte o plcere anume s se uite la focul acesta de aur orbitor. Mai eram n sat n primele sptmni ale delirului care l stpnea: nu avea febr i nu da nici un semn de insolaie. Prinii l-au dus la o mnstire vestit, din vecintate, ca s fie exorcizat. I-au fcut tot ce au vrut, se lsa cu blndeea unui miel bolnav, dar nici sfintele slujbe, nici tmierile, nici descntecele btrnelor din sat nu i-au putut scoate din snge nimfele nebune, de culoarea soarelui. O vreme n-a avut astmpr: se ntorcea mereu la locul unde le vzuse, o vlcea de lng rm, cu o livad de mslini de unde o potec coboar nspre mare, cu un izvor din care pescarii iau uneori ap dulce. Oamenilor li s-a nzrit c vd n iarb urme uoare de picior de fat, locuri bttorite de povara unui trup. Scena poate fi imaginat: pete de soare printre umbre de mslini, care nu sunt umbre de fapt, ci forme verzi i aurii ale luminii. Flcul tresrind la auzul rsetelor i al ipetelor femeieti, ca vntorul la o btaie de aripi. Fetele divine nlndui braele albe, al cror puf blond se aprinde n lumina soarelui; umbra unei frunze schimbndu-i locul pe un pntec nud; un sn alb ale crui sfrcuri nu sunt violete, ci albe; lacomele srutri ale lui Panaiotis pe pletele acelea cu gust de miere; dorina lui pierznduse n trupurile aurii. Cum nu exist dragoste n lume fr avntul inimii, tot aa nu exist voluptate vrednic de numele acesta fr uimire n faa frumuseii. Altfel totul nu este dect pornire oarb, ca setea i ca foamea. Nereidele l-au fcut pe tnr s ptrund ntr-o lume a iubirii, alta dect cea a fetelor de pe insul; i-au dat extatica beie a necunoscutului, istovirea celui care a vzut o minune, lumina plin de

fulgere negre a fericirii ca pur fericire. Se spune c Panaiotis se ntlnete i acum cu ele, n orele fierbini cnd frumoii demoni bntuie rmurile cutnd iubire. N-a mai vrut s tie de logodnica lui, pe care o ocolea ca pe o spurcciune; scuipa n praf cnd o vedea pe femeia preotului, care a plns dou luni pn s-a mngiat. Nimfele i-au luat minile ca s-l amestece mai lesne n hrjoanele lor, ca pe un soi de faun inocent. Nu mai lucreaz deloc; nu-i mai pas c trec zilele, lunile, anii; s-a apucat de cerit i ce primete l satur mai totdeauna. Colind insula n lung i-n lat, ns ferindu-se de drumurile mari, se pierde prin cmpuri, prin pdurile de pin din vile dearte dintre dealuri; se spune c o floare de iasomie pus pe un gard de piatr, o andra de stnc aezat la piciorul unui chiparos sunt mesajele n care descifreaz ceasul i locul urmtoarei ntlniri cu ielele. ranii cred c n-o s-mbtrneasc, asemeni tuturor celor ca el, doar o s se vetejeasc, fr s se poat ti dac are optsprezece ani sau patruzeci. Numai c i tremur genunchii, minile i s-au dus fr ntoarcere, iar buzele lui n-or s mai rosteasc niciodat vreun cuvnt. Homer tia deja c celor ce sempreuneaz cu zeiele de aur li se sleiesc puterile i mintea. i totui l invidiez pe Panaiotis. El a ieit din lumea faptelor i a intrat n cea a amgirii, i cteodat m gndesc c amgirile sunt poate chipul pe care l iau, n ochii oamenilor de rnd, realitile cele mai ascunse i cele mai adnci. Dar bine, Iani, spuse, iritat, doamna Demetriadis, doar nu cumva crezi c Panaiotis chiar le-a vzut pe nereide! Iani Demetriadis n-a rspuns, ocupat cum era s se salte puin din scaun ca s rspund rezervatului

salut pe care i-l adresaser trei strine n trecere peacolo. Aceste trei americance n haine de pnz alb bine strnse pe trup mergeau cu un pas suplu pe cheiul npdit de soare, urmate de un hamal btrn care le cra din greu cumprturile. i, ca trei eleve care pleac de la coal, se ineau de mn. Una umbla cu capul descoperit i avea prinse n prul ei rocat mici mnunchiuri de mirt, a doua purta o imens plrie mexican i a treia avea, ca o ranc, o nfram de bumbac i purta ochelari de soare negri, care preau o masc. Fetele acestea locuiau pe insul, unde cumpraser o cas aezat nu prea departe de osea: noaptea, din propria lor barc pescuiau cu tridentul, iar toamna vnau prepelie, i vedeau singure de gospodrie, ca s fie ferite de orice ochi strin i nu se vedeau cu absolut nimeni, pentru a evita brfele, prefernd, poate, calomniile. Am ncercat zadarnic s vd cu ce ochi le privete Panaiotis pe zeiele acelea, dar ochii lui abseni erau vagi i stini: era vdit c, mbrcate ca femei, nu-i recunotea nereidele. Brusc, cu o micare supl ca a unui animal, se aplec s culeag o alt drahm czut din buzunarele noastre i am vzut, agat n perii aspri ai hainei pe care o purta, prins n bretele, pe un umr, singurul lucru care putea s-mi furnizeze, pentru a m convinge, o ct de mic dovad: un fir mtsos, un fir subire, un fir rtcit dintr-un pr foarte blond.

Sfnta-Fecioar-a-Rndunelelor
Clugrul Therapion fusese n tinereea lui discipolul cel mai fidel al marelui Atanasie. Era un om auster i aspru, blnd numai fa de fpturile n care nu bnuia prezena demonilor. n Egipt nviase i evanghelizase mumii; n Bizan spovedise mprai; n Grecia venise dnd crezare unui vis, cu gndul s exorcizeze acest pmnt nc prins n mrejele lui Pan. Se ncingea de ur la vederea arborilor sacri unde ranii bolnavi de friguri agau crpe, menite s tremure n locul lor la cea mai mic adiere a serii; a faluilor nfipi pe ogoare pentru a sili pmntul s dea road; a zeilor de lut pui n firidele zidurilor i n adncitura izvoarelor. i cldise cu minile sale o colib n lunca Cefizului, avnd grij s se foloseasc numai de lemn i de piatr dinainte sfinite. ranii mpreau cu el hrana lor srac, dar, dei oamenii acetia erau trai la fa, palizi i descurajai de ct foamete i de cte rzboaie se abtuser asupra lor, Therapion nu izbutea s-i aduc pe calea Domnului. Se nchinau lui Isus, fiul Mariei, nvemntat n aur ca un soare n rsrit, ns inima lor ndrtnic rmnea credincioas i divinitilor care i au slaul prin scorburi sau se nal din clocotul vrtejelor de ap. Sear de sear puneau sub platanul nimfelor o strachin cu lapte de la singura capr care le mai rmsese. Amiezele, bieii se strecurau pe sub copacii crngurilor ca s pndeasc femeile acelea cu ochii de onix care se hrneau cu busuioc i cu miere. Se prsiser pretutindeni, fiice ale unui pmnt tare i uscat, unde ceea ce pe alte meleaguri se preface n boare de abur ia pe dat chip de realitate. Urmele pailor lor puteau fi gsite n lutul umed de lng

izvoare, iar albul trupurilor lor se confunda de departe cu albul scnteietor al stncilor. Uneori cte o nimf rnit continua s mai triasc nc n grinda negeluit a acoperiului i, noaptea, o puteai auzi tnguindu-se ori cntnd. Aproape zilnic cteva oi ademenite de vraj se pierdeau n munte, i, luni de zile dup aceea, gseai pe undeva o grmjoar de oase. Ielele-Relele veneau pe furi, luau copiii de mn i i duceau s danseze pe buza prpstiilor; picioarele lor uoare nu atingeau pmntul, ns hul nghiea acele trupuri mici i grele i, din cnd n cnd, un bieandru pornit s le fugreasc se ntorcea n vale gfind, cutremurat de febr, pentru c, mpreun cu apa unui izvor, buse moartea. Dup fiecare nenorocire, Therapion amenina cu pumnul spre desiurile unde se ascundeau Blestematele, dar stenii nu conteneau s le-ndrgeasc pe znele acestea rcoroase i aproape nevzute i le iertau faptele rele aa cum nimeni nu se supr pe soarele care macin creierul nebunilor, pe luna care suge laptele mumelor n somn, pe iubirea care aduce atta amar. Clugrul se temea de ele ca de o hait de lupi, i era sil de jocurile lor ca de dezmul unor prostituate. La rndul lor, znaticele frumusei nu-i ddeau pace. Noaptea, simea pe obraji rsuflarea lor cald, ca a unei fiare pe jumtate mblnzite care pete, temtoare, prin odaie. Dac se ncumeta s porneasc la drum prin lunc i cmpuri, s duc cuminectur unui om bolnav, auzea mereu n urma lui tropitul lor sprinar, de capre tinere. Iar dac, orict s-ar fi mpotrivit, i se-ntmpla s-adoarm la ceasul rugciunii, veneau s-l trag, copilrete, de barb. Nu ncercau s l ademeneasc n braele lor pentru c, aa mbrcat n rasa lui groas de aba cafenie, li se

prea urt, caraghios i btrn. Iar ele nu trezeau n el nici o dorin pctoas, pentru c i era sil de goliciunea lor ca de carnea palid a unei omizi ori de pielea umed a oprlelor. Totui l duceau n pcat, pentru c, de rul lor, ajungea s se ndoiasc de nelepciunea Domnului, care a plmdit attea fpturi zadarnice i vtmtoare, ca i cnd facerea lumii nu ar fi fost pentru el dect un joc fr noim. ntr-o diminea stenii l-au gsit tind platanul nimfelor i s-au necjit: se temeau de rzbunarea znelor, care ar fi putut s plece de acolo, lsnd n urma lor izvoarele secate, i le prea ru dup un arbore care ddea umbr tpanului unde se adunau la hor. Dar nu lau nfruntat pe sfntul clugr, de team s nu se pun ru cu Printele din cer, cel care druiete soarele i ploaia. Au tcut, iar tcerea aceasta l-a ncurajat pe Therapion n planurile lui mpotriva acelor fpturi blestemate. Nu mai pornea la drum fr s ia cu el, ascuns n mnec, un amnar i, seara, pe furi, cnd nu vedea nici un ran prin preajm, ddea foc cte unui mslin btrn, al crui trunchi i se prea c tinuiete astfel de zeie, sau cte unui pin tnr i solzos, a crui rin aprins umplea ntunericul cu o ploaie de scntei aurii. Din frunzi zbughea o form despuiat care alerga la soaele ei, nemicate n deprtare ca nite cprioare nspimntate, i sfntul clugr se bucura c a nimicit nc una dintre vizuinele Rului. i, pe unde apuca, nfigea cruci, de care tinerele fiare divine se fereau, ndeprtndu-se de umbra acestor spnzurtori, lsnd n jurul satului sanctificat o ntindere tot mai mare de tcere i singurtate. Lupta ns continua, pas cu pas, la poalele muntelui, care le apra cu ajutorul mrcinilor lui spinoi i al

surprilor de pietre. Pn la urm, mpresurate de rug i de focuri, slbite de lipsa ofrandelor, nrcate de dragoste de cnd flcii satului ncepuser s se fereasc de ele, nimfele au cutat adpost ntr-o vale pustie. Acolo, civa pini negri crescnd din arina lutoas preau nite mari psri care in n gheare pmntul roiatic i care, btnd din aripile lor de vultur, umplu cerul cu cetini ascuite i subiri. Locul era pustiu: izvoarele ce picurau sub mormane de pietre erau prea reci ca s vin acolo femei la splat sau pstori s i adape turmele. Spre mijlocul unei coaste de deal se afla scobitura unei vguni nguste, n care abia putea s se strecoare un trup. De cnd lumea, acolo se adposteau nimfele n serile n care vreo furtun le spulbera znaticele jocuri, cci, asemeni tuturor jivinelor, se temeau de tunet. Tot acolo dormeau n nopile fr lun. Civa pstori se ludau c, primejduindu-i mntuirea sufletului i snaga tinereii, izbutiser s ptrund n petera cu pricina i tot povesteau despre trupurile acelea dulci, aproape nevzute n bezna rcoroas, de pletele lor mai mult bnuite dect mngiate. Pentru Therapion scorbura aceea ascuns, spat n coasta stncoas, era ca un cancer care-i scurma pieptul. Stnd n picioare, drept, n pragul vii, cu braele nlate spre trie, fr s se clinteasc ceasuri dup ceasuri, se ruga cerului s l ajute s strpeasc asemenea primejdioase rmie ale seminiilor de zei. Nu mult dup Pati clugrul a chemat la el pe cei mai credincioi i mai drji dintre enoriaii si; le-a pus n mn trncoape i felinare, a luat cu el un crucifix i a pornit n fruntea lor pe drumurile ntortocheate dintre dealuri, prin bezna molatic i plin de sev, prielnic gndului su. Therapion s-a

oprit n pragul peterii, fr s-i lase pe oameni s intre, ca nu cumva s cad n ispit. n umbr se auzea murmur de izvoare. Plpia acolo un zvon slab, dulce ca o adiere de vnt printre pini; era rsuflarea nimfelor cufundate n somn, care visau la tinereea lumii, pe cnd pmntul zmislea doar arbori, fiare, zei, i nu erau nc oameni. ranii au aprins un mare foc de crengi, dar focul nu putea s ard stnci. Clugrul le porunci s pregteasc ipsos, s care pietre. Abia ncepuse s se lumineze de ziu, iar ei i nlaser un mic paraclis, proptit n povrniul dealului i aezat tocmai n pragul vgunii blestemate. Pereii nu se uscaser nc, acoperiul nu fusese aezat, nici ua, ns clugrul Therapion tia c nimfele nu se vor ncumeta s treac prin acest loc sfinit de el i nchinat. Ca s fie i mai sigur, aezase n fundul paradisului, n dreptul ieirii din peter, o icoan mare a lui Isus rstignit. Nimfele, care cunosc numai zmbetul, aveau s dea napoi n faa acestui chip chinuit. ntile raze ale soarelui ajungeau acum, sfioase, pn n pragul peterii. Era ceasul la care bietele fpturi aveau obiceiul s ias ca s culeag cu buzele, de pe arborii din preajm, stropi de rou. Captivele hohoteau de plns i l rugau amarnic pe clugr s le lase s fug de-acolo, fgduindu-i, n nevinovia lor, mbriri. Oamenii au continuat s lucreze pn la lsarea serii, cnd au vzut c stnca iroiete de lacrimi i au auzit zgomote nbuite, ipete, scncete de fiar rnit. A doua zi au aezat acoperiul i l-au mpodobit cu un mnunchi de flori. Au potrivit i ua i au rsucit n broasca ei o cheie grea de fier. n noaptea urmtoare stenii, istovii, au cobort n sat, ns clugrul Therapion s-a culcat lng paraclisul pe care-l nlase i ntreaga noapte i-

au tulburat somnul, desftndu-l, plnsetele celor ntemniate acolo. i totui avea suflet crutor i-i era mil i de un vierme strivit n picioare sau de tulpina unei flori frnt de poalele anteriului su. ns acuma era ca unul care se bucur c a astupat cu crmizi un cuib de vipere. A doua zi ranii au adus lapte de var i au vruit paraclisul i pe dinluntru i pe din afar, dndu-i nfiarea, de departe, a unei porumbie albe odihnindu-se pe brna stncii. Doi rani mai ndrznei s-au ncumetat pn n peter, s-i vruiasc pereii umezi, poroi i astfel s opreasc apa izvoarelor, mierea albinelor s se preling i s picure nluntru, inndu-le pe zne nc o vreme n via. Erau acum prea istovite ca s mai dea oamenilor semne, doar ici-colo abia se deslueau, n penumbr, o tnr gur chinuit, dou mini slbite implornd, trandafirul palid al unui sn. Din timp n timp, trecndu-i degetele groase albite de var peste asprimile stncii, ranii simeau fuga unor plete mldioase i tremurtoare ca ferigile care cresc prin locuri umede i prsite. Trupurile nimfelor se iroseau n abur sau se desfceau n pulbere, ca aripile unui fluture mort. nc mai gemeau, dar stins, abia auzit: plngeau acum nu nimfele, ci sufletele lor. Toat noaptea urmtoare clugrul Therapion n-a contenit s stea de paz n pragul paraclisului, ca un anahoret n pustie. Se bucura la gndul c nainte s rsar luna nou plnsetele vor nceta i c nimfele, rpuse de foame, nu vor mai fi dect o necurat amintire. Se ruga s vin ct mai repede clipa, pentru c, fr voia lui, i se fcuse mil i era nciudat de slbiciunea asta ruinoas. Nimeni nu mai urca pn la el; satul i se prea departe, ca de cealalt parte a

lumii. Pe povrniul din faa lui, de dincolo de vale, nu vedea dect rn roie, pini i o potec aproape cotropit de cetina de aur. Nu auzea dect gemete tot mai stinse, de moarte, nsoite de zvonul tot mai rguit al propriilor sale rugciuni. n seara acelei zile a vzut pe crare, venind ctre el, o femeie. Mergea cu capul n pmnt, vemntul i nframa i erau negre, ns prin pnza ntunecat strbtea o lumin de tain, ca i cnd dimineaa s-ar fi mbrcat n noapte. Cu toate c era foarte tnr, avea gravitatea, pasul ncet i demnitatea unei femei foarte btrne, iar suavitatea ei era asemeni ciorchinelui copt i florii mblsmate. Trecnd pe dinaintea paraclisului, l privi cu luare-aminte pe clugr, tulburndu-l astfel din rugciunile lui. Crarea asta nu duce nicieri, femeie, i-a spus el. De unde vii? Din Rsrit, de unde vine dimineaa, spuse ea. Iar tu, clugr btrn, ce faci aici? Am zidit n petera aceasta nimfele care bntuiau nc prin inut, zise clugrul, iar dinaintea peterii am cldit un paraclis, pe care ele nu cuteaz s-l strbat ca s fug, pentru c sunt goale i, n felul lor, se tem de Dumnezeu. Atept s piar de foame i de frig n vizuina lor, i atunci peste locurile acestea va domni pacea Domnului. Cine i spune c n pacea Domnului nu sunt cuprinse i nimfele, ca i cprioarele, ca i turmele de capre? rspunse femeia. Oare nu tii c, la nceput, pe cnd fcea lumea, Dumnezeu a uitat s dea aripi unor ngeri, care astfel au czut pe pmnt i s-au statornicit prin pduri, ca neam al nimfelor i al Panilor? Iar alii s-au aezat pe un munte, unde au devenit zeii olimpieni. Nu face ca unii pgni, care pun

mai presus creatura dect Creatorul, dar nici nu te mnia pe lumea fcut de El. Mulumete-i lui Dumnezeu n inima ta c i-a creat pe Diana i pe Apollon. Cugetul meu nu se nal att de sus, spuse cu umilin btrnul clugr. Nimfele i tulbur pe credincioi i le primejduiesc mntuirea, de care sunt rspunztor n faa Domnului. Am s le prigonesc, de trebuie, pn n iad. Rvna ta va fi luat n seam, cinstite clugr, spuse surznd tnra aceea. ns nu vezi cumva o cale de a mpca viaa nimfelor cu mntuirea turmei tale? Vocea ei era mngietoare ca un cntec de fluiere domoale. Clugrul, cuprins de o ciudat nelinite, i ls capul n piept. Femeia i puse mna pe umrul lui i i vorbi cu gravitate: Clugre, las-m s intru n petera aceasta. Peterile mi sunt dragi i-mi este mil de aceia care caut n ele adpost. ntr-o peter l-am nscut pe fiul meu i tot ntr-o peter l-am ncredinat, fr team, morii, ca s se nasc pentru-a doua oar, nviind. Pustnicul se ddu la o parte, s-o lase s treac. Fr s ovie, ea se ndrept spre intrarea peterii, ascuns n spatele altarului. n dreptul pragului se afla crucea: o ndeprt ncet, ca pe un obiect familiar, i se strecur n grot. n ntuneric se auzir vaiete mai ascuite, piuituri i ceva ca un fonet de aripi. Femeia vorbea cu nimfele ntr-o limb necunoscut, poate aceea a psrilor sau a ngerilor. n scurt vreme ea se ivi din nou alturi de clugr, care nu contenise s nale rugciuni. Privete, clugre, zise ea, i ascult.

De sub vemntul ei ieeau nenumrate sunete, mrunte, iptoare. I desfcu, iar clugrul Therapion vzu c ducea n cutele hainei sale sute de tinere rndunele. Ea i deschise larg braele, ca pentru rugciune, lsnd psrile s-i ia zborul. Apoi spuse, iar glasul ei era limpede ca un sunet de harf. Mergei, copiii mei. Rndunelele, libere, au zburat n cerul serii, nscriind pe el, cu ciocul i cu aripile, semne de neneles. Btrnul clugr i femeia le-au urmrit o vreme cu ochii, apoi aceasta i spuse sihastrului: Se vor ntoarce n fiecare an, iar tu o s le dai adpost n paraclis. Rmi cu bine, vrednice Therapion. i Maria porni n sus, pe crarea care nu ducea nicieri, ca cineva cruia nu-i pas de sfritul drumurilor pmnteti, de vreme ce tie drumul ctre cer. Clugrul Therapion a cobort n sat, iar a doua zi, cnd s-a ntors s slujeasc liturghia, a gsit petera nimfelor plin de cuiburi de rndunele. Au revenit apoi n fiecare an; intrau i ieeau din biseric, harnice s-i hrneasc puii ori s-i ntreasc slaurile de lut. Therapion se oprea adesea din rugciune ca s se uite, cu duioie, la jocurile i iubirile lor, prin care prihana nimfelor se mntuia n neprihnirea rndunelelor.

Vduva Aphrodissia
I se zicea Kosti cel Rou, pentru c avea prul rocat, pentru c vrsase destul snge la viaa lui, dar mai ales pentru c purta un pieptar stacojiu. mbrcat cu el cobora, seme, la trgul de cai. Aici, cte un ran, nfricoat la gndul morii care l ateapt, i vindea pe nimica toat calul cel mai bun. Trise ascuns n munte, la cteva ceasuri de drum de satul lui, iar nelegiuirile sale se mrginiser o vreme la cteva asasinate politice i la furtul ctorva oi, nici douzeci. Pentru atta lucru putea s se ntoarc la fierria lui fr s-l ntrebe nimeni nimic, dar era soiul de om care ar fi dat orice pentru gustul aerului slobod i al mncrii de furat. Au urmat dou sau trei omoruri de drept comun care, de data aceasta, au pus rzboi ntre el i rani. L-au hituit ca pe un lup, l-au ncolit ca pe-un mistre, pn cnd, n noaptea de Sfntul Gheorghe, l-au prins. L-au cobort n sat aruncat de-a curmeziul unei ei, cu beregata despicat ca a unei vite njunghiate, iar cei civa cetai ai lui i gsiser i ei sfritul, ciuruii de gloane sau spintecai de cuite. Capetele, nfipte n furci, mpodobeau bttura satului, iar trupurile zceau azvrlite grmad n poarta cimitirului. Stenii biruitori petreceau la parohie, cu obloanele trase, la adpost de soare i de mute. Iar vduva fostului preot, pe care Kostaki l omorse cu ase ani n urm, plngea n buctrie, splnd oiurile din care buser ranii ce o rzbunaser. Vduva Aphrodissia i terse ochii, se aez pe un scunel, lng mas, i i sprijini brbia, care i tremura ca unei femei btrne, n mini.

Era ntr-o miercuri, i nu mncase de duminic. i tot de-attea zile nu mai nchisese ochii. Hohote de plns nbuite i zguduiau pieptul sub cutele negre ale rochiei de bumbac gros. Aipea fr voie, legnat de propria ei tnguire. Tresri ns curnd: nu-i venise vremea odihnei i a uitrii. Timp de trei zile i trei nopi muierile satului ateptaser n pia, ipnd la fiecare foc de puc care se auzea dinspre munte, sporit de furtun i de ecou; iar ipetele Aphrodissiei niser mai sus dect cele ale suratelor ei, cum i se cuvenea femeii unui om att de respectat ca btrnul preot care zcea de ase ani n groap. Leinase cnd se ntorseser ranii, aducnd povara nsngerat pe spinarea unui catr deelat, iar vecinele au trebuit s-o aduc pe brae n csua ferit unde locuia de cnd rmsese vduv, ns, de cum i-a venit n fire, a struit s dea de but rzbuntorilor ei. Tremurnd toat, a dat ocol cu tava, din om n om, scrbit de cumplita lor duhoare de piele tbcit i de ndueal. Ar fi vrut s otrveasc feliile de pine i de brnz, dar s-a mulumit s scuipe pe ele ntr-ascuns, dorindu-le stenilor moartea. Ar fi putut s li se spovedeasc, s-i fac de rs pentru prostia lor, s le ndrepteasc cele mai negre bnuieli, s le strige n urechi adevrul pe care i fusese att de uor i totodat att de greu s l ascund de ei vreme de zece ani: dragostea ei pentru Kosti. Prima lor ntlnire pe drumul din vlcea, sub un dud unde se adpostise de btaia grindinei; patima care i fulgerase n noaptea aceea viforoas; ntoarcerea ei n sat, frmntat de o remucare ce semna mai mult a team dect a cin. Apoi sptmna cumplit ct s-a cznit s triasc fr brbatul acesta care i lipsea mai mult dect pinea i apa. i a doua ntlnire cu Kosti, cnd

a minit c i duce fin soacr-si, care inea gospodrie singur n munte. i amintea de fusta galben pe care o purta atunci i din care i fcuser aternut: parc s-ar fi ntins pe un petic de soare. Noaptea n care au fost nevoii s se ascund n staulul unui caravanserai turcesc prsit i ramurile de castan care o biciuiau n cale cu rcoarea lor, spatele aplecat al lui Kosti care mergea cu grij naintea ei, pe nite poteci unde la orice pas putea s neasc o viper. i mai amintea de rana nchis de pe ceafa brbatului, pe care ntia oar n-o vzuse; de privirile rtcite i pline de dorin cu care se uita la ea ca la un giuvaier furat, de trupul lui vnjos de om deprins cu traiul aspru, de rsul lui care o linitea, de felul, doar al lui, de a-i ngima numele n timp ce o iubea. Se ridic i mtur cu mna cele dou sau trei mute care bziau pe albul peretelui. Mutele astea grele, mbuibate cu scrn, nu erau ns dect o scial mrunt; putea rbda s-i miune, moi i uoare, pe piele: poate se aezaser i pe trupul lui despuiat, pe capul sngernd; poate adugaser pngrirea lor la loviturile de picior ale copiilor, la privirile curioase ale femeilor. Doamne, s fi putut, cu o singur micare a minii, s mture ntregul sat, pe toate nprcile de babe cu limba lor otrvit, pe parohul acela tinerel, beat de vinul liturghiei, care tuna i fulgera n faa altarului mpotriva aceluia care l omorse pe fostul slujitor al bisericii. i mai ales pe ranii care se nverunaser asupra trupului lui Kosti ca nite viespi asupra unui fruct mustind de zeam dulce. Nimeni nu-i nchipuia c doliul Aphrodissiei poate avea o alt pricin dect btrnul preot ngropat n cimitir la loc de cinste, acum ase ani. Nu putea s

le strige n urechi c i psa de moartea acelui beivan cu ifose ct i psa de scaunul de lemn al umbltorii din grdin. i totui, n ciuda sforiturilor care o mpiedicau s doarm i a felului su scrbos de a tui, aproape c i prea ru dup el, dup moneagul acela fudul i lesne de minit, care se lsase pclit i apoi nfricoat cu prisosina caraghioas a unui so gelos vzut la blci pe pnza arttorilor de umbre. Btrnul, prin felul lui de a fi, adusese un zmbet n iubirea lor zbuciumat. Chiar i se pruse o glum bun s-i sugrume popii ortniile pe care Kosti le lua cu el sub surtuc, n serile n care se furia pn la parohie, iar ea s dea apoi vina pe vulpi. i tot aa i se pruse ntro noapte cnd popa, trezit de zvonul glasurilor lor de sub platan, s-a aezat la fereastr, s le pndeasc jocul umbrelor pe zidul grdinii, iar ei fceau haz vzndu-l cum schimba fee-fee, ovielnic, dornic de rzbunare, dar i temndu-se de clevetiri sau de un glonte. Singurul lucru pe care Aphrodissia i-l lua n nume de ru lui Kosti era tocmai c l omorse pe btrn, care, fr s vrea, i ferea de ochii lumii. De cnd rmsese vduv, nimeni nu bnuise ntlnirile primejdioase cu Kosti, n nopi fr lun. Bucuriei sale i lipsea acum plcerea de-a avea un martor. Cnd ochii iscoditori ai cumetrelor s-au oprit asupra mijlocului ei ngroat, ele i-au zis cel mult c vduva preotului se lsase ademenit de vreun negustor ambulant, de vreun argat, ca i cnd la asemenea brbai ar fi putut s-i stea Aphrodissiei gndul. A ndurat resemnat aceste bnuieli umilitoare, clcndu-i pe mndrie. Dar se stpnea tot att de greu pe ct de greu i stpnea vrsturile. Iar cnd femeile satului au revzut-o peste cteva

sptmni cu fusta acum larg peste pntecele supt, s-au ntrebat ce oare o fi fcut Aphrodissia ca s scape de necaz. Nu i-a trecut nimnui prin cap c drumul ei la biserica Sfntului Luca nu fusese dect praf n ochi i c Aphrodissia rmsese ascuns nu departe de sat, n casa fostei soacre, care se nvoise de acum s-i coac pine lui Kosti i s-i crpeasc pieptarul. Nu de cumsecade ce era, ci deoarece Kosti i aducea mereu rachiu; i apoi nici ea nu fusese u de altar n tinereea ei. Cu ajutorul btrnei, Aphrodissia a nscut un copil pe care, ne-nfat i nescldat, l-a nbuit fr mil ntre dou saltele. A urmat apoi n amintirea ei sfritul: uciderea primarului de ctre unul dintre tovarii lui Kosti. Parc vedea minile iubitului ei, hituit timp de trei zile, strngnd cu ur n mini puca de vntoare. n seara asta totul se va irosi n focul mare al izbnzii satului. Bidoanele de gaz erau de pe acuma adunate n poarta cimitirului. Kosti i ai lui aveau s aib soarta hoiturilor de catr, arse ca s nu se osteneasc nimeni s le-ngroape. Aphrodissiei i mai rmseser numai cteva ceasuri de soare i singurtate. Ridic zvorul i iei pe tpanul ngust care o desprea de cimitir. Trupurile zceau ngrmdite dea valma lng zidul de piatr, ns Kosti nu era greu de recunoscut. Era cel mai nalt, i pe el l iubise. Un ran lacom i luase pieptarul, s-l poarte duminicile. Pe drele de snge scurse din ochi roiau mutele. i era aproape gol. Civa cini lingeau urmele negre de pe jos, apoi se ntorceau, gfind, s se culce la loc n umbra srac. Pe sear, cnd soarele i potolete cruzimea, se vor strnge, aici, n cete mici, femeile satului i vor cerceta cu luare-aminte alunia dintre

umerii lui Kosti, iar brbaii i vor rostogoli leul cu piciorul, ca s-i stropeasc cu petrol puinele veminte care i mai rmseser: vor destupa bidoanele cu veselia grosolan a unor podgoreni care destup o bute cu vin. Aphrodissia atinse mneca zdrenuit a cmii pe care o cususe cu minile ei, un dar de Pati, i i vzu deodat numele scris de Kostaki, cu litere stngace, pe ncheietura minii stngi. Un singur ochi strin s vad asta i minile tuturor s-ar lumina. Se vzu btut cu pietre, ngropat sub ele. Dar nu avea cum smulge braul trdtor, nici cum ncinge fiare ca s ard slovele pierzaniei. Nici cum s mai rneasc trupul acesta care sngerase att. Coroanele de tinichea ngrmdite pe mormntul popii tefan scnteiau de cealalt parte a zidului scund care mprejmuia slaul morilor, i movila aceea i-a amintit deodat de pntecele gras al btrnului. Dup ce rmsese vduv, a fost mutat n bordeiul acesta, la doi pai de cimitir; nu-i prea ru s triasc n locul pustiu, n tcerea mormintelor, iar groparul, care locuia n casa vecin, era surd ca un mort. Groapa printelui tefan nu era desprit de bordei dect prin zidul cimitirului, i lor li se prea c se mbrieaz sub ochii mortului. Dar, astzi, aceeai pustietate urma s-i nlesneasc Aphrodissiei nfptuirea unui plan vrednic de viaa ei plin de ascunziuri i de nesbuine. mpingnd ostreele de lemn crpate de soare, ea apuc lopata i cazmaua groparului. Pmntul era uscat i tare, i ndueala Aphrodissiei iroia mai mbelugat dect i fuseser lacrimile. n rstimpuri, lopata se izbea de cte o piatr, ns, n locul acela singuratic, zgomotul nu fcea pe nimeni s tresar. Dup osp, satul era

cufundat n somn. n sfrit, auzi sub lovitura cazmalei un sunet uscat de lemn vechi, i sicriul printelui tefan, mai ubred ca o cutie de vioar, crp sub izbitur, dnd la iveal ct mai rmsese din btrn: o grmjoar de oase i patrafirul putred. Aphrodissia aez cu grij rmiele ntr-un col al sicriului i apoi trase de subsuori, spre groap, trupul lui Kosti. Ibovnicul fusese mai nalt cu un cap dect brbatul ei, dar sicriul era destul de ncptor pentru trupul fr cap. Aphrodissia puse capacul la loc, umplu groapa, ngrmdi deasupra pmnt i acoperi movila proaspt ntoars de lopat cu multele coroane cumprate de la Atena pe cheltuiala enoriailor. Apoi netezi colbul pe care i trse mortul. Din grmada de leuri lipsea acuma unul, dar ranii nu aveau cum s rscoleasc mormnt de mormnt ca s-l afle. Se aez, rsuflnd greu, dar se ridic numaidect. Voia s-i isprveasc lucrul. Capul lui Kosti era nc la ndemna ocrilor, nfipt n furc acolo unde satul se sfrete i ncep stncile i cerul. Se cdea s duc la capt datina ngropciunii i trebuia s se grbeasc. Erau orele fierbini cnd oamenii, bine ncuiai n casele lor, dorm, i numr drahmele ori fac dragoste, n timp ce, afar, soarele e atotstpnitor. Ocolind satul ca s ajung sus, o lu pe calea cea mai piepti i mai puin umblat. Nite cini costelivi moiau n umbra ngust a pragurilor. Aphrodissia le croia cte-un picior din mers, vrsndu-i ciuda pe ei, neputincioas s o verse pe stpnii lor. Unul dintre cini s-a ridicat, mrind, cu blana zburlit, artndui colii; a fost silit s se opreasc din drum ca s-l potoleasc. Aerul prjolea nprasnic; Aphrodissia i-a tras nframa pe frunte, ca nu cumva, rpus de cldur, s nu isprveasc ce-avea de fcut.

Crarea se sfrea pe un bru de pmnt de unde nu mai erau dect stnci i vguni. Mai sus nu sencumetau s urce dect cei fr ndejde, cum fusese Kosti. Dac o lua ntr-acolo vreun om strin de loc, se auzea curnd strigat de glasul aspru al ranilor. Iar i mai sus nu mai erau dect vulturii i cerul. Cele cinci capete din vrful furcilor aveau chipurile schimonosite de moarte, fiecare n felul su. Kosti avea buzele strnse, ca i cnd s-ar fi gndit la ceva nedus la capt, cum ar fi fost s cumpere mai ieftin un cal sau ci bani s cear n schimbul unui prins. Era singurul aproape neschimbat, pentru c fusese dintotdeauna palid. Aphrodissia smulse scurt capul din furc, cu gndul s-l ngroape undeva n cas sau s-l ascund ntr-o peter tiut doar de ea. l mngia, ncredinndu-l c acum scpaser de toate. S-a aezat sub platanul care cretea ceva mai jos, pe pmntul unuia Vasile. La picioarele ei, stncile se povrneau pn-n cmpie, iar pdurile din deprtare preau ntinderi de muchi. n zare se vedea marea printr-o despictur ntre muni; Aphrodissia i zicea c, s-l fi nduplecat pe Kosti i s fug pe acele valuri, astzi ea n-ar mai ine n poal un cap nsngerat. Jalea ei ndelung nbuit izbucni acum n vaiete cumplite, ca de bocitoare. Cu coatele pe genunchi i cu obrajii n palmele jilave, sclda n lacrimi chipul mort. Hei, hoomanco, vduv de pop, ce caui n livada mea? Din sus de potec, o privea btrnul Vasile, cu un cosor ntr-o mn i cu bta ntr-alta. Bnuitor i mnios cum era, semna leit cu o sperietoare. Aphrodissia sri, speriat, ascunznd capul lui Kosti sub or.

 Nu i-am furat dect puin umbr, taic Vasile, puin umbr s m rcoresc. Da sub or ce ascunzi, hoao, vduv de nimic? Un bostan? Un pepene? Hai, zi! Sunt femeie srac, taic Vasile, n-am luat dect un pepene verde. Doar un pepene verde, zu, taic Vasile. Ia arat-l, mincinoaso, crtia dracului, i d-mi napoi ce-i al meu! Btrnul o lu la vale, scuturndu-i ciomagul. innd bine colurile orului, Aphrodissia porni ct putu de iute n jos, spre marginea prpastiei. Povrniul se fcea tot mai abrupt, crarea tot mai alunecoas, parc stropit cu sngele amurgului. Vasile se oprise de mult i striga din rsputeri s se opreasc. Crarea nu mai era dect o dr, dra o surptur de stnd. Aphrodissia l auzea, ns din vorbele sfrtecate de vnt nu nelegea dect att, c e ceasul s scape de toate: de sat, de minciuni, de ascunziuri, de pedeapsa unei lungi btrnei tgduit iubirii. O piatr i fugi de sub picioare, rostogolindu-se mereu mai iute, artndu-i drumul. Vduva Aphrodissia se avnt n hu i n amurg, ducnd cu ea un cap nsngerat.

Kali
Cumplita zei Kali colind n lung i n lat cmpiile Indiei; poate fi ntlnit pretutindeni, de la Miaznoapte pn la Miazzi, att n locurile sfinte ct i prin iarmaroace. Cnd trece ea, femeile tresar, brbaii tineri, strnii, ies n pragul casei. i tiu numele i pruncii, ct ar fi de mici. Kali cea Neagr, purtnd la gt un colan de oase, este nspimnttoare, dar n acelai timp frumoas. Mijlocul i este att de subire nct poeii, cntnd-o, o asemuiesc tulpinei unui bananier. Umerii i sunt arcuii ca luna cnd rsare toamna, snii par nite muguri gata s-nfloreasc. Coapsele ei unduiesc ca trompa unui pui de elefant, iar picioarele dnuitoare sunt ca nite mldie fragede. Are gura fierbinte ca viaa, dar buzele ei n-au zmbit niciodat. Ochii ei mari sunt limpezi i nespus de triti. Se oglindete n oelul nopii, n argintul aurorei, n arama asfinitului, se privete ndelung n aurul amiezii. Chipul, palid ca luna, este venic scldat n lacrimi, nrourat ca faa nelinitit a dimineii. Kali este josnic. A deczut din casta ei divin n braele unor paria, ale unor osndii, iar chipul ei, srutat de leproi, este acoperit de o spuzeal argintie. Se lipete de pieptul rios al cmilarilor venii din Nord, care, din pricina frigului de acolo, nu se spal niciodat. Se tvlete n paturile pduchioase ale ceretorilor orbi, trece din braele brahmanilor n cele ale spltorilor de leuri, scrbavnica stirpe ce pngrete lumina. Kali, ntins sub piramida rugurilor, zace n umbr i cenu. i plac i luntraii, care sunt cruni i puternici. Nu se ferete nici de negrii care slujesc n bazare, mai crncen btui dect

vitele de povar, i-i freac obrajii de umerii lor jupuii de poveri. Chinuit ca o fptur cuprins de febr i lipsit de rcoarea apei, merge din sat n sat, din rspntie n rspntie, cutnd aceleai i aceleai desftri mohorte. Picioarele ei mici, cu inele zornitoare la glezne, danseaz slbatic, dar din ochi i curg venice lacrimi, gura amar nu tie sruta, iar genele ei nu mngie obrajii celor care-o strng la pieptul lor. Odinioar, Kali trona n cerul lui Indra ca nluntrul unui safir. n priviri i scnteiau diamantele dimineii, iar universul se micora i se mrea dup btile inimii ei. ns Kali, desvrit ca o floare, nui cunotea desvrirea i, curat ca ziua, nu-i tia curenia. ntr-o noapte de eclips, zeii, pizmai, au pndit-o n conul de umbr al unui astru ru. Cu un fulger i-au retezat capul. n loc de snge, din gtul tiat a nit un uvoi de lumin. Trupul i capul, azvrlite n hu, s-au rostogolit pn n fundul iadului, unde se trsc i plng cei ce n-au vzut lumina divin, ori au tgduit-o. S-a strnit un vnt rece care a prefcut n zpad lumina din cer, troienind piscurile munilor sub marile ntinderi nstelate cuprinse de noapte. Zeiimontri, zeii-vite, zeii cu multe mini i cu multe picioare, semnnd cu nite roi care se nvrtesc, toi acetia fugeau prin bezna grea, orbii de propriile lor aureole. Nemuritorilor, buimaci, le prea ru de nelegiuirea svrit. Plini de cin, au cobort de pe Acoperiul Lumii n genunea plin de fum unde se trsc cei care nu mai sunt. Au strbtut cele dou purgatorii, au trecut pe dinaintea carcerelor de tin i de ghea unde nluci roase de remucri se cineaz de pcatele lor

trecute i se jeluiesc de cele pe care nu le-au fcut nc, ndurnd chinul unor pofte dearte. Zeii erau uimii s vad la oameni atta nchipuire a Rului, attea izvoare de plcere, atta spaim de pcat. Tocmai la fund, ntr-o mlatin, capul lui Kali se legna ca un lotus, i pletele ei lungi i negre unduiau n juru-i ca nite rdcini plutitoare. Au luat de acolo, cu gnd cucernic, capul acela frumos i fr de snge i au plecat n cutarea trupului. Au dat, pe mal, peste un le fr cap. L-au ridicat, au pus pe umerii lui capul lui Kali i i-au dat din nou via. Trupul acela era al unei trfe, osndit la moarte pentru c ncercase s tulbure cugetarea unui tnr brahman. Lipsit de snge, palidul le prea neprihnit. Zeia i femeia cea stricat aveau pe coapsa stng aceeai aluni. Kali nu s-a mai ntors, nufr al desvririi, s troneze n cerul lui Indra. Trupul cu care se unise capul ei divin tnjea dup mahalalele deocheate, dup mngierile oprite, dup odile n care prostituatele, plnuind tainice dezmuri, pndesc prin obloanele verzi sosirea muteriilor. Zeia a ajuns s fie cea care stric sufletul copiilor, i strnete pe btrni, i ine pe tineri sub asprul ei jug. Femeile, neluate n seam de brbaii lor, se socoteau ca i vduve i asemuiau trupul lui Kali flcrilor rugului. Era scrnav ca obolanii din canale, la fel de urt de oameni ca nevstuica din cmpuri. Fura inimi cum fur un cine mruntaie din mcelrii, minile sale erau mnjite cu mierea averilor pe care le topise. Fr odihn, de la Benares la Kapilavistu, de la Bangalore la Sringar, trupul lui Kali ducea cu el capul njosit al zeiei, iar limpezii ei ochi nu se opreau din plns.

ntr-o diminea, la Benares, Kali, beat, schimonosit de oboseal, a ieit din curtea femeilor pierdute i apoi din ora. Ajuns n cmp, un idiot blos, vznd-o trecnd, a pornit s alerge dup ea. Nu-l mai desprea de Kali dect lungimea umbrei ei. Ea i-a ncetinit pasul i l-a lsat s se apropie. Dup ce idiotul a plecat, ea i-a urmat drumul spre un ora necunoscut. Un copil i-a cerut de poman, iar ea, vznd cum dintre dou pietre se ridic un arpe gata s mute, nu i-a strigat copilului s se fereasc. O mnie oarb o cuprinsese mpotriva a tot ce era viu i totodat pofta de a-i spori fiina, nimicind toate fpturile i sturndu-i lcomia. A fost vzut ghemuit pe lng cimitire: gura ei, ca de leoaic, zdrobea oase ntre dini. Ucidea aa cum ucide femela care i devor masculii; strivea sub povara ei fpturile pe care le zmislea, ca o scroaf care se prvale peste purceii ei. Dup ce-i omora, dansa pe trupul celor nimicii. Buzele ei, pngrite de snge, duhneau a carne crud, dar mbriarea i cldura trupului su i mngia pe osndii i i fcea s uite orice durere. n drumul ei, la marginea unei pduri, Kali l ntlni pe nelept. edea cu picioarele ncruciate, cu minile mpreunate, iar trupul lui descrnat era uscat ca lemnul pentru rug. Era greu de spus dac e tnr sau btrn. Ochii lui atotvztori abia de se vedeau sub pleoapele lsate. Era nconjurat de o cunun de lumin. Kali simi cum din adncul ei urc prevestirea marii pci din urm, oprirea lumilor, desctuarea tuturor fiinelor, ziua de fericire cnd viaa i moartea vor fi deopotriv de zadarnice, vremea cnd Totul se ntoarce n Nimic, ca i cnd purul neant pe care-l zmislise tresrea n ea ca un ft.

Maestrul ndurrii i-a ridicat mna ca s-o binecuvnteze pe aceast trectoare. Capul meu neprihnit a fost nsoit cu un trup blestemat, spuse ea. Vreau i nu vreau, sufr i simt plcere, mi-e sil de via i fric de moarte. Nici unul dintre noi nu e ntreg, zise neleptul. Toi suntem mai multe lucruri deodat, crmpeie, umbre, nluci. Veacuri dup veacuri, toi numai neam nchipuit c plngem, c ne bucurm. Am fost zei n cerul lui Indra, spuse femeia pierdut. Dar, fie i zei, nu erai mai liber de nlnuirea lucrurilor, i nici trupul tu de diamant mai ferit de durere dect trupul tu de carne i de tin. Poate, femeie chinuit, rtcind njosit pe drumurile lumii, eti mai aproape de ceea ce n-are form. Sunt ostenit, gemu ea. Atunci, atingnd cu vrful degetelor coadele negre i mnjite cu cenu, neleptul spuse: Dorina i-a artat propria ei deertciune; regretul i arat zdrnicia prerilor de ru. Ai rbdare, Greeal din care cu toii facem parte, Har nedesvrit a crui nedesvrire ajunge s se tie pe sine, Turbare care poate nu eti neaprat sortit nemuririi...

Moartea lui Marko Kralievici

Clopotele sunau a ngropciune n cerul nendurtor de albastru. Dangtul lor prea mai rsuntor i mai ascuit dect prin alte locuri, ca i cnd aici, n vecintatea necredincioilor, ar fi vrut s rosteasc rspicat c cei care trag clopotele sunt cretini, i cretin mortul ce se cobora n groap... ns jos, n orelul alb, cu ulie strmte, cu oameni eznd pe vine la umbr, dangtul de clopot ajungea amestecat cu strigte i chemri, cu behit de miei, cu nechezat de cai, cu rgete de mgari i, n rstimpuri, cu bocetele i rugciunile nlate de femei pentru sufletul mortului. n mahalaua spoitorilor, zarva ciocanelor acoperea orice zgomot. Btrnul Stevan, care tocmai ciocnea mrunt, cu gingie, gtul zvelt al unei carafe de argint, vzu cum se d la o parte perdeaua din u. n odaia ntunecat ptrunse dogoarea i lumina dup-amiezii trzii, o dat cu Andrev care, ca la el acas, se aez turcete pe covor. tii de Marko? ntreb el. Eram acolo. Mi-au spus nite lepari, spuse btrnul fr a se opri din lucru. Dac ai chef s povesteti, spune, eu mi vd de treab. Am un prieten printre buctarii lui Marko. La cte-o srbtoare m las s slujesc la mas. i mai pic o bucic-dou. Azi nu e zi de srbtoare, zise btrnul, mngind gtul carafei. Ce-i drept, numai c la Marko se mnnc bine i n zilele de lucru, ba chiar i n cele de post. Iar la mas, sumedenie de oaspei, nti de toate btrnii ontorogi de la Kosovo, care nu mai isprvesc povestindu-i vitejiile. Dar se mpuineaz an de an.

Iar astzi Marko poftise i nite negustori chivernisii, oameni cu stare, mai mari ai satelor din muni, de pe hotar, aezate att de aproape de turci nct sgeile ajung de pe un mal pe altul al uvoiului dintre stnci, pe-a crui albie, vara, cnd seac, curge snge. i chemase ca n fiecare an cnd se pregteau s nvleasc n inut turcesc, dup mnji i dup oi. Trebuia s ducem la mas tvi uriae, ncrcate cu mncruri pline de mirodenii. Tvile sunt grele i alunecoase, din pricina grsimii. Marko mnca i bea ct zece, vorbea mai mult dect atta i, btnd cu pumnul n mas, rdea i mai mult dect bea. Din cnd n cnd i potolea pe cte unii care se sfdeau pentru prada nc neluat. Iar dup ce noi, slujitorii, le-am turnat ap pe mini i le-am ters degetele, Marko a ieit n curtea cea mare, ticsit de oameni. Toi tiu c ce rmne de la osp se d cui poftete i c rmasul rmasului se arunc la cini. Cei mai muli i aduc cte o oal, cte o strachin sau doar un blid. Marko i cunotea mai pe toi. inea minte toate numele i toate chipurile i nici pomeneal s le ncurce. Unuia, n crje, i vorbea de vremea cnd luptaser mpreun mpotriva beiului Constantin. Unui scripcar i-a ngnat primele vorbe dintr-un cntec voinicesc pe care acela l fcuse n cinstea lui n urm cu ani i ani. Pe o bab hd a luat-o de brbie i i-a adus aminte cum au fcut ei dragoste pe vremuri, cnd lumea era lume. Cteodat lua chiar el de pe tav o pulp de berbec i i-o ntindea vreunuia, spunndu-i Hai, mnnc. Ce mai ncolo, era ca-n fiecare zi. Deodat se opri n dreptul unui monegu aezat pe o lavi. Marko l ntreb scurt: Unde i-e strachina? Cum i zice?

 Unii mi zic ntr-un fel, alii ntr-altul, rspunse moneagul cel mrunel. E totuna. Nu-mi amintesc de tine, spuse Marko. Nu-mi sunt pe plac cei pe care nu i tiu, nici ceretorii care nu ceresc. Te pomeneti c eti iscoad turceasc! Unii spun c iscodesc tot timpul, zise btrnul. Dar se nal: eu i las pe toi n voia lor. Nu-mi place mutra ta, url Marko. terge-o deaici! i l mbrnci, cu gnd s-l dea jos de pe banc. Dar btrnelul rmase neclintit, dei nu prea cine tie ct de zdravn. Picioarele, nclate cu trlici, se legnau sub el, dar ai fi zis c Marko nici nu l-a atins. Iar cnd Marko l-a luat de-un umr s-l salte de acolo, btrnul a rmas stan de piatr. Doar legna din cap. Marko, stacojiu la fa, zbier: Dac eti brbat, scoal-te i vino s ne batem. Btrnelul se ridic. Era, ntr-adevr, mrunt. Nu-i ajungea lui Marko nici pn la umr. Sttea acolo, n picioare, nu zicea i nu fcea nimic. Marko se npusti asupr-i cu toat puterea, dar ai fi zis c izbiturile nici nu-l ating, dei pumnii lui Marko iroiau de snge. S nu v-amestecai, strig celor din paza lui. Asta-i doar treaba mea. Dar, dup o vreme, a nceput s-i piard rsuflarea. Deodat s-a cltinat i a czut grmad, ct era de lung. Uite, m jur c btrnul nu s-a clintit deloc, doar i-a spus lui Marko: Rea cdere, Marko. Czut ai s rmi. Cred c tiai dinainte. Bine, dar eram gata pregtii s nvlim la turci, spuse Marko cu greu. Apoi, dup o vreme: Ei, dac-i aa, aa s fie.

 mpotriva turcului sau de partea lui? ntreb btrnelul. Cteodat treceai de la unii la alii. Trgnd s moar, Marko bigui: i fata dup care umblam tot aa zicea, i i-am tiat braul drept. i au mai fost i prinii pe care i-am mcelrit, dei mi s-a fgduit... Dar n lume nu e dect ru i iar ru, ce s mai vorbim. Am fcut daruri popilor, i-am miluit pe sraci... Nu te apuca acuma s-i faci socotelile, zise btrnul. Pentru asta ori e prea devreme, ori e prea trziu i e ntotdeauna zadarnic. Mai bine las-m si pun surtucul meu sub cap, s-i fie mai uor. Noi eram cu toii prea nucii ca s ne gndim s-l prindem. i-apoi, la urma urmelor, ce ru fcuse? O lu spre poarta larg deschis. Puin ncovoiat, prea un ceretor. Dar unul care nu cere poman. Lng ieirea curii erau legai doi zvozi. Btrnul, trecnd pe lng ei, puse mna pe capul lui Negril, cel mai ru. Fiara nu i-a rnjit colii. Acuma, cnd tiam c Marko este mort, stteam s ne uitm cu toii dup moneagul care se ndeprta. Drumul, cum tii, o ia drept peste dealuri, cnd suind, cnd cobornd, suind apoi din nou. Btrnul abia de se mai vedea n deprtare: un om mergnd prin colb, trgndu-i puin picioarele, cu ndragii largi btndu-i coapsele, cu cmaa fluturnd n vnt. Mergea destul de iute pentru anii lui. Deasupra capului su, n pustiul cerului, zburau gte slbatice.

Mhnirea lui Cornelius Berg

Dup napoierea la Amsterdam, Cornelius Berg a tras la un han, apoi la altul i iari la altul, mutnduse cnd venea sorocul plii, mai pictnd nc, rar, mici portrete, tablouri de gen la comand i, din cnd n cnd, cte un nud pentru vreun amator. Sau btea strzile, ca zugrav de firme. Din nenorocire, mna i tremura i trebuia mereu s-i schimbe lentilele ochelarilor cu unele tot mai puternice. Vinul, la care se nrvise n Italia, i rpea, mpreun cu tutunul, i puina siguran a tuei cu care se mai luda. l cuprindea ciuda, refuza s dea tablourile celor care le comandaser. Strica totul punnd prea mult past sau tot rzuind. De la o vreme n-a mai pictat. Petrecea ore nesfrite n fundul tavernelor pline de fum, unde foti discipoli ai lui Rembrandt, colegii lui de altdat, i ddeau de but, ca s-l asculte povestindu-i cltoriile, ns rile prfoase i pline de soare pe unde colindase cu pensulele i culorile sale se dovedeau mai puin desluite n amintire dect fuseser cndva n planurile lui de viitor. i nu-i mai veneau n minte, ca n tineree, glumele piprate cu care le fcea pe slujnice s chicoteasc. Cei care-i aminteau de Cornelius cel vorbre de altdat se mirau s-l vad acum att de taciturn. Doar butura i mai ddea glas, ns nu izbutea s rosteasc dect vorbe nclcite i dezlnate. De obicei edea cu faa la perete, cu plria tras pe ochi, ca s nu-i vad pe oamenii din jur care, zicea el, i strnesc sil. Cornelius, care fusese mult vreme pictor de portrete la Roma, scrutase prea multe fee omeneti, iar acum nu mai voia s tie de ele. Spunea c nici animale nu-i mai plcea s picteze, prea semnau cu oamenii. Pe

msur ce dramul de talent, ct l va fi avut, se irosea, prea c se deteapt n el geniul. Se aeza dinaintea evaletului, n mansarda lui neornduit, i punea n fa un fruct rar i scump, care trebuia grabnic reprodus pe pnz, nainte de a se veteji. Alteori se mulumea cu o simpl cldare, chiar cu nite coji de fructe. O lumin glbuie umplea odaia. Ploaia spla, umil, geamurile; totul mustea de o umezeal, de un abur jilav care se mbibau n tot ce se afla prin odaie, lund strlucirea cldrii de aram. Lucra o vreme, apoi punea pensulele deoparte. Degetele lui, acum amorite i deformate, pictau cndva cu dibcie tot ce i se comanda: Venere culcate, Criti cu barb blond binecuvntnd prunci goi i femei nvemntate n falduri. Acum ns nu mai izbutea s reproduc realitatea aceasta totodat umed i luminoas care ptrundea n lucruri i aburea cerul. n trista strad din Amsterdam, visa la cmpuri tremurnd sub rou, mai frumoase dect luncile rului Anio n amurg, ns pustii, prea sfinte pentru pasul omenesc. Omul acesta, btrn acum i buhit, prea bolnav de o hipertrofie a inimii. Cornelius Berg, care abia de mai putea s mzgleasc, rar, cteva jalnice tablouri, era, n viziunile sale, rivalul lui Rembrandt. Mai avea cteva rude, dar nu le frecventa. Unii nu-l recunoscuser, alii doar se prefceau. Nu-i mai rspundea la salut dect btrnul consilier municipal din Haarlem. Se mutase n orelul acesta curat i luminos i a pictat acolo o ntreag primvar lambriuri false pe pereii bisericii. Seara, dup lucru, nu refuza s-l viziteze pe btrnul consilier. Acesta, cu totul ignorant n ce privete arta, tria acum, dup o via lipsit de evenimente, numai pentru lalelele sale. Cornelius mpingea bariera ngust de lemn pictat; n

grdin, aproape de rmul canalului, iubitorul de lalele l atepta printre flori. Berg nu se prea ddea n vnt dup tuberculele acestea preioase, dar se pricepea foarte bine s disting cele mai mici amnunte ale formelor, cele mai imperceptibile nuane de culoare. tia bine c btrnul consilier l invita numai ca s-i cear prerea despre vreo varietate nou. Nici o limb nu are destule cuvinte pentru a desemna nuanele infinite de alb, de albastru, de roz i de mov. Din solul negru, bogat, patricienele calicii se nlau zvelte i rigide. Doar un iz reavn, care emana din pmnt, plutea deasupra acestor eflorescene lipsite de parfum. Consilierul lua cte un ghiveci n poal i, innd tulpina ntre dou degete, i-o arta lui Berg, fr un cuvnt, ca s admire delicata minune. Nu vorbeau mare lucru. Cornelius ncuviina doar, dnd din cap. n ziua aceea btrnul era fericit: izbutise s obin ceva preios i rar. Floarea, alb i violacee, avea urzeala unui iris omenesc. Se tot uita la ea, o tot rsucea ntre degete. Apoi o aez la locul ei i zise: Dumnezeu este un mare pictor. Cornelius Berg n-a rspuns. Blajinul btrn repet: Dumnezeu este pictorul universului. Cornelius se uita cnd la floare, cnd la apele canalului. Terna lor oglind de plumb nu reflecta dect rzoare de flori, ziduri de crmid i rufe ntinse la uscat. Dar btrnul vagabond istovit vedea n ea, vag, toat viaa lui. Revedea anumite trsturi de fizionomie observate n cursul lungilor lui cltorii, Orientul sordid, Sudul trndav, expresii de zgrcenie, de prostie sau de cruzime vzute sub frumuseea attor ceruri, culcuurile mizere, bolile ruinoase, ncierri de cuitari n prag de crciumi, chipul uscat

i absent al cmtarilor i trupul cel frumos i gras al modelului su, Frederika Gerritsdochter, ntins pe masa de disecie a colii de medicin din Freiburg. Apoi i-a amintit de altceva. La Istanbul, unde pictase cteva portrete de sultani, comandate de ambasadorul Provinciilor-Unite, avusese prilejul s admire o alt grdin de lalele, mndria i bucuria unui pa care voia ca pictorul s-i imortalizeze, n efemera lui perfeciune, haremul floral. Strnse ntr-o curte de marmur, lalelele palpitau i foneau de propriile lor culori strlucitoare i totodat delicate. Pe buza unui bazin cnta o pasre. Vrfurile chiparoilor strpungeau cerul palid albastru. Numai c sclavul care, la porunca stpnului su, i arta strinului aceste miracole era chior, iar n gvanul ochiului de curnd pierdut se ngrmdiser mute. Cornelius Berg suspin adnc. i zise, scondu-i ochelarii: Dumnezeu este pictorul universului. Apoi, cu amrciune i cu glas sczut: Ce pcat, domnule consilier, c Dumnezeu nu sa mrginit s picteze numai peisaje.

Prezenta retiprire a Povestirilor orientale, n ciuda a numeroase coreciuni, toate numai de stil, le las, n substan, aa cum erau cnd au aprut pentru ntia oar n librrii, n 1938. Am rescris numai finalul povestirii Kali, pentru a pune mai bine n eviden o anumit metafizic, fr de care legenda aceasta, tratat n spirit occidental, n-ar mai fi dect o vag Indie galant. O alt povestire, Cei zidii n Kremlin, ncercare foarte timpurie de a reinterpreta n spirit modern o veche legend slav, a fost eliminat. Era scris prea prost ca s merite o remaniere. Dintre cele zece povestiri care rmn (i poate titlul Povestiri i nuvele ar fi convenit mai mult diversitii lor) patru sunt retranscrieri, mai mult sau mai puin libere, ale unor basme i legende autentice. Izbvirea lui Wang-Fo pleac de la un apolog daoist din China veche; Zmbetul lui Marko i Laptele morii provin din dou balade balcanice medievale; Kali deriv dintr-un inepuizabil mit hindus, acelai care, interpretat de altfel ntr-un chip cu totul diferit, i-a furnizat lui Goethe Zeul i baiadera i lui Thomas Mann Capetele schimbate. Ct despre Cel care le-a iubit pe nereide i Vduva Aphrodissia (care, n prima ediie, se numea Capul nsngerat), acestea au ca punct de pornire fapte diverse ori superstiii din Grecia de astzi, mai bine zis de ieri, de vreme ce redactarea lor se situeaz ntre 1932 i 1937. Sfnta-Fecioar-a-Rndunelelor este, dimpotriv, o fantazie personal a autoarei, ieit din dorina de a explica numele fermector al unei mici capele din Atica. n Cea din urm dragoste a prinului Genghi personajele i cadrul povestirii sunt mprumutate nu de la un mit sau de la o legend, ci de la un mare text literar al trecutului, admirabilul roman japonez din secolul al XI-lea, Genghi - Monogatari al

romancierei Murasaki Shikibu, care relateaz n ase sau apte volume aventurile unui Don Juan asiatic de mare clas. Doar c, printr-un foarte caracteristic rafinament, Murasaki escamoteaz, ca s zic aa, moartea eroului ei i sare de la capitolul n care Genghi, devenit vduv, hotrte s se sihstreasc, la un altul, n care moartea lui e un fapt mplinit. Nuvela mea are drept scop, dac nu s umple lacuna, cel puin s ne fac s vism la ce ar fi fost acest epilog dac l-ar fi scris chiar Murasaki. Moartea lui Marko Kralievici, o povestire pe care de mult mi propuneam s-o scriu, n-a fost redactat dect n 1978. Povestea are drept punct de plecare un fragment dintr-o epopee srbeasc unde eroul moare de mna unui trector misterios, banal i alegoric. Dar unde s fi citit sau s fi auzit eu istoria aceasta, la care m-am gndit apoi adesea? Nu mai tiu, iar n cele cteva texte de acelai gen pe care le am la ndemn aceast versiune nu exist. n sfrit, Mhnirea lui Cornelius Berg (Lalelele lui Cornelius Berg n textul de altdat) a fost conceput pentru a servi drept ncheiere unui roman pn acum neterminat. Ctui de puin oriental, n afar de dou scurte aluzii la o cltorie a artistului n Asia Mic (dintre care una este un adaos recent), aceast povestire nu aparine, n fond, prezentei colecii. N-am putut ns rezista ispitei de a-i contrapune marelui pictor chinez, pierdut i salvat nluntrul propriei sale opere, pe acest obscur contemporan al lui Rembrandt care mediteaz melancolic la opera sa. Pentru amatorii de bibliografie, reamintesc: Kali a aprut nti n La Revue Europenne, n 1928, Wang-Fo i Genghi n La Revue de Paris, n 1936, respectiv 1937, i n cursul acelorai ani 1936-l937, Zmbetul lui Marko i Laptele morii n

Les Nouvelles littraires, iar Cel care le-a iubit pe nereide n La Revue de France. Moartea lui Marko a aprut n La Nouvelle Revue Franaise, n 1978.