Problemas del genio creador

Thomas M. Dish
Editado originalmente como PROBLEMS OF CREATIVINESS en 196 Sent!a "n dolor #ordo$ "na e#%ecie de &ac!o en la 'ona del (!gado$ el a#iento de la inteligencia$ #eg)n la Psicologa de Ari#t*tele#+ era como "na #en#aci*n de ,"e alg"ien e#ta-a dentro de #" c"er%o in.lando "n glo-o$ / ,"e a,"el glo-o era #" organi#mo0 1na# &ece# la ignora-a$ %ero otra# no %od!a (acerlo$ ig"al ,"e c"ando #e tiene "na enc!a (inc(ada e ince#antemente #e com%r"e-a #" e#tado con la leng"a o "n dedo0 Se #ent!a en.ermo / la# %ierna# le dol!an de e#tar tanto tiem%o #entado0 El %ro.e#or O..engeld e#ta-a (a-lando de 2ante0 2ante (a-!a nacido en 13640 5Naci* en 13646$ e#cri-i* en #" c"aderno0 Se (a-r!a #entido ig"al a"n a %e#ar de la .rialdad de Mill/$ %ero e#to no (ac!a m7# ,"e em%eorar la# co#a#0 MilI/ era #" c(ica$ / am-o# #e ama-an$ %ero d"rante la# tre# )ltima# noc(e# ella le e#,"i&a-a o#ten#i-lemente$ diciendo ,"e ten!a ,"e e#t"diar$ o alegando c"al,"ier otra e8c"#a a-#"rda0 El %ro.e#or O..engeld (i'o "na o-#er&aci*n 9oco#a / lo# dem7# al"mno# ,"e #e (alla-an en el a"ditorio #e ec(aron a re!r0 Birdie e#tir* la# %ierna# %or el %a#illo / -o#te'*0 :El in.ierno ,"e 2ante no# de#cri-e$ e# el ,"e cada "no de no#otro# lle&amo# #ecretamente en lo m7# rec*ndito de n"e#tra alma :a#eg"r* O..engeld$ #olemnemente0 :Tonter!a#$ #e di9o %ara #"# adentro#0 Todo e#o era "n mont*n de tonter!a#0 E#cri-i* 5tonter!a#6 en #" c"aderno$ / l"ego dio a la# letra# "n a#%ecto de relie&e$ #om-reando lo# lado# con todo c"idado0 O..engeld le# (a-la-a a(ora acerca de Florencia$ de lo# %a%a# / e#a# co#a#0 :;<"= e# #imon!a> :%reg"nt* el %ro.e#or0 Birdie e#ta-a e#c"c(ando$ %ero no #e dio c"enta de la %reg"nta0 En realidad no la o/*$ %"e# trata-a de re%rod"cir en #" li-reta el ro#tro de Mill/$ a"n,"e no #a-!a di-"9ar dema#iado -ien0 E8ce%t"ando la# cala&era#0 E#ta# le #al!an e#%l=ndidamente0 Tal &e' de-i* (a-er a#i#tido a "na e#c"ela de Bella# Arte#0 Con&irti* la ca-e'a de MilI/ en "na cala&era con larga ca-ellera r"-ia0 Sinti*#e a)n m7# en.ermo0 A(ora le dol!a el e#t*mago0 <"i'7 era la -arrita de S/nt(amon ,"e (a-!a tomado en l"gar de "na comida caliente0 No #e #omet!a a "na dieta e,"ili-rada$ /e#o era "n error0 2"rante m7# de do# a?o# (a-!a comido en ca.eter!a# / de#can#ado en dormitorio# com"ne#0 2e#de ,"e #e di%lom* en la e#c"ela de #eg"nda en#e?an'a$ %ara #er m7# e8acto#0 A,"ella &ida era "n in.ierno0 Nece#ita-a "n (ogar$ "na e8i#tencia reg"lar0 Ten!a ,"e #entar ca-e'a$ en #"ma0 C"ando #e ca#ara con MilI/ i-an a tener lec(o# gemelo#0 Tendr!an "n a%artamento de do# (a-itacione# %ara am-o#$ / "na de la# e#tancia# #er&ir!a #*lo de alco-a0 En ella no (a-r!a nada m7# ,"e do# lec(o#0 Se imagin* a MilI/ en #" elegante "ni.orme de a'a.ata$ / l"ego comen'* a de#n"darla mentalmente0 Cerr* lo# o9o#0 Le ,"it* %rimero la c(a,"etilla con la in#ignia de la Pan:American #o-re el %ec(o i',"ierdo0 L"ego #olt* el -roc(e de la cint"ra / de#corri* la cremallera0 2e#li'* la .alda %or encima del ter#o %antaloncito0 E#te era del ti%o antig"o$ con enca9e# en lo# do-ladillo#0 Tam-i=n la -l"#a e#ta-a con.eccionada de "n modo tradicional$ con m"c(o# -otone#0 Era engorro#o #oltar tanto# -otone#0 Birdie %erdi* inter=# en la imagen0 Lo# reo# de %ecado# de la carne #e (alla-an en el %rimer c!rc"lo$ di9o el %ro.e#or$ %or,"e #" %ecado era menor0 France#ca de R!mini$ Cleo%atra$ Eli'a-et( Ta/lor0 La cla#e entera cele-r* la -romita del %ro.e#or O..engeld0 Todo# conoc!an a Eli'a-et( Ta/lor %or la a#ignat"ra de @i#toria del Cine$ c"r#ada el a?o anterior0 R!mini era "na ci"dad de Italia0 ;A ,"i=n demonio# %od!a intere#arle #eme9ante to#t*n> ;<"= im%orta-a el l"gar donde (a-!a nacido 2ante> Tal &e' n"nca (a-!a e8i#tido0 A"n a#!$ ;en ,"= %od!a a.ectarle a =l$ Birdie L"dd>

En nada0 ;Por ,"= no #e decid!a a (acerle e#a# %reg"nta# a O..engeld> ;Por ,"= no le %ed!a ,"e #e callara de "na &e'> La ra'*n %rinci%al era ,"e O..engeld no #e encontra-a all!0 Lo ,"e %arec!a el %ro.e#or era en realidad "n .l"9o de electrone# dentro de "n gran cri#tal #int=tico0 El O..engeld de carne / ("e#o (a-!a m"erto do# a?o# ante#0 En &ida$ el %ro.e#or ."e con#iderado como el ma/or er"dito en lo# e#t"dio# #o-re 2ante / #" literat"ra$ / %or ello el Con#e9o Ed"cati&o Nacional e#ta-a em%leando #"# cinta# a)n0 A,"ello era rid!c"lo0 2ante$ Florencia$ lo# %a%a# #imon!aco#000 A(ora /a no e#ta-an en la condenada Edad Media+ #ino en el condenado #iglo AAI$ / =l era Birdie L"dd$ e#ta-a enamorado$ #e encontra-a #olo / #in tra-a9o$ / no %od!a (acer nada %ara remediarlo$ nada en a-#ol"to$ ni di#%on!a de "n #olo l"gar donde re."giar#e en todo a,"el (ediondo %a!#0 La #en#aci*n de &ac!o ,"e e8%erimenta-a en el interior del %ec(o #e acent"*$ / de n"e&o trat* de %en#ar en lo# -otone# de la imaginaria -l"#a de Mill/$ a#! como en la carne ti-ia / .amiliar ,"e (a-!a de-a9o0 Seg"!a #inti=ndo#e en.ermo0 Rom%i* la (o9a con la cala&era di-"9ada$ no #in ec(ar "na o9eada c"l%a-le al cartel ,"e (a-!a #o-re el e#trado del a"ditorio$ / ,"e dec!aB EL PAPEL ES VALIOSO0 NO LO 2ESPER2ICIES0 Entonce# do-l* lo# tro'o# con c"idado / #ig"i* do-l7ndolo# (a#ta ,"e ."eron dema#iado gr"e#o# %ara #eg"ir con la o%eraci*n0 Por .in introd"9o el %a%el en el -ol#illo de #" cami#a0 La m"c(ac(a ,"e #e #enta-a a #" lado le e#ta-a mirando con mala cara %or de#%erdiciar el %a%el de e#a .orma0 Como otra# c(ica# &"lgare#$ era "na ac=rrima con#er&adora$ %ero ten!a e8celente# nota#$ / Birdie conta-a con ella %ara %a#ar lo# e87mene# .inale#0 Por con#ig"iente$ le dirigi* "na #onri#a0 Ten!a "na #onri#a realmente #im%7tica0 Todo el m"ndo #e lo dec!a0 S" )nico %ro-lema era la nari'$ dema#iado c(ata0 El %ro.e#or O..engeld di9o en e#e momentoB :C a(ora &amo# a reali'ar "na %e,"e?a %r"e-a de a#imilaci*n0 Por .a&or$ cierren #"# c"aderno# / col*,"enlo# de-a9o de lo# a#iento#0 S" imagen #e de#&aneci*$ / #e encendieron la# l"ce# del a"ditorio0 A contin"aci*n$ "na &o' gra-ada re#on* en la #alaB :DNo (a-len$ %or .a&orE C"atro monitore# negro# %rocedieron a di#tri-"ir la# (o9a# con el c"e#tionario a lo# ,"iniento# e#t"diante# ,"e (a-!a en el a"ditorio0 Vol&ieron a de-ilitar#e la# l"ce# / la %rimera elecci*n m)lti%le a%areci* en la %antallaB 10 2ante Alig(ieri naci* enB aF 1GHH$ -F 1364$ cF 1634$ dF .ec(a de#conocida0 Por lo ,"e a Birdie #e re.er!a$ la .ec(a era de#conocida0 La %erra ,"e #e #enta-a a #" lado e#ta-a oc"ltando #" c"e#tionario0 ;C"7ndo demontre (a-r!a nacido 2ante> @a-!a e#crito la .ec(a en el c"aderno$ %ero no la recorda-a0 Al'* la &i#ta %ara mirar de n"e&o la %reg"nta$ %ero /a (a-!an colocado la #eg"nda en la %antalla0 @i'o "na #e?al en el e#%acio IcF$ / l"ego la -orr*$ #intiendo &agamente ,"e no e#ta-a acertado+ ma#$ al .in$ &ol&i* a tra'ar la mi#ma marca0 C"ando le&ant* de n"e&o la mirada$ a%arec!a /a la c"arta %reg"nta en la %antalla0 E#ta &e' de-!a elegir entre "na #erie de nom-re# rid!c"lo# de lo# ,"e n"nca (a-!a o!do (a-lar0 A,"el maldito c"e#tionario no ten!a %ie# ni ca-e'a0 Irritado$ marc* la IcF en toda# la# %reg"nta#$ %or antici%ado$ / l"ego entreg* la (o9a de %a%el al monitor ,"e e#ta-a en la %arte anterior de la #ala0 El indi&id"o le di9o ,"e no %od!a a-andonar el a"ditorio (a#ta ,"e termina#e la %r"e-a0 Birdie tom* a#iento en "n rinc*n o#c"ro / %roc"r* %en#ar en Mill/0 Algo marc(a-a mal$ %ero no #a-!a lo ,"e era0 Son* en e#e momento la cam%anilla$ / todo# lan'aron "n #"#%iro de ali&io0 El n)mero GGJ de la calle 11 era "no de lo# &einte edi.icio# id=ntico# ,"e #e con#tr"/eron en 19KH -a9o el %rimer %rograma MO2IC1M$ del Lo-ierno .ederal0 Cada edi.icio ten!a &einti)n %i#o# I"no %ara tienda#$ / el re#to %ara &i&ienda#F$ / la# %lanta# %re#enta-an .orma de e#&7#tica+ con lo# -ra'o# a-ierto# (acia c"atro a%artamento# de tre# (a-itacione# I%ara %are9a# con (i9o#F$ / #ei# a%artamento# de do# (a-itacione# I%ara %are9a# #in (i9o#F0 Por con#ig"iente$ cada edi.icio %od!a al-ergar a 303JH oc"%ante# #in ,"e #e #intieran (acinado#0 El %ol!gono$ ,"e oc"%a-a "na 'ona de

meno# de #ei# man'ana# de ca#a#$ al-erga-a "na %o-laci*n de JJ0KHH alma#0 @a-!a #ido "na nota-le reali'aci*n$ %ara #" tiem%o0 5DC7llen#eE6 Alg"ien$ "n (om-re$ e#ta-a gritando %or el %atio de &entilaci*n del n)mero GGJ de la calle 110 5;Por ,"= no #e callan$ de "na &e'>6 Eran la# #iete / media$ / el indi&id"o lle&a-a c(illando c"arenta / cinco min"to# %or el %atio$ de#de ,"e regre#ara de #" tra-a9o Itre# (ora# la&ando %lato# en "na ca.eter!aF0 No era .7cil #a-er a ,"i=n le grita-a0 En otro a%artamento$ "na m"9er &oci.era-a$ dirigi=ndo#e a "n (om-reB 5;<"= #igni.ica e#to$ &einte d*lare#>6 / el (om-re le re%lic*$ no meno# #onoramenteB 5DVeinte d*lare#+ e#o e# lo ,"e #igni.icaE 6 N"mero#a# criat"ra# lan'a-an &agido# de de#contento$ / otro# ni?o# ma/ore# (ac!an r"ido# m7# ."erte# mientra# 9"ga-an a la# g"errilla# en lo# %a#illo#0 Birdie$ #entado en la e#calera$ alcan'a-a a &er$ en el %i#o in.erior$ a "na c(i,"illa negra de trece a?o# ,"e -aila-a en a,"el l"gar$ .rente a la l"na de "n armario$ / canta-a acom%a?ando la m)#ica de "n tran#i#tor ,"e manten!a en el ("eco de #"# #eno# adole#cente#0 No puedo decir cunto le amo, trona-a la radio$ a todo &ol"men0 No era "na canci*n ,"e agrada#e e#%ecialmente a Birdie L"dd$ %ero e#ta-a catalogada en el tercer M"gar del li#t!n de =8ito# del %a!#$ / e#o ,"er!a decir aIgo0 La m"c(ac(a ten!a "n tra#erillo -a#tante mono+ Birdie %en#* ,"e la c(ica i-a a (acer e#tallar la# co#t"ra# de #" %antaloncito de calle0 Trat* =l de a-rir la e#trec(a &entana ,"e com"nica-a la e#calera con el %atio de &entilaci*n+ %ero #e (alla-a ata#cada0 Retir* la# mano# c"-ierta# de (oll!n$ / lan'* d=-ilmente "na maldici*n0 5DNi #i,"iera %"edo o!r lo ,"e %ien#oE 6$ a"ll* el (om-re %or el %atio0 Al o!r ,"e alg"ien #"-!a$ Birdie #e #ent*$ a-ri* #" li-ro de te8to e (i'o como ,"e e#ta-a le/endo0 Pen#* ,"e tal&e' #er!a Mill/ I."era ,"ien ."e#e$ "#a-a tacone# alto#F$ / en la garganta comen'* a (ac=r#ele "n n"do0 En el ca#o de ,"e ."era Mill/$ ;,"= i-a a decirle =l> Pero no era Mill/0 Tan #*lo #e trata-a de "na anciana ,"e llega-a cargando con el -ol#o de la com%ra0 Se det"&o en el rellano$ de-a9o de Birdie$ a%o/*#e en la -aranda$ #"#%ir* / de9* en el #"elo la -ol#a0 L"ego #e coloc* "n %alillo ro#ado de Oralina entre lo# .l7ccido# la-io#$ / al ca-o de "no# #eg"ndo# #onri* a Birdie0 E#te .r"nci* el ce?o / #e en.ra#c* en la contem%laci*n de "na mala re%rod"cci*n de La muerte de Scrates, de 2a&id$ ,"e .ig"ra-a en #" te8to0 :E#t"diando$ ;&erdad> :in,"iri* la anciana0 :S!$ e#o e# lo ,"e e#to/ (aciendo0 E#t"diando0 :A#! me g"#ta0 La &ie9a #e ,"it* el tran,"ili'ante de la -oca$ / lo mant"&o entre lo# dedo# !ndice / medio$ como #i ."era "n cigarrillo0 Se en#anc(* #" #onri#a$ como #i e#t"&iera %en#ando alg"na oc"rrencia gracio#a0 :E# m"/ con&eniente ,"e lo# 9*&ene# e#t"dien :declar* al .in$ entre ri#ita#0 La radio comen'* a emitir "n n"e&o an"ncio de la Ford0 Era "no de lo# .a&orito# de Birdie$ / =#te de#e* ,"e el carcamal #e callara %ara %oder o!rlo0 :No #e %"ede ir a ning"na %arte$ en e#to# d!a#$ #in tener e#t"dio# :in#i#ti* ella0 Birdie #ig"i* m"do0 La &ie9a #e decidi* a a-ordar "n n"e&o tema0 :E#ta# e#calera#000 :di9o$ / #e call*0 Birdie$ irritado$ le&ant* la mirada del li-ro0 :;<"= %a#a con la# e#calera#> :%reg"nt*0 :;<"= %a#a> P"e# ,"e lo# a#cen#ore# e#t7n e#tro%eado# de#de (ace tre# #emana#0 E#o e# lo ,"e %a#a0 DTre# #emana#E :;C ,"=> :P"e# ,"e /a %od!an arreglarlo#$ de "na &e'0 Pero no (ace "no m7# ,"e llamar a la o.icina de MO2IC1M$ / le conte#tan con e&a#i&a#0 E# inadmi#i-le0 A Birdie le ("-iera g"#tado amorda'arla0 Le e#ta-a e#tro%eando el an"ncio0 Adem7#$ (a-la-a como #i ("-iera %a#ado toda #" &ida en alg)n edi.icio %ri&ado$ / no en "n m!#ero #"-"r-io de MO2IC1M0 En realidad (ac!a a?o#$ / no #emana#$ ,"e lo# a#cen#ore# de a,"el edi.icio no ."nciona-an0 Con ge#to de di#g"#to$ Birdie #e (i'o a "n lado en el e#cal*n %ara ,"e la anciana %"diera %a#ar %or donde =l e#ta-a0 S"-i* ella tre# e#calone#$ (a#ta ,"e #" ro#tro e#t"&o a la alt"ra del de Birdie0 La m"9er ol!a a cer&e'a$ a S/nt(amon /a &e9e'0 El odia-a a lo# &ie9o#0 Le irrita-an #"# ro#tro# arr"gado# / el contacto de #" %iel .r!a / re#eca0 Preci#amente %or,"e (a-!a tanto# &ie9o#$ Birdie L"dd no %od!a ca#ar#e con la m"c(ac(a ,"e ama-a$ ni le %ermit!an tener "n (i9o0 E#o era "na &erdadera &ergNen'a :; <"= e#t7# e#t"diando> Birdie ec(* "na o9eada al %ie de la il"#traci*n$ ,"e no (a-!a le!do ante#0

:S*crate# re%"#o =l$ acord7ndo#e &agamente de algo ,"e (a-!a dic(o el %ro.e#or de @i#toria de Arte:0 E# el tema del c"adro$ "n c"adro griego0 :;Va# a e#t"diar %int"ra$ " otra co#a> :Otra co#a :di9o Birdie$ #ecamente0 :Ere# el amigo de MilI/ @olt$ ;no e# cierto> No ("-o re#%"e#ta0 :;Aca#o la e#t7# e#%erando e#ta noc(e> :;@a/ "na le/ ,"e %ro(!-a e#%erar a alg"ien> La &ie9a #e ri* ante el ro#tro de =l$ / l"ego #e di#%"#o a #eg"ir (a#ta el %r*8imo rellano0 Birdie trat* de no mirarla$ %ero no %"do e&itarlo0 Se miraron a lo# o9o#$ / ella &ol&i* a re!r#e0 Sin %oder contener#e$ Birdie le %reg"nt* de ,"= #e re!a$ / la &ie9a re%lic* en#eg"idaB :;@a/ alg"na le/ ,"e %ro(!-a re!r#e> A contin"aci*n #ig"i* lan'ando carca9ada#$ (a#ta ,"e =#ta# #e con&irtieron en "na to# ronca$ como la ,"e recorda-a de "na %el!c"la de ed"caci*n #anitaria acerca de lo# %eligro# del ta-aco0 Birdie #e %reg"nt* #i la &ie9a #er!a "na adicta al &icio0 Ol conoc!a a n"mero#o# (om-re# ,"e ."ma-an0 Pero a,"ello %arec!a re%"gnante en "na m"9er0 Vario# %i#o# m7# a-a9o #e o/* el #onido de "na %"erta al cerrar#e0 Birdie mir* %or el a-i#mo del %o'o de la e#calera$ / %"do &er "na mano ,"e a#cend!a %or la -arandilla0 Tal &e' era la de Mill/0 Lo# dedo# eran delgado#$ como lo# de ella$ / la# "?a# %intada# de color dorado0 No o-#tante$ en la ten"e l"' de la e#calera$ re#"lta-a di.!cil a#eg"rar algo0 1n #entimiento de e#%eran'a le (i'o ol&idar la ri#a de la anciana$ el (edor de la -a#"ra / lo# grito# ,"e #e o!an %or toda# %arte#0 El %o'o de la e#calera #e con&irti* en el e#cenario de "n romance$ como lo# de la tele&i#i*n0 La gente le (a-!a dic(o #iem%re ,"e Mill/ era lo #".icientemente (ermo#a como %ara %oder #er actri'0 C =l mi#mo ("-iera tenido m"c(o me9or a#%ecto de no (a-er #ido %or la nari'0 Ca imagina-a c*mo e8clamar!a ellaB 5DBirdieE6$ c"ando le &iera e#%er7ndola+ c*mo le -e#ar!a$ / le (ar!a entrar en#eg"ida en el %i#o de #" madre000 Al llegar al %i#o once o doce$ la mano a-andon* la -aranda / no &ol&i* a a%arecer0 E&identemente$ no (a-!a #ido Mill/0 Ec(* "na o9eada a #" relo9 5Time86$ garanti'ado0 Eran la# oc(o en %"nto0 A)n %od!a ag"ardar "n %ar de (ora# a Mill/0 L"ego tendr!a ,"e tomar el Metro$ de regre#o a #" alo9amiento+ "na (ora de &ia9e0 2e no #er %or lo# e87mene#$ (a-r!a #eg"ido e#%erando all! toda la noc(e0 Vol&i* a #entar#e$ %ara e#t"diar @i#toria del Arte0 O-#er&* la re%rod"cci*n del c"adro de S*crate# -a9o la l"' mortecina0 El griego #o#ten!a con "na mano "na gran co%a$ / con la otra e#ta-a #e?alando a alg"ien0 En modo alg"no %arec!a e#tar m"ri=ndo#e0 El e8amen #eme#tral de @i#toria del Arte #er!a al d!a #ig"iente$ a la# do# de la tarde0 Tendr!a ,"e e#t"diar a .ondo0 2e n"e&o e8amin* la il"#traci*n0 ;Por ,"= %intar!a c"adro# la gente$ de#%"=# de todo> Sig"i* mirando (a#ta ,"e le dolieron lo# o9o#0 En alg)n l"gar e#ta-a llorando "n cr!o0 5DSilencioE ;Por ,"= no #e callan de "na &e'> ;@an %erdido el 9"icio>6 1na %andilla de arra%ie'o#$ ,"e 9"ga-an a g"errillero# -irmano#$ -a9* corriendo la# e#calera#$ / "n min"to de#%"=# otro gr"%o$ =#te de tro%a# norteamericana#$ %a#* %er#ig"i=ndolo# / gritando -ar-aridade#0 Mientra# #eg"!a contem%lando la il"#traci*n en la %en"m-ra$ Birdie comen'* a llorar0 E#ta-a #eg"ro$ a"n,"e no era ca%a' de admitirlo de &i&a &o'$ de ,"e MilI/ le e#ta-a enga?ando0 Ol ama-a tanto a Mill/$ era tan (ermo#a000 La )ltima &e' ,"e la &io le llam* e#t)%ido0 5Ere# "n e#t)%ido :le di9o:$ / me %one# en.erma06 Pero era tan (ermo#a000 Ca/6 "na l7grima #o-re la co%a de S*crate#$ / ."e a-#or-ida %or el %a%el -arato del li-ro0 La radio comen'* a tran#mitir "n n"e&o an"ncio0 Poco a %oco ."e #eren7ndo#e0 D2e-!a e#.or'ar#e %or e#t"diar$ caram-aE Vamo# a &er$ ;,"i=n demonio# era S*crate#> El %adre de Birdie L"dd era "n (om-re rolli'o$ con "na -ar-illa ("idi'a / nari' c(ata$ como #" (i9o0 2e#de la m"erte de #" e#%o#a$ (a-!a &i&ido en "n dormitorio de MO2IC1M %ara (om-re# mad"ro#$ donde Birdie le &i#ita-a "na &e' al me#0 No ten!an nada de ,"= (a-lar$ %ero la gente de MO2IC1M in#i#t!a en ,"e lo# miem-ro# de la# .amilia# de-!an de #eg"ir "nido#0 La &ida .amiliar era la ."er'a

de co(e#i*n m7# %odero#a ,"e (a-!a en c"al,"ier #ociedad0 Se &e!an en la #ala de &i#ita#$ / #i alg"no de lo# do# (a-!a reci-ido "na carta de lo# (ermano# o (ermana# de Birdie$ (a-la-an "n %oco de ello0 Tam-i=n mira-an algo la tele&i#i*n Ie#%ecialmente #i (a-!a %artido de -=i#-ol$ %"e# el #e?or L"dd era a%a#ionado #eg"idor de lo# Can,"i#F0 L"ego$ %oco ante# de marc(ar#e Birdie$ #" %adre le %ed!a %re#tado# cinco o #ei# d*lare#$ /a ,"e la a#ignaci*n ,"e reci-!a de MO2IC1M no le -a#ta-a %ara %ro&eer#e de T(ora'ina0 Birdie$ claro e#t7$ n"nca ten!a nada %ara %re#tar0 Cada &e' ,"e el m"c(ac(o &i#ita-a a #" %adre$ #e acorda-a del #e?or MacP0 E#te (a-!a #ido #" con#e9ero t"tor en la cla#e #"%erior de P0S0 134 /$ como tal$ de#em%e?* "n %a%el m"c(o m7# im%ortante en la &ida de Birdie ,"e #" %ro%io %adre0 Se trata-a de "n (om-re cal&o$ de edad mad"ra$ con "n &ientre tan %rot"-erante como el del %adre de Birdie$ / "na caracter!#tica nari' 9"d!a0 Birdie #iem%re t"&o la im%re#i*n de ,"e el con#e9ero le toma-a a -roma$ ,"e #" -ene&olencia era "n di#.ra' -a9o el c"al e#cond!a "n de#d=n ilimitado$ / ,"e #"# -"eno# con#e9o# no eran m7# ,"e "na -"rla0 Lo malo era ,"e Birdie no %od!a (acer otra co#a ,"e ag"antar0 El #e?or MacP era ,"ien ten!a la #art=n %or el mango$ / (a-!a ,"e o-edecerle0 En realidad$ el #e?or MacP e8%erimenta-a "na e#%ecie de ti-ia #im%at!a (acia Birdie L"dd0 2e lo# di&er#o# e#t"diante# ,"e (a-!an .raca#ado en la RELENT$ Birdie era$ #in d"da$ "no de lo# m7# #im%7tico#0 N"nca #e com%ort* con &iolencia o gro#er!a d"rante la# entre&i#ta#$ / #iem%re %arec!a e#tar di#%"e#to a intentar lo me9or0 :Lo cierto e# :le (a-!a dic(o "na noc(e el #e?or MacP a #" m"9er$ con.idencialmente Iella tam-i=n (ac!a como de con#e9era t"toraF ,"e #e trata$ a mi 9"icio$ de "n magn!.ico e9em%lo de .alta de ada%taci*n al #i#tema$ %or,"e el m"c(ac(o e# -7#icamente decente0 :Vamo#$ &amo# :re%"#o ella:0 T) #i ,"e ere# -7#icamente "n &ie9o -onac(*n0 En realidad el ca#o de Birdie no era tan e8ce%cional0 El Congre#o (a-!a a%ro-ado la le/ de Re&i#i*n Len=tica IRELENT$ como era &"lgarmente conocidaF en el a?o 3H11$ #iete ante# de ,"e Birdie ("-iera c"m%lido lo# diecioc(o a?o# / t"&iera ,"e #ometer#e a ella0 Pero a(ora la agitaci*n / la# %rote#ta# (a-!an concl"ido$ / el #i#tema %arec!a de#en&ol&er#e con toda normalidad0 La# ci.ra# de la %o-laci*n #e (a-!an mantenido in&aria-le# de#de el a?o 3H1J0 El %rimer decreto in#tit"ido en e#e 7m-ito$ en 199K$ era meno# concreto0 En =l$ #im%lemente #e e#%eci.ica-a ,"e lo# indi&id"o# e&identemente inde#ea-le#$ de#de el %"nto de &i#ta gen=tico$ como lo# dia-=tico#$ lo# loco# %eligro#o# / lo# idiota#$ no tendr!an el %ri&ilegio de %oder re%rod"cir#e0 Tam-i=n #e le# nega-a el &oto0 El decreto de 199K no encontr* &irt"almente o%o#ici*n alg"na$ / ."e .7cil im%lantarlo$ /a ,"e %or a,"ella =%oca lo# m=todo# c!&ico# anticonce%ti&o# #e a%lica-an en toda# %arte#$ meno# en la# 'ona# r"rale# m7# atra#ada#0 La %rinci%al mi#i*n del decreto de 199K$ ."e %re%arar el camino al #i#tema de la RELENT0 E#ta %r"e-a com%rend!a tre# %arte#B en %rimer l"gar$ el /a conocido e8amen de Stan.ord:Binet$ relati&o a la inteligencia+ l"ego el SPinner:Qa8mann$ de %otencial creador I,"e con#i#t!a$ en gran %arte$ en elegir "na #erie de l!nea# %"nteada# e#%eciale#F$ / %or .in la %r"e-a ORR/an:E9=rcito$ de a%tit"d .!#ica$ con el e8amen de meta-oli#mo0 Lo# candidato# .raca#a-an #i reci-!an "na %"nt"aci*n ,"e$ en do# de la# tre# %r"e-a#$ e#t"&iera %or de-a9o del l!mite admitido0 Birdie L"dd e#t"&o ner&io#o el d!a de #" RELENT Iera "n marte# trece$ Dcondenaci*nEF$ / 9"#tamente en medio de la %r"e-a de SPinner:Qa8mann "n gorri*n entr* en el a"ditorio / %ro&oc* "n re&"elo$ %or lo ,"e Birdie no #e %"do concentrar0 En con#ec"encia$ no le e8tra?* dema#iado #a-er ,"e le (a-!an #"#%endido en la %r"e-a de cociente intelect"al / en la SPinner:Qa8mann0 En el e8amen de a%tit"d .!#ica$ Birdie o-t"&o cien %"nto# Iel m78imo en la c"r&a normalF$ lo ,"e le (i'o #entir#e m"/ org"llo#o0 Birdie no cre!a realmente en el .raca#o$ al meno# como #it"aci*n %ermanente0 @a-!a #"#%endido el tercer a?o+ %ero ;le (a-!a im%edido e#o terminar lo# e#t"dio# de #eg"nda en#e?an'a> En a-#ol"to0 Lo im%ortante$ #eg)n el #e?or MacP (a-!a ad&ertido en "na a#am-lea e#%ecial a Birdie /a lo# otro# 1H candidato# ,"e ."eron #"#%endido#$ era ,"e el .raca#o %od!a con#iderar#e tan #*lo como "n %"nto de &i#ta$ / ,"e la con.ian'a en #! mi#mo# %od!a re#ol&er la ma/or %arte de lo# %ro-lema#0 Birdie cre/* a,"ella# %ala-ra# entonce#$ / .irm* %ara ,"e &ol&ieran a e8aminarle en la gran #ede ,"e la o.icina de Sal"d$ Ed"caci*n / Bene.icencia ten!a en la ci"dad0 En e#ta oca#i*n$ realmente$ #e a%lic* al e#t"dio0 Com%r* la o-ra C6mo puede usted aadir veinte puntos a su cociente de inteligencia, %or L0 C0 QedgeSood$ doctor en Filo#o.!a$ / Sus exmenes RE EN!, %re%arada %or el

Con#e9o Nacional de Ed"caci*n0 En e#te )ltimo li-ro (a-!a "na docena de %r"e-a# de e9em%lo$ / Birdie re#ol&i* todo# lo# %ro-lema# .7cile# de cada %r"e-a Ilo )nico im%ortante$ #eg)n el mi#mo li-ro e8%lica-a$ eran la# treinta %rimera# %reg"nta#+ la# treinta #eg"nda# eran %ara genio# %recoce#F0 Al llegar el d!a del #eg"ndo e8amen$ Birdie #e mo#tra-a o%timi#ta / con.iado en #! mi#mo0 Pero la# %reg"nta# ."eron a-#"rda#0 Ning"na e#t"&o de ac"erdo con lo ,"e (a-!a e#t"diado0 Para la %r"e-a de inteligencia t"&o ,"e #entar#e en "na #o.ocante ca-ina$ 9"nto a "na &ie9a &e#tida de negro$ %ara re%etir n)mero# de tel=.ono #eg)n ella #e lo# i-a a%"ntando$ / tanto en el orden normal como al re&=#$ DPero con el n)mero de 'ona$ adem7#E L"ego la m"9er le en#e?* di#tinto# di-"9o# / =l t"&o ,"e decir lo ,"e (a-!a de err*neo en ello#0 Con m"c(a .rec"encia no (a-!a nada e,"i&ocado0 A#! #ig"ieron la# co#a# d"rante m7# de "na (ora0 La %r"e-a de ca%acidad creadora era a)n m7# di.!cil0 Le entregaron "no# alicate# / le lle&aron a "na e#tancia &ac!a$ de c"/o tec(o %ed!an do# tro'o# de alam-re0 Birdie ten!a ,"e "nir lo# do# alam-re#0 A,"ello era im%o#i-le0 Tal como e#ta-an colocado# e#o# alam-re#$ a"n "tili'ando lo# alicate#$ no (a-!a %o#i-ilidad de e.ect"ar el em%alme0 Trat* de con#eg"irlo "na docena de &ece#$ / no logr* nada0 C"ando a-andon* la e#tancia$ e#ta-a a %"nto de ec(ar#e a llorar0 @a-!a otra# tre# %r"e-a# a)n m7# rid!c"la# ,"e a,"=lla$ / Birdie a%ena# (i'o "n e#."er'o %ara re#ol&erla#0 Era im%o#i-le0 L"ego le indicaron la .orma de #ol"cionar el %ro-lema de lo# alicate# / lo# alam-re#$ / no le %areci* dema#iado di.!cil0 En &erdad no era m7# ,"e "n &"lgar tr"co$ / e#o le %"#o de "n ("mor realmente endemoniado0 Con#idera-a ,"e e9ercicio# como =#o# eran "na in9"#ticia0 Pero$ ;,"= %od!a (acer =l> Nada0 ;A ,"i=n %od!a ,"e9ar#e> A nadie0 Lo (i'o ante el #e?or MacP$ ,"ien %rometi* (acer lo %o#i-le %or a/"dar a Birdie$ %roc"rando ,"e &ol&ieran a cali.icarle de-idamente0 Lo im%ortante era recordar ,"e el .raca#o tan #*lo #"%on!a "na actit"d negati&a0 Birdie de-!a %en#ar %o#iti&amente$ / a%render a a/"dar#e a #! mi#mo0 El #e?or MacP le #"giri* entonce# ,"e ."era a la 1ni&er#idad0 En e#o# momento# la 1ni&er#idad era en lo )ltimo ,"e Birdie %od!a (a-er %en#ado0 S*lo %en#a-a en de#can#ar$ de#%"=# de lo# .atigo#o# e87mene#0 C$ %or otra %arte$ =l no %ertenec!a al ti%o "ni&er#itario0 Claro e#t7 ,"e no era "n 'o,"ete$ %ero tam%oco %retend!a (acer#e %a#ar %or "n genio0 El #e?or MacP le di9o entonce# ,"e el G %or ciento de lo# di%lomado# en in#tit"to# de #eg"nda en#e?an'a i-an a la 1ni&er#idad$ / ,"e la# tre# c"arta# %arte# de lo# ,"e comen'a-an e#t"dio# #"%eriore# o-ten!an el di%loma .inal0 Birdie conte#t*B :S!$ claro$ %ero000 Sin em-argo$ no ."e ca%a' de decir lo ,"e e#ta-a %en#andoB ,"e el %ro%io MacP era "n condenado intelect"al$ / ,"e %or con#ig"iente no %od!a #a-er lo ,"e Birdie #ent!a acerca de la 1ni&er#idad0 :2e-e# recordar$ Birdie$ ,"e #e trata a(ora de algo m7# ,"e "n %ro/ecto de ed"caci*n0 Si reci-e# "na %"nt"aci*n #".iciente en RELENT$ %odr7# a-andonar lo# e#t"dio#$ %odr7# ca#arte / o-tener "n #"eldo tra-a9ando %ara MO2IC1M0 E#o$ #i no tiene# m7# am-icione#000 2e#%"=# de "n (o#co / %e#ado #ilencio$ el #e?or MacP a-andon* la t7ctica de re%renderle / o%t* %or engat"#arle0 :S"%ongo ,"e ,"err7# ca#arte$ ;&erdad> :in,"iri*0 :S!$ %ero000 :/ tener (i9o#$ ;no e# e#o> :Claro$ %ero000 :En tal ca#o$ a mi entender$ la 1ni&er#idad e# lo ,"e m7# te con&iene$ Birdie0 @a# (ec(o t"# RELENT / (a# .raca#ado0 Vol&i#te a e.ect"ar la# %r"e-a# / logra#te "na %"nt"aci*n m7# -a9a ,"e en la# %rimera#0 2e#%"=# de e#o$ #*lo te ,"edan tre# %o#i-ilidade#B o -ien reali'a# "n #er&icio e8ce%cional en -ene.icio de la naci*n o de la econom!a del %a!#$ lo ,"e no e# .7cil %ara "na %er#ona corriente+ o dem"e#tra# a%tit"de# .!#ica#$ intelect"ale# o creadora# m"/ #"%eriore# al ni&el demo#trado en la# RELENT ,"e #"#%endi#te$ lo ,"e tam-i=n %re#enta grande# %ro-lema#$ " o-tiene# "na licenciat"ra0 E#to )ltimo me %arece lo m7# .7cil$ Birdie0 Tal &e' #ea t" )nico camino0 :Creo ,"e tiene "#ted ra'*n0 El #e?or MacP #onri* #ati#.ec(o / #e a9"#t* el cint"r*n -a9o el &ol"mino#o &ientre0 Birdie #e %reg"nt* c"7l (a-r!a #ido la %"nt"aci*n o-tenida %or MacP en la %r"e-a ORR/an:E9=rcito$ de a%tit"d .!#ica0 Seg"ramente$ no ."e de cien %"nto#0 :/ %or lo ,"e re#%ecta al dinero :agreg* MacP$ mientra# e8amina-a la .ic(a ed"cati&a de Birdie:$ no nece#ita# %reoc"%arte %or e#o0 Mientra# mantenga# "na# cali.icacione# media#$ %odr7# o-tener "na

-eca del e#tado de N"e&a CorP$ como m!nimo0 S"%ongo ,"e t"# %adre# no e#tar7n en condicione# de a/"darte$ ;&erdad> Birdie re%"#o ,"e era a#!$ e.ecti&amente$ / el #e?or MacP le entreg* "n .orm"lario %ara #olicitar -eca#0 :Todo ci"dadano de lo# E#tado# 1nido# tiene derec(o a reci-ir ed"caci*n #"%erior$ Birdie0 Si no con#eg"imo# e9ercitar n"e#tro# derec(o#$ la c"l%a #er7 #*lo de no#otro#0 @o/ no (a/ e8c"#a %ara lo# ,"e no a#i#ten a la 1ni&er#idad0 C como Birdie L"dd no ten!a e8c"#a alg"na$ #e in#cri-i* en la 1ni&er#idad0 2e#de el %rinci%io le dio la #en#aci*n de ,"e todo a,"ello era "na tram%a$ "n rom%eca-e'a# con "na #ol"ci*n ca%cio#a ,"e le# (a-!an de#c"-ierto a todo# meno# a =l0 1n la-erinto en el ,"e lo# otro# entra-an / #al!an a &ol"ntad$ %ero donde Birdie$ cada &e' ,"e intenta-a (allar "na #alida$ #e &e!a ante "n o-#t7c"lo in#al&a-le0 Pero$ ;,"= otra co#a %od!a (acer> Birdie e#ta-a enamorado0 En la ma?ana del d!a en ,"e #e reali'a-a el e8amen de @i#toria del Arte$ Birdie #e (alla-a tendido en #" cama$ en el &ac!o dormitorio$ %en#ando en #" amor0 No %od!a dormir$ %ero tam%oco #ent!a de#eo# de le&antar#e0 Sin em-argo$ el c"er%o le -"ll!a de &italidad$ de energ!a 9"&enil$ a"n,"e no ten!a gana# de de#%erdiciar e#a# energ!a# ce%ill7ndo#e lo# diente# / -a9ando a de#a/"nar0 A decir &erdad$ /a era dema#iado tarde %ara ir a de#a/"nar0 Se encontra-a m"/ -ien all!0 Lo# ra/o# del #ol entra-an %or la &entana del #"r$ / "na le&e -ri#a #"#"rra-a$ agitando la cortina0 Birdie ri* ,"edamente al notar a,"ella #en#aci*n de %lenit"d0 Se &ol&i* de lado$ (acia la i',"ierda$ / contem%l*$ a tra&=# de la &entana$ "n rect7ng"lo %er.ecto de cielo a'"l0 1na (ermo#"ra0 E#ta-an en mar'o$ %ero m7# %arec!a a-ril o ma/o0 E#e i-a a #er "n d!a e#%l=ndido0 Lo %re#ent!a (a#ta en lo# ("e#o#0 La .orma en ,"e la -ri#a e#tremeci* la cortina le (i'o %en#ar en el &erano anterior0 c"ando el #"a&e &iento del lago 9"g"etea-a con el ca-ello de Mill/0 @a-!an ido a %a#ar "n .in de #emana al lago @o%atcong$ en N"e&a Mer#e/0 Encontraron "n %e,"e?o %rado no le9o# de la orilla$ %ero ai#lado de donde e#ta-an lo# -a?i#ta# %or "n #eto de ar-"#to#$ / all! #e (icieron el amor d"rante ca#i toda la tarde0 A contin"aci*n %ermanecieron tendido#$ el "no al lado del otro$ con la ca-e'a a%o/ada en la (ier-a$ mir7ndo#e a lo# o9o#0 Lo# de MilI/ eran de color a&ellana$ con mota# dorada#0 Lo# de =l eran como "n cielo #in n"-e#0 Alg"no# mec(one# del ca-ello de Mill/$ algo re-elde# tra# el -a?o matinal$ le cr"'a-an el ro#tro0 Birdie %en#* ,"e era la m"c(ac(a m7# (ermo#a del m"ndo0 C"ando #e lo di9o$ ella #e limit* a #onre!r0 S"# la-io# e#ta-an ti-io# / d"lce#$ / no di9o nada cr"el0 Birdie cerr* lo# o9o# %ara recordar me9or el momento en ,"e la (a-!a -e#ado0 :Te ,"iero m"c(o$ Birdie$ te amo con toda el aIma :a#eg"r* Mill/0 / =l tam-i=n la adora-a0 M7# ,"e a nada en el m"ndo0 ;No lo #a-!a ella> ;Aca#o lo (a-!a ol&idado> :@ar= c"al,"ier co#a %or ti :di9o =l en &o' alta$ en el dormitorio &ac!o0 Ella (a-!a &"elto a #onre!r$ de#%"=#0 Le #"#"rr* algo al o!do0 / Birdie %"do notar ,"e #"# la-io# le ro'a-an el l*-"lo de la ore9a0 :S*lo "na co#a te %ido$ Birdie0 1na co#a0 / t) #a-e# -ien lo ,"e e#0 :Lo #=$ lo #=0 Ol trat* de &ol&er la ca-e'a %ara (acerla callar con "n -e#o$ %ero ella #e la ret"&o .irmemente entre #"# mano#0 :2e-e# cla#i.icarte de-idamente0 A,"ello le #ona-a ca#i cr"el$ %ero c"ando la mir* de n"e&o a lo# o9o#$ no &io a#omo alg"no de #a?a$ #ino tan #*lo amor0 :<"iero tener "n (i9o$ mi amor0 T"/o / m!o0 <"iero ,"e no# ca#emo# / ,"e tengamo# n"e#tro %ro%io %i#o$ / "na criat"ra0 E#to/ can#ada de &i&ir con mi madre$ / tam-i=n de mi tra-a9o0 2e#eo #er t" m"9er+ #*lo %retendo lo ,"e toda# la# m"9ere# ,"ieren0 Por .a&or$ Birdie0 :E#to/ (aciendo lo %o#i-le$ ;no te %arece> 2entro de tre# a?o# tendr= "n t!t"lo #"%erior$ / entonce# &ol&er7n a cla#i.icarme0 E#e mi#mo d!a noS ca#aremo#0 Ol la mir* Con aire de %errillo (erido0 lo ,"e (a-it"almente #er&!a %ara ,"e ella de9a#e de di#c"tir0

El relo9 de %ared del dormitorio #e?ala-a la# 11$H 0 5E#te #er7 mi d!a de #"erte6$ #e %rometi* Birdie a #! mi#mo0 Salt* del lec(o e (i'o die' .le8ione# #o-re el lin*leo del %i#o$ a%o/ado en lo# -ra'o#0 A,"el #"elo no %arec!a en#"ciar#e n"nca$ a"n,"e Birdie 9am7# (a-!a &i#to a nadie lim%iarlo0 En la )ltima .le8i*n no %"do le&antar#e$ / #e ,"ed* all!$ de#can#ando con lo# la-io# %egado# contra el .r!o lin*leo0 L"ego #e incor%or* / tom* a#iento en el -orde del de#ordenado lec(o$ o-#er&ando la cortina -lanca ,"e #e mo&!a a im%"l#o# del &iento0 Pen#* de n"e&o en Mill/$ #" ,"erida$ (ermo#a / e#%l=ndida Mill/0 2e#ea-a enormemente ca#ar#e con ella$ #in ,"e le im%ortar#e c"7l era #" cla#i.icaci*n gen =tica0 Si ella le ama-a de &erdad$ e#o no %od!a con#tit"ir ning)n incon&eniente0 No o-#tante$ #e da-a c"enta de ,"e e#ta-a (aciendo la ,"e de-!a$ al e#%erar0 Com%rend!a ,"e el a%re#"ramiento era "na necedad0 Inmediatamente de#%"=# de .raca#ar en la %r"e-a %ara recti.icar #" cla#i.icaci*n$ Birdie trat* de con&encerla %ara ,"e toma#e "na %!ldora .ec"ndadora ,"e com%r* en el mercado negro %or &einte d*lare#0 La %!ldora contrarre#ta-a el e.ecto del agente anticonce%ti&o ,"e #e &ert!a en el ag"a de la ci"dad0 :;E#t7# loco> :le grit* ella$ entonce#:0 ;@a# %erdido el 9"icio$ Birdie> :S*lo ,"iero "n (i9o$ e#o e# todo0 DCondenaci*nE Si no no# de9an tenerlo legalmente$ lo tendremo# %or n"e#tra c"enta0 :;/ ,"= cree# ,"e %a#ar7 c"ando de#c"-ran ,"e e#to/ encinta ilegalmente> Birdie #e encerr* en "n (o#co #ilencio0 No (a-!a %en#ado en a,"el detalle0 :Me (ar7n a-ortar / tendr= entonce# "na cali.icaci*n negati&a$ en mi (o9a de #er&icio#$ %ara el re#to de mi &ida0 D2io# m!o$ Birdie$ a &ece# ere# realmente tor%eE :Podr!amo# ir a M=8ico000 :;C ,"= (ar!amo# all!$ morirno#$ #"icidarno#> ;No (a# le!do lo# %eri*dico# en e#to# )ltimo# die' a?o#> :B"eno$ #= ,"e lo (an (ec(o otra# m"9ere#0 @e le!do la# noticia# de e#te a?o0 F"e como "na %rote#ta0 Reclama-an #o-re lo# derec(o# ci&ile#$ / e#a# co#a#0 :;C ,"= oc"rri* entonce#> Todo# lo# c(i,"illo# ."eron recl"ido# en or.anato# .ederale#$ / lo# %adre# terminaron en la c7rcel0 Adem7#$ lo# e#terili'aron0 ;E# %o#i-le ,"e no #"%iera# e#o$ Birdie> :S!$ lo #a-!a$ %ero000 :Pero$ ;,"=$ e#t)%ido> :<"e (a-!a %en#ado000 :T) no %ien#a#$ e#o e# lo malo ,"e tiene#0 Mam7# %ien#a#0 Co tengo ,"e (acerlo %or lo# do#0 Por #"erte tengo m7# cere-ro del ,"e nece#ito %ara m! #ola0 :Ba( :di9o =l$ -"rlonamente$ al tiem%o ,"e e8(i-!a #" #onri#a e#%ecial$ de e#trella de cine0 Ella no %od!a re#i#tir e#a #onri#a+ a(ora #e encogi* de (om-ro# /$ de#%"=# de lan'ar "na -re&e carca9ada$ lo -e#* en lo# la-io#0 No era ca%a' de e#tar en.adada con Birdie m7# de die' min"to# #eg"ido#0 Le (ac!a re!r / ol&idar todo lo ,"e no ."era #" amor0 En e#e a#%ecto$ Mill/ era como #" madre0 C Birdie era como el (i9o de ella0 La# 11$G40 El e8amen de @i#toria del Arte #e inicia-a a la# do#0 Ca (a-!a %erdido la cla#e de la# die'$ #o-re A%tit"d de Con#"mo0 1na l7#tima0 Birdie #e dirigi* al c"arto de -a?o %ara a#ear#e$ / la radio a"tom7tica comen'* a #onar c"ando a-ri* la %"erta+ E#ta-an tocando "a#a, va#a, $por %u& so# tan 'eli() Birdie tam-i=n %"do (a-er#e (ec(o la mi#ma %reg"nta0 Ca de &"elta$ en el dormitorio$ trat* de llamar %or tel=.ono a Mill/$ a #" tra-a9o$ %ero #*lo (a-!a "n a%arato en cada #ecci*n de #eg"nda cla#e de lo# reactore# de la Pan:American$ / #ol!a e#tar oc"%ado d"rante todo el &"elo0 2e9* "n men#a9e %ara ,"e ella le llamara$ a"n,"e #a-!a ,"e no lo (ar!a0 Re#ol&i* %oner#e #" 9er#e/ -lanco$ con el %antal*n te9ano del mi#mo color$ / 'a%atilla# -lanca#0 Se ce%ill* / %ein* el ca-ello$ mir*#e en el e#%e9o del c"arto de -a?o / #onri* com%lacido0 La radio a"tom7tica comen'* a tran#mitir #" an"ncio .a&orito$ el de la Ford0 Solo$ .rente al e#%acio ,"e (a-!a ante lo# "rinario#$ comen'* a -ailar mientra# entona-a la# e#tro.a# de la #erie comercial0 S*lo ten!a ,"e (acer "n &ia9e de ,"ince min"to# en Metro %ara llegar a Batter/ ParP0 Com%r* "na -ol#a de caca("ete#$ %ara dar de comer a la# %aloma# del a&iario0 C"ando #e le terminaron lo# caca("ete#$ deam-"l* entre la# .ila# de -anco# donde lo# &ie9o# #e #enta-an d!a tra# d!a %ara contem%lar el mar / ag"ardar la m"erte0 E#a ma?ana$ Birdie no #ent!a %or lo# anciano# el mi#mo

odio ,"e la noc(e anterior0 Alineado# en .ila#$ -a9o la inten#a l"' del #ol$ %arec!an e#tar m"/ le9o#+ no da-an la im%re#i*n de con#tit"ir "na amena'a0 La -ri#a ,"e llega-a del %"erto ol!a a #al$ %etr*1eo / materia# corrom%ida#$ %ero en con9"nto no re#"lta-a "n aroma de#agrada-le$ #ino ,"e$ %or el contrario$ era &igori'ante0 Si Birdie ("-ie#e &i&ido "no# #iglo# ante#$ tal &e' (a-r!a #ido marino0 Se comi* do# -arra# de S/nt(amon/ -e-i* "n -ote de F"n0 El cielo e#ta-a lleno de a&ione# reactore#0 MiIl/ %od!a e#tar en alg"no de ello#0 1na #emana$ #*lo "na #emana ante#$ ella le (a-!a dic(oB :Te amar= toda la &ida0 N"nca (a-r7 ning)n otro (om-re %ara m!0 Birdie #e #ent!a enormemente contento0 1n anciano0 ,"e &e#t!a "n antig"o tra9e con #ola%a#$ a&an'*$ arra#trando lo# %ie# %or el camino$ a%o/7ndo#e en la -ala"#trada0 Ten!a el ro#tro ca#i c"-ierto %or "na c*mica -ar-a -lanca$ e#%e#a / ri'ada$ ,"e contra#ta-a nota-lemente con #" cr7neo$ tan li#o / de#n"do como el ca#co de "n %olic!a0 Al %a#ar 9"nto a RBirdie le %idi* "na moneda$ (a-lando con "n raro acento$ ni e#%a?ol$ ni .ranc=#$ ,"e (i'o recordar algo a Birdie0 E#te arr"g* la nari' / le conte#t*B :Lo #iento$ /o tam-i=n e#to/ #in "n c=ntimo0 Lo c"al$ en realidad$ no era %reci#amente la &erdad0 El &ie9o de la -ar-a (i'o "n adem7n %oco acad=mico$ / entonce# Birdie record* a ,"i=n #e %arec!a0 DA S*crate#E Ec(* "na o9eada a #" m"?eca$ %ero #e dio c"enta de ,"e (a-!a ol&idado %oner#e el relo90 Lir* en redondo$ / en e#e momento el gigante#co relo9$ an"ncio del Fir#t National Cit/ BanP$ dio la# do# / c"arto0 No era %o#i-le0 Birdie %reg"nt* a otro# do# anciano# #i era e#a (ora$ / #"# relo9e# lo con.irmaron0 2e nada &al!a /a tratar de llegar al e8amen0 Sin #a-er m"/ -ien la ra'*n$ Birdie e#-o'* "na #onri#a0 Lan'* de#%"=# "n #"#%iro ,"e denota-a ali&io$ / #e #ent* a contem%lar el mar0 :Lo ,"e ,"iero ,"e com%renda#$ Birdie$ #i me de9a# terminar$ e# ,"e e8i#ten %er#ona# m7# ca%acitada# ,"e /o %ara acon#e9arte0 @ace /a tre# a?o# ,"e no (e &i#to t" .ic(a0 2e#de entonce#$ de#cono'co lo# %rogre#o# ,"e (a# (ec(o$ / la# meta# ,"e te (a# tra'ado0 Cierto e# ,"e (a/ "n %#ic*logo en la 1ni&er#idad$ / adem7#000 Birdie #e agit* en la conc(a de %l7#tico ,"e era #" a#iento$ / la mirada ac"#adora de #"# c7ndido# o9o# a'"le# act"* tan e.ica'mente #o-re el con#e9ero$ ,"e =#te tam-i=n em%e'* a mo&er#e in,"ieto en #" #ill*n0 Birdie %arec!a tener el don de (acer ,"e el #e?or MacP #e #intiera c"l%a-le0 C$ adem7#$ (a/ otro# al"mno# e#%erando ."era %ara &erme$ Birdie0 @a# elegido el momento en ,"e e#to/ m7# oc"%ado0 / al decir e#to el #e?or MacP #e?al* con ge#to %at=tico (acia la %e,"e?a ante#ala ad/acente a #" o.icina$ donde "n c"arto e#t"diante aca-a-a de tomar a#iento0 :E#t7 -ien+ #i no ,"iere "#ted a/"darme$ #er7 me9or ,"e me marc(e0 :A%arte de ,"e ,"iera o no$ ;,"= %odr!a /o (acer> No com%rendo c*mo (a# %odido .raca#ar en e#a# %r"e-a#0 T"# cali.icacione# media# eran -"ena#0 Si contin"ara# in#i#tiendo000 El con#e9ero #onri* d=-ilmente0 E#ta-a a %"nto de endilgarle "na %erorata #o-re el &alor ,"e #"%on!a mantener "na actit"d %o#iti&a$ %ero %en#* en #eg"ida ,"e Birdie nece#ita-a algo m7# en=rgico$ / di9o B :Si recti.icar t" cla#i.icaci*n #igni.ica algo %ara ti$ e# nece#ario ,"e tra-a9e# d"ro$ ,"e (aga# #acri.icio#0 :Ca le di9e ,"e de-i* de #er "n error0 ;Tengo /o la c"l%a de ,"e no (agan e87mene# normale#> :D2o# #emana#$ BirdieE D2o# #emana# #in a#i#tir a "na #ola cla#e$ #in llamar #i,"iera a t" alo9amientoE ;2*nde (a# e#tado> DC e#o# e87mene# trime#trale#E En realidad$ %arece como #i e#t"&iera# tratando de ,"e te e8%"l#aran0 :D@e dic(o ,"e la lamentoE :No #aca# nada irrit7ndote conmigo$ Birdie L"dd0 Ca nada %"edo (acer %or ti0 A-#ol"tamente nada0 El #e?or MacP ec(* (acia atr7# #" #illa$ di#%oni=ndo#e a le&antar#e0 :Pero$ ante#000 c"ando me #"#%endieron en el %rimer e8amen$ rec"erdo ,"e "#ted (a-l* de otra# .orma# de lograr ,"e recti.ica#en la cla#i.icaci*n$ adem7# de la 1ni&er#idad0 ;2e ,"= #e trata-a>

:Ser&icio# E8ce%cionale#0 Podr!a# intentarlo0 :;<"= e# e#o> :En t=rmino# llano#$ / %ara ti$ #"%ondr!a ingre#ar en el e9=rcito / lle&ar a ca-o "na acci*n -=lica de e8traordinario (ero!#mo0 C$ adem7#$ &i&ir %ara di#.r"tarlo0 :;Formar %arte de la# g"errilla# del e9=rcito> :mani.e#t* Birdie$ riendo ner&io#amente:0 E#o no e# %ara e#te c(ico$ %ara Birdie L"dd0 ;<"i=n (a #a-ido de alg)n g"errillero al ,"e (a/an recti.icado la cla#i.icaci*n> :Admito ,"e e# algo de#"#ado0 Por e#o te recomend= lo de la 1ni&er#idad de#de el %rinci%io0 :C el tercer %rocedimiento$ ;,"= era> :1na demo#traci*n de a%tit"de# mani.ie#tamente #"%eriore# :re%"#o el #e?or MacP$ #onriendo / con tono de iron!a:0 1na# a%tit"de# ,"e no #e (a/an %"e#to de mani.ie#to en la# %r"e-a#0 :;C*mo %odr!a (acer e#o> :2e-e# llenar "n .orm"lario ante la O.icina de Sal"d$ Ed"caci*n / Bene.icencia$ /a lo# tre# me#e# #e lle&ar7 a ca-o la demo#traci*n0 :;<"= demo#traci*n> ;So-re ,"= trata / ,"= de-o (acer> :E#o e# algo ,"e te concierne e8cl"#i&amente a ti0 Alg"no# %re#entan c"adro#$ otro# "na %ie'a m"#ical ,"e (an com%"e#to0 Pero la ma/or!a entrega "na m"e#tra de #"# e#crito#0 Creo recordar ,"e (a/ "n li-ro totalmente com%"e#to %or (i#toria#$ en#a/o# / dem7#$ de lo# ,"e con#ig"ieron$ con ello0 #" %ro%*#ito de recti.icar la cla#i.icaci*n0 Claro e#t7 ,"e la ma/or %arte de lo# ,"e %re#entan "n tro'o literario no logran #" o-9eto0 Lo# ,"e tri"n.an #"elen #er indi&id"o# no con.ormi#ta#$ de lo# ,"e #iem%re e#t7n criticando el #i#tema0 No te acon#e9ar!a000 :;2*nde %"edo con#eg"ir e#e li-ro> :En la -i-lioteca$ creo /o+ %ero000 :;Permiten a c"al,"iera intentarlo> :S!$ #*lo "na &e'0 Birdie #alt* tan #)-itamente de #" a#iento$ ,"e %or "n in#tante el #e?or MacP temi* ,"e ."era a gol%earle0 Pero el 9o&en #*lo le tendi* la die#tra %ara e#trec(ar la #"/a0 :Lracia#$ #e?or MacP$ m"c(!#ima# gracia# :di9o:0 Ca #a-!a /o ,"e "#ted a)n (allar!a "na .orma de a/"darme0 Lo# ."ncionario# de la O.icina de Sal"d$ Ed"caci*n / Bene.icencia mo#traron m7# de#eo# de a/"darle de lo ,"e Birdie ("-iera cre!do0 Incl"#o di#%"#ieron ,"e reci-iera "na -eca de ,"iniento# d*lare# %ara mantener#e d"rante el %er!odo %re%aratorio de tre# me#e#0 Adem7#$ le %ro%orcionaron "na %laca de metal con el n)mero del a#iento ,"e %odr!a "#ar en la #ecci*n Na##a" de la Bi-lioteca Nacional+ le recomendaron alg"no# con#e9ero# literario#$ con di#tinto# (onorario# %ro.e#ionale#$ e incl"#o le entregaron grat"itamente "n e9em%lar del li-ro al ,"e #e (a-!a re.erido el #e?or MacP0 E#te ten!a "na introd"cci*n de L"cille Mortimer Randol%(e:Cla%%$ creadora del #i#tema de RELENT$ / Birdie encontr* e#e %r*logo m"/ intere#ante$ #i -ien no termina-a de entenderlo del todo0 Birdie no #e mo#tr* m"/ im%re#ionado %or el %rimer en#a/o ,"e a%arec!a en el li-roB En el 'ondo del mont6n, relato de una deplora*le nie( en +,-.C/+0 @a-!a #ido e#crito %or MacP C(000$ ,"e entonce# ten!a diecin"e&e a?o#$ / Birdie #e di9o ,"e era ca%a' de e#cri-ir algo %arecido+ no (a-!a nada all! ,"e ."era "na no&edad %ara =l0 Incl"#o ad&irti* ,"e el leng"a9e era &"lgar$ / la con#tr"cci*n de la# .ra#e# de.ect"o#a0 Seg"!a "na (i#toria ,"e no ten!a %ie# ni ca-e'a$ / l"ego "na %oe#!a no meno# a-#"rda0 Birdie le/* todo el li-ro en "n #olo d!a$ algo ,"e n"nca (a-!a (ec(o ante#$ / encontr* %oca# co#a# ,"e le g"#taranB el relato de "n m"c(ac(o ,"e a-andon* la e#c"ela de #eg"nda en#e?an'a %ara ir a tra-a9ar a "na re#er&a de caimane#$ / "n #e#"do en#a/o #o-re la# di.ic"ltade# ,"e #e %re#enta-an %ara lograr "na #"-&enci*n de MO2IC1M0 Lo me9or de todo era el art!c"lo tit"lado El consuelo de la 1iloso'a, ,"e (a-!a #ido e#crito %or "na m"c(ac(a ,"e era ciega / t"llida a la &e'0 Birdie n"nca (a-!a le!do nada relati&o a Filo#o.!a$ a e8ce%ci*n de #" li-ro de te8to en el c"r#o de =tica$ / #e di9o ,"e #er!a -"ena idea intentar algo en e#e #entido$ d"rante lo# tre# me#e# del %eriodo %re%aratorio de ,"e di#%on!a0 2"rante lo# tre# o c"atro d!a# ,"e #ig"ieron$ #in em-argo$ Birdie em%le* todo el tiem%o en -"#car (a-itaci*n0 Tendr!an ,"e limitar todo lo %o#i-le lo# ga#to#$ #i %en#a-a #"%erar e#o# tre# me#e# con

#*lo ,"iniento# d*lare#0 Al .in (all* "n c"arto en "n edi.icio %ri&ado de BrooPl/n$ ,"e de-i* (a-er #ido con#tr"ido "n #iglo ante#$ %or la meno#0 El al,"iler le co#ta-a treinta d*lare# a la #emana$ lo ,"e no era caro teniendo en c"enta el tama?o$ /a ,"e la e#tancia med!a #"# -"eno# n"e&e metro# c"adrado#0 En ella (a-!a "na cama$ "n #ill*n$ do# l7m%ara# de %ie$ "na me#a de madera con #" #illa$ "na de#&enci9ada c*moda / "na al.om-ra de lana leg!tima0 Tam-i=n tenia -a?o %ri&ado0 En #" %rimera noc(e all!$ %a#* "n -"en rato andando de#cal'o #o-re la al.om-ra$ con la radio %"e#ta a todo &ol"men0 En do# oca#ione# -a9* a la ca-ina tele.*nica del &e#t!-"lo %ara llamar a MilI/ e in&itarla tal &e' a "na .ie#tecilla !ntima$ %ero en e#e ca#o tendr!a ,"e e8%licarle la ra'*n de (a-er#e m"dado del dormitorio com)n$ / el no (a-erla llamado de#de el d!a del e8amen de @i#toria del Arte$ lo ,"e #in d"da la tendr!a intrigada0 La #eg"nda &e' ,"e -a9* a (a-lar$ #e %"#o a c(arlar con "na c(ica ,"e e#ta-a tam-i=n e#%erando %ara llamar %or tel=.ono0 La m"c(ac(a di9o llamar#e Fran0 Lle&a-a "n &e#tido m"/ a9"#tado$ de %l7#tico #emitran#%arente$ %ero en #" c"er%o no re#"lta-a dema#iado %ro&ocati&o$ /a ,"e era "n tanto delgad"c(a0 Birdie di#.r"t* con&er#ando con ella$ a %e#ar de todo$ %"e# era m7# com"nicati&a ,"e la ma/or!a de la# m"c(ac(a#0 Vi&!a 9"#to en.rente de Birdie$ en el mi#mo &e#t!-"lo$ de modo ,"e era la co#a m7# nat"ral del m"ndo ,"e %oco de#%"=# ."era a la (a-itaci*n de ella %ara tomar alg"na# cer&e'a#0 Al %oco tiem%o$ Birdie /a le (a-!a contado todo lo relati&o a #" #it"aci*n$ incl"#o lo concerniente a Mill/0 Fran #e ec(* a llorar0 L"ego con.e#* ,"e tam-i=n ella (a-!a .raca#ado en la RELENT$ / adem7# en la# tre# %arte# de la %r"e-a0 Birdie e#ta-a em%e'ando a mo#trar#e a.ect"o#o$ c"ando ella reci-i* "na llamada tele.*nica / t"&o ,"e marc(ar#e0 A la ma?ana #ig"iente$ Birdie (i'o #" %rimera &i#ita Ide toda #" &idaF a la Bi-lioteca Nacional0 La #ecci*n Na##a" e#ta-a alo9ada en "n antig"o edi.icio de cri#tal$ "n %oco al oe#te de la 'ona central de Qall Street0 En cada %i#o (a-!a "na colmena de ca#illa#$ cada "na con #" e8(i-idor de micro.ilme# / #" alto%arlante0 En el %i#o 3K$ el )ltimo$ #e (alla-a el e,"i%o electr*nico ,"e relaciona-a e#a #ecci*n con la central$ / mediante otra cone8i*n con la Bi-lioteca del Congre#o$ la del M"#eo Brit7nico / la O#terreic(i#c(e National Bi-liot(eP$ de Viena0 1n monitor$ ,"e no tendr!a m7# edad ,"e Birdie$ le en#e?* a "tili'ar el #i#tema de %er.oraci*n de tar9eta# de #" ca#illa0 1n in&e#tigador %od!a #olicitar$ %r7cticamente$ c"al,"ier li-ro del m"ndo$ o e#c"c(ar la gra-aci*n ,"e de#eara$ #in nece#itar otra co#a ,"e "n c*digo de doce ci.ra#0 C"ando ("-o terminado de leer$ Birdie #e %"#o a mirar (o#camente la &ac!a %antalla de cri#tal0 @a-r!a e8%erimentado "na gran #ati#.acci*n rom%iendo de "n %"?eta'o a,"el tro'o de &idrio0 2e#%"=# de "na -"ena comida caliente$ Birdie #e #inti* -a#tante me9or0 Acord*#e de S*crate# / del en#a/o de la m"c(ac(a ciega acerca de El consuelo de la 1iloso'a2 a contin"aci*n$ #olicit* todo# lo# li-ro# de S*crate# a ni&el de lo# )ltimo# c"r#o# de la# e#c"ela# de #eg"nda en#e?an'a$ / comen'* a leerlo# al a'ar0 A la# once de a,"ella noc(e$ Birdie termina-a de leer el ca%!t"lo de La Rep3*lica, de Plat*n$ ,"e contiene la .amo#a %ar7-ola de la c"e&a0 A-andon* la -i-lioteca$ de#l"m-rado$ / &ag* d"rante &aria# (ora# %or la 'ona de Qall Street$ -rillantemente il"minada0 A"n c"ando era m7# de la media noc(e$ el l"gar #e (alla-a re-o#ante de tra-a9adore#0 Birdie lo# contem%l* lleno de a#om-ro0 ;E#tar!a alg"no de ello# al corriente de la# grande# &erdade# ,"e (a-!an tran#.ig"rado el alma de Birdie a,"ella noc(e> ;O tal &e'$ a #eme9an'a de lo# %ri#ionero# de la c"e&a$ &i&!an entre #om-ra#$ #in #o#%ec(ar la e8i#tencia de la l"' del #ol> En el m"ndo (a-!a "na incre!-le -elle'a en la ,"e Birdie ni #i,"iera lleg* a #o?ar0 E#a -elle'a era algo m7# ,"e "na manc(a a'"l de cielo o la c"r&a de lo# #eno# de Mill/0 Penetra-a %or toda# %arte#$ incl"#o en la mi#ma ci"dad$ (a#ta entonce#$ %ara Birdie$ "na cr"el m7,"ina c"/a )nica ."nci*n con#i#t!a en e#tro%ear todo# #"# #"e?o#$ a"n,"e a(ora %arec!a re."lgir interiormente$ como "n diamante (erido %or "n ra/o de l"'0 El ro#tro de todo# lo# %eatone# re.le9a-a a,"el ine.a-le #igni.icado0 Birdie record* el delito %or el ,"e el Senado atenien#e conden* a m"erte a S*crate#000 :DPor corrom%er a la 9"&ent"dE / #inti* ,"e odia-a al Senado atenien#e$ a"n,"e era "n odio di.erente del ,"e #ent!a (a-it"almente0 A(ora odia-a a Atena# %or "na ra'*nB Dla 9"#ticiaE Verdad$ -elle'a$ 9"#ticia0 / tam-i=n amor0 En toda# %arte#$ #e di9o Birdie$ (a-!a "na e8%licaci*n %ara todo$ "n #entido de la# co#a#0 Todo ten!a "n #igni.icado e#%ecial0

La# emocione# %a#aron %or =l tan r7%idamente ,"e no %od!a identi.icarla#0 En cierto momento$ al &er re.le9ado #" ro#tro en el cri#tal de "n o#c"ro e#ca%arate$ #inti* de#eo# de ec(ar#e a re!r0 L"ego$ al recordar a Fran tendida en el lec(o$ con #" &e#tido -arato de %l7#tico$ t"&o gana# de llorar0 A(ora #e da-a c"enta$ al .in$ de ,"e Fran era "na %ro#tit"ta$ / ,"e n"nca %odr!a #er otra co#a0 Birdie$ en cam-io$ a)n alenta-a e#%eran'a# de ,"e #" #it"aci*n cam-ia#e0 Poco de#%"=# #e encontra-a #olo$ en Batter/ ParP0 All! (a-!a m7# o#c"ridad / (a-!a meno# agitaci*n0 Permaneci* de %ie 9"nto a la -ala"#trada del %a#eo mar!timo / ec(* "n &i#ta'o a la# negra# onda# ,"e lam!an lo# -lo,"e# de (ormig*n0 En el cielo %ar%adea-an "na# l"ce# ro9a#$ mientra# lo# reactore# #al!an o llega-an al aero%"erto de Central ParP0 / e#a e#cena$ ,"e #iem%re le (a-!a im%re#ionado %ro."ndamente$ a(ora la encontra-a incre!-lemente regoci9ante0 A Birdie le %arec!a ,"e todo a,"ello conten!a "n #igni.icado e#%ecial$ "n %rinci%io ,"e =l de-!a com"nicar a la# dem7# %er#ona# ,"e no lo conoc!an0 Sin em-argo$ no acerta-a a %reci#ar$ con e8actit"d$ ,"= %rinci%io era =#e0 En #" e#%!rit"$ ,"e aca-a-a de de#%ertar$ e#ta-a de#arroll7ndo#e "na -atalla %ara %oder trad"cir en %ala-ra# a,"el #entimiento$ %ero en el momento en ,"e cre!a (a-erlo logrado$ #e da-a c"enta de ,"e (a-!a #".rido "n error0 Por .in$ cerca /a del amanecer$ regre#* a #" (a-itaci*n$ #inti=ndo#e tem%oralmente derrotado0 M"#tamente en el momento en ,"e i-a a entrar en #" c"arto$ ad&irti* ,"e "n g"errillero$ con la m7#cara im%er#onal de #" o.icio c"-ri=ndole el ro#tro$ / con el n)mero de identi.icaci*n %intado #o-re "na ce9a$ #al!a de la alco-a de Fran0 Birdie #inti* "n -re&e im%"l#o de odio (acia =l$ #eg"ido de "n #entimiento de com%a#i*n / tern"ra (acia la %o-re m"c(ac(a0 Pero e#a noc(e no le ,"eda-a tiem%o %ara con#olarla0 Ca ten!a =l #"# %ro%io# %ro-lema#0 2"rmi* con #"e?o in,"ieto / #e de#%ert* a la# once$ c"ando e#ta-a a %"nto de tener "na %e#adilla0 Se (alla-a en "na e#tancia de c"/o tec(o %end!an do# c"erda#0 El #e coloc* de-a9o$ tratando de agarrarla#$ %ero c"ando cre!a tenerla# en la mano$ #e le e#ca%a-an en "n mo&imiento %end"lar0 Sa-!a lo ,"e #igni.ica-a a,"el #"e?o0 La# c"erda# re%re#enta-an "na %r"e-a a #" ca%acidad creadora0 E#e era el %rinci%io ,"e (a-!a -"#cado tan de#e#%eradamente la noc(e anterior0 La ca%acidad creadora era la cla&e de todo0 Si %od!a a%render a conocerla$ #i logra-a anali'arla$ #er!a ca%a' de re#ol&er #"# %ro-lema#0 La idea #e (alla-a a)n en #" mente en .orma ne-"lo#a$ %ero #e da-a c"enta de ,"e i-a %or -"en camino0 Tom* %ara de#a/"nar "no# ("e&o# / "na ta'a de ca.=$ / #e dirigi* inmediatamente a #" ca#illa de la -i-lioteca$ %ara e#t"diar0 A"n,"e nota-a ,"e ten!a algo de .ie-re$ le %arec!a #entir#e me9or ,"e n"nca0 Se (alla-a li-re$ o en "n e#tado m"/ #imilar0 En todo ca#o$ e#ta-a totalmente #eg"ro de "na co#aB nada del %a#ado &al!a "n ardite$ mientra# ,"e el ."t"ro #e an"ncia-a radiante de %rome#a#0 No comen'* a tra-a9ar en #" en#a/o (a#ta la )ltima #emana del %er!odo %re%aratorio0 Ten!a m"c(!#ima# co#a# ,"e a%render %rimeroB literat"ra$ %int"ra$ .ilo#o.!a$ todo a,"ello ,"e no (a-!a com%rendido anteriormente0 / a)n le ,"eda-a m"c(o %or a%render+ lo admit!a$ %ero #e da-a c"enta de ,"e al .in i-a a con#eg"irlo$ %or,"e a(ora lo de#ea-a de todo cora'*n0 C"ando inici* la redacci*n de #" tra-a9o$ com%ro-* ,"e la tarea era m7# di.!cil de lo ,"e (a-!a %en#ado0 Pag* die' d*lare# %or "na (ora de con#"lta con "n con#e9ero literario colegiado$ el c"al le indic* ,"e limitara la e8ten#i*n del en#a/o$ %"e# incl"!a en =l dema#iada# idea#0 L"cille Mortimer Randol%(e:Cla%% da-a m7# o meno# el mi#mo con#e9o en el li-ro ,"e le entregaron %ara %re%arar#e$ a.irmando ,"e lo# me9ore# en#a/o# no e8ced!an de la# do#cienta# %ala-ra#0 Birdie #e %reg"nt* #i en la# ."t"ra# edicione# del li-ro a%arecer!a #" %ro%io tra-a9o0 @i'o c"atro -orradore# com%leto#$ ante# de #entir#e #ati#.ec(o0 L"ego #e lo le/* a Fran$ ,"ien di9o ,"e le (ac!a llorar de emoci*n0 Redact* la co%ia de.initi&a el mi#mo d!a oc(o de 9"nio$ ,"e era el de #" c"m%lea?o#$ %ara ,"e le diera -"ena #"erte$ / la en&i* a la O.icina de Sal"d$ Ed"caci*n / Bene.icencia0 El en#a/o de Birdie L"dd dec!a a#!B PROBLEMAS 2EL LENIO CREA2OR %or Bert(old Ant(on/ L"dd Son tres los re%uisitos de la *elle(a4 plenitud, armona # esplendor0 ARISTTTELES

2e#de lo# tiem%o# antig"o#$ (a#ta n"e#tro# d!a#$ (emo# ido de#c"-riendo ,"e e8i#te m7# de "n criterio a tenor del c"al el cr!tico anali'a el %rod"cto del genio creador0 ;Sa-emo# aca#o c"7l de e#a# medida# de-en em%lear#e> ;E# con&eniente en.rentar#e directamente con el #"9eto %ro%"e#to$ o m7# -ien de-e (acer#e de "n modo indirecto> Todo# conocemo# el gran drama de Loet(e$ 1austo, al ,"e no e# %o#i-le negar la c)#%ide de la calidad literaria$ el atri-"to de 5o-ra mae#tra60 Sin em-argo$ ;,"= moti&aci*n %"do im%"l#arle a de#cri-ir 5el cielo6 / 5el in.ierno6 en la e8tra?a .orma ,"e lo (ace> ;<"i=n e# Fa"#to$ #ino no#otro# mi#mo#> ;No dem"e#tra aca#o "na &erdadera nece#idad de com"nicar#e con lo# e#%!rit"# ,"e le rodean> N"e#tra re#%"e#ta #*lo %"ede #er 5#!6 5141060 2e e#te modo$ no# en.rentamo# "na &e' m7# con el %ro-lema del genio creador0 La -elle'a de "na o-ra e#t7 #"%editada a tre# condicione#B 1F el tema de-e #er de .*rm"la literaria+ 3F toda# la# %arte# (an de e#tar contenida# en el total$ / GF el #igni.icado #er7 a-#ol"tamente claro0 La &erdadera ca%acidad creadora #*lo #e (alla %re#ente c"ando %"ede #er de#c"-ierta en la o-ra de arte0 E#te e# tam-i=n el %arecer de Ari#t*tele#0 El criterio del genio creador no #e e#ta-lece #olamente en el dominio de la literat"ra0 ;Aca#o el cient!.ico$ el %ro.eta o el %intor$ no tienden (acia el mi#mo .in> ;<"= camino (emo# de #eg"ir$ en e#te ca#o> Otro criterio de la ca%acidad creadora (a #ido determinado %or S*crate#$ al ,"e tan cr"elmente o-ligaron a ,"itar#e la &ida #"# %ro%io# com%atriota#$ / de ,"ien #on e#ta# %ala-ra#B 5No #a-er nada e# la %rimera condici*n de todo conocimiento60 2e la gran #a-id"r!a de S*crate# e# %o#i-le e8traer concl"#ione# acertada# en relaci*n con e#te %ro-lema0 El genio creador e# el ,"e e# ca%a' de e#ta-lecer relacione# donde =#ta# no e8i#ten0 La com%"tadora ,"e (i'o la %rimera cla#i.icaci*n dio a Bert(old Ant(on/ L"dd "na %"nt"aci*n de 13$ / remiti* el e#crito al arc(i&o de Rec(a'o A"tom7tico$ donde #e (i'o "na .otoco%ia del en#a/o / de#de donde lo en&iaron$ l"ego$ a la #ecci*n de Correo E8terior0 1na em%leada de e#ta o.icina "ni* con "na gra%a el e#crito de Birdie a "na carta donde #e e8%lica-an la# ra'one# %or la# ,"e no #e %od!a recti.icar #" cla#i.icaci*n$ %or el momento$ / #e le #"ger!a ,"e lo intenta#e de n"e&o G64 d!a# de#%"=# de la .ec(a de e#a mi#ma carta0 Birdie #e (alla-a en el &e#t!-"lo del edi.icio c"ando lleg* el correo0 E#ta-a tan an#io#o %or a-rir el #o-re$ ,"e rom%i* en do# %eda'o# #" en#a/o$ al #acarlo0 E#a mi#ma tarde$ #in mole#tar#e #i,"iera en em-orrac(ar#e$ Birdie #e ali#t* en la# tro%a# de In.anter!a de Marina de lo# E#tado# 1nido#$ %ara ir a de.ender la democracia en tierra# de Birmania0 Inmediatamente de#%"=# de %re#tar 9"ramento$ el #argento #= le acerc* / de#li'* #o-re el #om-r!o ro#tro de Birdie la m7#cara negra con el n)mero de identidad %intado #o-re "na ce9a0 S" n)mero era 1SMClOH: H112O 0 2e#de e#e momento$ Birdie era "n g"errillero0