El espasmo de Spam

por LuisThonis Cuando baj la escalera del Centro de Experimentacin del Teatro Coln (CETC) luego de presenciar Spam, la pieza de Rafael Spregelburd y Zypce, una seora de edad me pregunt: Usted entendi algo?. No me puse colorado. Para entender algo, le dije, hay que ser ciudadano de Internet y su mundo virtual. La seora estaba acostumbrada a las relaciones ms directas, cara a cara, en la vida y en el teatro. No pareca decepcionada por la obra, estaba tocada pero no encontraba palabras, algunos decan otras cosas con signos de admiracin, la obra haba afectado las relaciones entre la sala y su afuera como si fusemos parte de un mundo alucinado. Cada uno tiene las suyas: yo pens a alguien a quien quieren volver loco a toda costa y que se dice: Ah s, y responde con ms locura, como un antihroe de nuestro tiempo. No es nada personal, le responden, te ganaste un premio, y ese mensaje queda colgado en la pantalla. Nadie nunca haba visto algo semejante. Tampoco era yo un ciudadano integral de ese mundo regido por el spam, es decir, por los mensajes no solicitados enviados en forma masiva, que van de la publicidad a los virus pasando por la pornografa. A todo esto el pensamiento existencialista lo pondra en la bolsa de la inautenticidad sin preguntarse si lo autntico no es un fantasma mucho ms cmodo, como el de esos personajes que se miran al espejo amenazando suicidarse con una navaja y lo que hacen es confirmar su nusea con la cara mejor afeitada. Aqu nos despedimos del mito del buen salvaje que tanto explotan los neocolonialismos y del mito de la autenticidad de las heronas stendhalianas, que no paran hasta tener entre sus manos la cabeza del hombre que aman. No estamos en el mundo del mito sino en el metatexto interminable de las babeles virtuales que desconcen la purificacin del fuego. Spregelburd no adhiere a la escuela del simptico profesor John Zerzan, ecologista radical y referencia ideolgica de las revueltas en Seattle contra la globalizacin, que al impedir el encuentro lograron el objetivo contrario al propuesto la rebaja de los aranceles de los pases centrales que iba a discutirse, y autor de FuturePrimitive and OtherEssays, donde propone una vuelta a la prehistoria, a una sociedad de cazadores y recolectores sin industria ni tecnologa. El profesor napolitano no es un neoludita, si recordamos a quienes a principios de la Revolucin industrial destruan las mquinas. A diferencia de una impostora como Naom Klein que quiere gobernar las multinacionales que tendran el destino de muchas empresas argentinas Zerzan es coherente: vive en Arizona en un contexto de cultura hippie sin televisn ni Internet, como anticipndose al diluvio del futuro prehistrico que con estoicismo favorece.

En mi ensayo La farsa de la antiglobalizacin me refiero al puritanismo de Zerzan, que rechaza lo virtual del mismo modo que lo hace con la pintura barroca: "La realidad virtual refleja una patologa profunda que recuerda a los lienzos barrocos de Rubens, que muestran caballeros con armadura rodeados de mujeres desnudas, pero separados de ellas". La patologa no est en lo virtual sino en la creencia en la madre naturaleza, que visita las redes introduciendo sus capitales de odio y culpabilidad, que se reflejan como el teorema de los indivisibles sin que finalmente se sepa qu se quiere demostrar. Tambin es coherente el profesor napolitano: con recursos que recuerdan los mtodos de la actionpainting con musica ficta, se empea en devolver golpe por golpe en una guerra que es ante todo mental y donde los cuerpos son aspirados, sustrados por lo inmaterial. No tiene la fortuna de que un hada psicoanaltica le diga: Son nada ms que spam, no esperes algo de ah convirtiendo esa nada en algo. Tampoco una militante psicobolche y zartista que le diga: Sos un pajero como si ella hubiera superado el malestar del pasaje al acto. Ni un Kafka que le escriba un correo que informe: la fusin del cuerpo y el nombre es abyecta. Entra a escena como quijote que lucha en y por molinos de imgenes privado del amor que supone darse de bruces con el origen mediante la resonancia de los cuerpos y de la muerte que hay que morir para acceder y sostener una palabra. En el principio no fue el verbo sino un spam cualquiera cuya nica verdad es que en el mundo hay cosas peores que los spam y la muerte misma: la estupidez sigue su carrera ilimitada y Aquiles insiste en alcanzar la tortuga biseccionando la recta. Haga lo que haga, diga lo que diga, Rafael Spregelburd es un actor de un despligue extraordinario, desde el cuerpo a las voces, que puede en un tris pasar de un rond medieval a un frullato o un Empfindsamkeit actuales, domina las inflexiones y los registros. La ide, la escribi y la actu. Esto que decan en el barrio sucede en la aldea virtual y planetaria de Spam. Hay una inhibicin a decir algo de una obra que no se reduce a uno de los cliss que la misma ridiculiza, no tiene tema fijo, se trata de la genealoga del nombre de la cual nuestra poca quiere saber poco y nada. Cuando todo se vuelve escolar hay una madre que hace las veces de la Mujer que pesa: aqu, a diferencia del mundo islmico donde est presente en cada segmento, brilla por su ausencia. Hay un matriarcado impersonal, lquido, que hace su trabajo enloqueciendo al sujeto desde su ausencia y mediante el doublebind convertido en lengua de partida institucional. En el Islam el sujeto est integrado al Templo-madre, en occidente es expulsado de antemano como el personaje de Beckett; aun si tiene padre y madre funciona como expsito y hurfano y el modo de intregrarse es a travs de la Fiesta-espectculo que considera la angustia el enemigo principal porque puede intersectar con el infinito y arrancar al sujeto al conjunto de pertenencia al que tiene que aadir una suma ms sin poder restar en menos. El personaje, un profesor napolitano experto en lenguas antiguas, vive sus das, sus horas y cada instante atrapado por las redes virtuales. Ah surge el primer contraste: las lenguas antiguas, civilizaciones que se perdern si se extrava, dice, tal o cual archivo, en contraste

con la basura nuestra de cada da, a la que suma millones de chinos trabajando como hormigas para producir objetos intiles, entre ellos la misma chinolatra occidental. La obra no rechaza la acumulacin, la toma como su materia prima, el profesor responde y acta los spam que recibe, los hace pasar a escena, como si la obra representara lo irrepresentable de nuestra poca: el malestar hiperblico de un pasaje al acto que cuentan sus historias, algunas de corte policial como el caso de la chica malaya que le pide socorro y las mafias que lo persiguen. No es un clown posmoderno que contina con la Fiesta, improvisa la suya indiferente a los tirios y troyanos de rebelcratas y zartistas. Por ms destructivo o transgresor que sea el acto, este retorna como malestar y pide a gritos otro acto. No sabemos en qu medida el profe cree en eso, lo mimetiza o lo parodia: es as que va convirtindose en nuestro hroe. Spam no es una crtica al malestar de la cultura que se ha convertido en bienestar a toda costa y que promete dar a cada uno lo que no tiene a cualquier precio. Es el malestar del pasaje al acto donde este retorna como insatisfaccin. En el montaje que dispone el profesor coexisten lo arcaico, las viejas lenguas y las tcnicas ultramodernas, lo demasiado muerto y lo que se propone como la vida en trminos virtuales, un vrtigo que alivia de la reproduccin tediosa de lo cotidiano que todava abunda en las obras de corte realista. Lenguas anteriores a Babel y las nuevas babilonias, a menudo bobilnicas. En la posmodernidad todo se nivela mediante el estatuto inmaterial de la mercanca y las formas mismas de indignacin colectiva son selectivas, algunas previamente programadas, otras ms espontneas como las llamadas primaveras rabes que culminaron en inviernos regimentados. Imagino lo que podra haber hecho Spregelburd con un mensaje recibido de la plaza del Tahir por parte de un ingeniero trabajando de vendedor de ballenitas o un mensaje de Al Assad para que apoye su candidatura al Nobel de la Paz por haber tenido la delicadeza de no masacrar otras doscientas mil vctimas con armas qumicas. Como el gato de Schodringer que est vivo en una dimensin y muerto en otra al mismo tiempo, el profesor cada da continu los mensajes que recibe de las redes y sigue por caminos a veces inslitos, otras delirantes. Las querellas con los ridculos traductores de Google son desopilantes. Su nombre coincide con el nombre del primer ministro italiano y est interesado ms en la identidad de este que en la propia, limitada al profesor napolitano. Para colmo sufre un accidente que le hace perder la memoria que ya no tiene. El profesor se da a s mismo un teatro dentro del teatro que hace olvidar que se est en el teatro, entramos en un universo que ofrece todas las historias y todas las aventuras, un mundo donde no hay nostlgicas chimeneas sino un bombardeo de efectos especiales, una dinmica donde el teatro es la trampa para atrapar no al rey sino al mismo espectculo concebido como Colonia Penitenciaria. No ha pasado nada, le dice su discpula, una Cassandra que no vaticina el futuro, participa del eterno presente en que Monti vive. Fue su amante, pero el pasado no existe. El profesor

no tom en cuenta su tesis sobre otras lenguas pero se la apropi sin demasiadas vueltas. La forma de dilogo que tiene con ella es la negacin de todo dilogo: un spam ertico-escolar. Monti no tiene ninguna idea propia ni la intencin de tenerla, como Ssifo lo hace con su roca, todos lo das la emprende con Internet sin darse respiro alguno. Al mismo tiempo sus ideas musicales y la msica de las palabras lo muestran como un virtuoso. Tal vez espere un spam que sea una carta arrojada al mar y le llegue como un don. Es la compulsin que en El jugador muestra Dostoievsky por el juego pero sin ninguna sancin porque nadie dispone de autoridad para ella. Es La danza macabra de AugustStrindberg pero sin la interrogacin femenina de dnde est el Capitn. Ah lo macabro es el anuncio de un mundo sin Tercero donde todo ocurre entre dos mujeres: el hombre en adelante tendr como nica funcin completarlas. La funcin que asume Monti es la de completar la materia signata que recibe, haciendo pica con los elementos ms truchos, en cada uno de los treinta y un das transformndolas plstica y musicalmente al mismo tiempo que la vive. Desde que tica juzgarlo, si se piensa que hay profesores charlatanes y chavistas como Gianni Vattimo? Es el capitn sin galones de una la danza de un nombre comn el profe napolitano en relacin con un nombre propio que solo puede nombrarse a travs de otro, el delirio nace ah, no est en las imgenes sino en el uso alocado que hace de ellas ah donde no hay padre, genealoga ni la seguridad identitaria de la pertenencia a una nacin. Cada imagen funciona como capitana, desata una serie de sinonimias que Spregelburd sigue hasta la exasperacin: su voz es una caja de resonancia que domina todos los tonos y se mimetiza con otras voces, pasando de un registro a otro con maestra. Aunque los temas son diversos el personaje juega con las historias y se vuelve juguete de ellas. Se da la siguiente paradoja: esa voz reitera, parodia voces que son montaas de cliss pero lo hace con tal arte que uno quisiera emocionarse como si oyera una pera de Puccini. El dramaturgo no lo permite. El de Spregelburd es un arte del desmentido y la decepcin llevado hasta el extremo. No es captar nada de esta obra reducirla a la Fiesta vanguardista, ms bien aqu es una fiesta de la cual no se puede salir, tal como Gombrowicz llamaba al infierno. No hay que confundir el talento del actor con el profesor napolitano que representa o la tensin entre un nombre comn el profe y el nombre propio donde Monti se enuncia a travs de otro nio muerto, del que es sucedneo. Esta obra anuncia un nuevo tipo de combate que ya est en curso en el siglo XXI y del que pocos quieren enterarse por una inhibicin que supera todas las represiones: la genealoga del nombre propio ante el avance progresivo de las tcnicas que al no tener en cuenta al sujeto dejan una zona acfala, aprovechada por los idelogos que aspiran convertir al sujeto en idiota universal. Cul es el objetivo de semejante exasperacin? Demostrar sin lograrlo del todo que la realidad que se vive es un reflejo del mundo virtual y no al revs?

Tomado a la letra y en bruto, sin seleccin, el sujeto de las redes es el colmo de la agrafa y el iletrismo. Por eso algunos educadores ven como nociva la entrada prematura de los nios a la web. Hay mucho de nio en el profesor que toma a los spam como dictados o enigmas que habra que resolver. A diferencia de Hamlet, el profesor no tiene un padre muerto de entrada al que hay que matar a su vez, lo precede la lengua annima de los spam, como si hoy al sujeto lo precediera no una tradicin cultural sino un esperanto que promete dar lo que no tiene confundiendo la existencia con un ideal del ser. Acontece en una interna occidental trabajada por el nihilismo y la autodestruccin, pero este hroe de nuestro tiempo poco tiene que ver con el rechazo de la tcnica por parte de Heidegger, que sacraliza el origen en la pureza de las races contra toda posibilidad de desplazamiento y antiser. Lo que sucede es que hace un uso caprichoso de las redes al tomar en serio los spam porque no dispone de otro texto o se niega a ello. Esto equivale a un dilogo con los nuevos dioses de la electrnica que, lejos de restringir la creacin, amplan el campo de la ejecucin. Como en el caso del compositor, el autor teatral dispone de un continuum, un almacn ilimitado de recusos sonoros que pueden ser sinusoidales, puros, que pueden trabajarse y enriquecerse como se hace con la voz, de modo que un sonido blanco o un ruido pueden modificarse en formas imprevisibles dando lugar a nuevos elementos ante los cuales estamos situados como los primeros oyentes de Ravel o Debussy. Digamos que el personaje es un dramaturgo virtual que en su vrtigo fabulatorio explora sus posibilidades en un futuro mundo sin libro, o, mejor dicho, con millones de libros pero donde no se podr leer una sola pgina, habiendo sido colonizados y nulificados los cuerpos. Conserva como un talismn El extranjero de Camus a travs del cual se reconoce en el universo spam. En un momento de lucidez el personaje dice no comprar que la crisis de los bancos europeos supone el fin de Europa y constata que las masacres como las de Darfur continan en un hipottico Exterior que no suscita anfibologas en cuanto a lo real, que no es una categora en el sentido de Aristteles sino una ecuacin nunca resuelta sobre la que llueven las preguntas del milln ya respondidas de antemano. Internet es vivido por muchos como una gran Matriz que tomada a la letra arrebata los cuerpos a los sujetos aun si ellos se creen de vanguardia como los rebelcratas, para los cuales todo es poesa y punto, rechazando todo exterior al tecno-narcisismo, impidindole una conexin con su origen a travs de los nombres, excluyendo su relacin con lo arcaico que no hay que confundir con el pasado. Lo arcaico est presente en el lenguaje, en los timbres y en los trmolos, en que un arte inmemorial como el teatro puede situarnos ante un montaje y una enunciacin inditos. Al final hay un retorno, la vuelta de la memoria perdida en un accidente. Ese accidente es universal, como si este profesor napolitano fuera todos los hombres de la aldea planetaria actual. Lo nico que se puede hacer es singularizarlo al extremo. El retorno de lo arcaico introduce un efecto propio de la tragedia, esta vez sin madre, ni padre, ni otros dioses que las redes cuyos imperativos y enunciados son contradictorios entre s.

De pronto, como si ese mes fuera un retiro del mundo con el objetivo de escuchar algo no por meditacin sino por exceso de aturdimiento, corta con el perpetuo presente y se da de bruces con los orgenes parentales.El amor es eso, una confrontacin con stos donde llega a reconocer- momento de silencio- que el trauma del origen- nacer malentendido- aparece al final: el personaje entonces recuerda que ocupa el lugar de un nio que muri al nacer. Es un sucesor en una nueva y larga progenie de hurfanos y expsitos, alienados al espectculo que se les ofrece, privados desde el vamos de una genealoga respecto de la cual puedan inventar un corte, dando un paso hacia afuera de los conjuntos saturados. El profesor al intersectar el origen se separa del espasmo permanente del Spam y sus impersonales santuarios. La pregunta que hay que hacerse no es la que proponen la sociedad ni la del espectculo a veces fusionados en un doublebind qu has hecho con tu vida? donde se le dice por un lado: S transgresivo y por el otro que cumpla una Ley que solo se manifiesta en un laberntico juego de escondidas y que tanto las SS como las buenas gentes han invocado para que emerja en persona: es la solucin final que resuelve el asunto, reducindolo a una crisis identitaria que empuja a la sociedad, a Europa en especial, a unirse mediante el hilo del antijudasmo, como afirma Diana Sperling, o suprimindolo en un mundo de nombres indistintos donde pueden hacer uno el nazi y el progresista al querer ahorrarse el trabajo que Spregelburd despliega hasta el cuadril. Hay que preguntarse como Kafka qu has hecho con tu origen que entras pasiva y gozosamente al mundo de lo pseudouniversal, y responder escribiendo la disyuncin del cuerpo con el nombre fuera del programa donde el nombre tiene el lugar de una etiqueta o designacin. Spam en la potica de Spregelburd es un adis al idiota universal, general, que los vivas no pueden ensordecer. Esta forma de asumir el mundo virtual es pagar una deuda con un nio muerto que podra haber sido l. No se trata de recuperar una identidad que le da al sujeto una nueva seguridad identitaria, necesaria sin duda en cuanto a la identidad civil y al sujeto de derecho, sino que tambin se trata de poder desplazarse de ella, perderla, pasando a la existencia no a la manera del existencialismo sino a un teorema de existencia sin axiomtica previa, he aqu una pregunta ausente en las encuestas del milln. El profesor produce un corte para nombrarse a travs de ese nio muerto en la escena final: la obra pasa abruptamente a una dimensin trgica que no deja a su vez de ser cmica y Mario Monti puede acceder a la trama del lenguaje ms como sujeto que como reflejo o espasmo.