Livre I

Chant 1

L'AUBE SYMBOLIQUE

l tait l'heure avant l'veil des Dieux.
En travers du sentier de l'vnement divin, le Mental de la Nuit, formidable,
oppressant, seul dans son temple d'ternit obscur, reposait tendu, immobile,
l'ore du Silence. Il tait presque possible de toucher dans le sinistre symbole de sa
contemplation aveugle, opaque, impntrable, l'abme de l'Infini non-incarn ; un
insondable zro occupait le monde.
Quelque part entre la premire et la dernire Ngation, la possibilit d'une
existence infinie bien que dchue veillait encore, mais se souvenant de la tnbreuse
matrice qui fut son origine, elle se dtournait du mystre insoluble de la naissance
ainsi que du paresseux processus de mortalit, n'aspirant qu' trouver sa fin dans le
dsert du Nant. Ainsi qu'en un obscur commencement de toute chose, un travesti de
l'Inconnu, anonyme et vide d'expression, jamais rptant l'acte inconscient,
jamais perptuant la volont aveugle, berait la somnolence cosmique de cette Force
ignorante, qui dans son sommeil inspir et cratif enflamme les astres, et emporte la
cration dans son tourbillon somnambule. Sillonnant la formidable transe vaine de
l'Espace, fige dans une stupeur informe sans mental ni vital telle une ombre
tourbillonnant dans un Vide sans me, rejete une fois encore en des songes
apathiques, la Terre tournoyait abandonne dans les abmes dserts, oublieuse de son
esprit et de sa destine.
Les Cieux impassibles taient neutres, vides, tranquilles.
Alors, dans lombre impntrable quelque chose frmit ; un mouvement
indfinissable, une Ide spontane, insistante, insatisfaite et sans but, quelque chose
qui souhaitait mais ne savait comment tre, drangea l'Inconscient afin d'veiller
l'Ignorance. Une douleur fugitive, laissant une empreinte palpitante, fit place un
ancien besoin insatisfait, sans force, en paix dans sa caverne subconsciente sans lune
et libre de relever la tte pour chercher la lumire absente, tendant ses yeux clos
d'ancienne mmoire ainsi que quelqu'un qui cherche un moi du temps pass et ne
trouve que le cadavre de son dsir. C'tait comme si, mme dans ces abmes de
Nant, mme dans cet ultime noyau de dissolution, il se cachait l une entit la
mmoire perdue, survivante d'un pass massacr et enseveli, condamne rcapituler
l'effort et la douleur en revivant dans un autre monde de tourment. Une conscience
informe dsirait la lumire, et une intuition vierge se tendait vers un changement
futur.
Comme si un doigt malicieux pos sur sa joue lui avait rappel l'aspiration
ternelle dans les choses, la Mre insouciante de l'univers en enfant curieuse
empoigna l'Espace obscur.
Insensiblement, quelque part une brche s'ouvrit : une longue ligne solitaire de
teinte hsitante comme un vague sourire sduisant un cur dsert troubla les
limbes retirs de l'obscur sommeil de la vie. Venu de par-del l'Infini, l'il d'une
divinit transpera les abmes muets ; claireur en reconnaissance venu du Soleil, il
semblait, au sein de ce lourd repos cosmique torpeur d'un monde malade et fatigu
s'tre mis en qute d'un esprit solitaire et dcourag, tomb il est vrai pour
retrouver une batitude oublie. Intervenant dans un univers dpourvu de mental,
son message rampait au long du silence rebelle, appelant l'Aventure de la Conscience
I
Livre 1 Chant 1

2
et de la Joie, et conqurant le sein dsillusionn de la Nature, lui imposait un
consentement nouveau percevoir et sentir. Une Pense tait seme dans le Vide
insondable, une sensibilit naissait au plus profond de l'obscurit, une mmoire
palpitait au cur du Temps, comme si une me morte depuis longtemps revenait la
vie : mais le sceau d'oubli qui avait suivi la chute avait souill les tablettes amonceles
de l'Histoire, et tout ce qui avait t dtruit devait tre rebti et la vieille exprience
retravaille une fois encore.
Tout peut tre accompli lorsque la touche de Dieu est l.
Un voile tnu despoir grand peine osa s'aventurer parmi les ddales indiffrents
de cette Nuit dserte. Sollicit dans un environnement hostile, par dune grce
naturelle timide et hsitante, orphelin forc trouver un foyer, prodige errant priv
dun domicile fixe, dans une province retire du ciel apparut le geste imperceptible et
lent dun appel merveilleux. La vibration persistante d'un contact transfigurant se
fraya un chemin dans ce silence noir et tenace, et la beaut et le miracle vinrent
dranger les domaines de Dieu. Une main furtive irradiant une ple lumire
enchanteresse qui rayonnait sur les rivages d'une poque rvolue, ornait de panneaux
d'or et de charnires opalines une porte des rves s'entrouvrant sur les frontires du
mystre. Une seule lucarne ensoleille surplombant les choses occultes suffit forcer
la vue les immensits aveugles du monde : l'ombre vint faillir et glissa ainsi qu'un
manteau qui tombe du corps allong d'un dieu.
Alors, par cet interstice insignifiant qui premire vue semblait peine suffisant
pour un rayon solaire, se dversrent en abondance la rvlation et la flamme. Le bref
signal perptuel venu d'en haut se fit rcurrent. Splendeur descendue de lieux
inaccessibles et transcendants, ardente de la gloire de l'Invisible, telle une messagre
de cette Lumire immortelle inconnue qui embrase les frontires palpitantes de la
cration, l'Aube dploya son aura de nuances magnifiques et enfouit dans les heures
sa semence de grandeur. Visiteuse d'un instant, la Divinit rayonnait : sur la fragile
frontire de la vie, pour un moment cette Vision se dressa, puis se pencha sur le front
d'une Terre hsitante. Se faisant l'interprte d'une beaut et d'une joie inaccessibles,
l'aide de hiroglyphes multicolores riches en symboles mystiques, elle inscrivit les
lignes d'une mythologie pleine de sens, pique des grandeurs d'aurores spirituelles,
code brillant jet sur les pages du ciel.
En ce jour l, l'piphanie dont nos rves et nos espoirs sont les signes avant
coureurs, fut sur le point d'tre divulgue ; une splendeur unique venue d'un but
invisible faillit tre jete sur le Nant opaque. Une fois de plus un pas drangea les
Immensits vides ; au centre de l'Infini un Visage au calme fascinant souleva les
trappes ternelles qui souvrent sur le ciel ; une Silhouette en provenance de
batitudes lointaines sembla s'approcher. Ambassadrice mi-chemin entre l'ternel et
le changement, la Desse omnisciente se pencha par-dessus les gouffres qui
embrassent les trajectoires immuables des astres et vit lEspace prt recevoir ses
pieds. Une seule fois elle se retourna vers son soleil plissant et puis, songeuse, s'en
alla vers sa tche immortelle.
La Terre perut ce passage de l'Imprissable tout proche : l'oreille de la Nature en
train de s'veiller entendit ses pas et d'immenses espaces tournrent leur regard vers
elle, et lorsqu'il se posa sur les abmes interdits, son lumineux sourire alluma des feux
dans le silence des mondes. Tout devint rituel et conscration. L'air s'tait fait lien
vibrant entre la Terre et le Ciel ; l'hymne ail d'un grand vent sacr se leva et s'abattit
sur l'autel des montagnes ; les rameaux les plus levs jetrent leur prire dans un ciel
de rvlation.
Livre 1 Chant 1

3
Ici-bas, o notre ignorance myope frle l'abme sur le sein primitif d'une Terre
hasardeuse, ici-bas, o l'on ignore mme le pas suivant et o la Vrit tient son trne
dans les coulisses sombres du doute, expose nue quelque vaste regard indiffrent
sur ce terrain de labeur angoissant et prcaire, tmoin impartial de nos joies et de nos
charges, notre sol accabl reut ce rayon annonciateur de conscience.
L aussi cette Vision dans son halo prophtique transformait en miracles les
formes insignifiantes et ordinaires ; et puis cette divine inspiration, consume, se
retira, indsirable, disparaissant la perception du mortel. Un dsir sacr persistait
sur sa trace, l'adoration d'une Prsence et d'un Pouvoir trop parfaits pour tre
contenus dans des curs tributaires de la mort, comme la prmonition d'une
merveilleuse naissance venir. La lumire divine ne peut demeurer quun moment :
la beaut spirituelle, lorsqu'elle claire la vision humaine, dcore de sa passion et de
son mystre le masque de la Matire, et dispense l'ternit dans un seul battement du
Temps.
Ainsi qu'une me s'approchant du seuil de la naissance ce joint entre le temps
mortel et l'ternit telle une tincelle du divin gare dans la crypte de la Matire
et dont l'clat se laisse absorber par les plans de l'inconscient, ainsi maintenant ce
rayonnement transitoire de feu magique se dissolvait-il dans latmosphre aveuglante
de lhabitude. Le message avait t dispens et la messagre s'en tait alle. Ce
Hrault unique, cette Puissance solitaire, avait dtourn vers quelque lointain monde
secret les subtilits et merveilles du rayon surnaturel : elle avait cess d'accorder son
attention notre tat mortel. Un tel excs de beaut naturel pour ce qui
s'apparente au Divin ne pouvait prtendre s'imposer des yeux ns dans le temps ;
trop rellement mystique pour une grance de l'espace, son corps glorieux fut retir
du ciel : cette perle rare, cette merveille avait fait son temps. Ne demeurait que la
lumire ordinaire du jour terrestre.
Grce ce rpit affranchie de sa fatigue, une fois de plus la Vie rcapitula sa
course tumultueuse, s'lanant aprs les cycles de sa qute aveugle. Tout reprit sa
place dans les activits quotidiennes de toujours ; les milliers de cratures sur le sol et
dans les arbres se remirent obir au besoin fortuit du moment, et, leader ici-bas avec
son mental imparfait, seul vouloir regarder le visage voil du futur, l'Homme hissa
sur ses paules le fardeau de son destin.

t Savitri aussi sveilla parmi ces barbares qui sempressaient de se joindre au
chant du Levant, et sduits par les charmes d'un chemin ordinaire, glorifiaient
leur quote-part dune joie phmre. Apparente l'ternit d'o elle tait
venue, elle-mme ne prenait aucune part dans ces petits bonheurs ; farouche tranger
dans les domaines humains, l'Hte incarn en elle n'y adhrait nullement. L'appel qui
veille les lans du mental humain, avec ses mouvements avides et dsordonns de
poursuite, avec son illusion de dsir aux teintes fluctuantes, visitait son cur sans
plus d'influence qu'une sduisante musique trangre. Le message de lumire
phmre du Temps ne s'adressait pas elle. En elle il y avait l'angoisse d'un dieu
temporairement emprisonn dans un moule humain, de l'immortel qui en s'incarnant
s'est fait capturer par la mort.
La joie d'une Nature vaste avait t la sienne pour un temps, mais elle ne put
garder longtemps ses nuances clestes dores, pas plus qu'elle ne put se maintenir sur
cette fragile fondation terrestre. Activit restreinte la surface du gouffre sans fond du
Temps, vulnrable dans sa petitesse la vie refusait la force, son envergure fire et
consciente, la flicit, la joie tranquille qui marie une me au tout autant
E
Livre 1 Chant 1

4
d'attributs que Savitri avait apports avec elle dans une forme humaine les cls des
portes flamboyantes de l'extase. La semence de la Terre qui a besoin de la sve du
plaisir et des larmes rejetait la grce de l'extase ternelle : en offrande la fille de
l'infini elle donna cependant sa fleur de la passion d'amour.
Son splendide sacrifice prsent semblait vain. Prodigue de sa riche nature divine,
elle avait prt aux hommes son tre propre ainsi que tout ce qu'elle reprsentait,
dans l'espoir que sa conscience la plus leve s'y implante et s'acclimate la vie dans
leur corps, de sorte qu'un paradis puisse crotre naturellement sur le sol mortel. Il est
bien difficile de persuader la nature terrestre de changer ; l'tat mortel supporte mal le
contact de l'ternel : il craint l'intolrance divine et pure de cet assaut d'ther et de
feu ; il conteste ce bonheur non entach de peine, il repousse avec haine la lumire
que cela apporte ; il tremble devant la nudit de ce pouvoir de Vrit et la puissance
et la douceur de sa Voix absolue. Imposant aux pics levs la loi des abmes, il souille
de sa fange les messagers du ciel : les pines de sa nature dchue sont les armes qu'il
brandit contre les mains salvatrices de la Grce ; il vient la rencontre des fils de
Dieu, porteur de mort et de douleur. Coups dclair glorieux qui ne font que traverser
la scne terrestre, leur pense solaire affaiblie, obscurcie par des intellects ignorants,
leur uvre trahie, leur bien tourn en mal, avec la croix pour prix de la couronne
qu'ils ont offerte, ils ne laissent derrire eux rien d'autre qu'un Nom splendide.
Une flamme est venue qui a touch le cur des hommes et puis s'en est alle ;
quelques-uns seulement se sont embrass et levs une vie plus noble. Trop
diffrente du monde qu'elle tait venue aider et secourir, arme de sa noblesse elle
avait fait pression sur sa poitrine ignorante, et en raction, de ses gouffres profonds
avait jaillit un terrible retour des choses : une portion de son dsespoir, de sa lutte, de
sa chute. Vivre dans l'angoisse, confronter la Mort sur son chemin, le lot du mortel
s'tait fait hritage pour l'Immortel.
Ainsi prise dans le collet des destines terrestres, dans l'attente de l'heure de ses
preuves, bannie de son tat de flicit naturel, acceptant la dfroque triste de la vie,
se cachant mme de ceux qu'elle aime, demeurait une divinit rendue encore plus
grande par son destin humain. Une sombre prmonition la sparait de tous ceux qui
la considraient comme une toile suivre et un exemple ; trop forte pour partager
son pril et son angoisse, dans son cur dchir elle gardait la connaissance de cette
tragdie invitable. Ainsi que quelqu'un qui, regardant par-dessus les hommes
aveugles, aurait prit en charge le fardeau d'une race ignorante, elle avait donn asile
un ennemi qu'elle nourrissait de son cur, et ignorante de son rle, ignorante de
l'preuve affronter, sans assistance, elle dt mesurer l'avenir et trembler et oser.
L'aube fatale et longtemps redoute tait l, porteuse d'un midi semblable tous
les midis. Car la Nature inbranlable va son chemin, insouciante de ce qu'elle brise
une me ou une vie : la laissant derrire assassine, elle continue sa ronde ; seul
l'homme en prend note, ainsi que les yeux de Dieu auxquels rien n'chappe. Et mme
en cet instant de dsespoir de l'me, l'heure de ce macabre rendez-vous avec la mort
et la peur, aucun cri ne jaillit de ses lvres, aucun appel l'aide ; le secret de son
malheur elle ne confia personne : son visage tait calme et son courage lui fit garder
le silence. En fait, seul son tre extrieur souffrait et luttait ; car mme sa nature
humaine tait demi divine : son esprit s'ouvrait l'Esprit du Tout, sa nature
percevait comme sienne la Nature dans son ensemble. A part, intriorise, elle portait
toute les vies ; lgre, elle portait le monde en elle-mme : son apprhension tait une
avec la vaste angoisse cosmique, sa force tait fonde sur les vigueurs cosmiques ;
l'amour de la Mre universelle tait en elle. Au niveau des racines tortures de la vie,
Livre 1 Chant 1

5
pour combattre le mal dont son propre dsastre tait le tmoignage priv, elle fit de
son angoisse une poignante pe mystique. Avec son Mental solitaire, son cur vaste
comme le monde, elle s'attela ce travail que l'Immortel ne pouvait partager.
Tout d'abord, malgr un cur lourd, son vital ne protesta pas : sur le flanc de la
somnolence originelle de la Terre, inerte, abandonn son amnsie il reposait
allong, inconscient sur les frontires du mental, innocent et tranquille ainsi que la
pierre ou l'toile. Dans une crevasse profonde de silence entre deux royaumes, elle se
tenait l'abri de la douleur, insouciante, sans rien pour lui rappeler cette angoisse ici-
bas. Et puis un souvenir tnu comme une ombre s'avana doucement, et avec un
soupir elle posa une main sur son sein, reconnaissant ce mal proche et lancinant,
profond, sr de lui, ancien, naturellement sa place, mais elle ne comprenait pas
pourquoi c'tait l, ni d'o cela venait. Le Pouvoir qui embrase le mental tait
toujours absent : les serviteurs de la vie faisaient preuve d'inertie et de mauvaise
volont ainsi que des employs insatisfaits de leur salaire ; dpourvue
d'enthousiasme, la torche des sens refusait de brler ; le cerveau priv d'assistance ne
retrouvait pas son pass. Sa cohrence ne se tenait que par l'effet d'une nature
terrestre mal dfinie.
Et puis elle fut prise d'un frisson, son vital accepta de partager le fardeau
cosmique. Rpondant l'ordre de l'appel muet de son corps, son irrductible esprit
ail accepta un retour en arrire dans le temps, vers le joug d'ignorance et la fatalit,
vers le labeur et les tensions des jours mortels, se frayant un chemin parmi d'tranges
rves symboliques travers les flux et reflux de l'ocan du sommeil. La maison de sa
Nature se mit vaciller, les chambres sombres de la vie s'illuminrent brivement et
les bibliothques de la mmoire s'ouvrirent sur les heures, et les pas tranants de la
pense approchrent son seuil.
Tout lui revint : la Terre et l'Amour et le Destin, ces anciens adversaires, qui
l'encerclaient ainsi que de gantes silhouettes combattant dans la nuit : les divinits
nes de la pnombre de l'Inconscient s'veillrent la lutte et la douleur divine, et
dans l'ombre de son cur en flammes, au plus fort d'un terrible conflit, lEntit
Gardienne de ces abmes incurables qui avaient hrit de la longue agonie du globe,
statue ptrifie de noble et divine Douleur, fixait l'espace de ses yeux au regard mort
qui ne voyaient que les profondeurs infinies de l'angoisse au lieu du but de la vie.
Afflige de son cruel tat divin et lie son trne elle attendait, jamais satisfaite,
l'offrande journalire des larmes retenues de Savitri. Toute la question impitoyable
des heures de l'tre humain revivait. Le sacrifice de souffrance et de dsir que la Terre
offre l'Extase immortelle se renouvelait sous lgide de la Main ternelle.
Absolument consciente, Savitri endurait la marche presse des heures et regardait
ce monde souriant, verdoyant et charg de menace, et entendait les cris insouciants
des cratures vivantes. Au milieu de ces bruits triviaux, sur une scne toujours la
mme, son me se dressa pour confronter le Temps et le Destin.
Immobile intrieurement, elle rassembla ses forces. C'tait le jour dcrt de la
mort de Satyavan.

Fin du Chant 1