You are on page 1of 69

Return this book on or before the Latesf Date stamped below.

University of Illinois Library

;a

ft

un

'".tt

'
-1

^
AnADO MERVO
"vf-:

ni filosofa
m

1-

EDITORIAL

(I

SOL"

MONTEVIDEO
^v_--v-^

T T

.-w--

^-w^

r-.'

.-<;

'

/r

AMADO ERVO

IDEAS
Y

FILOSOFAS

EDITORIAL

<<

^ SOL

<(

MONTEVIDEO

il^^;

'Vsv^.

LAS IDEAS DE TELLO TLLEZ

no lo he inventado vo. K En primer lugar, yo no invento jams nada, y, en segundo, inventar a Tello Tllez no sera precismente una hazaa,
"^

este Tello Tllez

'

'

'-_

Tello Tllez (o T, T.

bre en
ni

lo

como he de escribir su nomsucesivo para economizar tinta) no fu

un

original ni

un snoh

ni

un temperamento. No

fu ,en suma, nada importante. Perteneci a esa

mesocraeia a la que pertenecemos tantos y tantos. Naci, vivi y muri como los dems-

y aqu toco el nudo de la cuestin T. T. era un hombre que pretenda tener ideas. Mis ideas deca continuamente, como otro >Nhubiera dicho mi sombrero ", "mi bastn ", "mi ^ paraguas", "mi mujer".
Pero
'

'

'

',
'

'

Pretenda, adems, que sus ideas debieran ser


r

conocidas y aun pas por sus mientes la de escribir

^
^'
-,i

un

'

iibro,

i-.

'

;'
;

Este libro deba llamarse:


-secas.

"Mis
:,,,:.r;;.:-,

ideas",
:,

as,

no escribi jams el libro, limitnadose a apuntar en algunas cuartillas, con letra


T,

Pero

..tf''

'%J

AMADO ERVO

mouda, opiniones diversas


ca l

"ideas

diversas", de
. I

sobre
libro
lo

diversas cosas.

En
ar que

cierta ocasin estuvo casi a

punto de perge|

el

No

y de encontrar editor. alarmaron las condiciones ultra -onerosas


i

ese editor le fij.

alarmaba nada en este mundo. ni la perspectiva de oir un poema pico en veinte cantos y en octavas reales, Pero s fu obstculo' serio para la publicacin de "la obra" cierta exigencia que lo molest en sumo grado El editor quera 350 pginas, ni ms ni menos, de ideas de T. T. para una biblioteca especial que estaba publicando, "Biblioteca de Filosofa y Letras" s mal no recuerdo, y T. T. se neg rotundamente a tener ideas para 350 pginas- i Hizo bien ? Ah
T. T.

no

lo

nio lo s;

pero a m

me

gust su gesto.

Cuntos poetas amigos mos han tenido que componer trescientas cincuenta pginas de versos
j)ara

dar
!

la

medida,

el

almud

editorial

impla-

cable

No hay duda

de que la negacin

rotunda, lo

he dicho ya) de T. T. veng a esos mseros fabricantes de sonetos a destajo.

Oh, sombra de Lelian, que llevabas tu poemita

diario a Vanier a fin de que te diese 5 francos,

necesarios para tus ajenjos

y dems
ideas.

vicios

"adyaI

centes"...
T. T.

te

recuerdo!

'

no public, pues, sus


el

a esto debes, amigo,

que

las

publique yo,

IDEAS Y filosofas

siquiera sea fragmentarias, desordenadas, tal cual


<4 rae las dej, sin principio ni

medio ni

fin.
;.
.

;Que por qu las publico? Ah! si supieseis las splicas,


jue rao hizo T. T. antes

los recordatarios,

de irse...

Porque deben saber ustedes que T. T. tuvo una Idea buena entre tantas acaso raalas: la de mo-

un sncope cardaco; es decir, tuvo dos ideas buenas: morir joven y morir de sncope. El pobre andaba malucho del corazn, tema estirar la pata y su obsesin eran sus ideas. "Que las publiques que no las pierdas!
rirse joven, de

(jue

no me

las eches al cesto!"

,\.

...

las publico, amigos, as, desaliadas a las

veces;
({uizs

candorosas,

otras;

ultrarrevolucionarias
i

tambin, o sosas... o tontas:

de todo, de

lodo!
i

;--:.
lee

Se
'

tanto malo!
([u
lio

Pues por

enterarse de las ''ideas" de

T T

Al fin y

al

cabo ocupan pocas pginas, y de


el otro,

sobra sabemos, adera, como dijo

que no
se en-

hay

libro,

por malo

(lue sea,

en

el

que no

cuentre algo bueno.

t,^

AMADO XEBVO
--sil':

TELLO TELLEZ OPINA SOBRE "LA VIDA'


"Soy
uji po{|uito bergsoiiiaiio.

Encuentro que la

vida desborda del couociraieiito y lo superapuede, por tanto, ser objeto de conocimiento.

No

"La

inteligencia tiene por finalidad conocer la

materia, componerla, ordenarla, modificarla, dividindola, especialmente los slidos. Pero no pue-

de conocer
se

la

Vida. Porque la parte no puede dar-

cuenta del todo.


inteligencia no es

ms que una fase actual del movimiento evolutivo; no es ms que una funcin
de la vida.

"La

"La

vida en
el

un perodo de

su transfor-

que venimos atravesando hace cientos de miles de aos, ha necesitado de la inteligencia y la va desarrollando lentamente, en rganos especiales. Pero se reserva para la inmensa mayora de las especies el instinto, que tambin es factor su3'o. El instinto, anterior a la inteligencia, acompaa a la Vida descae el pretiempo. De dnde viene con ela? No lo sabemos; pero conserva algunos secretos primordiales; trae polvo de estrellas en sus sandalias silenciosas, y acaso, tratndole merced a una educacin enrgica, eficaz, paciente.
macin, perodo por

IDEAS Y filosofas
dira a la inteligencia lo

que

las ciencias

podido decirle nunca:

el

secreto de la

no han Vida mis,;

ma:
''

le

mot de

l'enigme...

Mientras esto sucede,

es absurdo, es idiota de-

cir:
'

'

No comprendo, luego no creo! Como si una fe cualquiera pudiese

ser resul-

tado de la compensacin!
''El Racionalismo es el

ms

estulto de los siste-

mas. Pues, y el positivismo spenceriano? El tomasismo elevado casi a religin!

"Por
nistas
faetef...

lo

dems, Bergson ha matado a los mecalos finalistas.

y a

Ya

eso no resucitar.

Jam

ha surgido, pues, en un momento determinado de la evolucin, porque a la Vida le convena que surgiera. Y ha surgido en una ramificacin de los vertebrados, en la bestia
inteligencia
vertical,

"La

en

el

hombre.
lo tanto, el

h.^:-"

';-:

"Pedir, por
revele a su

hombre a
el

la

Vida que
el

inteligencia la razn

de los grandes

movimientos instintivos, como


la fe

odio

amor y
den,:

la alegra, es querer

meter

lo absoluto

tro de lo contingente
' '

relativo-

Imaginemos a un botn querindose explicar por los datos extrados de su modesta sustancia crnea, los orgenes y la existencia del sastre que
lo

utih!za

cosindolo en

un

traje!

"Por eso el instinto, avasallador en tantos casos, vence y desdea a la inteligencia, sobre todo en el

AMADO XEBVO
:-m^

Amor, palabra de

los

hombres. Le coeur a des

rai-

sons que la raison ne comprend gure..."


*

que Tello Tllez era un filosofante incorregible y fatalmente tena que meternos en estas filosofas. Yo padec muchas veces su dialctica, con una paciencia que el Hacedor de todas las cosas (inclusive de los filsofos) ha de tenerme en cuenta. Hoy, vosotros, a vuestra vez, lo padecis, lectores abnegados y discretos; pero con la circunstancia de que, a lo menos, podis dejar estas pgiAdvierto
al lector
.

nas y poneros a leer otra cosa. Os favorece la muda y paciente serenidad del
bro,

li-

de la revista, que hablan

si

les
. .

preguntis

algo

si

nada

les

preguntis, callan

n
-f
:;"?^c

T.

T.

OPINA SOBRE EL AMOR


'

'

,;

-I

.--.':

"La

inteligencia ha

echado a perder
cosas.
te
.

el

amor,

como echa a perder tantas

"El "te conviene"


el

"no

conviene" ha sido

destructor encarnizado de toda felicidad entre

los

"

hombres que viven socialmente. Pero, objetis, si de hecho vemos que

tal o

IDEAS Y filosofas
cnal

:.-

3:;

amor no conviene, sino que por


el

el

contrario

frustra
''

porvenir?

eso,

cmo

lo

veis!

Lo

veis con vuestra

inteligencia atiborrada de prejuicios, con vuestra

imaginacin, la comadre de siempre, que quiere


iiitervenir en

todas las cosas.


instinto gensico,

"Cuando

el

nos empuja vio;

lentamente a

los brazos

de determinada mujer, es
,

porque esa mujer nos conviene.

dentro de zonas
v

y perspectivas que la razn no puede abarcar por"' "> ([ue no estn en su plano. v
;

"Las trabas puestas por


hombres,

el

comn pensar de
que
se

los

mete en lo que no lo atae, desvan o alteran o modifican este impulso seguro, y el hombre, que iba tras de. su verdadera mitad, cae en los brazos de otra mujer, de la que le conviene, segn los sensatos, V entorpece el sabio y lcido pero misterioso manpor
la

inteligencia

dato de la Yida ...

"Por qu
cosas
la

se

entromete

la

inteligencia en las

del

instinto,

de los instintos supremos que


sillares

Yida h^ puesto como

de

la

individua-

lidad?

"El Amor

lleva consigo su luz:

no

lo

alumbris

con vuestra ridicula cerilla intelectual...

"La
.

inteligencia,

ca.
'

juda
!

eminentemente prctial

se hartar,

por ejemplo, de decir


.seres

instinto,
el
/

con respecto a los

desaparecidos: "Olvida

^mor que

se te

muri

U)i muerto ya no es nada,

^.

"

i^
ya no
es

AMADO NEEVO
nadie, ya no sirve para nada: a
!

qu

recordarlo

"Pero

el

instinto

ni

siquiera responde:

Sigue

que aparentemente se fu para siempre. El sabe que un muerto es alguien (se lo ha cuchicheado la voz que viene desde los orgenes) y que conviene recordarlo y amarlo; porque el amor, anterior a la inteligencia, como la Vida misma, tiene por fuerza que sobrevivir a esa inteligencia, linternia eventual, alimentada por combustin de fsforo en un momento dado de nuesal

amando

tro perodo evolutivo.

"Por algo haba dicho la sabidura que el amor es ms fuerte que la muerte " Le perdi una mujer! exclaman los timoratos cuando un hombre opta en amor por el instinto, dejando la razn a un lado: Le perdi una mujer. "Mentira!, si la amaba y fu tras ella sin obsI

tculos, por el librrimo

mpetu

instintivo,
,
I

no
.

le

perdi.

Se hallaron

los

dos

encontrada por el instinto, no pierde a nadie jams. Lo gana siempre...

"La mujer

"El amor nunca ha dejado de


'
'

tener razn.

Pero bien sabemos que la razn del amor suele ser la sinrazn del sentido comn y de all el conflicto, el eterno conflicto social, y de all que a la Amada la sustituj'a una mercadera con faldas; porque en suma no es otra cosa la mujer que se entrega a un hombre sin quererle, a cambio de

IDEAS Y filosofas

11

todas las garantas, sin ningn riesgo, adquirien-

do libertad, membrete mundano, editor responsable,

casa,

criados,

alimentacin

y a

veces hasta,

coche y palco en el Real. "Ijos grandes amores hicieron grandes

cosas.-,

ay!, en otros tiempos, "cuando Dios quera..."".

Hoy,

los

contubernios legales suelen ya no saber


ni hijos!"

hacer nada...

Vi";

''
.

(Conven conmigo, lector sufrido, en que Tello Tllez no ha inventado la plvora. Sus ideas sobro el amor no son nuevas. Aunque cabe disculpar a (luien no dice algo nuevo en achaques de amor^ pues que tan dicho y redicho est todo. Contina mi amigo declamando contra la insensatez de los. matrimonios actuales, y como detesto las declamaciones, corto aqu por lo sano. Cuando T. T. viva,. imitbale yo con frecuencia a comer; pero en cnanto empezaba con declamaciones sociolgicas,. lo amenazaba con suprimirle los postres y el caf. Hoy. como el pobre se ha muerto, se conoce que ya. no le importan mis amenazas y, fiado en mi promesa de publicar sns ideas, se lanza a declamar... Paciencia! Algo debemos perdonar a los difunto"?,,
de su impasil)le y docto silencio, ta preado de arcanos como discrecin.)
a .cambio

:M-

AMADO ERVO

III

T. T.

OPINA SOBRE LA PIEDAD DE DIOS

medida que el hombre se vuelve ms .piadoso, ms alta idea tiene de Qa piedad de Dios. ''Es claro! Todo el mundo sabe que el hombre ha hecho Dios a su imagen y semejanza. "Dios es del tamao de quien lo "busca" y, se<rn la magnitud y la claridad del espejo interno, nc copian en l, mejor o peor, las grandezas del
I

"A

;
'

universo.

"Un
mTiiz

hombre piadoso no hubiera sido nunca


seres
egostas,

se-

de Jansenio.
suspicaces,

"Los

rencorosos,

no

<^uisieron que Dios tuviese piedad-

"Ellos han inventado las gehenas

las

han

poblado de todas

las

torturas que se sentan ca.


i

paces do aplicar al prjimo.

"Para conocer

la alteza

de un hombre hay que


(

procurar medir su egosmo. "A mayor egosmo corresponde siempre mayor


inferioridad.
' '
.

p]l

hombr(> bestial no
s

ama

a nadie.

No

sabe ni
'

siquiera amarse a

mismo. Tiene tres o cuatro instintos bajos, que procura satisfacer y se conten- <
a con esta satisfaccin.
'-/-

IDEAS Y filosofas
''Subamos
nos con
(1

el

y nos encontrarehombre que sabe amarse a s mismo


alj;iinos

escalones

of'latra,

el

petulante,
;
,

ol

simpelmcnte vanidoso^
;::;:>'./:

el

sibarita.

..";;.-

no hay ya, nobleza, porque hay rt finamiento en la educacin de los sentidos, adems de jue el sibaritismo no est reido con cierel

"En

sibarita

tos

altruismos secundarios.

.:

"Algunos escalones ms y encontraremos hombre capaz de amar a una mujer.

al

"Sigamos ascendiendo, y tropezaremos con el hombre que sabe querer a sus amigos, que est
dispuesto a servirles.

"Claro que entre cada escaln hay


lilcs,

innumera-

infinitos matices de evolucin.

"Ascendamos... ascendamos! y encontraremos en esferas mu 3^ altas en que se respira apenas el aire de la tierra, al hombre que ama a la humanidad, que trabaja por ella, que por ella se sacrificara...
i

-.y-v;*

-V

"P]stamos ya en planos
tos...
f'lgida,

muy
|

altos...

muy

al-

Pero ascendamos ms.

Quin

es esa figura

toda estremecida de piedad, no ya slo pa-

ra los hombres, sino para las bestias


las

y aun para

cosas? Esa figura que querra abrasar a la


el

naturaleza entera en

fuego de su caridad?
.
.

Es

San Francisco de Asis.

"Todava

os atrevis a ascender?

Mirad que

aire se rarifica,

que

la

sima da vrtigo.

No im-

.'.-Ls

AMADO ERVO
porta? Pues
ea!,

un mpetu extrahumano para


i

jalvar las tres

montaas superpuestas:

''Estis delante de Cristo!"

"
no de

Pero

bajad

bajad

No

quiero asfixiaros.

Aqu, al ras de la tierra hay una piedad que casi


es

humana

a las veces: la piedad de las ma-

dres, de la cual se
la

ha dicho que

es el
el

gran secreto

Vida y que acaso conoce vida misma ...

misterio de la

''Segn cierta balada, creo que catalana (y que recuerda todo el mundo), un atolondrado y clido

amante quiere en vano obtener los favores de una mujer fra, caprichosa, cruel, como una Salom. " No te amar, le dice ella, si no me traes el
.

eonizn de tu madre.
''E msero lucha
se

debato- pero es h'h


I

Cede al fin. "Va por la noche al lecho de su madre, que duerme, le abre el pecho blanco y misericordioso,
. .

Ama.

le

arranca

el

corazn.

"Febril, loco, echa a correr con la entraa,


palpitante an, en la diestra!

Ya

a buscar

el

pre-

mio "Pero su avidez y su desconcierto


pezar. Cae... se levanta turbado...

le

hacen

troel

y entonces
s,

corazn

de su madre adquiere voz, has hecho dao, hijo mo?

adquiere

voz, slo para preguntarle

"
:

Te

"Oh,

vosotros, los dbiles, los temerosos, los ere-

IDEAS Y filosofas
;)-entes

16

que hacis a Dios Ja suprema injuria de tenerle miedo, como a un iseal o a un gendarme, creis, por ventura, que quien hfi creado a las madres tenga menos piedad
angutiados, que dudis,

que ellas?"

,.-.-

Como ven
la

ustedes, Tello Tllez casi llega aqu

grandilocuencia ..

86

Se conoce que el da en que escribi haba despertado optimista, "-y'-'^.- '^'-r''

lo

anterior

Quiz comi bien y tal vez su dispepsia (porque tambin tena dispepsia) no dijo: ""Este estmaio

mo." Pero hace ms Tello Tllez en las citadas pginas. Me reproduce cinco versos que estn penetrados, saturados de la fe ciega ... de mi fe ciega en
es
]i

piedad de Dios. Helos aqu.


''Dios es mejor dlo que opina
el

cura:

Hay ms piedad de la que espera l j)/s>uo, ;'c En las entraa.'} de la Esfinge obscura. Hay ms luz de la que l mira, en la Hondura;
Ms amor del que
l

piensa, en el

Abisma!"

ustedes

me

dispensen la reproduccin. Pero


:

ya digo que Tello Tllez los cita!


poetas,

Tllo Tllez lea pocos versos. Casi, en asunto de

no

me

haba ledo sino a m

Es

decir,

16
110

AMADO ERVO
porque yo no soy precisaa menos que pueda haber un
;
|

haba ledo a nadie

mente un poeta ...


Si por casualidad

poeta. sin literatura!

puede haber un poeta sin literatura ecce homo, o para decirlo ms claro, me
voicil...

ahora vienen como de molde las pgi-

nas que T. T. escribi sobre literaturismo.

IV
T. T.

OPINA SOBRE LA LITERATURA


La pense
(lana la

la plus vivante se placera formule qui l'exprime. Le mot

se retournc contre Tide.

BERGSON

"Dice Lickefest: "Nadie sabe la literatura que hace falta para no parecer literato, ni lo que hay que saber de dibujo para desdibujar. Para ocultar todo arte hay que ser un supremo artista." "... Pero esto no lo entienden as los temperamentos nuevos, las almas "feraces" de nuestra zona trrida. "Esconde usted la literatura? Escatima el tropo? Pues pierde usted su reputacin. "Yo, Tello Tllez, empec, como todos, a escribir con mucha 'literatura- Y cuando lea a mis amiI |

gos algunas pginas de mis trabajos, se entusias-

maban

sin remedio.

IDEAS Y filosofas
"Pero
el

U
y me

tiempo trajo

la evolucin iiatiu'al

siniplifiqu.

"Romp
ms
luz
jiiendo
cepto,

todo aquel frrago literario, que no vio


la discreta de

que

ensayos sucesivos,

mi estudio y segu romhasta que, en mi con-

hube llegado a

la nitidez.

"H03', soy

un
(1)

ntido.

Estas "Ideas", que una

mano piadosa ms tarde, son


lilas!

si
:

no

ntidas

ma ^ha de puMicar son agua filtrada ... y 110


la
';..,

.^

-:
,

,- :/.;

-^

"Pero, mis. amigos


rlo lerselas...
la

los trridos

a quienes he osael

no aplauden. Falta

tropo; falta

literatura visible, que es a sus ojos lo que la

grequita, que, en cuanto os descuidis, Cl impresor

candoroso de provincia pone en las cartulas

de vuestros libros.
'^Ali!

Yo

bien s que a la simplicidad se llega

tarde o no se llega nunca.


.

"Yo

bien s que.se empieza por

el

churriguera

en iniestrs ciudades de
barse por el Luis

Amrica y
,

suele
V

no aca'1,:

XVL
del estilo Luis

"Esa serenidad
a luiestros

XVI, decepciona

hermanos

los viajeros tropicales.

"Estoy cansado,
inos:

yo, Tello Tllez, francfilo in-

corregible en este asunto,

de
lo

oir decir a

amigos

(1)

Esto de

la

mano piadosa

escribi Tello Tllez

r<r inl...

por halagarme y comprometerme a publicar

sus jiAginas.

,>!?-

tS
*'

AMADO XERVO

('onquo

ste

es

Pars!
!

Pues,
.

la

verdad, lo

crea mejor.

No

tiene chiste

"Las maravillosas avenidas de


se alinean sombros, severos,

la Esitrella,

en que

con una noble austeridad de lnea tantos palacios, no tienen chistel


";,

Sabis (ju es eso de

"no

tener chiste"? Pues

os lo voy a decir.

No

tener chiste es no tener cor-

nisas de azcar candi, columnitas a diestra


niestra, relieves,

v a

si-

promiscuidad pintoresca de
El Pars,

colo-

res

estilos.

"con

chiste", sera

un

Pars ideado por un pastelero sentimental y servido al final de un banquete cursi....

"A'olviendo ahora a

'los

libros, dir

que Anatole
de los
tiene

Franco, con la formidable


chiste". Flaubert,

e irnica sencillez es

suyos, no tiene literatura...

decir,

"no

muy

literario, es inferior a Bal-

zac y hasta a Zola,

"como

psiclogo

filsofo"...

Pero "tiene chiste", hiere ms la imaginacin literaturizada, porque sobra en l el procedimiento. D'Annunzio gustar siempre ms y tendr siempre "ms chiste" que el hondo Maeterlinck, porque D'Annunzio es todo literatura. "... Pero creo intil apurar la cuestin. Qu extrao es que los grandes espritus, como un Tolstoi, acaben por despreciar profundamente el Uteratnrsmo,
la

insinceridad, el lujo, la opulencia resestilos, la

tacuera de ciertos
trica,
el

frondosidad de

la re-

([ue

snobismo del mticr, del procedimiento, asimismo acaben por otra cosa, por no tener

chiste,

como una columnata

drica,

como un

ser-

IDEAS Y filosofas

19

no frontis clsico, como una suave y aristocrtica


truirnalda Luis

XVI?..."

LA ERUDICIN, SEGN TELLO TELLEZ


"No
'
'

(1)

s ({uin dijo lUc la erudicin es


:

una forma

de la pereza

Evita, en efecto, la fatiga de pensar.

Con un poco de mtodo y de laboriosidad, se es erudito- Con un poco de cuidado, se es castizo. Lo ({ue no se puede ser ni con laboriosidad ni con
cuidado es
sador.
lo

que SalaHiantica iwn


:

j)restat:
.,

pen-

"Una
cilidad)
la

tendencia que ya va siendo vieja (ponjue

ahora hasta las tendencias envejecen con


es la

suma

fa-

que consiste en sacrificarlo todo a

erudicin.

"8e
IMeciso
teca

escribe

un

libro sobre cualquier cosa

es

haberse ledo, para escribirlo, una biblio-

(o

cuando menos medio Larousse, diez alma-

iia(iues
ticos

Hachette y diez diccionarios de esos prcy manuales de Armand Colin.,,).


])blico,

"El

en cambio, suele no leer

el

libro,

Conste (1) tos perdidos ..


ciilidad

que yo pretendo ser un erudito en mis raPuede darse, por lo tanto, mayor impar-

que

la

ma

al

de T. T. contra la erudicin? de A. N.)

publicar esta especie de diatrivo Sea inez el lector. (Nota

: .

20

AMADO ERVO
instinto, el

porque con su seguro

pblico

quiere,

sobre todas las cosas, interesarse.

"Eternamente cierto es lo que fu evangelio de muchos hom'bres ingeniosos de la generacin pasada " El nico gnero que debe evitarse es el g:

nero fastidioso". Lo esencial en un


tfico o literario, es interesar. Si

libro, sea cien-

pretende ensear

ha de cautivar primero la atencin. Si no pretende ensear, sino deleitar tan slo... claro
algo,

que ha de cautivar tambin

la atencin

Esto, en

absoluto, sobre todas las cosas.

"Preguntaron en una ocasin a Dumas hijo: " Cmo se las arregl vuestro padre para n escribir jams una pgina fastidiosa?

Y
"

respondi

Porque
.

una do

las cosas

que no saba, era

fastidiar

"Imitemos a Dumas, cumpliendo mandamiento


,

el

undcimo

"Es

tarea decorosa citar cuanto se ha escrito

con respecto a un asunto. Pero es an ms decorosa tarea pensar algo propio acerca de
l

"Santa Teresa de Jess


dos

(escribi

en das pasalibros

Armando

Palacio Val des) no tena conocimiento

del lenguaje, no haba ledo

ms que algunos

piadosos y otros cuantos de caballera, y, sin embargo, es la mejor escritora de nuestra literatura.

"No

es,

pues, la erudicin la que ha de avaloel

rar nuestros libros. Pero tampoco

procedimiento.

IDEAS Y filosofas
''El
;ut'!

fl
interjeccin

procedimiento...

uf!"

(esta

era peculiar de T. T,).

'Hay mucha gente que cree encontrar la origijialidad en una frmula, en una receta literaria. "Debiera pensar esta gente, que, siguiendo el
<?auce sereno del tra

propio temperamento, se encuen.

siempre

la

originalidad.

"La
cia,

sinceridad es la originalidad por excelen-

porque merced a ella nos parecemos siempre a Dosotros mismos, que es a quien debemos parex'ernos, y pareeindonos a nosotros mismos, seremos siempre varios en el estilo, ya que nos aso-

mamos
(lo

al

espejo en que se copia todos los das

anloga, pero todos los das distinta, la fisonoma

nuestra propia vida.

"Habis
Jiaui'aleza?

visto

mayor originalidad que


'

la

de

la

:.
el

^..

"Contemplad un paisaje:
liar

que sea ms famia diario difelas estaciones,

para vosotros, aquel que veis todos los das

desde vuestros balcones,


rente-

lo veris

No

slo se diversificar

segn

sino (jue ser

uno en

la

maana y

otro en la tardf".

para ser otro bajo la blanda


la

y misteriosa plata de

luna.

"Pero qu digo! Cambiar cada hora, cada mi"nto, cada segundo! "Y, sin embargo, la perspectiva es fundamentalmente

misma. "Yo recuerdo haber ledo


la

'

^^

lo

difcil

que

es

di-

'"ijar

los

detalles lunares.

cada instante la luz

oo

AMADO XERVO
variando su tonalidad de tan sin-

]os traiii^formii,

gular modo,

(jup

cansan y desesperan

el

pincel del
I

astrnomo.

"Imitemos, por tanto, a

la naturaleza,

siendo coella

mo

ella sinceros,

como

ella

injcnuos,

como
j

mo-r
,

vedizos y cambiantes. "Huyamos del procedimiento.

"El procedimiento

es el

recurso

ce

los

que no

Merced a l, los que carecen di' por^uialidad se embozan en la personalidad ajena; los (jue no tienen camino propio,, van a la vera, al margen del amplio o estrecho camino de los dems. "Los espritus subalternos se enamoran del procedimiento. Es en general io nico que ven y lo nico cpie los seduce. No advierten que quien lo usa posee una individualidad poderosa, de la que este proeediniiento deriva, sin que l se d cuenta. No se percatan de que ese procedimiento es eminentemente su3'o de que el traje ajeno que vais a ponerse les vendr muy largo "Ms an. de las modas literarias pi'llan slo las
tienen recurso mental ninguno.
:

aristas, los perfiles

exagerados; llevan en

premo don de caricatura. se les vuelve un trapo ridculo... "El remedio? Uno solo, ya lo
ridad!

un suLa casaca de Brummel


s
'

dije:
i

Since-

"Tengamos

el

vallor

de nuestra pequenez.

"Mon
verre..."

vvrre

cst

petit,

mais je hois dans mon

Amado ervo.

Por

la copia Telio Tllez

'J-.

II

^:--'':
--

.V--:.;;

ANTE LA CATSTROFE

"Dingo",

o)

perro australiano de

la

novela de

Oetnve Mirbean, siente cierto desdn por su congnere de Europa


el

can domstico, y una gran


/ \: tiene escrpulos, y no
;^

i-impata por el gato-

El perro es sentimental
se resuelve a

matar porque s, a saborear ese placer embriagador de la sangre. En cambio, cierta gata, amiga de Dingo, lo acompaa a cazar y afila con l todas sus crueldades. El perro est degenerado por la civilizacin, como ciertos hombres piadosos de ahora. El estado natural de la humanidad es la guerra, y una vez
([ue

usted tiene sobre la cabeza

un kep

un

cas-

co puntiagudo,
to

puede perfectamente echar

al ces-

de los desperdicios todos esos conceptos huecos

e intiles

de "derecho", ''justicia", "propiedad",


al

"respeto
las

sexo dbil",

etc., etc., etc.

Usted en su casa era un seor adornado de todas


virtudes domsticas. Burguesamente llegaba a la

24
llora del

AMADO ERVO

almuerzo con un paquetito de golosinas para mam y los chicos se indignaba usted si Pedrito tiraba de la cola a Bob y si Paquito pellizcaba a su
;

hermano menor Luis. Les llevaba usted a

los nios

cuentos morales y procuraba que las nias no fuesen al teatro sino los mircoles blancos. Se indig-

naba usted
tectives

si

en

el

cine ''echaban" pelculas de de-

y criminales, porque eso sugiere malas ideas


la movilizacin;

a la infancia.

Pero lleg
se plant el

usted era movilizable;


la lnea
I

uniforme y fu enviado a
.'

de

fuego.

han cambiado. y Cuando usted y sus compaeros no tienen manera de tirotear al enemigo, desnudan mijers y ren de
Todos
los aspectos legales

ticos

su sonrojo (claro que


;

se trata

de mujeres del otro

bando) degellan nios, apalean ancianos, roban cuanto encuentran al paso; incendian las pobres casas

de

los

labriegos,

destruyen ciudades, saquean


infeliz

bancos, fusilan a
espa,

una

y todo

esto ante la

porque pudiera ser complaciente sonrisa de


' I

sus jefes.

Cuando acabe

la

campaa

le

darn a usted una

medalla militar y le dispensarn otros honores; tornar usted a su casa rodeado de la admiracin
de sus prjimos y volver usted a llevar los domingos paquetitos de golosinas a la seora, a los
nios,
ridt's

comprar

para estos

y moltimos, cuidando de que no vean


historietas instructivas

ow

!>]

cine espectculos de astueii o de vio'oii'a.

IDEAS Y filosofas
*

26

Y por qu ha ido usted a la guerra? Usted mismo lio lo sabe a punto fijo. Una camarilla poltica
o militar se

cino,

propone despojar a tai o cual pas vems dbil, de cierta porcin de su territorio,

destruir su comercio, aniquilar su industria

ob-

tener a ttulo do indemnizacin algunos miles de

millones de francos.

P]s

un buen

negocio.

Para

re-

dondearlo se sacrificarn en la miseria


la resistencia

cien o

doscientos

mil
se

hombres. Cien o doscientas mil mujeres quedarn


;

muchas

se prostituirn

muchas

suicidarn por haber llegado al ltimo lmite de

humana;

infinitos nios

morirn de

raquitismo- Varios pases se arruinarn definitiva-

mente otros sern vctimas de la peste y del hambre durante algunos aos. Pero diez o doce pol;

ticos,

diez o doce generales, cuatro o cinco trusts'

y dos o tres reyes realizarn una operacin brillante. Por ellos, vosotros, sabios, artistas, indus-

por ellos habis abandonado cuanto os era preciso en la vida: por ellos pasaris torturadoras noches de inquietriales,

agricultores, vais a luchar;

de sol y de lluvia, y os extendern despus en una improvisada mesa de operarudos, lentos das

ciones
cil

para mutilaros, si tenis la suerte de volver hogar invlidos o enfermos, ya habrn huido para siempre de l el bienestar y las sonrisas.
Conocis siquiera
al pas al
l tenis

cual habis comba-

tido/,

No! Acaso en

ms bien uno o dos

26

AMADO XEEVO

han venido al vuestro, de excursin, y (jue de vez en cuando os escriben una postal cariosa. Vosotros en el fondo no deseis mal ninguno a ese pas. A^osotros pensis que la tierra es vasta ((ue en ella (abeinos todos; que eso de las nacionalidades armadas en corso es una idea primitiva y
amiffos (pie

brbara
los

(pie

sera

mucho ms

lgico

(pie

todos

hombres nos uniramos apretadamente contra

las mil asechanzas de la naturaleza, de lo desconocido, del destino enigmtico

y enorme... Pero

la ca-

marilla de polticos o de militares no lo piensa an.

Ay

de vosotros

si

decs (pie vuestra conciencia os


slo porcpie

veda matar hermanos

hablan otro
. .

idio-

ma
a

o viven del otro lado del ro!.


os
.

Os arrimarn
por idelogos

una pared y

darn cuatro

tifos

V sentimentales.

Pintoresca humanidad!

'

Hace miles de aos


pa])iros

(pie

ensuciamos pergaminos,
clases con lucubracio-

y papeles de todas
derecho,
s

nes

sobre

libertad,
!

altruismo,

solidaricasi
y,

dad ...

cpi

yo

y cualquier

principillo

analfabeto y
verboso, se

cuakpiier

politicastro

ignorante,

encaraman sobre todos


y
lo

los sabios, sobre


les

todos los pensadores, sobre todos los artistas;

dan un
cas.

fusil

mandan a morir para que cuajen


y
se llenen

algujios grandes negocios


.
.

algunas

ar-

IDEAS Y filosofas

S7

Un

lioinbro, investido

por

la

idiotez

humana de
*

poderes formidables, puede, eou una declaracin


de puei'ra, lanzar cincuenta millones de seres al
extermini).

Y
si

lo

verdaderamente curioso
las

es

que,

ms
cos,
los

tarde,

ha triunfado,
lo

vctimas (los

manti-

los cojos,

los tuertos, los

enfermos, las viudas,.

hurfano y),

aclaman

y, si a

mano
un

viene,

ran de su carroza resplandeciente...

Cuando
to tal se

se piensa

en estas
la

cosas,

desconcier-

apodera del alma,


:

([ue a veces se

nos ocu-

rre

una atrocidad

de

(jue la
es,

INTELIGENCIA
sino

(as,

con maysculas)

no

acaso,

fermedad. Si hay un ser o unos seres


nosotros,
cias
;

una ensuperiores a
armonas

en

lo

invisible,
as

Jio

deben ser inteligen-

deben ser algo

como LEYES,

sin ])ensamiento. ritmos sin

yo consciente...

Que como la
(juiste

la inteligencia es bella a veces? S: lo es

perla,
la

que no por eso deja de constituir un

de

ostra ...

El instinto sin ninguna inteligencia sigue su ca-

mino
tinto

misterioso.
lo

La
lo

inteligencia

ayudando
lo

al ins-

deforma,
es

desorienta,

pervierte.

El

ms que un instinto adulterado por la inteligencia, y sta una anormalidad que debe transformarse ms tarde en fuerza, en una ndole
hombre no
(ie

fuerza especial que

el

universo necesita.

En

su

'

estado actual de "ninfa", en este perodo evolutivo, tiene slo

monstruosidades de
ella sea

feto.

De

all

que

todo

lo

que emana de

de

all lo

inconcebible de las

verdad aqu y all; (teoras, que se suee-

j(-

AMADO XEEVO
mundo; de all la imcosa que una serie de
. .

den

sin interrupcin en el

posibilidad de lograr otra


hiptesis,

que

el

maana

sustituye.

(1).

De

all,

por ltimo,

la eterna lucha entre el cerebro

el

corazn de los hombres.

Esto supuesto, ya nos

explicamos

las

antino-

mias de

la civilizacin

y nos sorprende menos que


se civilizan, es decir, a

los pueblos a

medida que

medida que se enferman, cometan ms atrocidades y que una guerra actual supere en horrores y en
crueldades a todavS las invasiones de los brbaros.

La

inteligencia

Ella ha creado

los

valores

ella

ha inventado

el

crdito; de ella son las ideas


;

ha esclavizado al hombre, haciendo de l menos que la tuerca de una mquina; ella nos ha dado todas esas intiles teoras que llenan de petulancia a los sabios y que a cada momento ha^^ que sustituir por otras ella ha complicado la vida encendiendo deseos nocivos, creando hbitos intiles, para enriquecer a los llamados listos. Ella calumnia a lo inefable, a lo desde
los trusts sin misericordia
ella
;

conocido,

atribuyndole
los

cualidades

humanas

or-

denando rogativas en
tlicos

templos protestantes, ca-

una de las cuales se conmina a Dios para que ayude a los unos a destruir a los otros ella es la que en vez de compadecerse,
y
griegos, en cada
;

"filosofa

en vez de socorrer, teoriza

ella,

por

fin.

(1)

-no es

La historii de nnn civilizaeu dice iiu pensador ms que la historia de sus hiptesis.

IDEAS Y filosofas
la

/> 29

que despus de haber quitado al pobre hasta o derecho de calentarse al sol, ha segado en su alma
ltima ilusin de

la

un ms
:

all
."::

de libertad, de
'
;

sosiego, de pa,z...

v'

Pero no

la

maldigamos

est,

como he

dicho,

en un perodo de evolucin antiptica, en que lo


nico que acierta a hacer es hinchar de petulancia
a
los

vacuos

e intiles

ya veris cmo se za, en la fuerza por excelencia del Universo. Ya veris cmo la inteligencia se habr transmutado en amor.
siglos
.

Al andar de Iosva transformando en fuerdoctores.

-;

'-'

.'

'': '-

'

'\

Uno
ble,

de los signos de esa transmutacin admirasi se

imperfecta an, con bases egostas

quiere,

pero anunciador de la futura comunin espiritual


de los hombres, es la solidaridad ante las catstro-

Mil seiscientos millones de habitantes de nuestro planeta constituyen un solo organismo, que se estremece en toda su vastedad formidable al menor choque producido en no importa qu sitio refes-

cndito.

La

desgracia de

un

pas,

merced a
d,el

esta

repercusin temblorosa, es la desgracia


do.

mun,-

No hay nacin que padezca


el

sin

que padezca

todo
los

gnero humano, y hasta el ms egosta de seres tiene por fuerza que sufrir en las gran-

des conflagraciones, siquiera sea en virtud de las

consecuencias financieras de las catsitrofes.

:
;

Es en vano que pretendis encogeros de hombros;

m.

-m-

.'iO
-;*. '
t

AMADO xf:rvo

^iite

una guerra europea, pensando que estis en Amrica a muchos miles de kilmetros de la escena de sangTc el azoramiento y la cobarda del dinero, os alcanzarn en el ms lejano refugio. Los
:

ahogos econmicos que produzca

el conflicto,

sern

mundiales, y un modesto empleado (pie trabaje en una ciudad de tercer orden de la Repiiblica Ar-

ganar menos cada mes, porque algunas potencias lejanas ensayan el alcance de sus cag-entina,

ones.

vern ustedes deca sentenciosamente el borrachn del cuento, cmo todo esto va a parar

'-

Ya

en que sube

el

precio del vino

en esta frase, de una filosofa casera y peregrina, est condensada la solidaridad financiera
del planeta.

Quejarnos de ella? ]\Iuy al contrario, puesto que es, como dije arriba el anuncio de una trans mutacin admirable. Regocijarnos, s porque ya ningnn hombre est aislado; porque la vida moderna nos fuerza a ser lo que el Genio de la Especie quiere que seamos un solo organismo, el ''Organismo hmnano", compuesto por ahora de mil
;
:

r^iscientos millones de individuos-clulas, relativa-

mente autnomos y con una sola alma, el alma ])lanetaria, que dirige el conjunto hacia fines desconocidos, pero sin duda altsimos. La conciencia individual no es ms que el destello de la ''Gran Conciencia" del Planeta, y cada sufrimiento v cada ensayo y cada aprendizaje, aumenta esta "Con-

IDEAS Y filosofas

31

ciencia" misteriosa y enorme. En el gran organismo humano, como en el de nuestro cuerpo, mue-

len y nacen diariamente innumerables clulas, pero cada una de las que ha muerto dej ya su porcin de conocimiento adquirido a la ''Gran Con-

ciencia",

que nace viene a trabajar para que aqulla sea ms lcida y comprenlas

y cada una de

siva!

Si

en otros planetas hay humanidades, ya) a las conciencias de


das
.,

la

con-

ciencia del nuestro se unir


lio

un da (supuesto qae
los otros

lo

es^t

para
per-

formar
cia

la

conciencia del universo, que marcha ha-

una comprensin cada


mismo.

ms
.

clara

fecta de s

Cmo no amarnos, pues, los unos a los otros! Cmo no sentir una alegra nobilsima por todos los, triunfos de los hombres y un gran dolor por sus

derrotas

No

ya ninguna patria
sin

est sola

ya todas

las

tierras

son nuestra patria; ya no puede perecer

una nacin

que todas las naciones se estremezcan de angustia. La humanidad, despus de milenarios de semiconsciencia. entra en un per. i activo de autoidentificacin el gran organismo empieza a darse cuenta de que bu vivido bajo el im;

perio de

un

miraje,

el

miraje de las personalida-

des diversas; no de otra suerte que cada


las

una de

clulas de nuestro cuerpo pudiera creerse

un

individuo completo, o que cada dedo de nuestra

mano pretendiese

tener

un personal

destino...

m
32

AMADO ERVO
'

Amarnos, por lo tanto, los unos a los otros, ya no ser en un prximo futuro sino la mejor forma de amarse cada uno a s mismo, y da llegar en que ms que todos nuestros dolores personales nos atormente el mal ^por mnimo que sea, que ha3-amos podido hacer a los otros hombres, el dao que hayamos podido causar a la colectividad, a la

patria, al planeta, al Universo.

III

UN CUENTU

Cuando comprend que era indispensable escribir un cuento, que me haba comprometido solemnemente con el editor, al cual deba muchos favores y que de fijo no me perdonara ni en esta vida ni en la otra mi falta de formalidad, pseme aniustiadsimo. Yo soy el hombre de menos imaginacin que hay en el mundo, y, naturalmente, la
simple aprensin de escribir algo, por

un fenme-

no nervioso
mis ideas,

muy

comn, haba acabado con todas


hubiese tragado la tierra.

como

si se las

dnde estn mis ideas? me preguntaba yo. como el infortunado y gran Maupassant, y mis ideas no aparecan por parte alguna. Es cierto que para escribir un cuento suele no necesitarse de la imaginacin: se ve correr la vida, se

En

sorprende una escena, un rasgo;

se

toman

de ah los elementos reales


<'t'ii

f>

y palpitantes que ofrelos seres y las cosas que pasan, y ya se tiene esencial. Lo dems es cosa de poqusimo asun-

"

34

AMADO NERA^O
y
vez
ensaimblar con
elli

to: coordinar aquellos datos

una
no

historia; algo que tal


existe,

en aquel

instan

pero que es posible y ha existido s duda. Hacer que cada uno de los personajes viv respire, ande, que la sangre corra por sus vena
que, por ltimo, haga exclamar a todos los qi

vean en

las

pginas del libro


!

" Pero
j

yo cono

co a esta gente

Muy

bien

Por receta no quedaba

Pero

es

caso que esas escenas, esos rasgos, esa vida que p sa, entonces no me decan nada- Todo lo exteri(
""

parecame inexpresivo, inadecuado, sin brillo... adems, yo no tena en m mismo el poder de asi Pasaban ante m todas L lo, de comprenderlo.
. .

escenas del
espejo,

mundo extemo, como

si

yo fuera

sin la

un espejo con vislumbres de crtico, menor aptitud para retener aquello.


.

pe

Tan dolorosa condicin amenazaba prolongan


indefinidamente, y, convencido al fin de que dos mis esfuerzos eran vanos, resolv recurrir
t

Ovidio Valenzuela en demanda de un argument

Ovidio Valenzuela, mi compaero de colegio,


distingua especialmente por
tilsima en inventiva.

una imaginacin

fe

Naturalmente, esta cualidad habalo hecho me]

IDEAS Y filosofas
iiroso,

35

y menta ms que

el

protagonista de **La

verdad sospechosa" de nuestro Alarcn; pero menta con buena memoria, cualidad rara en el
mentiroso,

y era

difcil,

casi

imposible,

argirlo

de falsedad, hacerlo "quedar mal". En el colegio habamosle bautizado con

el

alias

de "la nodriza", porque era el cuentista obligado

de nuestras lentas noches de invierno. Terminada la comida, a las siete de la noche, se nos dejaba en libertad hasta las nueve, aunque directamente vigilados

por

los prefectos.

Algunos de

los

com-

paeros jugaban, otros dormitaban, ste o aquel


lea.

Los ms nos reunamos (y aconteci por espacio de cerca de dos aos) en rededor de Valenzuela; el cual, "sin repetirse" una sola vez, nos

refera noche a noche


cipio,

uno

o dos cuentos.
lo

Al prinl

en nuestra ingenuidad, cremos

que

nos

deca con sonrisilla maliciosa

"Tengo un
el

libro que a nadie se lo enseo,

en

que aprendo todas mis historias" (y nos describa sus maravillosas estampas iluminadas). Pe-

ro

acabamos por convencernos de que

el libro

en

cuestin era el de su fantasa de catorce aos, por


cujeas

pginas innumerables, envueltos en una glo-

ria

de colores, pasaban emperadores

reyes, prn-

cipes e infantes, ogros

y gnomos,

elefantes carga-

dos de torres, galeras de plata tiradas por cisnes,

unicornios con cuerno de oro, gitanos, juglares, perillanes,

bandidos con chambergos ornados de plumas, brujas esqueletosas de nariz enorme, sierpes,

86
drag:ones,

AMADO NEKVO

na luales, mgicos prodigiosos y muro almenados, y puentes levadizos y atalayas, y bar


bacanas,

fosos,

bastiones,

varitas de virtu<

hechas de marfil, cristal y bano, ungentos re sucitamuertos, y polvos de la Madre Celestina.. y--ba
i.

^^-

C'on la edad, la imaginacin de Valenzuela ha

"cambiado

de' estilo", si vale la frase; sus in

ventos eran de una extravagancia menos colorida


niMios

de relumbrn, pero no por eso menos domi


,y

nadora

peregrina. Desentraaba en sus asunto


psicolgicos,
ellos,
si

])roblemillas

la

originalidad

er;

frecuente en
sol ... ".

no constante, porque

ay
ba

fuerza es repetir
jo
el

el clis,

"no hay nada nuevo

Ovidio observaba, cuando llegu

su casa,

en un microscopio, no s qu microoi

ganismo.
el estilo

He
es el

de advertir a ustedes que

as

com

hombre,
la

la pieza

en que

me

recib

Valenzuela era

mejor caricatura de Yalenzuel

mismo.
-Tunto al barmetro aneroide
al laclo

unas castauelas
lo

de un libro de versos un sextante con

reflectores rotos;

un teodolito codendose con uno cuernos de ciervo un telescopio asomando su oj


;

inmvil entre unas draperas turcas de color de?


vado, pegadas a- las cuales con alfileres, gesticn

laban tres o cuatro muecas japonesas; un bibe


iot

de marfil dentro de la
del piano

campana de una m'

quina neumtica; un estuche de pirograbar sobr


el

atril

etc.,

etc.


IDEAS Y filosofas
^^

Mi
iipuro

querido Ovidio

le

dije

le

refer cul era

necesito

estoy
Ovidio.

en grave

que

me

des

mi bonito argumento para una

historia.

Nada
te: V03'

ms

fcil
el

respondi
caf

Sinta'^

a preparar

y en seguida
:

te referir
'

argumentos de diversos gneros t escogers". Sabes que estoj' pensando en abrir un expendio de argumentos al por menor. Pondr un Argumentos para novegran letrero que diga listas sin inventiva; asuntos para editorialistas sin imaginacin ..." Qu opinas ?
varios
'
: '

Ija

cafetera estaba en un estante, entre

una ''As-

Popular" de Flammarion, ''coronada por la Academia Francesa", y un tratado de aje drez de don Andrs Clemente Vzquez. La tom y fu a recoger la lmpara de alcohol que estaba
tronoma
obre

lui

devocionario viejo

el

caf en polvo, de

una vitrina donde haba un loro disecado. Prepar el caf con toda parsimonia, me alarg una laza, encendi un cigarro, y acomodndose en la postura ms cmoda posible, empez as: Voy a referirte un argumento desde luego, del gnero romntico-cursiln; pero que no deja de tener su "veneno". Condensar: I'Ua mujer, bella y joven an, abandonada por >'U marido y con su hijita enferma y hambrienta, resuelve en ltimo trmino pedir limosna; pero

nadie

le

da. Desesperada, viendo

que su hija ago-

38

AMADO ERVO
una medicina,
sale

niza sin
robar.

sin

un
se

alimento, resuelve
I

Cuando
genza
;

de

ah,

ella
al

aleja roja de
:

ver-

pero radiante
! :

propio tiempo

ha roba-

ya tiene pan y medicinas la primera tienda abierta, l)ide algo: arroja el peso sobre el mostrador... el espaol lo recibe, lo observa, coge el hacha del azca- y lo parte en dos. Era de plomo.
.

do un peso, un peso para sn hija. Llega a

Valenznela sirvi un poco de caf, mirme de


soslayo con

Ah
mncha

una miradita ambigua, y continu


el

as

va

segundo

ste

es

de otro gnero

psicologa

y poca accin:

Vn
llo,

poeta latinoamericano, despus de lentas no

ches de esfuerzo, ha compuesto


iin

un poema, un

be-

nobilsimo poema, en

el

cual ha vaciado to-

das SIS celdillas y cm^a originalidad le parece incuesiionable. Se llama ''El poema de oro". Canta

(u mil i'ax
verso.

^"liosos

ale^^i drinos
al

al

oro,

rey del uni-

Pero no

oro malfico solamente, no den-

tro de la vieja concepcin aquella de que el oro


liace

abdicar a todas

las conciencias,

abre todas las

alcobas,
al hijo

arma de puales todas las manos, vuelve contra el padre y al hermano contra el hersino al oro benfico; al oro gnesis de
al

mano,
en
el

etc.,

hechos grandes;

oro que cae

como

lluvia de luz

mujer agoniza, el marido blasfema, el nio llora de hambre, y cambia la agona en salud, la blasfemia en plegaria, el hambre
cuchitril en que la

en

risa

al

oro que da al inventor los medios de

IDEAS Y filosofas

39

sorprender los secretos de la naturaleza

que

en

forma de premio Nobel, por ejemplo, estimula todas las grandes actividades intelectuales, provee de
recursos a los esposos Curie para
costosas investigaciones sobre el

continuar

sus

radium y recompensa a Henry Dunan su santa idea de la Cruz Roja; que funda escuelas, hospitales, bibliotecas;
por doquiera la actividad y el progreso; que levanta ciudades ah donde slo se extendan
([ue lleva

las
<iue

arenas movedizas del desierto; al oro, en fin,

ha hecho

la

suavidad de

la seda, la flor

de luz

de los diamantes, sin el cual las artes no embelleceran la vida, sin el cual ni pensaran los sabios
ni

cantaran los poetas...

Cuando
<iue,

el

autor acababa de corregir su

poema

en honor de la verdad, era de una incompa-

rable belleza,

un

da, al abrir al azar

tante revista de Pars, se encontr,

una imporcalzado por una


:

firma clebre, un poema igual


cin del oro".
trofes,

al suj'O

''La can-

La misma

idea,

multitud de apos-

de enumeraciones, de imgenes anlogas.-,


el

hasta

mismo metro ...

El, pues, el desconocido


al

muchacho de Amrica, publicar su poema, resultaba plagiario. Nadie


Cogi con rabia
.

creera la verdad...
to

el

manuscri-

lo

arroj al fuego.
al

Yalenzuela,

decir esto, posedo de su arla colilal


-;.

gumento, arroj a su vez


dentro de

de su cigarro

un

almirez cercano.

40

AMADO XERVO
ai-

Hizo una pausa, aspir una buena racin de


re, estir los pies,

bostez

Haba
do de que

sigui as:
la

un hombre vctima de
la tierra
:

enfermedad

ms extraa de
los

todo sonido o ruido ex-

terior vibraba horriblemente en su cerebro, al gra-

muerte irremediable... y repentina. Bastara un "tutti" de banda de msica, un disparo de revFver, un repique a vuelo, para matarlo instantneamente. Desahuciado en Mjico, fuese a Europa y vio a
mdicos
le

pronosticaron

la

los principales "especialistas", sin resultado,

has

ta que

uno de

ellos,

creo en Berln, le aconsej


aisladora,

un
el

casco de cierta

substancia especial,

cual amortiguaba las vibraciones exteriores a

un

grado

tai,

que nuestro enfermo

el
;

mismo da que
tanto que hasta

se le aplic se sinti aliviadsimo

pudo

ir al

teatro Imperial de la Opera.

Ah

se can-

taba no s cul de las piezas de

la tetraloga

de

Wagner
lla

Oa nuestro hombre embelesado aque-

maravilla, cuando en
los latones

un "tutti" en que
se

vibraes-

ban todos

con resonancias divinas,

tall el casco,

y
.

el

enfermo
'

desplom como heI

rido de rayo.

Valenzuela encendi

otro cigarro,

se
|

acomod

mejor en su silla, y agreg: Pero voy a referirte algo ms peregrino: Exista un infeliz que, a consecuencia de un desengao amoroso, empez a sufrir ataques de catalepsia. lia

inmvil

menor contrariedad hacale caer rgido, y era en vano todo recurso. Haba

"

IDEAS Y filosofas
(lue (lue

41

esperar a veces hasta tres o cuatro das para


volviese a la vida normal.

En

repetidas oca-

siones estuvo a
fiteatro o, lo
dico,

punto de ser desgarrado en un anque es peor, enterrado vivo, y su maconsej


'
:

viendo

esto, le

un expediente tan
el

in-

.'cnioso

como

orifrinal

'

Tatese usted en
la

pecho,

con letras demasiado visibles, estas palabras:


eatalptico, favor de

"Soy

no hacerme

autopsia ni en-

terrarme''. As lo hizo nuestro hombre,


rece sino
este
se le

y no pale

que

la

tranquilidad de nimo que


completo.

dio

recurso acab por curarle, pues los ataques


retiraron por

Envalentonado
el

con
le

tal xito, resolvi

hacer un viaje de recreo. Ah

aguardaba
carril
lopsia.

la

mala ventura... ponjue

tren des-

dico le

y nuestro hombre, de susto, cay en cataLlevronle a un hospital, ya tarde. El mdeclar bien muerto, y el infeliz, cuyo cueral

po nadie reclamaba, pas


la

anfiteatro,

donde, a

noche siguiente, un estudiante


le

aplicado
el

que
escal-

aprovechaba bien su tiempo,


pelo.
. .

hundi

El "muerto" dio un grito, se enderez, in:

crep al estudiante, dicindole


letrero

" No ve usted
el

el

que tengo

tatuado

en

pecho...

ani-

mal

expir.

^
'

El estudiante acerc su linterna

y entre

el

pelo
"V

bravio

y abundante del pecho, ley: "Soy eatalptico: favor. .. ", etc.Haberlo sabido antes!. murmur, y

sigui

destrozando

el

cadver...

.:

43

AMADO XERVO
signos de impaciencia,

Empezaba yo a dar
virtindolo

ad-

amablemente Pero voy a contarte un asunto que te agradar sin duda cuestin de un instante, ya vers Has de saber que a un amigo mo le dio hacetiempo por experimentar su fuerza psquica, sus fluidos, su "^od" o como se llame a eso; empez
Yalenznela,
insinu

por ejercitar

la accin

de su voluntad a distancia,

y produjo

la hipnosis a iniuimerables gentes,

ms
es-

an, a ininimerables animales.


ros, perros, asnos.
to,
.
.

Dorma

vacas, to-

no contento con quiso proyectar su voluntad, ya no sobre


da,

y un

los

seres
el

animados, sino sobre

las

cosas inanimadas;
. .

experimento capital que quiso llevar a cabo fu ... a qu no lo adivinas ?

.
,

Fu apagar una turalmente, sino con Vela apgate!

No contest

secamentevela.
la
.
.

no con

el

soplo, naI

voluntad.

Encenda noche a noche la vela, colocbala sobi-e una mesa. Sentbase a cierta distancia y formulaba interiormente, con la mayor energa de que era capaz, esta orden: PM^o ni por esas La vela continuaba ardiendo como si tal cosa no slo eso, sino que all para su alma negra de pabilo, alrededor de la eu^l danzaba como un pual misterioso su flama, pareca
I !

deei'r

Sabio

,.

estpido... vas a ver... vei

IDEAS Y filosofas

4r$

Apgate,
do
el

vela.

Apgate, vela... segua dicien-

sabio vela? Apag No. respondi Ovidio


el
. .

que una noche ... exclam malhumorado. Qu sucedi?


sabio
la
'

hasta

'

tranquilamente.
/

La vela apag

al sabio...

;^

-Cmo!
-^8
;

>::

.>./-/''>.
a

ste,

fuerza de mirarla con fijeza, se

lii])notiz,

quedndose profundamente dormido...


el iiltimo

Tom Valenzuela
c la cabeza con

sorbo de caf, se rasnervioso, que le

un movimiento
!

era peculiar,

Pero
No,
fieras
to^

y aadi

qu diablo no te he referido lo mejor. Ovidio le dije levantndome no me re

ya nada. Decididamente hoy tus argumendisgustan.


",
;.

me
.

.:

haciendo una profunda reverencia,


.

sal

de la

pieza.

UNA ESPERANZA

En un
Luis,
el

de capilla, joven militar, abrumado por todo el peso


la pieza, habilitada
'

ngulo de

de su mala fortuna, pensaba. Pensaba en los viejos das de su niez, prdiga 'h goces y rodeada de mimos, en la amplia y tran4iuila casa paterna, uno de esos caserones de provincia, slidos, vastos, con jardn, huerta
blos,

esta-

con espaciosos corredores, con grandes venlejos,

tanas que abran sobre la solitaria calle de una

ciudad de segundo orden (no


i-iuella

por

cierto,

de

en que

l iba

a morir) sus rectngulos curejas,


viril

l)ieitcs

por encorvadas y potentes


discretamente la gracia

en las cuade los rose

les luca

tone.s de hierro forjado.

Recordaba su adolescencia, sus primeros ensueos, vagos como la luz de las estrellas, sus amores
(cristalinos, misteriosos, asustadizos

como un

cer-

vatillo en la

con la

montaa y ms pensados que dichos), gerita de enagua corta, que apenas delev
la vida.
.

treaba
V"

los libros

IDEAS Y filosofas

#;

Luego desarrollbase ante sus ojos el claro paisaje de su juventud fogosa, sus eamaradas alegres y sus relaciones, ya serias, con la rubia de marras, vuelta mujer y que ahora, porque l volviese con
bien, rezaba :ay!

en vano, en vano...

Y, por ltimo, llegaba a la poca

ms

reciente

de su vida, al perodo de entusiasmo patritico^

que

le

hizo afiliarse al partido liberal

de muerte por la reaccin, a la


esta vez

amenazado cual ayudaba en

un poder extranjero, y tornaba a ver el momento en que un maldito azar de la guerra, despus de varias escaramuzas,
aquel espantoso trance.
le

haba
^
'

llevado
^

armas en la mano, hecho prisionero y ofrecido con otros compaeros a trueque de


Cogido con
las
las

vidas de algunos oficiales reaccionarios, haba

visto desvanecerse su

ltima esperanza, en virtud

de que la proposicin de canje lleg tarde,


los

cuando

liberales,

sus correligionarios, haban fusilado

ya a
])0v

los prisioneros

conservadores.

Iba, pues, a morir.

Esta idea, que haba salido

un

instante

de la zona de su pensamiento,

gracias a la

excursin amable por los sonrientes

voouerdos de la niez
a cabeza.

y de

la juventud, volva

de
i-

pronto, con todo su horror, estremecindole de pies

yr
a morir
!

::

Iba a morir ...


sin

No

poda creerlo,
se

y,

embargo,

la

verdad tremenda

impona: bas-

taba mirar en rededor: aquel altar improvisado,

aquel Cristo viejo

gesticulante sobre cuyo cuer-

46

AMADO XERVO
la luz

po esqueletos caa mvil y siniestra


de la
rejilla

ama-

rillenta de las velas, y, ah cerca, visibles a travs

de la puerta, los centinelas de


as,
!

vista...

Iba a morir,
todo por qu

fuerte,

joven, rico, amado.

por una abstracta nocin de Patria


^.Y

y de partido...

qu cosa era la Patria?... Algo muy impreciso, muy vago para l en aquellos momentos de turbacin, en tanto que la vida, la vida que iba a perder, era algo real, realsimo, conera su vida creto, definido pensabamorir por la Patria La Patria Pero es que sta en su augusta y divina inconsciencia, no sabr siquiera que he muerto por ella... '*'Y qu mporta, si t lo sabes!"' le replicaba all dentro un subconsciente misterioso. "La Patria lo sabr por tu propio conocimiento, por tu pensamento propio, que es un pedazo de su pensamiento y de su conciencia colectiva: Eso basta ..."
. . .

No. no bastaba eso ....


morir, su vida era
a que se la

y, sobre todo,

no quera

"muy suya" y no se resignaba quitaran. Un formidable instinto de

conservacin se sublevaba en todo su ser y ascenda incontenible, torturador y lleno d protestas.

veces, la fatiga de las


la

prolongadas vigilias

in-

teriores

intensidad de aquella sorda fermenta-

cin cV su pensamiento, el exceso

mismo de la pena, le abrumaban y dormitaba un poco; pero entonces, su despertar brusco y la inmediata, clarsima y repentina nocin de su fin, un punto per-

IDEAS Y filosofas
dida,
las

47

eran un tormento inefable, y


el rostro,

cuitado, con

manos sobre

sollozaba con

un

sollozo

que llegando al odo de los centinelas, hacales aso-

mar por
lea la

la rejilla sus caras atezadas,

en las que se

secular indiferencia del indio.

II

Se oy en la puerta un breve cuchicheo

y en

se-

guida sta se abri dulcemente para dar entrada a


iin

sombro personaje, cuj'as ropas


on
el

se

diluyeron
las lti-

casi

negro de la noche, que venca

mas claridades crepusculares. Era 'Hi sacerdote. F. .](!ven militar, apenas lo

y extendi hacia lo, exclamando

l los

puso en pie brazos como para detenervio,

se

Es
Y
sin

intil,

padre; no quiero confesarme!


'

aguardar a que la sombra aquella respondiera, continu con exaltacin creciente: No, no me confieso; es intil que venga usted a molestarme. Sabe usted lo que quiero? Quiero la vida, que no me quiten la vida: es ma,

muy ma y no

tienen derecho a arrebatrmela

S son cristianos,

por qu

me matan? En
las

vez de

enviarle a usted a que

me abra

puertas de la

vida eterna, que empiecen por no cerrarme las de


sta
. . .

No

quiero morir,
:

entiende usted ?

me

re-

belo a

morir

soy joven, estoy sano, soy rico, tengo

48

AMADO ERVO
;

padres y novia que me adoran la vida es bella, muy bella para m... Morir en el campo de batalla, en medio del estruendo del combate, al lado de los compaeros que luchan, enardecida la sangre por el sonido del clarn... bueno, bueno! Pero- morir
obscura y tristemente, pegado a la barda mohosa de una huerta, en el rincn de una sucia plazuela, a las primeras luces del alba, sin que nadie sepa
siquiera (pie ha muerto

uno como

los

hombres

padre, padre, eso es horrible

mo dijo el sacerdote cuando comprendi que poda ser odo^ yo no vengo a traerle a usted los consuelos de la religin; en esta vez soy emisario de los hombres y no de Dios, y si usted me hubiese odo con calma desde un principio, hubiera evitado esa exacerbacin de pena que le hace sollozar de tal manera. Yo vengo a traerle justamente la vida, entiende usted? esa vida que usted peda hace un instante con tales extremos de angustia. la vida que es para usted tan preciosa! igame con atencin, procurando dominar sus nervios y sus emociones, porque no tenemos tiempo que perder; he entrado con el pretexto de confesar a usted y es preciso que todos crean que

Hijo

el infeliz se

ech

al suelo, sollozando.

usted se confiesa: arrodllese, pues,

y esccheme.

Tiene sted amigos poderosos que se interesan por su suerte; su familia ha hecho hasta lo imposible por salvarlo, y no pudiendo obtenerse del Jefe de
las

Armas

la

gracia de usted, se ha logrado con

IDEAS Y filosofas
<rraves
al

49

dificultades e incontables riesgos sobornar

encargado de fusilarle. Los fusiles estarn cargados slo con plvora y taco; al oir el disparo, usted caer como los otros, los que con usted sern llevados al patbulo, y permanecejefe del pelotn
r inmvil.
\

La obscuridad de la hora le ayudar representar esta comedia. Manos piadosas-las


los

(le

Hermanos de
y
le

la Misericordia,
sitio

ya de acuerdo
el

le recogern a usted del


lotn se aleje,
che,
da.

en cuanto

pe-

ocultarn hasta llegada la no-

amigos facilitarn su huiLas tropas liberales avanzan sobre la ciudad,


durante
la cual sus

a la

que pondrn sin duda cerco dentro de breves


Se unir usted a ellas
si

horas.
lo

gusta- Conque...

ya

sabe usted todo: ahora rece en voz alta el

"Yo

pecador", mientras pronuncio la frmula de la absolucin


tienpo

y procure dominar su
:

jbilo durante el

que falta para la ejecucin, a fin de que


r
:

nadie sospeche la verdad.

a quien la invade una alegra loca permita apenas el uso do la palabra que Dios lo bendiga
el

Padremurmur

oficial,

sin

Y
ble:

luego, presa sbitamente de


,

una duda
.^
..

terri-

Pero ...
blando.

todo esto es verdad ?


se trata

aadi

tem-

tinado a endulzar
i"

de un engao piadoso, desmis ltimas horas? Oh, eso se-

inicuo,

padre!

Hijo

mo

un engao de

tal

naturaleza cons-

50
tituira la

AMADO XERVO
mayor de
las infamias,

y yo soy
j

inca-

paz de cometerla...

padre; perdneme, no s lo que go, estoy loco de contento


cierto,
|

Es

di-

Calma,
yo estar

mucha calma y hasta maana con usted en el momento solemne.


hijo,

III

Apuntaba apenas
friolenta de febrero,

el

alba,

un

alba desteida

cuando

los presos

cinco

por

todos

que

deban ser ejecutados, fueron sacados

de la prisin y conducidos, en compaa del sacerdote, que rezaba con ellos, a una plazuela terregosa y triste limitada por bardas semiderrudas y donde era costumbre llevar a cabo las ejecuciones. Nuestro Luis marchaba entre todos con paso firme, con erguida frente; pero llena
el

alma de una

emocin desconocida y de un deseo infinito de que acaibase pronto aquella horrible farsa. Al llegar a la plazuela, los cinco reos fueron colocados en
los
fila,

a cierta distancia,

la tropa que

a la voz de mando, se dividi en cinco grupos de a siete hombres, segn previa distribucin hecha en el cuartel.
escoltaba,

*:

El coronel del cuerpo, que


cin,

asista

a la ejecu-

indic al sacerdote que vendara a los reos

se alejase luego a cierta distancia.

..:.:'.

IDEAS Y filosofas
As
lo hizo el padre,

51

el jefe

del pelotn dio las


;

ordenes con voz seca y perentoria. Ijh leve sangre de la aurora empezaba a teir <on desmayo melanclico las nubeeillas del Orien.

te

y estremecan

el

silencio de la

madrugada

los
lla-

primeros toques de una campanita cercana que

maba a misa. De pronto una espada rubric


plazuela,

el

aire,

una

dela

tonacin formidable y desigual llen de ecos


dio de la

y los cinco cayeron trgicamente en mepenumbra semisonrosada del amanecer.


la cara \'Tielta hacia los ajusticiados,
el

El jefe del pelotn hizo en seguida desfilar a sus

hombres con

y con
tel,

breves rdenes organiz


los

regreso al cuarla Misericordia

mientras que

Hermanos de

se aperciban a recoger los cadveres.

En

aquel momento,

un granuja de
la

los

muchos
grit

maaneadores que asistan a

ejecucin,

con voz destemplada, sealando a Luis, que yaca cuan largo era al pie del muro

Ese est vivo

ese est vivo

Ha movido una
un
instan-

pierna.

El jefe del pelotn


te,

se detuvo, vacil

quiso dacir algo al pllete; pero sus ojos se encontraron con la mirada interroga dora, fra e imperiosa del coronel, y desnudando la gran pistola

que llevaba ceida, avanz hacia Luis, que, presa del terror ms espantoso, casi no respiraba, apoy el can en su sien izquierda e hizo
Colt fuego.
;.

de

EL MIEDO A LA MUERTE

"No

podra yo

decir
dr

cundo
este

experiment

la

primer manifestacin
vida.

miedo,

de este ho-

rror, debiera decir, a la muerte,

que

me
los

tiene sin

Tal pnico debe arrancar de

primeros

aos de mi niez, o naci acaso conmigo, para no

dejarme jams. Slo recuerdo, s, una de las veces on (pie se revolvi en mi espritu con ms fuerza. Fu con motivo del fallecimiento del cura de mi pueblo, que produjo una emocin muy dolorosa en todo el vecindario. Tendinronle en la parroquia,
revestido

de sus sagradas vestiduras,


el

y teniendo
e!

entre manos, CMclMvijadfcs sobre

pecho,

cliz

donde consagr tantas veces- Mi madre nos llev a mis hermanos y a m a verle, y aquella noche no pegu los ojos un instante. La espantosa ley que pesa con garra de plomo sobre la humanidad, la
odiosa e inexorable ley de la muerte, se

me

re-

velaba producindome palpitaciones y sudores helados.

cada momento, y fu en vano que mi madre velara a mi


lado; entre su cario

"Mam,

tengo miedo!"

gritaba a

3^0

estaba el pavor, esta-

IDEAS Y filosofas
T)a
el

53

fantasma, estaba "aquello" indefinible, que


.

ya no haba de desligarse de m. Ms tarde muri en mi casa una


los

ta mia, des-

pus de cuarenta horas de una agona que erizaba

Muri de una enfermedad del corazn 3' fu preciso que la implacable "Vieja" que nos ha do llevar a todos, la dominara por complecabellos.

to...

No

quera morir; se rebelaba con energas


la

supremas contra
morir

comn ... " No me dejen clamaba; no quiero morirme..."


ley

"Y

la

asquerosa Muerte estrangul en su gar-.

ganta uno de esos gritos de protesta.

"Despus, cada muerto me dej la angustia de su partida, de tal suerte, que pudo decirse que mi alma qud impregnada de todas las angustias de todos los muertos que ellos, al irse, me legaban s.a espantosa herencia de miedo... En el colegio, donde anualmente los padres jesutas nos daban algunos das de ejercicios espirituales, mi pavor, durante los frecuentes sermones sobre "el fin del hombre", lleg a lo inefable de la pena. Sala yo <ie esas plticas macabras (en las cuales con un no envidiable lujo de detalles se nos pintaban las escenas de la ltima enfermedad, del ltimo trance, de la desintegracin de nuestro cuerpo), sala yo, digo, presa d^l pnico, y mis noches eran tormentosas hasta el martirio. y Recordaba con frecuencia los conocidos versos de Santa Teresa:
;
.

'

'

kmLi'j^.T^\m\

x^.j.

..^^kL,.

54

AMADO XEEYO
"Vivo
sin vivir en m,

y tan alta vida espero, que muero porque no muero

y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que am6 de tal manera la muerte y la ansi de tal manera, que pas su vida esperndola como una novia a su
prometido.
.
,
I

:,

"Yo, en cambio, a cada paso temblaba y me estremeca (tiemblo y me estremezco) a su solo pensamiento.
^

"Muri de
no mo, a

ah a poco en mis brazos

un herma-

y ocho aos de edad, fuerte, bello, inteligente, generoso, amado... y muri cp:i la serenidad de una hermosa tarde de mis trpicos. " Siempre tem la muerte me deca ma>
los diez

ahora que se acerca, ya no

temo su proximidad misma parece que me la ha empequeecido No os tan malo morir... Casi dira que es buela
: .
.

no!"
,

"Y
"no,

envidi rabiosamente tambin a mi hermase iba as,

que

con

la

frente sin sombras


el

la

tranquila mirada puesta en

crepsculo, que se

desvaneca como

"Mi
relea,

lectura predilecta era la que refiere los l-

timos instantes de los hombres clebres. Lea yo


postreras,
ollas
el

analizaba y tornaba a analizar sus palabras

para ver

miedo,
el

"mi

encontraba escondido enmiedo", el implacable miedo


si

que me come

alma...

'

IDEAS Y filosofas
'*Now
que
I

55

must sleep"

deca

Byron, y haba en
'

estas palabras cierta noble

y tranquila resignacin
Vi :\
.^^
.

"Dejar
y

me

placa.

'

todas estas bellas

cosas..."

clama-

ba Mazarino acariciando en su agona' con la mirada los primores de arte que llenaban su liabitaciu,

este grito la
lo

de pena
le
.

porque yo a
que
es
'

muerte no

no me desconcertaba, he temido jams por.

que es mo. El amor a las cosas demasiado miserable para atormentarme.


quita
i

me

que poseo por un momento de vida gema, agonizante, Isabel de Inglaterra, y es+e
'

Todo

lo

! '

me congelaba el nima. Yaya una cuenta que vamos a dar a Dios de nuestro reinado!" murmuraba Felipe III de Espaa, y estas palabras me acobardaban ms
icmido
'

'

de la medida.

"Ah! Cuanto mal he hecho!"


Carlos

el

sollozaba

IX
y

de Francia, recordando la Saint Bareste sollozo

thelemy,

me

pavoriza

corazn.

Las palabras de Alfonso XII: "Qu conflicto! qu conflicto " me aterrorizaban hasta lo ab!

surdo.

:'-,-

^-

-^:.-- ::-*-'.

^i-v;- -^

"Ya

medida que iba creciendo,

este

miedo a

la

muerte adquira (y sigue adquiriendo) proporciones fuera de toda ponderacin. Es raro, por ejemplo, que se pase una noche sin que yo me despierte,

sbitamente, baadas las sienes en sudor


el

ate-

naceado, as de pronto, por

pensamiento de mi

,'.':Ji^::i^'i>'-'j

riHi

56
fin,

AMADO XERVO
que
se

'

me

clava en

el

alma como una puala-

da

invisible.

"Yo he
rir!"

de morir

me
digo

experimento entonces con una vivacidad espantosa toda la realidad que hay en estas pa,

'

yo he de mo-

labras.

* * *

I ^ I

Morir sienten que


' !

'

ali,

se

Los animales, cuando aproxima su trmino, van a tum!

Dios mo

un rincn, tranquilos 3^ resignados y expiran sin una queja, en una divina inconsciencia, ca una santa y piadosa inconsciencia devolviendo
barse en
al

gran

laiboratorio de la naturaleza la misteriosa

porcioncita de

su

pliegan silenciosas
(o quin sabe!)

alma colectiva! Las flores se y se marchitan sin advertirlo


sin angustia alguna (o quin
. . .

sabe
el

Todos hambre.
!

los seres

mueren

sin

pena

menos

"Ninguno de

los

animales sabe que ha de morir

y vive cada uno su furtiva existencia en paz... Slo el hambre va perseguido por los fantasmas de la muerte, como Orestes por su squito de Eumnides... horror! horror!

hay de morir: se muere, o por sncope, o por asfixia. Poco me espanta la primera de estas muertes Un desmayo ... y nada ms un desmayo del que ya no se vuelve la generosa entraa cesa de latir y nos dormimos dulslo
.

"Dos maneras

cemente para siempre; pero

la asfixia, Dios mo!,

IDEAS Y filosofas
la asfixia

57

que nos va sofocando sin piedad, que iiOvS atormenta hasta el paroxismo... y unido a ella el terror de lo que viene ... de lo desconocido en que vamos a caer, de ese pozo negro que abre su bocaza insaciable... de lo "nico serio" que ' hay en la vida. "A ms de cien mdicos he preguntado: v " Qu, se sufre al morir? "Y casi todos me han respondido: " No; se muere dentro de una perfecta incons" ciencia.
/
;

"Ah!
ricordioso

s; esto es lo natural, lo
;

bueno,

lo

mise-

la

santa madre, la noble naturaleza de-

be envolvernos en un suave entorpecimiento; debe

adormecernos en sus brazos benditos durante esa transicin de la vida a la muerte. Sin duda que morimos como nacemos ... en una misteriosa ignorancia.

me

Pero y si no es as?. preguntaba yo temblando.


.

si

no

es as?
v-

.:

';

--,-;V-'"-::v"'-;'-,;"

':

"Morir!

mi
io

segua pensando (y sigo an por desgracia) He de morir, pues, y todo seguir


si

yo viviera. Esta multitud que inunda las aceras continuar su activo y alegre trfago, bajo cielo, calentada el mismo azul del
por
el

mismo que

mismo oro

tibio del sol!

En

los

bosques los

nidos seguirn piando

amantes seguirn buscndose en las bocas ^ furtiva miel de la vida. Las mismas preocupaciones atormentarn a las al-

los

'T<-

'

58

AMADO ERVO
. . .

mas

Los mismos placeres, sin cesar renovado;

deleitarn a las generaciones...

La

tierra cont

nuar girando como una inmensa mariposa alred* dor de la llama del sol y yo ya no existir, y no ver nada, ya no sentir nada... Me pudrii -silenciosamente en un cajn de madera que se dei moronar conmigo. ''Pasarn las parejas de aves sobre la tierra qi me cubre, sin conmover mis cenizas ... El sol de pertar germinaciones nuevas en derredor mo; si que mis pobres huesos se calienten con su fueg
.

bendito,

habr pasado entre los hombre mi huella se habr perdido, mi nombre nadie h; br de pronunciarlo. El hueco que dej estai
'

"Mi memoria

lleno ...
I

"Y
jese a
'
'

si

al

menos fuese

as,

si

la

muerta
. .

se redi

un eterno e inconmovible sueo. pero h palabras de Hamlet nos torturan el pensamient(


Morir
. . .

dormir

soar ... "

soar acaso

ALGRATE!

porque tu pequenez sirve de contraste a la grandeza de otros en el unila razn verso; porque esa pequenez constituye su grandeza porque para ser ellos esencial de grandes han necesitado que seas t pequeo, como la montaa para culminar necesita alzarse entre
Si

eres pequeo,

algrate,

colinas,

lomas y cerros.
t

-^

Si eres grande, algrate,

porque

lo

invisible se

manifest en
eres

de manera

ms

excelente; porque

un

xito del Artista eterno.

Si eres sano, algrate,

de la natur ^za
la

porque en t las fuerzas han llegado a la ponderacin y a

armona.
Si eres enfermo, algrate,

porque luchan en tu organismo fuerzas contrarias que acaso buscan una resultante de belleza; porque en t se ensaya ese divino alquimista que se llama Dolor. Si eres rico, algrate, por toda la fuerza que el Destino ha puesto en tus manos, para que la derramos.
Si
. .

:>

^;

-^

:,

eres pobre,
ligeras;

algrate,
la

ms

porque

porque tus alas sern vida te sujetar menos;.

''ff-'il

TiTflS 1^1 rfii tf

'

60

AMADO ERVO
el

porque que en

Padre realizar en t ms directame el rico el amable prodigio peridico


'
I

pan cotidiano...
Algrate
si

amas, porque eres ms semejante


I

Dios que los otros. Algrate si eres amado, porque hay en esto
predestinacin maravillosa.

Algrate

si

eres
si

pequeo; algrate,
si

si

eres gr
si

de; algrate,

tienes salud; algrate,

la

perdido: algrate,
grate; algrate,
si

eres rico;
te

si si

eres pobre,

aman;

amas, algn

Algrate siempre, siempre, siempre!

si..-:.

.-

INDICe

Pginas

Las ideas de Tello Tllez


Tello Tllez opina sobre la vida
T. T.

...
.
.

opina sobre

el

amor
de Dios

8 6 8
12

T. T. opina sobre la piedad

T, T. opina sobre la literatura

....
...
..

16

La erudicin, segn Tello Tllez Ante la catstrofe. .y

....
. .

10 23
33

Un

cuento

.;.;
;.'
*
.

Una esperanza
El miedo a la muerte
j

44
52

,:

v
i,;,

Algrate!

'.-

59

yo

cw

'^^:-

V
"S-

'*)i

^.M"-

-"*k;

.-i>

ai::^

'

"

'f

1* I-'-

inififni'-^^^-

^'^,

''j

-^.

You might also like